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DEDICATORIA

Del bien, hallado tras el mal, nos queda
siempre el recuerdo del dolor huido...
iHuido, si! pero del alma leda

el virginal aroma esta perdido.

No hay generosa condicion que pueda
borrar de la memoria lo que ha sido;

y asi el dolor pasado esta presente,

y el bien y el mal brotando de una fuente.

iPerennes manantiales de la vidal
Marcéndolos con hitos, la memoria

va por do el cauce de la edad corrida

con risa y llanto imprime nuestra historia.
La experiencia es sabor de la mordida
fruta que en el Edén hizo ilusoria

la quieta y apacible confianza,

y convirtio en recuerdo la esperanza.

Mas la esperanza es placido espejismo,
falaz al corazon y al pensamiento,

hasta que la experiencia ve el abismo

y es cada hombre un mudo advertimiento.
Si esto, lector, lo sientes en ti mismo,
burla burlando te dedico un cuento,



tan rastico y sobrado de palabras
como el de Sancho, y... jcuenta tl las cabras!

EN EL INVIERNO

El monte

Siguiéndole en la ladera

hasta ojearlo en el soto,
cumpliera el guarda su empefio
como debe un hombre mozo.

que si el jabali en la huida
arrojaba espuma a chorros,

con eso y dejar el rastro

me habréis frustrado el propoésito.

Dijéraos la experiencia

que (mientras abren un foso,

al romper los ventisqueros,

y al cruce de los arroyos),

si pisan los caracoles,

marcan poco mas que el corzo,
y, si el viento bate, arrasa

la nieve, y se cubre el hoyo.

-«Sefior, cargé la cellisca;

»iba con dos mil demonios
»huyendo, y mostraba un cerro
»tan alto como el de un toro...»
-Por si hay dias de fortuna,

que se logran dentro el chozo,
quédese el guarda del monte
calentandose al rescoldo.

iAh, de la tropa que marcha
en dia tan borrascoso,

el hielo y el sudor juntos

en los azotados rostros!...
iLlevéis perdida la senda!
-Para advertencias yo sobro:
damos pique a unos forzados
por delitos espantosos,

que rompieron la cadena



no lejos de estos contornos.

Cinco son los malhechores:
si los viste, suelta el soplo;
pero si no los has visto,
paisano, como supongo,
puedes tomar la del humo,
como dicen dijo el otro.

-No los vi, sefior sargento,
mal que me habléis de ese modo,
pues si vos mandais soldados,
el tiempo os mandara pronto...
Cuidad, si es caso, volver
sobre vuestros pasos...

-Lo oigo.

Y siguiéronle en silencio
nueve hombres respetuosos,
el hielo y el sudor juntos

en los azotados rostros.

-jAlto! jA la gente que llega
sois extrafios!...

-iNo haya enojo!...

Gente honrada, caballero:

un obispo, tres candnigos

y el cura de la parroquia

que suministra el santo 6leo.
-Es su escopeta mojada

la carabina de Ambrosio;

pero su merced la ponga
donde no nos haga el coco.
-Es que a la capa del cielo

no hay quien le coja el embozo,
y la manta de la nieve

mala manta es para el hombro.

-Si su merced nos cobija,
cuente nos hace el negocio,
y a cambio le ensefiaremos
el refran que gasta el moro.
-Cuidad de llevar la cuenta
desque toquéis aquel olmo;
de frente, a mil pasos justos,
hay un pefiasco y un tronco:
el tronco tapa una cueva;



entradla, y en un recodo
hallaréis de mis pastores

el hato... y adiés...

-Acoto,

con el conque de que aprenda
el refran que gasta el moro.
Dice el gitano cuatrero
mirando por su mondongo:
«Donde comas, no hagas dafio,»
y aqui, sin ser roba-potros,
somos, como si dijéramos,
agradecidos de estomago.

Su merced, que tiene pesquis,
saquele la pua al trompo.
Los que fian en Mahoma
nunca ponen en remojo

la espingarda, por si acaso
Mahoma se vuelve tonto;

y dicen: «Sal prevenido
»para ir a caza del lobo
»como si fueras a hallarte
»con el ledn...» Ahi va el cobro
de la deuda que tuvimos

con su merced: vale el oro
algo menos que un consejo
para casos que no nombro:
y acabo, y para que entienda
lo que vale el ser rumboso,
quiero pagarle con sobras,

y alla van cinco de corto.
Este mundo es un fandango,
cada cual baila a su modo,

y aquel que anda sin pareja
parece que esta de bolo.

Partiéronse los bandidos
menos fieros que orgullosos,
y oi plafiidos de hembra,
gritos histéricos, roncos.

iEn la soledad las lagrimas!
iEl dolor!... y el mundo sordo,
mientras la nieve caia

en silencio copo a copo.

-«Madre de estos pobres nifios,



»mas desnudos que andrajosos;
»mujer, cuyo llanto acusa

»ser madre, mientras que el rostro
»y los arrugados pechos

»Y los cabellos canosos
»dijeran a quien tus gritos

»N0 0y0, que das testimonio
»de la ancianidad que siente
»SU ruinay, con desdoro

»del sexo, muestra sus miembros
»al hombre en feos despojos
»del tiempo; vieja fecunda,
»madre de estos temblorosos
»nifios, que juntan sus lagrimas
»a las que vierten tus ojos:
»¢Quién os dejo en este sitio
»Vvil traidor, o vil medroso?»
-«Sefior, en el mundo estamos;
»dad a mis hijos socorro:
»ellos, acaso algun dia,

»0s lo paguen a su modo.
»Llevaralos yo en mi vientre,
»a mis hijuelos hermosos,

»al calor que alli sentian
»antes de escuchar su lloro...
»jLos hijos en las entrafias

»de la madre pesan poco!
»Como los pari desnudos,

»con mi cuerpo los arropo,
»pues a cubrirnos no bastan
»los harapos que recojo.
»Hemos de andar el camino,
»Y, aunque los alterno y pongo,
»a Veces en mis caderas,

»a veces sobre mis lomos,
»nos rinden en la jornada

»el sol, la nieve o el lodo.
»jPocos dolores de madre
»sintio la que pare solo,

»y hambrientos no ve a sus hijos
»arrastrarse, por un sorbo

»de agua o por triste pedazo
»de pan que desechan otros!..
»lbamos, sefior, en busca

»de la caridad de todos.»
-«Tened mi pan, hijos mios:



»Madre, aliéntate; yo tomo

»tus dos hijos en mis brazos;
»Sigueme a un abrigo proximo.»
Y los nifios inocentes,

flacos, comidos de piojos,
mordian el pan, mirandose
envidiados y envidiosos.

-«Guarda del bosque, si deja

»del jabali fatigoso

»la pista, atienda a estos nifios

»Yy, hasta que yo vuelva, acéjalos.»

Senti tristeza en el alma:
reinaba un silencio insélito
en la region del desierto,
debajo un cielo de plomo.
El viento plego las alas:

se pararon los arroyos;

los arboles, que dormian
cual gigantes sigilosos,
pareciome contemplaban
la naturaleza atonitos...

Y tarde, de vez en cuando,
de las selvas en el fondo,
agobiados por el peso

de la nieve, los hojosos
alamos se desgajaban

con gemido perezoso.-

Vi a los miseros soldados...
iNo volvian mas que ocho!

-«¢Por dénde vais, mis amigos?
»Perdidos sois, yo os lo abono,
»Si no consentis ahora

»la salvacion que os propongo.»
Respondid el de més aliento:
-«Su merced mande a su antojo:
»de los santos de la corte
»celestial, es San Antonio

»el santo que mas atiende

»de los santos que conozco.»

Yo le dije: Santo mio,
haz que se nos coma el lobo,



0 que venga a socorrernos
el que nos cantd el responso...,
cuando vio que le dejdbamos
como quien escucha un loro.
A su merced le ha traido

ese santo milagroso,

y por el mismo le ruego

nos aloje junto al horno,
porque traemos pasadas

las penas del purgatorio.-

iMal haya quien fia hombres
a comandantes bisofios!

Murio el sargento Carranza;
matd el perro el cabo Romo;
los dos sin sacar las fuerzas
por ser unos hombres flojos,

y quedaronse espasmados
sonriendo como bobos.-

Visto el salvese quien pueda,

su servidor, Juan Cebollo,

que fue rabadan de cabras

antes de llevar el chopo,

y hoy luce una cruz de mérito
con quince reales de momio,
tomd el mando de estos chicos,
que, aunque parezcan modorros,
tienen mas pies que el Sargento:
y hablar del cabo me ahorro

con decir «cabo de pluma,»

que es decir de paso corto.

Su merced les pase lista,

que a sus ordenes los pongo:
siete son, y mi persona

ocho, numero redondo.

Subito se oy6 distante

siniestro tiro dudoso,

sefial de quien pide auxilio,
traicion de facinerosos.

Al disparo respondimos

con disparos, y remotos

los ecos de las cavernas,
invisibles, misteriosos
centinelas del desierto,

do el miedo finge los monstruos,



caminaban a perderse
hacia términos ignotos.-

Siguiéronme los soldados,

e iba el jefe, Juan Cebollo,
rezando el «Santa Maria»
con acento fervoroso,
alternando el «Dios te salve,»
que prorrumpian en coro

los restantes comparieros...,

y asi llegamos al chozo.

iHe aqui el valle de miserias!

iHe la humanidad!... ;Qué somos?
iLa fraternidad no fuera

ni la caridad tampoco,

a no ser valle de lagrimas

la tierra que nos da apoyo!

iLa misericordia nace

de nuestros dolores propios!

iCristiana melancolia,

dolor con intimo gozo!

La piedad, en la inclemencia,

no lleva al altar sus votos;

mas trueca en templo los ambitos
del invierno rigoroso

quien dio lenguas al desierto

nos dio la oracién, y el sordo
rumor de las soledades

habla de Dios a su modo.

I
El hogar

¢Ves, hermana, como acude
tras la afliccion el consuelo,
sin que el corazon se advierta
ni lo procure el deseo?
Antes, al volver la vista

a la cruz del cementerio,
vertias acerbas lagrimas

con amargo desaliento;

y hoy, con los 0jos enjutos,



pronunciando el Padre-nuestro,
han apartado tus manos

la nieve del santo suelo,

donde de nuestros mayores
yacen los mortales restos,
cuyas almas inmortales

te bendicen desde el cielo.

Se han cambiado tus sollozos
y los ayes de tu pecho

en placidas melodias

que acusan otros afectos...

Y esa misma cantilena

del angel que guarda el suefio
de los nifios, la aprendiste

en el regazo materno.
Nuestra madre te la dijo,
abrigandote en su seno,

con arrullo de paloma
cuando ampara sus hijuelos.

Y la rueca, con sus flores

de siempreviva al extremo,
y el huso de plata fina,

con la inicial de su duefio;
ese infatigable huso

que tus delicados dedos,
tras levisimo chasquido,
lanzan con &gil gracejo,

y ese copo bien peinado

del lino de nuestro huerto,
que vas desatando en hebras
de finisimo cabello;

la rueca, el huso y el lino
son que alla en mejores tiempos,
al compaés de las canciones
del angel que guarda el suefio,
sirvieron a nuestra madre,

al arrimo de este fuego,
para hilar blancas madejas
de que luego se tejieron

las sabanas de tu cuna

y las de mi breve lecho.-

iOh, piadosa hermana mial
iCuan dulce contentamiento



sentimos las dos ahora

en el altar del recuerdo;

en este hogar heredado,
Ilama de calor perpetuo

que avivaban nuestros padres
y sus padres encendieron!...
iAsi nosotros, hermana,
venturosos herederos

de sus cristianas costumbres,
de su hacienday de su techo,
podamos legar el fruto

de sus honrados consejos

a hijos dignos de nosotros

y dignos de sus abuelos!

Que en mal hora los que heredan
olvidan sus venideros;

y los que son en el mundo,
porque sus mayores fueron,
poderosos en riqueza,

en la ostentacion egregios,

y disipan en festines,

bajo artesonado regio,
hacienda que no fundaron
con su ciencia ni su esfuerzo,
afrentan en ocio impuro
honor que no merecieron.-

Yo, a ejemplo de nuestros padres,
hermana mia, prefiero

a manjares no sofiados

por el natural deseo,

frugal mesa abastecida

para el preciso sustento,

con los frutos generosos

que rinde al trabajo el suelo:

y, al mirarlos sazonados

con la forma en que nacieron,
servidos en blanca loza

sobre limpisimo lienzo,

digo con gozo en el alma,

y en quien soy los 0jos puestos:

«Aves son de mis corrales,
»gue en mis corrales nacieron;
»corderos de mis ovejas;



»caza que abati en su vuelo;
»Vino tinto de mi vifia,
»trasegado, limpio, afiejo;
»verduras de mi cercado,
»y frutas de mis ingertos...»

Asi Dios no me perdone,
hermana, si te exagero:

pero, si se me obligase

a optar entre dos extremos:
vivir sobrado de fausto

fuera del hogar domeéstico,

0 empobrecer mi comida
aqui, al amor de este fuego,
ihermana! Dios no me ayude
si no es verdad que prefiero
a dejar mi amado asilo

un negro pan de centeno,
con las frutas arrugadas

que guardas para el invierno.

Mas ya advierto que vencimos
esta velada de enero;

Yy, pues nos anuncia el gallo
que ha dormido el primer suefio,
hermana, arropa la lumbre

con la ceniza, y dejemos

la guarda de nuestro ejido

a mi leal compafiero.

Ni asechanzas de la envidia

ni injustas venganzas temo;
pues, al fin, no tiene el hombre
mejor amigo que el perro.

EN LA PRIMAVERA

La mafiana

Ungida en blando rocio
despierta amorosa el alba,
timida beldad que en suefios

su amante, el Sol, busca y llama:



claros sus ojos azules

de luminosas pestanas,

al beber luz en los cielos,
la luz al suelo derraman.

Saludala el Santuario

con la voz de la campana,
mientras le dice sus himnos
en los aires la calandria;

y al influjo carifioso

de su espléndida mirada,

se esponja de amor la tierra,
la vida rie en las plantas.

Ancha clamide de nieve
desprenden de sus espaldas
los cerros, al anunciarse

de abril la augusta mafiana;
y de las cumbres desciende
libre, saltadora el agua,

en elegantes, revueltas
cintas de cristal y plata.

Recibe el amante valle

con flores su desposada;

y ella, tras himedos besos,
se aduerme entre verdes algas.
Las festivas, redolentes,
ligeras brisas, resbalan
sobre el mar o sobre flores,
entre el cielo y las cabafias;
y se mecen halaglefias

en mil idas y tornadas,
bajo formas infinitas

del hombre las esperanzas.

Puesta la popa a la arena

y la proa a la bonanza,
dejando el refugio amigo,
levadas las corvas ancoras,
libra las turgentes velas

la nave de Dios fiada;

que asi la ambicion fenicia,
mostrd, surcando las aguas,
cual las mercedes del suelo
por oro en la mar se cambian.



El labrador que abrid el surco,
y de sus trojes preciadas
arrojo fertil semilla

con mano atrevida y franca,
cela la espiga naciente

sobre campos de esmeralda,
mientras que, libres del yugo,
los tardos bueyes descansan.

Oyense alegres canciones
de las rusticas zagalas:
amor las pone en sus labios,
bien sentidas, mal calladas,
ecos que acaso responden
en su delectable pausa

a las trovas que en la noche
profirio la serenata...

Y aln dicen que la doncella,
desde la puerta foranea,

al huir la blanca luna

de la aurora sonrosada,
sorprendio junto a la reja,
defensa de la ventana,
donde no llegan los labios,
aunque los ruegos alcanzan,
al amante que alli puso,
como regalo a la Maya,
ramos de fresca verbena

en generosa guirnalda.

iOh, naturaleza! jOh, madre!
Cuando presentas tus galas,
amor encuentra do quiera
sus ofrendas y sus aras.

No de otra suerte a tu influjo
la entumecida crisalida
rompe la mistica celda,

y en metamorfosis rapida,
de oro y de carmin lucientes
despliega veloces alas,

y vuela al altar de Flora

en nueva vida agitada:
gusano ayer en su carcel,
gira libre, inquieta, vaga,



cual si, guardando memoria
de su brevedad pasada,
sintiera que no le cabe
gozar delicias tan anchas.

Muge la esbelta novilla
desde el otero a distancia;
primer celo en que se enciende
al pacer la verde grama...
Suma de gala y de fuerza,
monstruo de fiereza y gracia,
el toro al clamor amante

la frente adusta levanta.

Por mas saciar el olfato

las hondas fosas dilata:
enhiestas las finas puntas,
rueda la hirviente mirada:
juega la flexible cola

con ondulantes lazadas;

y, azotandose los flancos,
cual con serpiente irritada,
rayo que en trueno responde
pronto al iman que le llama,
rapido corno el relampago,
parte, arrolla, triunfa o mata.

Los arboles se columpian

en el seno de las auras,

las aves pueblan el éter;

los rios serenos pasan...

Y, en tanto, un eco distante,
que el viento interrumpe a rafagas,
trae y lleva los acordes

de la primitiva flauta...

Son los de la edad de oro
trinos de la flauta panica,
recreacion de pastores,
mientras pacen sus manadas
y vense en libre careo

correr del monte a la falda
menudas, agiles, limpias,

de vario color pintadas,
generacién de Amaltea,

las mil esparcidas cabras...

Y, en medio al vario conjunto,
sefior entre sus esclavas,



celoso barbon hirsuto,

de corona esparramada,

y olor genial, que denuncia

a los machos de su raza;
dispensador de favores,
dejando va por do marcha
vapor de naturaleza,

dulce a sus hembras ingravidas.

jHorizontes de la vida!
iLimitaciones humanas!

i Tal traéis a la memoria

las religiones pasadas!

Tal veo en el templo egipcio
la adoracion humillada

ante el simbolo monstruoso
del padre de las Cabafias;

y aun mas cerca a los sentidos
contemplo en Grecia, hermanadas
deformidades cupidicas

e idealidades de estatua,

y el mito erético, en donde
triunfa del vigor la gracia

tras la lid voluptuosa

apenas significada,

si el torpe bruto rendido

tan flojamente se amansa,

que sobre sus rudos lomos

la gracia gentil cabalga.

Asi, al contemplar de lejos

la mar tranquila, rizada

de nivea espuma, que en iris
los rayos del sol desata,
paréceme ver que nace

de las ondas azuladas,

bella cual si a mi deseo

mi libertad la evocara

y a mi voluntad surgiera,
sensible Diosa pagana,

la Venus chiprea, meciéndose
en leve concha de nécar,

por cendal de sus contornos
las sueltas madejas aureas,
con pompa de blancos Cisnes
que sumisos acompanan,



y Céfiros y Nereidas
que la acercan a la playa.

Oigo el placido concierto
de los orbes en la estancia
del Infinito, do viven,
giran, se atraen y se aman,
y esa sublime armonia

es el suspiro, es el habla
de la Creacion entera

gue suspira enamorada.

I
La golondrina

iBienvenida la inocente
huéspeda, de donde quiera
que llegue al humilde techo
del triste que la desea!

iOh mi mansa golondrina!
iOh mi dulce forastera!
iBienvenida! A tu llegada
mantuve abierta la reja:

tu trino suena en mi oido;
tus alas, con las esencias
de otras auras de otros climas,
mi frente arida refrescan;

y con versatiles giros

las vigas afiosas cuentas,

y reconoces la estancia
donde tus hijos nacieran.

iAqui fueron tus amores,

no turbados por la fiesta

ni por el llanto; aqui fueron,
en la paz de esta vivienda!
Alli tu nido te aguarda;

tus hijos no lo recuerdan:

th vuelves a visitarlo,

y yo lo guardé en tu ausencia.
Pliega tus nitidas alas,

y tus leves plumas peina;
reposa, mi peregrina,

mi huéspeda y compafiera.



iQuiéen sabe! Acaso tu vuelo
posaste la vez postrera

en la ascética, ignorada
choza del anacoreta.

De Tierra-Santa tal vez,
nueva peregrina, vengas,

y del Libano doblaste

ayer las cumbres excelsas.
iQuien sabe! Tal vez ha poco
que, del Sinai en la cresta,
oias los regios salmos

que la Religién eleva.
Acaso en Jerusalén

tus ultimos hijos quedan,
nacidos junto a un pesebre,
como el Redentor naciera.
Las sublimes soledades

de aquella cristiana tierra
cruzaste tal vez, llevada
del Simoun en la carrera.
Tal vez de la Palestina,

do el sol enciende la arena,
rompiendo la estiva calma
jadeabas pasajera...

O bebiendo en el Jordan
del agua de la pureza,

para alentar tu camino
sobre la triste Judea,
volaste en torno a las tumbas
do reposan los Profetas,

y en el sepulcro de Cristo
se oy6 tu mistica queja.

iQuién sabe! Acaso rasante,
desempulgada saeta,
mediste de un solo sulco

la ya derrumbada Grecia;

0 acaso de populosas,
profanas ciudades vengas,
de bordear los palacios

que te cerraban sus puertas,
para que los artesones

de esmalte y oro, y las regias
randas y tapiceria

que al lujo tributa el Persa,



y los jarros de la China,

y las lunas de Venecia,

tu nido de pobre barro

no manchase ni ofendieral-

Si asi es, mi peregrina,
noble avecilla, los deja:
iinhospitalarios son

los magnates de la tierra!
Tuerce tu rumbo del centro
a que afluye la riqueza;

que es el hombre en la fortuna
menos humano que fiera.

El escandalo del rico;

la risa de las rameras;

la orquesta de los saraos;
los clarines de la guerra;

los tumultos, griteria

y ceremoniosas fiestas,
estruendos son ofensivos

a tu sencilla existencia.
Libre en el aire del campo,
cuando la aurora despiertas,
y con las primeras sombras
del crepusculo te albergas:
los gozadores del mundo,
los que esas ciudades pueblan,
cierran sus ojos al dia;

la noche los desenfrena.

Ta eres la hija del ambiente,
y del alba, y de las frescas
florecillas amorosas

que abril y mayo despliegan.
Familiar, pura y sencilla,
Dios no puso en ti defensa,
y dijo, porque te amaran:
«Anuncia, la primavera,

»y engéndrese en ti el instinto
»de la emigracion, y lleva
»tU mensaje a cien regiones,
»sin errar nunca la senda.
»Cruza mares y desiertos,
»las ruinas visita, y llega

»al asilo en donde mora

»la paz en santa modestia.»



i'Y fuiste! Y sin duda el dedo,
de la sabia Omnipotencia
trazo en el aire el camino

que a cien regiones te lleva...
Misterios son tus jornadas,
viajes de escondida ciencia,
a donde solo te sigue

la inspiracion del poeta.

iOh mi mansa golondrina

y mi dulce compafiera!
iBienvenida seas al techo
del triste que te desea;

y asi tus hijuelos guarden
memoria de mi vivienda,
como yo de ti me acuerdo
en los meses de tu ausencia!

En el verano

De la casa al arbol y del arbol a la casa

Por escena, el campo libre;

el tiempo... en su eterno curso;
hora... en que espiran las brisas
del mar con lento susurro.

en primer término, el arbol
secular, ancho, copudo,

a cuya sombra mi honrado.
Abuelo, a sus deudos junto,
nuevo Jacob con su tribu,

en los rigores de julio

vio sestear sus rebarios,

0 a sus gafianes forzudos,

olas rompiendo de espigas,
juntar en haces los frutos.

iNi un sonido en el espacio!
Y, en el término segundo,

de mi casa solariega

los envejecidos muros,
mientras, cual manso plumaje
que agita escondido impulso,



de mi tosca chimenea

asciende ondulante el humo.-
iPadre sol! la tierra blanda

a tu solicito influjo,

en la estacion de su celo

te abrio el seno; y somos tuyos,
nacidos de un mismo barro,
desde el gusano sepulto

que habita el humilde limo,

al insecto, al ave, al bruto...
Asi la Libia sedienta

es patria, es templo, es refugio,
donde difundié su estirpe

de Agar el seno fecundo;

y alli bendijo el Oasis

Dios para el arabe inculto,

que halla en las sombras de palmas
de arquitectural conjunto

agua y preciso sustento

y cielo para su culto.

Un dia la negra sombra

del arbol alto y robusto,
aguja del meridiano
inversa al sol en su rumbo,
me habia dejado expuesto
al haz de dardos agudos
que arroja el astro gigante
desde el término diurno,
antes de lanzarse a plomo
en el piélago profundo.

Y por la senda que llega
mal trazada, adverti aduro,
aguijando a prisa a prisa,

al hidalgo linajudo,

sefior don Lope Mendoza
de Carvajal y de Angulo,
mi vecino, rico en predios
y un tanto pobre en estudios:
hombre recio, rostro altivo,
atezado y cejijunto.

Sali a su encuentro, y, al verme,
se ape0 un tanto cefiudo.

-«Sefior don Lope (le dije),

»me honra el veros; mas presumo



»por lo breve del camino

»y el momento en que o0s pregunto,
»$i 0s han estorbado el paso
»0 Si 0s trae algun disgusto.»
-No piensa mal mi vecino,

si bien no hay guapo ni chusco
que a mi persona se atreva:

y, ya veis, no llego enjuto.

Mi caballo es agostefio,

y, como si fuera un buzo;

asi que pisa en el rio

ha de pegar un zambullo.

De alli no hay quien lo levante
mas que le metan un chuzo;
pero, en soltando el jinete,

se vuelve péjaro grullo.

De esta manera se explica

por qué en un macho orejudo
llega tarde y mal don Lope,
que adn viniera sobre un rucio
donde vuestra linda hermana
con esos cabellos rubios,

con esos 0jos azules

y con esos pies menudos,

me trae sorbidos los sesos

de suerte, que me consulto

si me habré yo vuelto mosto

y corro tras el embudo.

Sobre poco mas 0 menos,

sin rodeos de hombre astuto,

sabéis que os puse en la feria

ese trato peliagudo.

Cierto que vos me dijerais

aquello del exabrupto,

y « hasta que hable con mi hermana,
»cuanto ofrezca es prematuro...»
Hablasteis con ella; y luego

alla, por lo que discurro,

no echo el trato a mala parte,

ni vos lo disteis por nulo;

puesto que me respondiais

(carta canta; a ella me ajusto):

«mi hermana oy vuestro obsequio,
»y 0s diré en tiempo oportuno...



»el agosto estd inmediato...
»y0 hoy no acepto ni reh(so.»-

Vecino, yo desde entonces

he contado los minutos.

Hoy es primero de agosto;

se corrio el plazo, y acudo;

y, por si es pleito entre partes,
a lo pactado me afugio.

A mi me ha cabido el afio
mejor que a aquellos palurdos
labradores de otros tiempos,
que, echandosela de duchos,
contaban les cuajaria,

cuando los ahogo el diluvio.-
Sabido ya por mi boca

mi tropiezo y lo que busco,
debéis vos decirme en cambio
con franqueza a vuestro turno:
¢qué os tiene fuera de casa
con este calor tan rudo?

-«Sintiendo vuestro percance,
»Vais a ver como yo cumplo...
»Andad, don Lope... Me trajo
»al campo, el calor que a muchos
»mantiene bajo su techo:
»jcada cual segln sus gustos!
»Amparado por la sombra

»de ese arbol, do acostumbro
»sentarme, sin que me atedien
»las horas en su transcurso,
»contemplaba el reprimido
»dolor, el silencio mudo

»con que la naturaleza

»rinde el maternal tributo;

»Y asi, con mis pensamientos,
»tal vez sobrado profundos,
»pasando estaba la tarde

»sin dichas y sin disgustos.»

Andando ibamos camino
de casa en este discurso:

a la medida que andadbamos
crecia el blando murmullo
de la fuente que en mi ejido



ancho el cafio, el chorro curvo,
derrama en la limpia taza

su claro raudal...; y un brusco
impensado advertimiento

del hidalgo, me detuvo,
diciéndome:-«Tenga el paso,
»Vecino; y, si estoy confuso,
»Sépase que no soy hombre
»(ue crea en brujas ni en brujos,
»aunque crea en los misterios
»y en los divinos recursos...
»Decidme si estéis oyendo,

»0 Si es que yo me embarullo,
»Un canto en cuyas cadencias
»de un angel suena el anuncio.»

Presté atencion: iba el eco
concertandose al murmurio
de la fuente de mi ejido,
atenuado como el humo
que de mi hogar ascendia
por el ambiente difuso...

Era la voz de mi hermana;
su cancion; la que compuso
el Angel de la familia,

que va abandonando el mundo.-
Mi hermana en las soledades
de su apartamiento oculto,
entretenia las horas

como suele, por recurso,
hilando del manso lino

que en mi huerta le procuro,
fino como sus cabellos,
como sus cabellos rubio.

Entr6 don Lope Mendoza;
trato el caso...; noble estuvo.
A poco, tras un galope
oyose un relincho, y subito
nos dijo: -Ese es mi caballo,
con mi criado... No abulto
al afirmar que, si no fuera
por lo atrasada que anduvo
su madre en soltar la carga,
cada pelo valia un mundo...



La falta estara en la madre...
Ni lo abono ni lo culpo...

Hijos nacen con pitones,

por ser sus padres cornudos...
Pero es lo cierto, sefiora,

y a vuestro hermano recurro
para que os diga la causa,
que llegar pude algo sucio,
cuando, por veros, viniera

a horcajadas sobre un burro;
y aun llegara més temprano,
que el fracaso me entretuvo...
Forzado a acortar el tiempo,
a la vuelta me apresuro.-
Madama, el si que me llevo,
bien que dado entre repulgos,
confio os lleve muy pronto

a vivir en donde juzgo

que no estuviera mas ancha
ni la esposa del gran turco.

A recibiros esperan

libre puerta, alzado escudo,
cimerado capacete,

la celada opuesta al zurdo
lado, en sefial que no caben
alli los hijos espureos;

y en campos de oro y de gules
enlazados los vetustos
blasones de los Mendoza
de Carvajal y de Angulo.
Hizonos tres reverencias,
espolsandose el muslo:
saliose, y sali en obsequio
de mi cufiado futuro.

Ni aun el mismo don Quijote,
con ser jinete zancudo,
salvando el borren trasero,
cifi6 el bridén mas a punto;

y, llamandole a las piernas,

en los estribos insurgito,

cual si nuestros cumplimientos
le sirviesen de conjuro,

partié, como sale el diablo



del cuerpo del energiimeno.

Las mujeres, desde Eva

a la hoy mujer del verdugo;
desde las que se arrebolan

a las que limpian los cubos;
desde la que zurce versos

y en las medias lleva puntos,
a la convencida monja

que al cielo dirige el rumbo;
asi la que arrastra encajes
como la que en su condumio
sisa ochavo por ochavo
hasta completar el duro;
todas ellas son artistas

en sus intervalos lucidos,
conforme van los menguantes,
0 segun los plenilunios.

Mi hermana (la replegada
sensitiva, cuando impuro

eco de voz mal sonante

heria sus oidos pudicos),

luego que el hombre a caballo,
veloz centauro, traspuso

entre el polvo y la neblina

y las tintas del crepusculo,

me dijo: «Hermano: don Lope
»mal mi voluntad dispuso
»como galan en estrado;

»mas, jqué bien domina el bruto!
»Dado a tan fuerte ejercicio,
»Nno extrafo tenga en desuso
»la galante cortesia;

»ipero es gallardo, es herculeo!
»La hermosura es delicada;

»la fuerza es bella de suyo;

»la aman la flor y la débil
»mujer... jHermano, yo juzgo
»que belleza y hermosura

»son dos aspectos del gusto:
»la flor se ampara entre espinas
»y el rosal ama el capullo!»

Era la mujer apenas
rebasados los tres lustros;



y era don Lope Mendoza
tan fuertemente membrudo;
que en la plaza de su aldea
fiestas de becerros hubo,

y viéndose sorprendido,

si un novillo le fue al bulto,
ya apretado entre las tablas
y los cuernos puntiagudos,
porque alli se viera a un noble
salir de tamario apuro,

lo atontd de un pufietazo
con aplauso del concurso.

I
La tempestad

Claros estaban los cielos,
limpio el azul transparente:
solo a lo lejos se via

vellon que al aura remece,
una nubecilla mansa,

una nubecilla tenue,

una blanca nubecilla

como el ampo de la nieve...

Ancha nube en limpio espacio,
(quién te guia? ¢quién te acrece?
¢quién te empuja, nube airada,

en pavorosa creciente,

que, cifiéndote de sombras,

tragas polvo, el mundo envuelves?

Relampago en fondo cardeno,
jcuantos volcanes te encienden?
Ronco trueno que respondes,

¢a qué mandato obedeces?

Huid, miseros ganados;

aves por el aire leves,

huid; miseras criaturas,

el torbellino os envuelve;

huid; que dentro de poco

no habra amparo a que acogerse
los arboles mas robustos



quiebran cual cafias endebles;
el huracan, el granizo,

0s arrebatan, os hieren;

la tempestad traga el mundo,
y Dios no se compadece.

«jAy! (dije, y segui postrado):
jcuanto la vida me duele!»
porque el alma se me iba

a la tempestad rugiente...

Y entonces fue cuando vino,
derraméndose a torrentes,
copiosa lluvia; y en olas
despefiadas, que al mar tienden,
iban las aves ahogadas,

e iban nadando las reses.

A la mar iban los arboles,

con sus frutos aun pendientes;
del labrador afanoso

los codiciados enseres

iban; y a la par con ellos
haces de acopiadas mieses,

y, arrancados de su base,
restos de pobres albergues...

Mansa lluvia, mansa lluvia,
en aljofares cerniéndote

del sol al altimo rayo,

que el agua en diamantes vuelve:
mansa lluvia, en derramados
prismas de cristal luciente,
arco de triunfo erigido

al vencedor de los débiles,
iris de paz para el hombre,
sin pacto que le conserve:
mansa lluvia, engalanada

de colores transparentes,
amaranto y oro y parpura,
que no imitan los pinceles:
carifiosa, mansa lluvia,

a medida que te ciernes
sobre las flores del campo,
hijas de matas silvestres,
renace mi triste vida

ja la calma que apetece!



iVivir es amar! y miro

el placer con que agradecen
alla en el monte los arboles
y aqui las flores campestres,
mansa lluvia carifiosa,

ilos beneficios que viertes!
y tl, de concordia iris,
escala de luz, que asciendes
a do reside el misterio

de la vida y de la muerte,

t eres el santo camino

por do libres van y vienen
las bendiciones que parten,
las esperanzas que vuelven.

iVisiones de los sentidos!
jPasad, pasad como suelen
cruzar, dandose las manos,
las nifias en danza alegre!

-¢Quiénes sois, que Yo 0S conozco,
pareja en que amor florece,

a la par que andais por campos
donde el tomillo trasciende,

y a seguir vuestra jornada

tanta voluntad me mueve?
-Fuimos tu Padre y tu Madre,

aun antes gue td nacieses.

-¢Quiénes sois, nifios benditos?
Conoceros me parece...
-Eramos amigos tuyos,
cuando nifios inocentes;
éramos tus condiscipulos
de la vida en los dinteles.
Tus iguales nos juzgamos
en la edad adolescente;

y, si hoy favor te pedimos,
que, aceptado, nos ofende,
somos los que te abrazaban
para herirte y esconderse...

iDejamos por nuestra prosa
de la fama los laureles,
virtudes que no nos caben,



ideas que nos exceden!...
-jPasad, pasad, mis amigos!
La confesion os releve:

imi voluntad os disculpa

y la experiencia os absuelve!

Y td, ¢a queé vienes, anciano,

a quien he visto otras veces?
-Voy detras de mis discipulos
que corren mas que las liebres,
y en la carrera del mundo

el que atras queda se pierde.

jAparta, mujer hermosa!

iPor donde viniste, vete!
iEsconde aquesos collares,
arracadas y alfileres

con que adorné tu belleza

y prendi tu pecho aleve!

iAparta, mujer traidora,

gue aun tus caricias me ofenden!

¢Quién eres tu que muy lejos,
tan lejos te me apareces,

gue ya mis cansados 0jos
dudan en reconocerte?

-Tu primer amor me llamo.
-iTu memoria me enternece!
Fuiste el ideal del alma,

la santidad de mis preces,

la diosa de mis sentidos,

la mujer hermosa y débil

gue amor me brindé en la vida
y amor me brind6 en la muerte.

En pos va la consolante
caridad... jBenignos seres,
hembras de virtud humilde,
hermanas del que padece!
Vosotras sois la hermosura
sin vanidad ni oropeles,

la dicha fecunda en lagrimas,
ila pobreza rica en bienes!

iOh, tU, el altimo en la hilera,
de tanto dolor el héroe!



De ti solo vi un reflejo,

como mi sombra otras veces.
Fantasma, vision, que ensefias
larisa, y lagrimas bebes,

¢por qué escribes con la punta
del corazén y te dueles?-
Apenas ya te recuerdo...

dime, por piedad, ¢quién eres?
-Yo soy tu.

-iMaldita seas,

fascinacion de mi mente!

Me brinda el mundo favores
en la pugna con los fuertes,

la fama con sus aplausos,

el éxito con laureles:

Yy, pues que la vida es lucha
donde todos acometen
vencedores o0 vencidos,

el vencido se defiende,

y all4, tras su desengafio,

la quieta paz se le ofrece,
como al naufrago que arrojan
las olas a los placeres...

iLas olas que le llevaron,

le trajeron, y las siente

rugir sin que le amenacen

en la playa en que se aduerme!...-
iVision! eres la memoria;
eres la verdad que miente;
ino escribas mas con la punta
de mi corazoén, y aléjate!

En el otofio

En la tarde

Ya en la senda, alla del rio,
traspuesto apenas el vado,
tird de la rienda el novio
para ofrecerme los brazos.
Sin atreverse a besarme,
por respeto hacia el hidalgo,



mi hermana vertio una lagrima;
«jAdids!» me dijo, y marcharon.

Asi se rompe la vida

de la hembra en dos pedazos;
mitad donde nace y crece,
flor en cristalino vaso,

y el resto de su existencia,
tras los inocentes afios,
misterio de sensaciones

con enigmas de recato.-

iMiseracion en la esposa,

si el seno infecundo al talamo
nego los hijos, en quienes

la madre ceba los labios,

para exhalar su ternura

a trueque de desenganos!...-
jAlla va la flor!... ;quién sabe
al viento que ir4 vagando?-
Del viento esclava es la hoja,
y la mujer del acaso.-

iComo la ingenua tristeza
junta el deleite a su dafio,

en la soledad tranquila,

sin medir tiempo ni espacio!

Es la tarde...: huye la tierra
sin que sintamos su transito,
mientras parece a la vista
que el sol camina al ocaso:
su disco de eterna lumbre
vibra los postreros rayos,

y a herir apenas alcanza

la cima de los collados.

iBreve tarde! En mar de purpura
tornase el azul velado

del horizonte, tendido

mas alla del Océano:

piélago es de luz inmensa,

do mis ojos beben avidos
torrentes de llama viva;

piélago en que ve flotando
seculares monumentos,
arquitectura de encantos;



fortalezas y ciudades,
alcézares, templos, arcos,
piramides, tiendas biblicas,
misteriosos tabernaculos...:

Y en las llanuras espléndidas

de aquel celaje fantastico,

hay encendidas peleas

de hombres y monstruos bizarros,
fieras, enanos, gigantes,
escuadrones de centauros

y carrozas con cuadrigas

de flamigeros penachos.

Y, aln mas alla, de otras nubes
simula el contorno magico
visiones de amor divino,
diosas del amor humano;
angeles, Cupidos, Ninfas,
musas y Genios, lanzados
por los senos insondables

de los luminosos ambitos.
iMetamorfosis del alma!

i Trasuntos de otros engafios!
illusion de los sentidos,

de su error enamorados!...

iOh, breve tarde!... En la curva
del globo que va rodando,
pierde este pobre hemisferio,
la luz del eterno faro...
¢Dénde estan los horizontes,
tan ricamente poblados

de falgidos monumentos

en ciudades de topacio,

de Angeles, Genios, Cupidos,
ninfas, Driadas y Faunos,

y mujeres que el deseo,

en un espejo encantado,
volvio a presentar al alma
como en los primeros afios?

iEs el crepusculo!... y vibran
solo en el eter los &tomos

de luz y sombra que tejen

a la luna el velo santo.



Solitaria de los bosques,
hacia el bosque solitario
cruza la torcaz paloma,

y el aire zumba a su paso.
En las ruinosas almenas

del g6tico campanario,

el ave de los sepulcros
exhala un jay! de quebranto:
primer jay! de muchos ayes
que van luego concertando
con el toque de Oraciones
y el doble por los finados.

I
En la noche

iEs la noche!... densas nubes
que en el horizonte diafano
fueron de parpuray oro,

ya son funebre sudario.
Entumecida la tierra

siente que la hiere el dbrego,
y los arboles ingentes,

de la madre tierra amados,
risuefios en primavera,
galanes en el verano,
amarillentos declinan

y sus hojas van dejando...
iSus hojas! jlas verdes hojas,
orgullo de abril y mayo,

que se desprenden marchitas
cual girones de su manto!-

Asoma en la mar la luna,

y mientras va remontando,
se descubre el firmamento
de luceros tachonado.
iDios, que saco el universo
de las tinieblas del caos,
preside las Estaciones,

y a Dios alaban los astros!

Que Dios esparcio los orbes
en infinitos estadios,



como el labrador arroja

la semilla en su cercado...

Y esos mundos sobre mundos,
que en eslabones jerarquicos
sefialan a nuestros 0jos
siempre un més all& anhelado,
son al corazon del hombre
revelacion més que arcano...



