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LOS DOS SUEÑOS 

 

Al nacer el día 

de la Anunciación, 

despierta la niña 

de un beso al calor. 

Con ser de su madre, 

la niña tembló. 

 

-¡Madre! madre mía 

de mi corazón; 

por si hace ya tiempo, 

¿Te acuerdas que yo, 

tras la primer noche 

de mi comunión, 

te dije aquel sueño 

en que un ruiseñor, 

sobre una azucena 

parado cantó 

la oración del Alba; 

y al nacer el sol 



sonreí mirándole 

volar hacia Dios?- 

Hoy he vuelto a oírle; 

no en la misma flor, 

ni es el que decía 

aquella oración: 

cantaba entre flores, 

y oyendo su voz, 

lloré... -Madre mía... 

Los sueños ¿qué son? 

 

-No cuentes tus sueños, 

hija de mi amor...- 

Cuando tu primera 

santa comunión, 

cumplías diez años... 

¡Quince cumples hoy! 

 

 

 

SIN EL HIJO 

 

Era la madre de un niño; 

de un niño que deliraba: 

eran sus ojos dos fuentes, 

y los del hijo dos llamas. 

 

-No rías, hijo, no rías, 

¡que me partes las entrañas!... 

¡Llora para que se enjuguen, 

al verte llorar, mis lágrimas!... 

 

-«Aquel pajarito, madre, 

»Que tiene el pico de plata, 

»el cuerpo de azul de cielo 

»y de oro fino las alas...» 

 

Calló el niño, y quedó quieto, 

las pupilas apagadas, 

como quedan en el nido 

polluelos que el cierzo mata. 

 

Y, dudando si dormía, 

viendo que ya no lloraba, 

besó la madre la boca 

de un cuerpecito sin alma. 



 

Desde entonces, cuando trinan 

las aves en la alborada, 

mientras que cantar las oye, 

ella ríe, llora y canta: 

 

«Aquel pajarito, madre, 

»que tiene el pico de plata, 

»el cuerpo de azul de cielo 

»y de oro fino las alas...» 

 

 

 

LA VIUDA DEL PATRIOTA DE 1808 

 

Madre: el sitio en que mataron 

a mi padre los franceses, 

¿no fue junto a los cipreses 

donde vas a la oración? 

 

¿Allí, donde me decías: 

«¡véngale tú con tu brazo!... 

»¿Da balazo por balazo 

»en llegando la ocasión?» 

 

¿Allí donde nuestras lágrimas 

han regado tanto el suelo, 

que crece nuestro majuelo 

más que los de alrededor?... 

 

Pues, madre, arando ese campo 

hice de mis fuerzas prueba 

(pues para clavar la esteva 

nadie a los quince es menor...) 

 

Y, al arranque de la yunta, 

abrióse surco tan hondo, 

que la reja desde el fondo 

sacó este arcabuz al sol... 

 

-¡Hijo mío! ¡hacia Bailén 

van las tropas de Dupont!... 

¡Dios te guíe! 

-Madre... ¡Amén! 

-¡Llévate mi bendición! 

 



 

 

ANGELITOS AL CIELO 

 

En casa del gitano 

se escuchan jácaras...- 

¿Es boda o nacimiento? 

¿Qué es lo que pasa?- 

Fijé la vista, 

y asomaron en grupo 

niños y niñas. 

 

Les marcaba el origen 

la tez morena; 

conforme iban saliendo, 

paraban fuera: 

formaron calle, 

y anduvieron y anduve... 

Ellos delante. 

 

Al son de castañuelas 

y de panderos, 

cantando iban alegres... 

¡Era un entierro!... 

Seguí, y callaron 

al traspasar la puerta 

del Camposanto. 

 

A orilla de la zanja 

donde los pobres 

caben, chicos con grandes, 

hembras con hombres, 

y caen todos, 

a medida que llegan, 

unos sobre otros; 

 

Allí, carne con carne 

de los dos sexos, 

cama sin sensaciones 

de amor ni tedio, 

en donde duermen 

los que tanto rezaron, 

sin que ya recen; 

 

A orilla de la zanja 

paró el concurso, 



con la caja y el cuerpo 

de su difunto... 

¡Las criaturas 

llevaban otro niño 

muerto en la cuna! 

 

«¡Angelitos al cielo!» 

Gritaron todos, 

y el menudo cadáver 

cayó en el foso: 

fue dando vuelcos 

y quedó boca abajo 

besando el suelo. 

 

Como vino a este mundo 

la criatura, 

del mundo se marchaba; 

¡Toda desnuda! 

La abrigó el polvo; 

manto que arropa a humildes 

y poderosos. 

 

Ya que la madre tierra 

tuvo en sus brazos 

el yerto cuerpecito 

de ella formado; 

vuelto a Triana, 

El infantil cortejo 

entró en la casa. 

 

Ataúd que va y vuelve 

cuando es de pobres, 

pero, en vida del niño, 

vaso de flores..., 

tornar veían 

padre y madre la triste 

cuna vacía. 

 

Águila de anchos ojos, 

ávidos, fijos, 

cuando llega y se lanza 

sobre su nido; 

leona enferma, 

cuyo rostro tapaban 

 

Ásperas greñas; 



la deshijada madre 

del angélico, 

de aquella pobre cuna 

miró el vacío...- 

Todos bailaban... 

¡Y ella sola vertía 

mares de lágrimas! 

 

 

 

SOBRE EL BANCO 

 

¡Qué soledad! 

(Adán, antes del sueño.) 

 

 

Donde dejó las tripas 

Curro Canela, 

yo dejé la navaja 

tras la pendencia: 

lleva en el hierro 

unas letras que dicen: 

¡Viva mi dueño! 

 

Cuando entendió el negocio 

Pepa Respingo, 

quiso a mí verme muerto 

y a él verle vivo... 

¡Es de mujeres 

tomar para su gusto 

gato por liebre! 

 

El juez tiene al esbirro, 

el fraile al lego, 

el verdugo al que ahorcan 

y al pregonero... 

¡El juez, y el fraile, 

y el verdugo, aborrecen 

a sus compadres! 

 

Los que busquen la muestra 

de un desdichado, 

siéntense en mi compaña 

sobre este banco. 

¡No vendrá uno! 

Todos me dejan solo 



con el verdugo. 

 

El rigor de la hembra 

que sale ingrata, 

al corazón del hombre 

quema las alas. 

¡En mí se ha visto! 

Ella de que me ahorquen 

la causa ha sido. 

 

No consoléis al triste 

desde tan lejos... 

Venid, venid más cerca... 

Dejadme veros, 

hasta que al cabo 

no haya más que un cadáver 

sobre este banco. 

 

 

 

LA ABUELA VIUDA Y LA NIETA HUÉRFANA 

 

(El Pan nuestro de cada día dánosle hoy, etc.) 

 

Dices que mi padre ha muerto 

y nos faltará el sostén; 

que el Conde se fue de cierto; 

y a todo añades: amén. 

 

-¿Sobre cuánto tiempo habrá 

que no has llorado, abuelita? 

-Me lo preguntaste ya. 

¡Esa fecha estaba escrita! 

 

-¡Abuela, como no leo!... 

-Pues bendice tu ignorancia: 

con los ojos que yo veo 

leyeras a gran distancia... 

 

Hija mía, hay una ciencia 

que principia en la niñez, 

sigue por la adolescencia 

y se cumple en la vejez. 

 

-Háblame con claridad... 

-Te digo, por el momento, 



que no lloro en tu orfandad 

y lloré en tu nacimiento... 

 

Bajo el azar, en la tierra 

se nace, vive y perece: 

dicen que la vida es guerra, 

y a un juego más se parece. 

 

Sí: tu cuna fue su caja... 

Y en el punto en que nacías 

mojaban una mortaja 

tus lágrimas y las mías. 

 

-¡Nunca te expresaste así 

las veces que me has nombrado 

a mi madre!... 

 

¡Queda en mí 

mayor misterio encerrado! 

Un secreto solamente 

se esconde a la sociedad: 

como no importa a la gente, 

 

no adquiere publicidad. 

La historia de la indigencia 

la da el mundo por sabida; 

pero es la propia conciencia 

la verdad de cada vida. 

 

Todo se sabe y se dice, 

menos la obscura virtud 

que ejercita el infelice 

siendo el alma su ataúd. 

 

-Yo no te comprendo, abuela: 

mas porque venga prontito 

el Conde, pondré una vela 

a San Antonio bendito. 

 

¡De que al cabo volverá 

abrigo presentimiento...! 

Ya le quiero...-Bien está: 

¡Vale más uno que ciento! 

 

-Pero, si acaso no viene, 

porque haya dado con quien 



se lo impide o le entretiene..., 

¿Qué me respondes? 

-Amén. 

 

 

 

EL PENADO 

 

¡Ay del ay que al alma llega!- 

Por matar a una mujer 

incurrí en la última pena; 

mas trocó el rey la condena, 

y mi vida es padecer 

amarrado a una cadena... 

-¡Ay del ay que al alma llega! 

 

Me quitó el juez mi caballo; 

el alguacil la vihuela; 

me quitaron lo que callo..., 

¡Regalo de ella, y no hallo 

memoria que más me duela! 

-¡Ay del ay que al alma llega! 

 

¡Camposanto de Jerez, 

si ella en ti resucitara 

y a mí me soltase el juez, 

la mataría otra vez, 

antes de verle la cara! 

-¡Ay del ay que al alma llega, 

por matar a una mujer! 

 

 

 

EL LLANTO DE LA NIETA 

 

¡Lloras en esa cuna, 

y hoy has nacido! 

¿Qué será cuando mires 

muertos tus hijos? 

¡Ni varón eres!... 

¡Niña que estás durmiendo, 

nunca despiertes! 

 

 

 

EN LA NECRÓPOLIS 



 

I 

 

Madre del recién nacido: 

cese tu santo dolor, 

que ya otra madre de amor 

lo conserva aquí dormido. 

Murió sin haber tenido 

hoy, ni mañana, ni ayer; 

no ha llegado a padecer 

la enfermedad de la ciencia, 

que principia en la existencia 

y concluye en el no ser. 

 

 

II 

 

Héla aquí suelta ya de sus amores, 

sin suspiros, sin lágrimas, en calma: 

la sien le ciñen nemorosas flores; 

tiene en las manos la virgínea palma. 

 

 

III 

 

Gentes de su comunión 

llevaban calle adelante 

el cuerpo de un protestante 

a la postrera mansión. 

Pasaba en tal ocasión 

un cura que, inadvertido, 

rezó por el fallecido; 

pero, al caer en lo cierto, 

dijo:-«¡Reniego del muerto, 

y lo rezado, perdido!» 

 

 

 

EN EL MUSEO DEL LOUVRE 

 

Venus de Milo, ¡oh tristeza!, 

te dio adoración el arte, 

bastando para adorarte 

el arte por la belleza. 

 

La flaca naturaleza 



tal vez te amó con exceso... 

¡Y, en pos de aquel embeleso, 

 

hoy nos da otra religión, 

sin mudar el corazón, 

sus lágrimas por tu beso! 

 

 

 

A MI AMIGO D. JUAN UÑA 

 

(Meditaciones al pie del cedro Deodara de la plaza de las Cortes) 

 

Sentéme por acaso 

cerca de donde había 

un tiempo venerables edificios, 

a cuya sombra, y obstruyendo el paso 

de la angostada vía, 

vióse a la plebe de hedionda ropa 

echada por los pórticos y quicios, 

descuidando el honor de sus oficios, 

para aguardar la sopa, 

del fraile desperdicios. 

 

¡Vergonzoso proscenio! 

¡Los mendigos, actores; 

los magnates del reino, espectadores!- 

Hora la estatua del mayor Ingenio 

álzase en ancho estadio 

circundada por árboles y flores. 

Cimbria del iris, movediza fuente, 

a la copa eminente 

del árbol lleva lúbrico rocío: 

y, al descender en curva de colores, 

la flor su beso siente, 

y de la flor derrámase al riente 

césped que yace en apacible sombra, 

allí do más el Cáncer del estío 

cebó un tiempo en arena sus rigores, 

o en la dormida escarcha duró el frío. 

 

Mullido césped, taraceada alfombra, 

lujosas plantas, árboles mayores, 

fuente vertida en fúlgidos colores, 

escultural presencia de Cervantes: 

si aquí fueron enantes, 



sobre desnuda arena, 

actores los mendigos 

y magnates del reino los testigos, 

la transformada escena 

hoy reprende a vasallos y señores, 

y, en la voz que no lejos les condena 

lecciones manda la severa Historia, 

con poderoso ejemplo, 

a Sacerdotes, Próceres y Reyes, 

que esa Asamblea que les dicta leyes, 

si hoy popular Palacio, ayer fue templo. 

 

Hundiéronse en pedazos a millares 

la Cruz, y el campanario, 

y el ábside, y el místico Sagrario... 

Cayeron profanados los Altares; 

enmudeció el salterio; 

lo que entonces fue púlpito es rostrario; 

sótano vil la cripta del Misterio... 

¡Mudóse el coro en ancha gradería, 

y oleaje de turbas populares, 

desde entonces, en ruda gritería, 

se desata y aplausos al tribuno, 

como en rezos y cánticos un día!... 

 

¿En dónde estoy? -Un tiempo más remoto, 

desde el inculto monte a la llanura 

y del estrecho valle a las colinas, 

el ágil gamo y la velluda fiera, 

so el pabellón de próvidas encinas, 

pacieron en la rústica pradera 

que aquí ignorada de los hombres era. 

 

Y tranquilos y en paz aquí vivieron 

sin que del cazador les acosara 

ni venablo ni jara, 

ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron 

suelta de los lebreles la trailla 

en demanda feroz o a la carrera, 

ni el aullido tenaz de su garganta 

y el noble son de venatoria trompa 

dentro del bosque plácido advirtieron 

al jabalí o a mansa cervatilla 

el repentino trance en que murieron 

traspasados del plomo o la cuchilla. 

 



Cayó vencida la silvestre pompa 

de la ambición al golpe codicioso; 

y la que luego fue moruna villa 

del madroño y del oso 

y del santo Patrón de fe sencilla, 

hoy es moderna Corte que levanta, 

rotos los moldes de su antigua planta, 

alcázares, teatros, ateneos, 

bibliotecas, hipódromos, museos; 

mientras en el rocoso 

cerro del Escorial duerme el coloso, 

tétrico Faraón del Occidente, 

el Felipe que fuera, 

con la cinérea cruz sobre la frente, 

atizador de la inhumana hoguera. 

 

Rumor de selva despertó mi oído 

palpitación de fronda no distante, 

como en la adversidad vuela el gemido 

de la amada al amante. 

Voz de melancolía, 

acorde con mi queja, 

misteriosa y vaga melodía 

con que las negras ramas tembladoras 

dicen adiós al espirante día. 

 

Es la tarde, penumbra de las horas... 

Y quien lanzó tan lúgubre gemido 

es el Cedro eminente 

de tristeza simbólica vestido. 

-Peregrino de Oriente, 

tendida al viento la medrosa rama 

e inclinada la frente, 

parece que solloza y que me llama. 

 

Ya no son los que fueron, 

pobladores del Líbano gigantes, 

cuyas altivas copas 

bendecían las aves emigrantes... 

Los brazos que esos cedros extendieron, 

brindando sombra a los tostados lomos 

de desnudos Profetas, 

cayeron al cumplirse los sagrados 

trenos de Jeremías... 

¡Cayeron con las glorias de otros días, 

y el aire del desierto 



ramas y troncos arrastró al Mar Muerto! 

 

Noble Cedro doliente, 

cautivo en suelo hispano; 

gárrulo adorno de jardín urbano 

que no olvidas tu Reino del Oriente: 

falto de amor y del nativo ambiente, 

con unas ramas tiendes alto vuelo 

de aspiración divina, 

misericordia demandando al cielo, 

y otras abates al humilde suelo, 

a do la muerte pálida te inclina... 

-Pero no estarás solo, triste amigo, 

en tal tribulación, mientras aliente 

mi ancianidad, de tu dolor testigo...- 

¡Todos los días que de vida cuente 

vendré a la tarde a conversar contigo! 

 

Enero de 1880. 

 

 


