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LOS DOS SUENOS

Al nacer el dia

de la Anunciacion,
despierta la nifia

de un beso al calor.
Con ser de su madre,
la nifia temblé.

-iMadre! madre mia
de mi corazon;

por si hace ya tiempo,
¢ Te acuerdas que yo,
tras la primer noche
de mi comunion,

te dije aquel suefio
en que un ruisefior,
sobre una azucena
parado canto

la oracion del Alba;
y al nacer el sol



sonrei mirandole
volar hacia Dios?-
Hoy he vuelto a oirle;
no en la misma flor,
ni es el que decia
aquella oracion:
cantaba entre flores,
y oyendo su voz,
lloré... -Madre mia...
Los suefios ¢qué son?

-No cuentes tus suefios,
hija de mi amor...-
Cuando tu primera
santa comunion,
cumplias diez afios...
iQuince cumples hoy!

SIN EL HNO

Era la madre de un nifio;
de un nifio que deliraba:

eran sus ojos dos fuentes,
y los del hijo dos llamas.

-No rias, hijo, no rias,

ique me partes las entrafias!...
iLlora para gque se enjuguen,
al verte llorar, mis lagrimas!...

-«Aquel pajarito, madre,
»Que tiene el pico de plata,
»el cuerpo de azul de cielo
»y de oro fino las alas...»

Callo el nifio, y quedo quieto,
las pupilas apagadas,

como quedan en el nido
polluelos que el cierzo mata.

Y, dudando si dormia,
viendo que ya no lloraba,
bes6 la madre la boca
de un cuerpecito sin alma.



Desde entonces, cuando trinan
las aves en la alborada,
mientras que cantar las oye,
ellarie, llora y canta:

«Aquel pajarito, madre,
»que tiene el pico de plata,
»el cuerpo de azul de cielo
»y de oro fino las alas...»

LA VIUDA DEL PATRIOTA DE 1808

Madre: el sitio en que mataron
a mi padre los franceses,

¢no fue junto a los cipreses
donde vas a la oracion?

¢Alli, donde me decias:
«jvéngale ta con tu brazo!...
»¢Da balazo por balazo

»en llegando la ocasion?»

¢Alli donde nuestras lagrimas
han regado tanto el suelo,
que crece nuestro majuelo
mas que los de alrededor?...

Pues, madre, arando ese campo
hice de mis fuerzas prueba
(pues para clavar la esteva
nadie a los quince es menor...)

Y, al arranque de la yunta,
abridse surco tan hondo,
que la reja desde el fondo
saco este arcabuz al sol...

-iHijo mio! jhacia Bailén
van las tropas de Dupont!...
iDios te guie!

-Madre... jAmén!
-jLIévate mi bendicion!



ANGELITOS AL CIELO

En casa del gitano

se escuchan jacaras...-
¢Es boda o nacimiento?
¢Qué es lo que pasa?-
Fijé la vista,

y asomaron en grupo
nifos y nifas.

Les marcaba el origen

la tez morena;

conforme iban saliendo,
paraban fuera:

formaron calle,

y anduvieron y anduve...
Ellos delante.

Al son de castafiuelas
y de panderos,
cantando iban alegres...
iEra un entierro!...
Segui, y callaron

al traspasar la puerta
del Camposanto.

A orilla de la zanja

donde los pobres

caben, chicos con grandes,
hembras con hombres,

y caen todos,

a medida que llegan,

unos sobre otros;

Alli, carne con carne
de los dos sexos,
cama sin sensaciones
de amor ni tedio,

en donde duermen
los que tanto rezaron,
sin que ya recen;

A orilla de la zanja
paré el concurso,



con lacajay el cuerpo
de su difunto...

jLas criaturas
llevaban otro nifio
muerto en la cuna!

«jAngelitos al cielo!»
Gritaron todos,

y el menudo cadaver
cay6 en el foso:

fue dando vuelcos

y quedd boca abajo
besando el suelo.

Como vino a este mundo

la criatura,

del mundo se marchaba;

i Toda desnuda!

La abrigd el polvo;

manto que arropa a humildes
y poderosos.

Ya que la madre tierra
tuvo en sus brazos

el yerto cuerpecito

de ella formado;
vuelto a Triana,

El infantil cortejo
entré en la casa.

Atald que va y vuelve
cuando es de pobres,
pero, en vida del nifio,
vaso de flores...,
tornar veian

padre y madre la triste
cuna vacia.

Aguila de anchos ojos,
avidos, fijos,

cuando llega y se lanza
sobre su nido;

leona enferma,

cuyo rostro tapaban

Asperas grefias;



la deshijada madre
del angélico,

de aquella pobre cuna
mird el vacio...-
Todos bailaban...

i'Y ella sola vertia
mares de lagrimas!

SOBRE EL BANCO

iQué soledad!
(Adén, antes del suefio.)

Donde dej6 las tripas
Curro Canela,

yo dejé la navaja

tras la pendencia:
lleva en el hierro
unas letras que dicen:
iViva mi duefio!

Cuando entendié el negocio
Pepa Respingo,

quiso a mi verme muerto

y a él verle vivo...

iEs de mujeres

tomar para su gusto

gato por liebre!

El juez tiene al esbirro,

el fraile al lego,

el verdugo al que ahorcan
y al pregonero...

iEl juez, y el fraile,

y el verdugo, aborrecen

a sus compadres!

Los que busquen la muestra
de un desdichado,

siéntense en mi compafa
sobre este banco.

iNo vendra uno!

Todos me dejan solo



con el verdugo.

El rigor de la hembra
que sale ingrata,

al corazon del hombre
quema las alas.

iEn mi se ha visto!

Ella de que me ahorquen
la causa ha sido.

No consoléis al triste

desde tan lejos...

Venid, venid mas cerca...
Dejadme veros,

hasta que al cabo

no haya méas que un cadaver
sobre este banco.

LA ABUELA VIUDA Y LA NIETA HUERFANA
(El Pan nuestro de cada dia danosle hoy, etc.)

Dices que mi padre ha muerto
y nos faltara el sostén;
que el Conde se fue de cierto;
y a todo afiades: amén.

-¢Sobre cuanto tiempo habra
que no has llorado, abuelita?
-Me lo preguntaste ya.

iEsa fecha estaba escrita!

-iAbuela, como no leo!...
-Pues bendice tu ignorancia:
con los 0jos que yo veo
leyeras a gran distancia...

Hija mia, hay una ciencia
que principia en la nifiez,
sigue por la adolescencia
y se cumple en la vejez.

-Héablame con claridad...
-Te digo, por el momento,



que no lloro en tu orfandad
y lloré en tu nacimiento...

Bajo el azar, en la tierra

se nace, vive y perece:
dicen que la vida es guerra,
y a un juego mas se parece.

Si: tu cuna fue su caja...

Y en el punto en que nacias
mojaban una mortaja

tus lagrimas y las mias.

-iNunca te expresaste asi
las veces que me has nombrado
a mi madre!...

iQueda en mi

mayor misterio encerrado!
Un secreto solamente

se esconde a la sociedad:
como no importa a la gente,

no adquiere publicidad.

La historia de la indigencia
la da el mundo por sabida;
pero es la propia conciencia
la verdad de cada vida.

Todo se sabe y se dice,
menos la obscura virtud
que ejercita el infelice
siendo el alma su ataud.

-Yo0 no te comprendo, abuela:
mas porque venga prontito

el Conde, pondré una vela

a San Antonio bendito.

iDe que al cabo volvera
abrigo presentimiento...!
Ya le quiero...-Bien esté:

i Vale mas uno que ciento!

-Pero, si acaso no viene,
porque haya dado con quien



se lo impide o le entretiene...,
¢Qué me respondes?
-Ameén.

EL PENADO

iAy del ay que al alma llega!-
Por matar a una mujer

incurri en la dltima pena;

mas troco el rey la condena,
y mi vida es padecer
amarrado a una cadena...
-ijAy del ay que al alma llega!

Me quité el juez mi caballo;
el alguacil la vihuela;

me quitaron lo que callo...,
iRegalo de ella, y no hallo
memoria que méas me duela!
-iAy del ay que al alma llega!

iCamposanto de Jerez,

si ella en ti resucitara

y a mi me soltase el juez,

la mataria otra vez,

antes de verle la caral

-iAy del ay que al alma llega,
por matar a una mujer!

EL LLANTO DE LA NIETA

iLloras en esa cuna,

y hoy has nacido!

¢ Qué sera cuando mires
muertos tus hijos?

iNi varén eres!...

iNifia que estas durmiendo,
nunca despiertes!

EN LA NECROPOLIS



Madre del recién nacido:
cese tu santo dolor,

que ya otra madre de amor

lo conserva aqui dormido.
Murid sin haber tenido

hoy, ni mafiana, ni ayer;

no ha llegado a padecer

la enfermedad de la ciencia,
que principia en la existencia
y concluye en el no ser.

Héla aqui suelta ya de sus amores,
sin suspiros, sin lagrimas, en calma:
la sien le cifien nemorosas flores;
tiene en las manos la virginea palma.

Gentes de su comunidon
llevaban calle adelante

el cuerpo de un protestante
a la postrera mansion.
Pasaba en tal ocasion

un cura que, inadvertido,
rezé por el fallecido;

pero, al caer en lo cierto,
dijo:-«jReniego del muerto,
y lo rezado, perdido!»

EN EL MUSEO DEL LOUVRE

Venus de Milo, joh tristeza!,
te dio adoracion el arte,
bastando para adorarte

el arte por la belleza.

La flaca naturaleza



tal vez te amo con exceso...
iY, en pos de aquel embeleso,

hoy nos da otra religion,
sin mudar el corazon,
sus lagrimas por tu beso!

A MI AMIGO D. JUAN UNA
(Meditaciones al pie del cedro Deodara de la plaza de las Cortes)

Sentéme por acaso

cerca de donde habia

un tiempo venerables edificios,

a cuya sombra, y obstruyendo el paso
de la angostada via,

vidse a la plebe de hedionda ropa
echada por los pérticos y quicios,
descuidando el honor de sus oficios,
para aguardar la sopa,

del fraile desperdicios.

iVergonzoso proscenio!

iLos mendigos, actores;

los magnates del reino, espectadores!-
Hora la estatua del mayor Ingenio
alzase en ancho estadio

circundada por arboles y flores.
Cimbria del iris, movediza fuente,

a la copa eminente

del arbol lleva lubrico rocio:

y, al descender en curva de colores,
la flor su beso siente,

y de la flor derrdmase al riente
césped que yace en apacible sombra,
alli do mas el Cancer del estio

cebd un tiempo en arena sus rigores,
0 en la dormida escarcha duré el frio.

Mullido césped, taraceada alfombra,
lujosas plantas, arboles mayores,
fuente vertida en falgidos colores,
escultural presencia de Cervantes:

si aqui fueron enantes,



sobre desnuda arena,

actores los mendigos

y magnates del reino los testigos,

la transformada escena

hoy reprende a vasallos y sefiores,

y, en la voz que no lejos les condena
lecciones manda la severa Historia,
con poderoso ejemplo,

a Sacerdotes, Proceres y Reyes,

que esa Asamblea que les dicta leyes,
si hoy popular Palacio, ayer fue templo.

Hundiéronse en pedazos a millares
la Cruz, y el campanario,

y el abside, y el mistico Sagrario...
Cayeron profanados los Altares;
enmudecio el salterio;

lo que entonces fue pulpito es rostrario;
sotano vil la cripta del Misterio...
iMuddse el coro en ancha graderia,
y oleaje de turbas populares,

desde entonces, en ruda griteria,

se desata y aplausos al tribuno,
como en rezos y canticos un dia!...

¢En donde estoy? -Un tiempo mas remoto,
desde el inculto monte a la llanura

y del estrecho valle a las colinas,

el agil gamo y la velluda fiera,

so el pabelldn de prévidas encinas,
pacieron en la rastica pradera

que aqui ignorada de los hombres era.

Y tranquilos y en paz aqui vivieron
sin que del cazador les acosara

ni venablo ni jara,

ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron
suelta de los lebreles la trailla

en demanda feroz o a la carrera,

ni el aullido tenaz de su garganta

y el noble son de venatoria trompa
dentro del bosque placido advirtieron
al jabali 0 a mansa cervatilla

el repentino trance en que murieron
traspasados del plomo o la cuchilla.



Cayo vencida la silvestre pompa

de la ambicion al golpe codicioso;
y la que luego fue moruna villa

del madrofio y del oso

y del santo Patron de fe sencilla,
hoy es moderna Corte que levanta,
rotos los moldes de su antigua planta,
alcézares, teatros, ateneos,
bibliotecas, hipddromos, museos;
mientras en el rocoso

cerro del Escorial duerme el coloso,
tétrico Faraon del Occidente,

el Felipe que fuera,

con la cinérea cruz sobre la frente,
atizador de la inhumana hoguera.

Rumor de selva desperté mi oido
palpitacion de fronda no distante,
como en la adversidad vuela el gemido
de la amada al amante.

Voz de melancolia,

acorde con mi queja,

misteriosa y vaga melodia

con que las negras ramas tembladoras
dicen adids al espirante dia.

Es la tarde, penumbra de las horas...
Y quien lanzé tan lugubre gemido
es el Cedro eminente

de tristeza simbolica vestido.
-Peregrino de Oriente,

tendida al viento la medrosa rama

e inclinada la frente,

parece que solloza y que me llama.

Ya no son los que fueron,

pobladores del Libano gigantes,

cuyas altivas copas

bendecian las aves emigrantes...

Los brazos que esos cedros extendieron,
brindando sombra a los tostados lomos
de desnudos Profetas,

cayeron al cumplirse los sagrados
trenos de Jeremias...

iCayeron con las glorias de otros dias,
y el aire del desierto



ramas y troncos arrastro al Mar Muerto!

Noble Cedro doliente,

cautivo en suelo hispano;

garrulo adorno de jardin urbano

que no olvidas tu Reino del Oriente:
falto de amor y del nativo ambiente,
con unas ramas tiendes alto vuelo
de aspiracion divina,

misericordia demandando al cielo,
y otras abates al humilde suelo,

a do la muerte pélida te inclina...
-Pero no estaras solo, triste amigo,
en tal tribulacién, mientras aliente
mi ancianidad, de tu dolor testigo...-
iTodos los dias que de vida cuente
vendré a la tarde a conversar contigo!

Enero de 1880.



