ROA BARCENA, JOSE MARIA (1827-1908)

LANCHITAS

El titulo puesto a la presente narracion no es el diminutivo de lanchas, como a primera
vista ha podido figurarse el lector sino -por mas que de pronto se le resista creerlo— el
diminutivo del apellido Lanzas, que a principios de este siglo llevaba en México un
sacerdote muy conocido en casi todos los circulos de nuestra sociedad. Nombrabasele
con tal derivado, no sabemos si simplemente en sefial de carifio y confianza, o si también
en parte por lo pequefio de su estatura; mas sea que militaran ambas causas juntas, o
aislada alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la sencillez pueril del personaje,
a quien por su caracter, se aplicaba generalmente la frase vulgar de «no ha perdido la
gracia del bautismo». Y, como por algun defecto de la organizacién de su lengua, daba a
latyalac, en ciertos casos, el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos en
Illamarle Lanchitas, a ciencia y paciencia suya; exponiéndose de alli a poco los que
quisieran designarle con su verdadero nombre, a malgastar tiempo y saliva...

No ha muchos meses pedia yo noticia de él a una persona ilustrada y formal, que le tratd
con cierta intimidad; y, como acababa de figurar en nuestra conversacion el tema del
espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomé del brazo, y, sacandome de la reunién
de amigos en que estdbamos, me refirio una anécdota mas rara todavia que la
transformacion de Lanchitas, y que acaso la explique. Para dejar consignada tal
anécdota, trazo estas lineas, sin meterme a calificarla. Al cabo, si es absurda, vivimos
bajo el pleno reinado de lo absurdo.

No recuerdo el dia, el mes, ni el afio del suceso, ni si mi interlocutor los sefialo; solo
entiendo que se referia a la época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe dada es en que se
trataba del principio de una noche oscura, fria y lluviosa, como suelen ser las de invierno.
El Padre Lanzas tenia ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos suyos
por el rumbo de Santa Catalina Martir; y terminando sus quehaceres del dia, iba del
centro de la ciudad a reunirseles esa noche, cuando, a corta distancia de la case en que
tenia lugar la modesta tertulia, alcanzéle una mujer del pueblo, ya entrada en afios y
miserablemente vestida, quien, besandole la mano, le dijo:

-iPadrecito! jUna confesion! Por amor de Dios, véngase conmigo Su Merced, pues el
caso no admite espera. Tratd de informarse el Padre de si se habia o no acudido
previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le
pedian; pero la mujer, con frase breve y enérgica, le contestd que el interesado pretendia
que él precisamente le confesara, y que si se malograba el momento, pesaria sobre la
conciencia del sacerdote; a lo cual éste no dio mas respuesta que echar a andar detras de
la vieja.



Recorrieron en toda su longitud una calle de Poniente a Oriente, mal alumbrada y
fangosa, yendo a salir cerca del Apartado, y de alli tomaron hacia el Norte, hasta torcer a
mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del Callejon del Padre Lecuona. La.
puerta del cuartucho estaba nada mas entornada, y, empujandola simplemente la mujer,
penetrd en la habitacion llevando al Padre Lanzas de una de las extremidades del manteo.
En el rincon méas amplio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el paciente
cubierto con una frazada; a corta distancia, una vela de sebo, puesta sobre un jarro boca
abajo en el suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las
paredes llenas de telarafias. Por terrible que sea el cuadro mas acabado de la indigencia,
no daria idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitacion en que la voz
humana parecia apagarse antes de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial
de los sitios que carecen de la menor ventilacion.

Cuando el Padre, tomando la vela, se acercé al paciente y levant6 con suavidad la frazada
que le ocultaba por completo, descubridse una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un
pafiuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notable-
mente hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho,
aparentaba la sequedad y rigidez de las momias.

-iPero este hombre esta muerto! Exclamo el Padre Lanzas dirigiendose a la vieja.

-Se va a confesar, Padrecito, respondié la mujer, quitandole la vela, que fue a poner en el
rincén mas distante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y al mismo
tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se
incorporé en su petate, y comenz0 a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente
inteligible, el Confiteor Deo.

Tengo que abrir aqui un pareéntesis a mi narracion, pues el digno sacerdote jaméas a alma
nacida refirio la extrafia y probablemente horrible confesion que aquella noche le
hicieron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere que al comenzar su
relato el penitente, se referia a fechas tan remotas, que el Padre, creyéndole difuso o
divagado, y comprendiendo que no habia tiempo que perder, le excitd a concretarse a lo
que importaba; que a poco entendio que aquel se daba por muerto de muchos afios atras,
en circunstancias violentas que no le habian permitido descargar su conciencia como
habia acostumbrado pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes
y en el seno de los vicios, y quiza hasta del crimen; y que por permision divina lo hacia
en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inmediatamente.
Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y
extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor aprecio de tales
declaraciones, juzgandolas efecto del extravio anormal e inveterado de la razon del
enfermo; contentandose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo grave del trance
a que estaba orillado, y con absolverle bajo las condiciones necesarias, supuesta la
perturbacion mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las ultimas palabras
del rezo, not6 que el hombre habia vuelto a acostarse; que la vieja no estaba ya en el
cuarto, y que la vela, a punto de consumirse por completo, despedia sus ultimas luces.
Llegando él a la puerta, que permanecia entornada, quedo la pieza en profunda oscuridad,;
y, aunque al salir atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerrdse ésta de firme, como si



de adentro la hubieran empujado. El Padre, que contaba con hallar a la mujer afuera, y
con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle a él mismo, aun a
deshora, si advertia que recobraba aquél la razon, desconcertose al no verla; esperola en
vano durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por
haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y apretando en la calle la oscuridad y la
lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar al dia siguiente muy temprano
nueva visita.

Sus comparieros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y cordialmente,-aunque no sin
reprocharle su tardanza. La hora de la cita habia, en efecto, pasado ya con mucho, y
Lanzas, sabiéndolo o sospechandolo, habia venido aprisa y estaba sudando. Ech6 mano al
bolsillo en busca del pafiuelo para limpiarse la frente, y no lo hall6. No se trataba de un
pafiuelo cualquiera, sino de la obra acabadisima de alguna de sus hijas espirituales mas
consideradas de él; finisima batista con las iniciales del Padre, primorosamente labradas
en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto mas o menos monjil. Prevalido de su
confianza en la casa, llamo al criado, le dio las sefias de la accesoria en que seguramente
habia dejado el panuelo, y le despacho en su busca, satisfecho de que se le presentara asf
ocasion de tener nuevas noticias del enfermo, y de aplacar la inquietud en que €1 mismo
habia quedado a su respecto. Y con la fruicion que produce en una noche fria y lluviosa
llegar de la calle a una pieza abrigada y bien alumbrada, y hallarse en amistosa compafiia
cerca de una mesa espaciosa, a punto de comenzar el Juego que por espacio de mas de
veinte afios nos ha entretenido una o dos horas cada noche, repantigdse nuestro Lanzas en
uno de esos sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las celdas de los
monjes, y que yo prefiero al méas pulido asiento de brocatel o terciopelo; y encendiendo
un buen cigarro habano, y arrojando bocanadas de humo aromatico al colocar sus cartas
en la mano izquierda en forma de abanico, y como si no hiciera mas que continuar en voz
alta el hilo de sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oir, dijo a sus
comparieros de tresillo:

-cHan leido ustedes la comedia de Don Pedro Calderén de la Barca, intitulada La
Devocion de la Cruz?

Alguno de los comensales la conocia, y recordd al vuelo las principales peripecias del
galan noble, y valiente, al par que corrompido, especie de Tenorio de su época, que,
muerto a hierro, obtiene por efecto de su constante devocion a la sagrada insignia del
cristiano, el raro privilegio de confesarse momentos u horas después de haber cesado de
vivir. Recordado lo cual, Lanzas prosiguio diciendo en tono entre grave y festivo:

-No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderon es altamente religioso, no
obstante que algunas de sus escenas causarian positivo secandolo hasta en los tristes dias
que alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras de imaginacion suelen causar dafio
efectivo, aun con lo poco de bueno gque contengan, les diré que acabo de confesar a un
infeliz, que no pas6 de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabia leer, y que
indudablemente, habia leido o visto La Devocion de la Cruz, puesto que en las
divagaciones de su razon, creia reproducido en si mismo el milagro del drama...



-;Como? ;Como? -exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino interés.
-Como ustedes lo oyen, amigos mios. Uno de los mayores obstaculos con que en los
tiempos de ilustracion que corren, se tropieza en el confesionario, es el deplorable efecto
de las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es posible calificar de nocivas. No
pocas veces me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con animosas
Casandras Yy tiernas y remilgadas Atalas; algunos Delincuentes Honrados, a la manera
del de Jovellanos, han recibido de mi mano la absolucién; y en el caracter de muchos
hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitacién de las fechorias del
Periquillo de Lizardi. Pero ninguno tan preocupado ni porfiado como mi ultimo
penitente; loco, loco de remate. jLastima de alma que a vuelta de un verdadero
arrepentimiento, se esta en sus trece de que hace quién sabe cuantos afios dejo el mundo,
y que por altos juicios de Dios...! jVamos! jLo del protagonista del drama consabido!
Juego...

En estos momentos se presentd el criado de la casa diciendo al Padre que en vano habia
Ilamado durante media hora en la puerta de la accesoria; habiéndose acercado al fin el
sereno a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas llevaban mucho tiempo
de estar vacias, lo cual le constaba perfectamente por razon de su oficio y de vivir en la
misma calle.

Con extrafieza oyo0 esto el Padre; y los comensales que, segun he dicho, habian ya tomado
interés en su aventura, dirigiéronle nuevas preguntas, mirandose unos a otros. Daba la
casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el duefio de las accesorias quien
declard que, efectivamente, asi éstas como la casa toda a que pertenecian, llevaban cuatro
afios de vacias y cerradas a consecuencia de estar pendiente en los tribunales un pleito en
que se le disputaba la propiedad de la finca, y no haber querido él, entretanto, hacer las
reparaciones indispensables para arrendarla. Indudablemente Lanzas se habia equivocado
respecto de la localidad por €l visitada, y cuyas sefias, sin embargo, correspondian con
toda exactitud a la finca cerrada y pleito; a menos que, a excusas del propietario, se
hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria, defraudandole su renta.
Interesados igualmente, aunque por motivos diversos, el duefio de la casa y el Padre en
salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse a otro dia temprano, para ir juntos a
reconocer la accesoria.

AUn no eran las ocho de la mafiana siguiente, cuando llegaron a su puerta, no sélo bien
cerrada, sino mostrando entre las hojas y el marco, y en el ojo de la llave, telarafias y
polvo que daban la seguridad material de no haber sido abierta en algunos afios. El
propietario llamo sobre esto la atencion del Padre, quien retrocedio hasta el principio del
callejon, moviendo a recorrer cuidadosamente, y guiandose por sus recuerdos de la noche
anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se
detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la misma por donde habia
entrado a confesar al enfermo, a menos que, como éste, no hubiera perdido el juicio. A
creerlo asi se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y hasta la angustia con que
Lanzas examinaba la puerta y la calle ratificandose en sus afirmaciones y suplicandole
hiciese abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro.



Llevaron alli un manojo de llaves viejas, tomadas de orin, y probando algunas, después
de haber sido necesario desembarazar de tierra y telarafias, por medio de clavo o estaca,
el agujero de la cerradura, se abrio al fin la puerta, saliendo por ella el aire malsano y
apestoso a humedad que Lanzas habia aspirado alli la noche anterior. Penetraron en el
cuarto nuestro clérigo y el duefio de la finca, y a pesar de su oscuridad, pudieron notar
desde luego, que estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de
inquilinos. Disponiase el duefio a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando
éste, renuente a convencerse de que habia simplemente sofiado lo de la confesion, se
dirigi6 al angulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y hall6 en el suelo
y cerca del rincon, su pafiuelo, que la escasisima luz de la pieza no le habia dejado ver
antes. Recogiolo con profunda ansiedad, y corri6 hacia la puerta para examinarlo a toda
la claridad del dia. Era el suyo, y las marcas bordadas no le dejaban duda alguna.
Inundados en el sudor su semblante y sus manos, clavé en el propietario de la finca los
0jos, que el terror parecia hacer salir de sus 6rbitas, se guard6 el pafiuelo en el bolsillo,
descubriése la cabeza, y sali6 a la calle con el sombrero en la mano, delante del
propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente el
manojo de llaves, echo a andar al lado del Padre, preguntandole con cierta impaciencia:

-Pero ¢y como se explica usted to acaecido?

Lanzas le vio con sefiales de extrafieza, como si no hubiera comprendido la pregunta; y
siguio caminando con la cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la volvio a cubrir
desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con
risa como de idiota, y llevandose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que tenia
consigo el pafiuelo. Con infatigable constancia siguié desempefiando las tareas mas
modestas del ministerio sacerdotal, dando sefialada preferencia a las que mas en contacto
le ponian con los pobres y los nifios, a quienes mucho se asemejaba en sus conver-
saciones y en sus gustos. ¢ Tenia, acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura relativo
a los parvulos? Jamas se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impaciencia; y
si en las calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su camino
con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara. Asi le suelo contemplar
todavia en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi cigarro; y me
pregunto, si a los ojos de Dios no era Lanchitas mas sabio que Lanzas, y si los que nos
reimos con la narracion de sus excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, mas
trascordados que el pobre clérigo.

Diré, por via de apéndice, que poco después de su muerte, al reconstruir alguna de las
casas del callején del Padre Lecuona, extrajeron del muro mas grueso de una pieza, que
ignoro si seria la consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecia haber sido
emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas
formalidades.

[Obras, B.A.M., X, 1897]



