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LANCHITAS 

 

 

El titulo puesto a la presente narración no es el diminutivo de lanchas, como a primera 

vista ha podido figurarse el lector sino -por más que de pronto se le resista creerlo– el 

diminutivo del apellido Lanzas, que a principios de este siglo llevaba en México un 

sacerdote muy conocido en casi todos los círculos de nuestra sociedad. Nombrábasele 

con tal derivado, no sabemos si simplemente en señal de cariño y confianza, o si también 

en parte por lo pequeño de su estatura; mas sea que militaran ambas causas juntas, o 

aislada alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la sencillez pueril del personaje, 

a quien por su carácter, se aplicaba generalmente la frase vulgar de «no ha perdido la 

gracia del bautismo». Y, como por algún defecto de la organización de su lengua, daba a 

la t y a la c, en ciertos casos, el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos en 

llamarle Lanchitas, a ciencia y paciencia suya; exponiéndose de allí a poco los que 

quisieran designarle con su verdadero nombre, a malgastar tiempo y saliva... 

 

No ha muchos meses pedía yo noticia de él a una persona ilustrada y formal, que le trató 

con cierta intimidad; y, como acababa de figurar en nuestra conversación el tema del 

espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo, y, sacándome de la reunión 

de amigos en que estábamos, me refirió una anécdota más rara todavía que la 

transformación de Lanchitas, y que acaso la explique. Para dejar consignada tal 

anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla. Al cabo, si es absurda, vivimos 

bajo el pleno reinado de lo absurdo. 

 

No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi interlocutor los señaló; sólo 

entiendo que se refería a la época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe dada es en que se 

trataba del principio de una noche oscura, fría y lluviosa, como suelen ser las de invierno. 

El Padre Lanzas tenía ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos suyos 

por el rumbo de Santa Catalina Mártir; y terminando sus quehaceres del día, iba del 

centro de la ciudad a reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la case en que 

tenía lugar la modesta tertulia, alcanzóle una mujer del pueblo, ya entrada en años y 

miserablemente vestida, quien, besándole la mano, le dijo: 

 

-¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase conmigo Su Merced, pues el 

caso no admite espera. Trató de informarse el Padre de si se había o no acudido 

previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le 

pedían; pero la mujer, con frase breve y enérgica, le contestó que el interesado pretendía 

que él precisamente le confesara, y que si se malograba el momento, pesaría sobre la 

conciencia del sacerdote; a lo cual éste no dio más respuesta que echar a andar detrás de 

la vieja. 

 



Recorrieron en toda su longitud una calle de Poniente a Oriente, mal alumbrada y 

fangosa, yendo a salir cerca del Apartado, y de allí tomaron hacia el Norte, hasta torcer a 

mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del Callejón del Padre Lecuona. La. 

puerta del cuartucho estaba nada más entornada, y, empujándola simplemente la mujer, 

penetró en la habitación llevando al Padre Lanzas de una de las extremidades del manteo. 

En el rincón más amplio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el paciente 

cubierto con una frazada; a corta distancia, una vela de sebo, puesta sobre un jarro boca 

abajo en el suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las 

paredes llenas de telarañas. Por terrible que sea el cuadro más acabado de la indigencia, 

no daría idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitación en que la voz 

humana parecía apagarse antes de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial 

de los sitios que carecen de la menor ventilación. 

 

Cuando el Padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con suavidad la frazada 

que le ocultaba por completo, descubrióse una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un 

pañuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notable-

mente hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, 

aparentaba la sequedad y rigidez de las momias. 

 

-¡Pero este hombre está muerto! Exclamó el Padre Lanzas dirigiéndose a la vieja. 

-Se va a confesar, Padrecito, respondió la mujer, quitándole la vela, que fue a poner en el 

rincón más distante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y al mismo 

tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se 

incorporó en su petate, y comenzó a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente 

inteligible, el Confiteor Deo. 

 

Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno sacerdote jamás a alma 

nacida refirió la extraña y probablemente horrible confesión que aquella noche le 

hicieron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere que al comenzar su 

relato el penitente, se refería a fechas tan remotas, que el Padre, creyéndole difuso o 

divagado, y comprendiendo que no había tiempo que perder, le excitó a concretarse a lo 

que importaba; que a poco entendió que aquél se daba por muerto de muchos años atrás, 

en circunstancias violentas que no le habían permitido descargar su conciencia como 

había acostumbrado pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes 

y en el seno de los vicios, y quizá hasta del crimen; y que por permisión divina lo hacía 

en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inmediatamente. 

Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y 

extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor aprecio de tales 

declaraciones, juzgándolas efecto del extravío anormal e inveterado de la razón del 

enfermo; contentándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo grave del trance 

a que estaba orillado, y con absolverle bajo las condiciones necesarias, supuesta la 

perturbación mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las últimas palabras 

del rezo, notó que el hombre había vuelto a acostarse; que la vieja no estaba ya en el 

cuarto, y que la vela, a punto de consumirse por completo, despedía sus últimas luces. 

Llegando él a la puerta, que permanecía entornada, quedó la pieza en profunda oscuridad; 

y, aunque al salir atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerróse ésta de firme, como si 



de adentro la hubieran empujado. El Padre, que contaba con hallar a la mujer afuera, y 

con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle a él mismo, aun a 

deshora, si advertía que recobraba aquél la razón, desconcertóse al no verla; esperóla en 

vano durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por 

haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y apretando en la calle la oscuridad y la 

lluvia, decidióse, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar al día siguiente muy temprano 

nueva visita. 

 

Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y cordialmente,-aunque no sin 

reprocharle su tardanza. La hora de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho, y 

Lanzas, sabiéndolo o sospechándolo, había venido aprisa y estaba sudando. Echó mano al 

bolsillo en busca del pañuelo para limpiarse la frente, y no lo halló. No se trataba de un 

pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna de sus hijas espirituales más 

consideradas de él; finísima batista con las iniciales del Padre, primorosamente labradas 

en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto más o menos monjil. Prevalido de su 

confianza en la casa, llamó al criado, le dio las señas de la accesoria en que seguramente 

había dejado el panuelo, y le despachó en su busca, satisfecho de que se le presentara asf 

ocasión de tener nuevas noticias del enfermo, y de aplacar la inquietud en que é1 mismo 

había quedado a su respecto. Y con la fruición que produce en una noche fría y lluviosa 

llegar de la calle a una pieza abrigada y bien alumbrada, y hallarse en amistosa compañía 

cerca de una mesa espaciosa, a punto de comenzar el Juego que por espacio de más de 

veinte años nos ha entretenido una o dos horas cada noche, repantigóse nuestro Lanzas en 

uno de esos sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las celdas de los 

monjes, y que yo prefiero al más pulido asiento de brocatel o terciopelo; y encendiendo 

un buen cigarro habano, y arrojando bocanadas de humo aromático al colocar sus cartas 

en la mano izquierda en forma de abanico, y como si no hiciera más que continuar en voz 

alta el hilo de sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oír, dijo a sus 

compañeros de tresillo: 

 

-¿Han leído ustedes la comedia de Don Pedro Calderón de la Barca, intitulada La 

Devoción de la Cruz? 

 

Alguno de los comensales la conocía, y recordó al vuelo las principales peripecias del 

galán noble, y valiente, al par que corrompido, especie de Tenorio de su época, que, 

muerto a hierro, obtiene por efecto de su constante devoción a la sagrada insignia del 

cristiano, el raro privilegio de confesarse momentos u horas después de haber cesado de 

vivir. Recordado lo cual, Lanzas prosiguió diciendo en tono entre grave y festivo: 

 

-No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón es altamente religioso, no 

obstante que algunas de sus escenas causarían positivo secándolo hasta en los tristes días 

que alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras de imaginación suelen causar daño 

efectivo, aun con lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un 

infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabía leer, y que 

indudablemente, había leído o visto La Devoción de la Cruz, puesto que en las 

divagaciones de su razón, creía reproducido en sí mismo el milagro del drama... 

 



-¿Cómo? ¿Cómo? -exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino interés. 

-Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores obstáculos con que en los 

tiempos de ilustración que corren, se tropieza en el confesionario, es el deplorable efecto 

de las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es posible calificar de nocivas. No 

pocas veces me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con animosas 

Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos Delincuentes Honrados, a la manera 

del de Jovellanos, han recibido de mi mano la absolución; y en el carácter de muchos 

hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitación de las fechorías del 

Periquillo de Lizardi. Pero ninguno tan preocupado ni porfiado como mi último 

penitente; loco, loco de remate. ¡Lástima de alma que a vuelta de un verdadero 

arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién sabe cuántos años dejó el mundo, 

y que por altos juicios de Dios...! ¡Vamos! ¡Lo del protagonista del drama consabido! 

Juego... 

 

En estos momentos se presentó el criado de la casa diciendo al Padre que en vano había 

llamado durante media hora en la puerta de la accesoria; habiéndose acercado al fin el 

sereno a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas llevaban mucho tiempo 

de estar vacías, lo cual le constaba perfectamente por razón de su oficio y de vivir en la 

misma calle. 

 

Con extrañeza oyó esto el Padre; y los comensales que, según he dicho, habían ya tomado 

interés en su aventura, dirigiéronle nuevas preguntas, mirándose unos a otros. Daba la 

casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el dueño de las accesorias quien 

declaró que, efectivamente, así éstas como la casa toda a que pertenecían, llevaban cuatro 

años de vacías y cerradas a consecuencia de estar pendiente en los tribunales un pleito en 

que se le disputaba la propiedad de la finca, y no haber querido él, entretanto, hacer las 

reparaciones indispensables para arrendarla. Indudablemente Lanzas se había equivocado 

respecto de la localidad por él visitada, y cuyas señas, sin embargo, correspondían con 

toda exactitud a la finca cerrada y pleito; a menos que, a excusas del propietario, se 

hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria, defraudándole su renta. 

Interesados igualmente, aunque por motivos diversos, el dueño de la casa y el Padre en 

salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse a otro día temprano, para ir juntos a 

reconocer la accesoria. 

 

Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron a su puerta, no sólo bien 

cerrada, sino mostrando entre las hojas y el marco, y en el ojo de la llave, telarañas y 

polvo que daban la seguridad material de no haber sido abierta en algunos años. El 

propietario llamó sobre esto la atención del Padre, quien retrocedió hasta el principio del 

callejón, moviendo a recorrer cuidadosamente, y guiándose por sus recuerdos de la noche 

anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se 

detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la misma por donde había 

entrado a confesar al enfermo, a menos que, como éste, no hubiera perdido el juicio. A 

creerlo así se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y hasta la angustia con que 

Lanzas examinaba la puerta y la calle ratificándose en sus afirmaciones y suplicándole 

hiciese abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro. 

 



Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y probando algunas, después 

de haber sido necesario desembarazar de tierra y telarañas, por medio de clavo o estaca, 

el agujero de la cerradura, se abrió al fin la puerta, saliendo por ella el aire malsano y 

apestoso a humedad que Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en el 

cuarto nuestro clérigo y el dueño de la finca, y a pesar de su oscuridad, pudieron notar 

desde luego, que estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de 

inquilinos. Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando 

éste, renuente a convencerse de que había simplemente soñado lo de la confesión, se 

dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y halló en el suelo 

y cerca del rincón, su pañuelo, que la escasísima luz de la pieza no le había dejado ver 

antes. Recogiólo con profunda ansiedad, y corrió hacia la puerta para examinarlo a toda 

la claridad del día. Era el suyo, y las marcas bordadas no le dejaban duda alguna. 

Inundados en el sudor su semblante y sus manos, clavó en el propietario de la finca los 

ojos, que el terror parecía hacer salir de sus órbitas, se guardó el pañuelo en el bolsillo, 

descubrióse la cabeza, y salió a la calle con el sombrero en la mano, delante del 

propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente el 

manojo de llaves, echó a andar al lado del Padre, preguntándole con cierta impaciencia: 

 

-Pero ¿y cómo se explica usted to acaecido? 

 

Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera comprendido la pregunta; y 

siguió caminando con la cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la volvió a cubrir 

desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con 

risa como de idiota, y llevándose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que tenía 

consigo el pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas más 

modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada preferencia a las que más en contacto 

le ponían con los pobres y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus conver-

saciones y en sus gustos. ¿Tenía, acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura relativo 

a los párvulos? Jamás se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impaciencia; y 

si en las calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su camino 

con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara. Así le suelo contemplar 

todavía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi cigarro; y me 

pregunto, si a los ojos de Dios no era Lanchitas más sabio que Lanzas, y si los que nos 

reímos con la narración de sus excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, más 

trascordados que el pobre clérigo. 

 

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al reconstruir alguna de las 

casas del callejón del Padre Lecuona, extrajeron del muro más grueso de una pieza, que 

ignoro si sería la consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecía haber sido 

emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas 

formalidades. 

 

[Obras, B.A.M., X, 1897] 

 

 

 


