SAAVEDRA, ANGEL DE. DUQUE DE RIVAS (1791-1865)

LOS HERCULES

Dentro de los muros de Sevilla, y en medio de uno de sus barrios, tres anchas, largas y
paralelas calles de arboles gigantescos y antiguos, delante de los cuales corre por un lado
y otro un asiento de piedra, forman el antiguo, magnifico y casi olvidado paseo que se
Ilama la Alameda Vieja. Seis fuentes de marmol, pequefias, pero de gracioso y sencillo
gusto, brindan en ella con el agua méas deliciosa de la ciudad, y le sirve de entrada un
monumento de la antigua Hispalis y de la romana dominacién. Férmanlo dos gigantescas
columnas antiquisimas, Ilamadas vulgarmente los Hércules, compuestas de dos cafias o
afustes, de un solo pedazo de granito cada una, que, estribando en bases aticas, también
antiguas, sobre pedestales modernos de muy buena proporcion, se ven coronados con
sendos capiteles de marmol blanco, mutilados por el curso de los siglos, de orden
corintio, y de gran mérito, sobre los que se alzan: en uno, la estatua de Hércules; en otro,
la de Julio César. La altura y gallardia de estas columnas, a quien el tiempo ha robado
parte de su robustez, descarnando con desigualdad su superficie y dandoles mas delgadez
y esbelteza; la majestad con que descuellan sobre el gigantesco arbolado y sobre los
edificios de la redonda; la gracia y novedad con que dibujan su parte inferior sobre masas
de verdura y ramaje, y la superior, sobre el azul puro del cielo de Andalucia; lo vago de
sus contornos, y el color indeciso y misterioso de la edad, les da una apariencia fantastica
e indefinible, que causa sensacion profunda en los ojos y en el corazén de quien las mira
y contempla. Por cierto, no tienen tal virtud las dos hermanas raquiticas que quiso darles
el siglo pasado en las ridiculas columnillas, de ocho pedazos cada una, que en la parte
opuesta de la Alameda, como si dijéramos a su salida, se colocaron. jQué diferencia!...
Aquéllas son las canillas de un Titan; éstas, un juguetillo de alcorza.

No entraremos, por no ser nuestro propdsito, a disertar sobre si estos colosos fueron parte
del peristilo del templo de Hércules u ornato del templo de Diana, sobre como y por
quién fueron hallados, ni sobre si son de marmol del pais o de marmol de lejanas
regiones. SAlo diremos que estuvieron muchos afios tendidos y casi soterrados en la calle
que la miseria y pequefiez de los hombres. Lo que yo siento es que son tan reservados y
tan cazurros, que no quieren decir esta boca es mia, ni contar nada de cuanto han visto;
que si decirlo quisiesen, nos darian materia divertida para un articulo de gusto. Ya que
callan como muertos (y ojala imitara su silencio la turba de monigotes que con sus
charlas nos tienen tal por el cabo), diremos nosotros cuatro llenas y cuatro vacias, a fuer
de articulistas, y Dios nos coja confesados.



La Alameda Vieja fue nifia, y luego, joven, y temiendo, sin duda, el sefior asistente conde
de Barajas, que la engendrd, y crid con tanto esmero y carifio, que la muchacha se
desmandase si campaba por su respeto, le puso de tutores y curadores, y a guisa de
duefas respetables, a los sefiores Hércules, para que con su experiencia la dirigiesen,
vigilando y regulando su comportamiento. Los sinsabores y malas noches que habran
pasado los prudentes monolitos: con esta incumbencia puede figurarselos el lector que
tenga o haya tenido a su cargo una pupila, o la lectora que esté o haya estado a cargo de
un tutor, y, cuantos educan y han educado a muchachas, y cuantas muchachas son: y han
sido educadas. La Alameda cuando apenas se alzaba del suelo y era nifia, parece que
estuvo sumisa a sus guardianes y que oyo sin chistar sus buenos consejos; pero en cuanto
se empind y se vio lozana y joven, y festejada y concurrida, perdio la chaveta, como era
natural, y lo mismo se curaba ya del buen ejemplo y sanos consejos de los Hércules que
de las nubes de antafio. Y, aunque tan moza, diz que dicen que manifestd muy desde
luego gran inclinacion, muy ajena de su edad y de su mérito, a la terceria. Y que por mas
que sus sefiores directos se lo afearon y con muy sentidas y cristianas razones se lo
reprendieron, no lograron apartar a su pupila de tan baja inclinacion, que, a decir verdad,
aun hoy dia conserva.

Muy linda y elegante debia de estar cuando toda la nobleza sevillana concurria a ella, y
solo a ella, porque no habia otro paseo ni punto de reunién, siendo, por tanto, el terreno
de la belleza y del lujo y el teatro del trato ameno y de los conciertos amorosos. La
Alameda entonces seria cual una especie de jardin de encantamiento con tanto brial de
brocado, con tanto manto de tafetdn de Florencia, con tanto encaje de Flandes, con tantas
plumas y sombrerillos, con tantas ropillas de varios y risuefios terciopelos o de
espléndidos y brillantes rasos, con tantas calzas de diferentes colores, con tantas capas
bordadas. tantos habitos, tantas cadenas, tantas tocas y sombreros con cintillos, toquillas
y penachos; tantos extranjeros, soldados, frailes, estudiantes; con tanta dama, tanta
tapada, tanto valenton, tanto donaire, tanto ceceo, tanto amorio, tantos celos, tanto chasco
y tanta traperia. jDe cuéanto lance y compromiso habra sido escena! jQué espacioso
campo hallaria entonces su mencionada inclinacién! jCuanto habra hecho rabiar a madres
y a tias, a maridos y afiejos amantes! La gota tan gorda les habra hecho sudar a los
sefiores Hércules. Alli, sin duda, en la tal Alameda, ahora vieja y entonces muchacha, se
encontraron mas de cuatro veces las dulces y tiernas miradas del divino Herrera y de la
hermosa condesa de Gelves, y acaso al anochecer le desliz6 entre los pliegues del manto
algn dulcisimo soneto de los que en nuestros dias ha publicado don Tomas Sanchez. Y
tal vez ella, en cambio, le meti6 en el guante el nimero y sefias de la casa de cierta beata
costurera adonde tenia que ir a la mafiana siguiente. Alli, entre aquellos arboles, que
ahora, como viejos, parecen tan regafiones y tienen cara de pocos amigos, pero que
lozanos y galancetes entonces estaban, habra suspirado mil veces tras alguna gallarda
tapada don Juan de Jauregui, y estudiaria lances y chistes para sus comedias y haria sus
observaciones Juan de la Cueva. Y Rioja, arqueando las cejas, habra contemplado las
romanas columnas. Y leido sus versos jocosos a sus amigos Baltasar de Alcazar. Y
Murillo mil veces, al oir tocar a oraciones en el campanario de San Lorenzo, se pararia,
se quitaria el chapeo y rezaria las avemarias muy devotamente; y puede que en uno de
aquellos momentos se le ocurriese la Virgen de la Faja, o la Concepcion de Capuchinos.



Y ¢si seria en la Alameda Vieja, y al pie de los Hércules, donde topé Cervantes un
valenton de espatula y gregliesco?

Luego, la Alameda, ya no nifia, ni joven, sino, como si dijéramos, jamona, siguio
ejercitando sus malas mafias; y ya, a lo que es de colegir, sin darsele de ello a los tutores
un ardite, o bien porque estaba emancipada, como mayor de edad, o porque, cuando un
mal no tiene remedio, fuerza es el resignarse. Siguid, pues, como decia, sirviendo de
tercera y concertadora, aunque con gentes de otra catadura y atavio de los que dejamos
indicados, porque los tiempos eran otros. Asi que, en lugar de galanes de ropilla y
zanguilon, y de damas de brial y tocas, se ve frecuentada y concurrida por sefiores de
casaca, peluca, chupa, vuelos de encaje, sombrero tricorne y espadin, y por petimetras de
tontillo o caderilla, bufanda, polonesa, escofieta, tacones y demés galas propias de
Versalles, y que en mal hora nos trajo el dugue de Anjou con sus gabachos y gabachadas.
En esta segunda época de las glorias de la Alameda no vio en su recinto ni Herreras ni
Murillos; pero oiria algunos requiebros y citas en chapurrado, de que se reirian, sin duda
alguna, algunos majos chapados a la antigua.

Vol6 el inexorable tiempo, empezo la sefiora Alameda a tenerse que sostener a fuerza de
arte, de mudas y de los recursos que da la experiencia y el uso del mundo, aprovechando,
sobre todo, la incalculable ventaja de ser sola y de no estar sujeta a comparaciones
cuando en la margen del Guadalquivir, ya de largo tiempo escombrada de mercaderes y
de mercaderias, aparecio, entre la Puerta de Triana y la Torre del Oro, otra Alamedita,
que, aunque nacié enfermiza, empez6 a hacer gracia cuando nifia y a llamar la atencion
cuando joven, hasta que desbancd, jcosa natural!, a la Alameda ya madura y provecta, y
le echo a cuestas, jdnimas benditas!, nada menos que el dictado de «vieja», con que la
desplomd. Por cierto que ya lo ha pagado la tal nifia con las setenas, pues quien a hierro
mata, a hierro muere. Y los flamantes paseos de Cristina y de las Delicias han
completamente vengado a la fundacion de Felipe Il, a la pupila de los Hércules, a la
confidenta de los Herreras y de los Murillos, a la Alameda... (fuerza es decirlo,
perdonemelo, que aun me confieso su adorador) Vieja.

Quedaronle, sin embargo, como a las sefioras mujeres que fueron lindas y amables,
algunos amigos y fieles apasionados, pero... antiguos y fieles: todo esta dicho. EI que esto
escribe, que, aunque ya talludito, no es ningin Matusalén, ain conoci6 a la Alameda
Vieja con una corte y concurrencia propia suya, de una fisonomia, la verdad, algo rancia
y vetusta; pero de que era tan sefiora como el rey de sus alcabalas. Nunca le faltaba, pues,
cierta concurrencia, no muy bulliciosa, pero cual convenia a su edad y a sus quebrantos.
Los domingos Yy festividades rodaban ain por sus calles laterales seis o diez birlochos,
con dos o cuatro bestias (se entiende tirando de ellos) engalanadas con quitapones y
cascabeles, que aln no se usaban en Sevilla carretelas ni tilburis. Y no faltaban cuatro o
seis caballistas que, gallardeandose en los jerezanos, o, por mejor decir, moriscos
albardones, y haciendo bailar en aquel terreno a primorosas jacas cartujanas y
cordobesas, derribadas sobre las piernas, robaban la atencién del sexo devoto y
entusiasmaban a los aficionados, que no podian menos de exclamar: «jAh hombre
bueno!». Entonces aun no habia caballos dupones, ni galdpagos o sillas hechas en
Piccadilly, ni la escuela de los jockeys habia sustituido a la de la jineta y a la del conde de



Grajal; pero habia, sin duda, méas gallardos y firmes jinetes y mas diestros y hermosos
caballos. Pero al grano, y no nos encumbremos, que toda afectacién es mala, como dijo
oportunamente Don Quijote; sigamos lisa y llanamente nuestro cuento, sin andarnos en
comparaciones, que toda comparacion es odiosa. Veianse, iba diciendo, en la Alameda,
en aquel entonces, varias familias de los barrios circunvecinos, y majos con su capote
jerezano o su capa de seda encarnada, segun lo requeria la estacion, fumando, hablando
de toros y requebrando con gracia a las buenas mozas que pasaban a su vera. Y
concurrian frailes (etiam periere ruinae) y sefiores candnigos, que aun los habia de veras,
y el sefior asistente, acompafiado de algunos machuchos personajes, y varios oficiales de
la guarnicion, porque entonces no se conocia la milicia nacional; estudiantes con sus
hopalandas, por supuesto, y mozalbetes vivarachos, que sacaban raja de visitar y
obsequiar a la vieja, pues, como se dice vulgarmente, «por la peana se besa el santo»; y
gallardas muchachas que, aunque rodeadas de sus respetables y vigilantes familias,
Ilevaban los ojos, algunos harto hermosos y expresivos, para hacer de ellos el uso mas
conveniente. Por tanto, la primera inclinacién arriba dicha de la sefiora Alameda no dejé
de encontrar oportuno ejercicio en el ya poco numeroso y, generalmente hablando, formal
concurso que la frecuentaba.

Ahora, en estos dias venturosos y tranquilos en que vivimos tan rapidamente, como
hemos progresado tanto todos, ha también progresado la vieja, y estd ya decrépita a tal
punto, que se la puede contar con los muertos. Sin que para la sin ventura haya
aprovechado la regeneracion feliz que ha habido para Espafa toda, de la que no se puede
negar que la tal Alameda de los Hércules es parte integrante y componente, aunque
minima.

Pero jcomo ha de ser!... Ya no hay majos, que todos son elegantes; ya no hay tapadas,
porque ahora se juega a cara descubierta; ya no hay jinetes, porque hay requisicion; ya
nadie habla de toros, porque se habla de las Cortes; ya no hay asistente, sino jefe politico;
frailes, volavérunt; canonigos, jestan muy apura dos!; guarnicion, Dios la dé; birlochos,
por ahi andan a sombra de tejado en las cocheras de Pineda, sin osar hombrearse con los
charabanes, stanops y tilburis...

Conque ¢de qué se puede quejar la Alameda, si han ido afufandose del mundo, y qué bien
han hecho, sus naturales concurrentes? Nadie vuelve ya a ella los 0jos, ni en las tardes de
verano, en que tanta comodidad ofrece, por verse, a lo menos, libre de la nube de polvo
calizo que oscurece y ahoga los paseos de extramuros. Nadie la pisa de noche, porque
todos prefieren, jlo que es la perra de la moda!, la estrechez, vapor y encajonado
ambiente de esa mocosa coquetuela y presumidilla que llaman plaza del Duque, y que
alli, muy cerquita, se ha puesto con tan poco miramiento y tan poco temor de Dios a
insultar a la decrépita en su agonia, a encanecer el cadaver en la tumba... Pero, a pesar de
tantos desastres, fuerza es decirlo, la decrépita, la moribunda adn no se enmendado de
aquella mala mafa... El diablo sea sordo.

Y para que no te figures la pintura que te hago del actual estado de mi predilecta
Alameda, una declamacion de las que ahora se usan, y porque tampoco me creas bajo mi
palabra, aunque honrada, tomate la molestia, joh lector benévolo!, de irte una mafianica,



asi como quien se va al cementerio a rezar por los difuntos, a hacerle una visita de mi
parte. Y es seguro que se te partird el corazon al verla tan desierta y abandonada. Pues
sOlo toparas con algun grupo de reclutas jugando al cané al pie y sombra de alguno de los
alamos seculares, diez o veinte ciudadanos, cubiertos de andrajos, tendidos aqui y alli,
ocupados en dormir a pierna suelta. Otros tantos desperdigados aca y aculla, buscando y
reconociendo los mordedores habitantes de sus camisas y fajas; un par de docenas de
pilluelos ya espigadetes, que ejercitan la ligereza de los pies y la sutileza de las manos,
que juegan al toro y que repiten, en voz altisonante y argentina, las palabras mas cultas,
honestas y limpias de nuestro abundante idioma. Si con la pena de tal espectaculo no se te
indigesta la comida (de lo que te daré el parabién, pues sera muestra evidente de que
tienes qué comer, cosa harto rara en estos tiempos en que hay crédito publico y catedras
de economia politica), vuélvete a ver a la desventurada por la tarde. Y, aunque sea una de
las méas calurosas del verano, en que solo alli se respira, te apuesto un certificado que
tengo de deuda sin interés contra una carta de hermandad de la Orden Tercera, o contra
una patente de la cruz chica de Isabel la Catdlica, que no te faltara, a que no la encuentras
mucha méas decentemente acompariada. Hallaras, si, con el barquillero sempiterno, que de
tiempo inmemorial fabrica y vende sus suplicaciones al pie de los dos monolitos
venerandos, y el cual no parece sino que los copia en. miniatura, o que en su fragil
artefacto y mercaderia estd haciendo un continuo antitesis con el tamafio, solidez y
eternidad de aquéllos. Y veras en segundo término y a un lado la bufiolera, que de lejos y
entre el humo parece una hechicera que hace sus mejunjes, y si tiene al lado el gitano,
que ya se verificd la evocacion. Entrando por las calles adentro topards con cuatro o seis
vejetes, apariciones, reminiscencias de otro siglo,.y al oirles gritar con voz aguda «ya
voy», creerds mas bien que son difuntos que obedecen al Ilamamiento de la trompeta
final que aguadores que te brindan con un vaso de agua. Y quiero que sepas que Si otros
aguadores jovenes y del progreso, por supuesto, te dicen alli «agua fresca, agua», faltan a
la ley, lo que no extrafiaras, pues infringen una orden del Ayuntamiento dada alla en
tiempos de entonces, pero vigente, en que se prohibe (no sé por qué) vender agua en la
Alameda. En las fuentes veras gallegos y asistentes que disputan la vez a las pobres viejas
y chiquillas del barrio, rompiéndoles, jqué poca galanteria!, sus desbocados cantaros y
verdinosas alcarrazas con sus ferradas cubas. Y a una y a otra mano tiende la vista, y te la
llenaran varios pequefios grupos y raros esparcidos personajes, todos malparados,
cabizbajos, como gente del otro mundo. Ya dos tenientes y un capitan de la guerra de la
Independencia, con los pechos atravesados de cintas de varios colores, entre las que
campea la de San Hermenegildo, maldicen aqui, en coro, al intendente, porque no tiene
medio alguno de abonarles su mezquina paga y bien ganado retiro. Cuatro o cinco
cesantes, que los conoceras a tiro de cafion, maldicen alli también en coro al intendente,
porque no tiene medio alguno de socorrerlos. Unos cuatro exclaustrados, aculla, con
levita prestada, 0 con manteo que les sienta tan bien como a un inglés la capa, parece que
rezan visperas en coro, y maldicen al intendente porque no tienen medio alguno de
matarles el hambre, cosa tan ajena de la profesion que abrazaron. Acd, una viuda, con dos
o tres chicos escuélidos y desharrapados, mira al cielo y maldice al intendente, porque no
tiene medio alguno de remediarla. Alli, un paralitico vejete se pasea lentamente apoyado
en el hombro de su nieto; aculla, una vieja hidropica hace penosamente ejercicio. Y por
todas partes, pobres y pobres clamorean y piden a personas ain mas necesitadas, mientras
la turba de pilluelos, que ya viste por la mafiana, acecha un pafiuelo o una petaca y siguen



su educacion para llegar a ser ciudadanos espafioles, parte del pueblo soberano, que tan
adelante va por la senda de la ilustracion y de los buenos principios. Si topas alguna espia
joven y decentemente vestida, o ves en lontananza un petimetre que flecha el lente a
alguna lejana bocacalle, o descubren sentada, en Gltimo término, alguna dama sola y
echado el velo, no lo extrafies, y recuerda la mala inclinacion que desde nifia tuvo la
Alameda. Haz la vista gorda y aguantate: el onceno, no estorbar. Lo que seguramente no
encontrards alli, aunque te desojes, aunque trepando a los corpulentos arboles los
escudrifies rama por rama y hoja por hoja, y echandote a gatas examines grano de arena
por grano de arena con un microscopio, es un poeta romantico, cosa rara habiendo tantos
en Sevilla y siendo la Alameda Vieja el sitio mas a proposito del mundo para recibir
inspiraciones melancolicas y sepulcrales, de las que andan tan en boga. Luego, visitala de
noche; pero no te lo aconsejo, que pudieras muy bien o dar tal tropezon, que te condenara
a andar con muletas todo el invierno, o volver a tu casa como tu madre te pario.

Para el completo aniquilamiento, o, en frase corriente, «reforma exigida imperiosamente
por el progreso social», del desventurado paseo, cuya vida, y no biografia, escribimos,
han venido también a menos (como acontece a las busconas y pobres vergonzantes) las
veladas, tan populares en esta ciudad y tan antiguas en ella. Las que se celebraban alli las
calurosas noches de San Juan y San Pedro eran, digdmoslo asi, el triunfo, el apogeo, el
apoteosis periodico de la Alameda de los Hércules, cuyo espacio se convertia en un jardin
maégico, fantastico, ideal. Luminarias, hogueras y la més clara luna lo alumbraban a un
mismo tiempo; todos los habitantes de Sevilla concurrian a él, y el lujo, la alegria, la
igualdad més perfecta, la tranquilidad méas apacible y el orden més inalterable presidian
en tan numerosa y hasta confusa reunion. Algunas tias rabiaban, algunos maridos se
mordian los labios de ira, algunos buenos chascos se llevaban las lindas y los
jactanciosos, pero todo esto era peccata minuta. jOh, qué noches las de San Juan y San
Pedro en la Alameda Viejal... Pero pasé la moda, y sélo quedan en las veladas de Sevilla
gitanas bufioleras y turroneros, cuyas gracias ya no son gracias; cuyos chistes ya no son
chistes; los gritos de los vendedores, el humo, las luces y alguna gente que no es gente.
La lucida concurrencia y el interés dramatico de la fiesta desaparecieron para siempre con
los mantos y verdaderas mantillas, con las capas de seda y con el buen humor de aquellos
tiempos deplorables y de oscurantismo, en que habia dinero y tranquilidad para divertirse.

Muri6 la Alameda Vieja; requiescat in pace. Pero aconsejamos al lector curioso que no
deje de visitarla cuando las crecientes del Guadalquivir la arrian y convierten sus anchas
y luengas calles en un espacio, profundo, manso y majestuoso lago, que, reflejando como
un espejo el privilegiado cielo de este pais, da a las copas de los arboles y a las dos
venerables y gigantescas columnas la apariencia magica de estar suspendidas en el
espacio. Si este espectaculo magnifico y sorprendente se disfrutara todos los afios en
Paris o en Viena, tendriamos los ojos doloridos y con cada orzuelo como el pufio de verlo
representado en cuadros, grabados, litografias y dibujos, y de leer sus descripciones en
Verso y prosa, en cuentos y novelas, en meditaciones y fragmentos. Pero como la
Alameda Vieja, con todos sus encantos, con todas sus reminiscencias, esta en Sevilla,
ésta es la primera vez que se ve en letra de molde y en estampa.

Sevilla, 1838.



FIN DE «LOS HERCULES»



