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EL HOSPEDADOR DE PROVINCIA 

 

 

 

¿Quién podrá imaginar que el hombre acomodado que vive en una ciudad de provincia o 

en un pueblo de alguna consideración, y que se complace en alojar y obsequiar en su casa 

a los transeúntes que le van recomendados o con quienes tiene relación, es un tipo de la 

sociedad española, y un tipo que apenas ha padecido la más ligera alteración en el 

trastorno general, que no ha dejado títere con cabeza? Pues sí, pío lector; ese benévolo 

personaje que se ejercita en practicar la recomendable virtud de la hospitalidad, y a quien 

llamaremos el hospedador de provincia, es una planta indígena de nuestro suelo que se 

conserva inalterable, y que vamos a procurar describir con la ayuda de Dios. 

 

Recomendable virtud hemos llamado a la hospitalidad, y recomendada la vemos en el 

catálogo de las obras de misericordia siendo una de ellas dar posada al peregrino, y otra 

dar de comer al hambriento. Esto basta para que el que en ellas se ejercite cumpla con un 

deber de la humanidad y de la religión, y desde este punto de vista no podemos menos de 

tributar los debidos elogios al hospedador de provincia. Pero, ¡ay!, que si a veces es un 

representante de la provincia, es más comúnmente un cruel y atormentador verdugo del 

fatigado viajero, una calamidad del transeúnte, un ente vitando para el caminante. Y lo 

que es yo, pecador, que escribo estos renglones, quisiera cuando voy de viaje pasar antes 

la noche al raso o en un pastoril albergue que la guerra entre unos robles lo olvidó por 

escondido o lo perdonó por pobre que en la casa de un hacendado de lugar, de un 

caballero de provincia o de un antiguo empleado que haya tenido bastante maña o fortuna 

para perpetuarse en el rincón de una administración de rentas o de una contaduría 

subalterna. 

 

Virtud cristiana y recomendada por el catecismo es la hospitalidad, pero virtud propia de 

los pueblos donde la civilización ha hecho escasos progresos. Así se ve que los países 

semisalvajes son los más hospitalarios del mundo, y se sabe que en la infancia de las 

sociedades la hospitalidad era no sólo una virtud eminente, sino un deber religioso, 

indeclinable, y de que nacían vínculos indisolubles entre los individuos, entre las familias 

y entre los pueblos. 

 

La hospitalidad de los españoles en los remotos siglos está consignada en las historias, es 

proverbial; y que no han perdido calidad tan eminente, y que la ejercitan con las 

modificaciones, empero, que exigen los tiempos en que vivimos, es notorio, pues que los 

que la practican merecen con justa razón ser considerados cual tipos peculiares de nuestra 

sociedad, como verá el lector benévolo que tenga la paciencia de concluir este artículo. 

Artículo que nos apresuramos a escribir, porque pronto la facilidad de las 

comunicaciones, la rapidez de ellas, lo que crecen los medios de verificarlas y el aumento 



y comodidad que van tomando las posadas, paradores y fondas en todos los caminos de 

España, disminuirán notablemente el número de hospedadores de provincia, o burlarán su 

vigilancia e inutilizarán su bienintencionada índole, o modificarán su cristiana y 

filantrópica propensión, hasta el punto de confundirlos con la multitud que ve ya con 

indiferencia, por la fuerza de la costumbre, atravesar una y otra rápida, aunque pesada y 

colosal diligencia por las calles de un pueblo, o hacer alto un convoy de cuarenta galeras 

en el parador de la plaza de su lugar. 

 

El tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidísimo de todos mis lectores que hayan 

viajado, ya hace cuarenta años, en coche de colleras o en silla de posta con compañero a 

partir gastos, ya ahora en diligencia, en galera o a caballo, agregados al arriero. Porque 

¿cuál de ellos en uno u otro pueblo del tránsito no habrá encontrado uno de estos tales, 

que andan en acecho de viajeros y en espera de caminantes para obsequiarlos? ¿Cuál de 

ellos no habrá sido portador de una de esas cartas de recomendación, que como a nadie se 

niegan, se le dan a todo el mundo? ¿Cuál de ellos, en fin, o por su particular importancia 

o por sus relaciones en el país que haya atravesado, no habrá tenido un obsequiador? Sí; 

el hospedador de provincia es conocido por todos los españoles y por cuantos extranjeros 

han viajado en España. 

 

Va uno en diligencia a Sevilla a despedir a un tío que embarca para Filipinas, o a 

Granada, a comprar una acción de minas, o a Valladolid, o a Zaragoza a lo que le da la 

gana, y tiene que hacer los forzosos altos y paradas para comer y reposar. Y he aquí que 

apenas sale entumecido de la góndola, y maldiciendo el calor o el frío, el polvo o el barro, 

y deseando llenar la panza de cualquier cosa y tender la raspa en cualquier parte las tres o 

cuatro horas que sólo se conceden al preciso descanso, se presenta en la posada el 

hospedador solícito que, al cruzar el coche, conoció al viajero o que tuvo previo aviso de 

su llegada, o porque el viajero mismo cometió la imprudencia de pronunciar su nombre al 

llegar al parador, o porque hizo la sandez de hacer uso de la carta de recomendación que 

le dieron para aquel pueblo. Advertido, en fin, de un modo u otro, llega, pues, el 

hospedador, hombre de más de cuarenta años, padre de familia y persona bien 

acomodada en la provincia, preguntando al posadero por el señor don F., que viene de tal 

parte y va a tal otra. El posadero pregunta al mayoral y éste da las señas que se le piden, y 

corre a avisar al viajero que un caballero amigo suyo desea verlo. Sale al corredor o al 

patio el cuitado viajero, despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con la barba 

enmarañada si es joven y la deja crecida, o con ella blanquecina y de una línea de larga si 

es maduro y se la afeita, con la melena aborrascada si es que la tiene, o con la calva al 

aire si es que se la oculta y esconde artísticamente, o con la peluca torcida si acaso con 

ella abriga su completa desnudez, y lleno de polvo si es verano, y de lodo si es invierno, y 

siempre mustio, legañoso e impresentable. Y se halla frente a frente con el hospedador, 

vestido de toda etiqueta con el frac que le hicieron en Madrid diez años atrás, cuando fue 

a la jura, pero que se conserva con el mismo lastre con que lo sacó de la tienda, y con un 

chaleco de piqué que le hizo Chassereau cuando vino el duque de Angulema y un cordón 

de abalorio al cuello y alfiler de diamantes al pecho y guantes de nuditos; en fin, lo más 

elegante y atildado que ha podido ponerse, formando un notable antítesis con el desaliño 

y negligente traje del viajero. 

 



No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el hospedador agarra del brazo al viajero y 

le dice con imperioso tono: «Venga, señor don Fulano, a honrarme y a tomar posesión de 

su casa». El viajero le da gracias cortésmente y le manifiesta que está rendido, que está 

impresentable, que no se detiene la diligencia más que cuatro horas; pero el hospedador 

no suelta presa, y después de apurar todas las frases más obligatorias y de prohibir al 

posadero que dé a su huésped el más mínimo auxilio, se lo lleva trompicando por las mal 

empedradas calles del lugar a su casa, donde ya reina la mayor agitación preparando el 

recibimiento del obsequiado. 

 

Salen a recibirlo al portal la señora y las señoritas con los vestidos de seda que se 

hicieron tres años atrás cuando fueron a la capital de la provincia a ver la procesión del 

Corpus, y la mamá con una linda cofia que de allí la trajo la última semana el cosario, y 

las niñas adornadas sus cabezas con las flores de mano que sirvieron en el ramillete de la 

última comida patriótica que dio la milicia del pueblo al señor jefe político. Y madre e 

hijas con su cadena de oro al cuello formando pabellones y arabescos en las gargantas y 

turgentes pecheras, llevando además las manos empedradas de sortijones de grueso 

calibre. Queda el pobre viajero corrido de verse tan desgalichado y sucio entre damas tan 

atildadas, por más que le retoza la risa en el cuerpo notando lo heteróclito de su atavío; y 

haciendo cortesías, y respondiendo con ellas a largos y pesados cumplimientos, lo 

conducen al estrado y lo sientan en el sofá, cuando él deseara hacerlo a la mesa. Al verse 

mi hombre en tal sitio, vuelve a pensar en su desaliño y desaseo, y trasuda, y pide que le 

dejen un momento para lavarse, y... pero en vano: el obsequiador y su familia le dicen 

que está muy bien, que aquélla es su casa, que los trate con franqueza, y otras frases de 

ene que ni quitan el polvo, ni atusan el cabello, ni desahogan el cuerpo, pero que 

manifiestan que está mal, que aquélla no es su casa, y que no hay ni asomo de franqueza. 

 

Entran varios amigos y parientes del obsequiador, el señor cura y otros allegados; nuevos 

cumplimientos, nuevas ofertas, nuevas angustias para el viajero. Llena la sala de gente, el 

hospedador y su esposa desaparecen para activar las disposiciones del obsequio. Y 

mientras retumba el abrir y cerrar de antiguas arcas y alacenas, de donde se está sacando 

la vajilla, la plata tomada y la mantelería amarillenta, resuenan los pasos de mozos y 

criadas que cruzan desvanes y galerías, y se oyen disputas y controversias, y el fragor de 

un plato que se estrella y de un vaso que se rompe, y el cacareo de las gallinas a quienes 

se retuerce a deshora el pescuezo, y se percibe el chirreo del aceite frito, perfumándose la 

casa toda con su penetrante aroma. Una de las niñas de casa se pone a tocar un piano. 

Pero ¡qué piano, ánimas benditas... qué piano! La fortuna es que, mientras cencerrean sus 

cuerdas sin compás ni concierto una pieza de Rossini, que no la conociera la misma 

Colbran que sin duda no se le debe despintar ninguna de las de su marido; el señor cura 

está discurriendo sobre la política del mes anterior con el pobre caminante, que daría por 

haber ya engullido un par de huevos frescos, y por estar roncando sobre un colchón toda 

la política del universo. 

 

Concluye la sonata, y un mozalbete, que es siempre el chistoso del pueblo, toma la 

guitarra y canta las caleseras, y luego hace la vieja con general aplauso, y luego, para que 

se vea que también canta cosas serias y de más miga, entona, tras de un grave y mesurado 

arpegio, la Atala, el Lindoro y otra pieza de su composición. Y gracias a que saltaron la 



prima y la tercera, y a que no hay ni en la casa, ni en la del juez, ni en la del barbero, ni 

en la botica, ni en todo el pueblo, cuerdas de guitarra, aunque se le han encargado ya al 

arriero, que cesa la música súbitamente con gran sentimiento de todos y pidiendo 

repetidos perdones al viajero, que está en sus glorias, creyendo que este incidente dará fin 

al sarao y apresurará la llegada de la cena. Pero está en el salón el hijo del maestro de 

escuela, que acaba de llegar de Madrid, y que representa maravillosamente imitando a 

Latorre, a Romea y a Guzmán, y todos a una voz le piden un pasillo. Él se excusa con que 

está ronco, con que se le han olvidado las relaciones, porque hace días que no repasa sus 

comedias y con que no está allí su hermana, que es la que sale con él para figurar. Pero 

insisten los circunstantes. Y ya el cómico titubea, anheloso de gloria. Y al verle poner una 

silla en medio del estrado, para que le sirva de dama, una de las señoritas de la casa, por 

mera complacencia, se presta a hacer el papel de la silla y se pone de pie entre el general 

palmoteo. «¡Silencio, silencio!», gritan todos. Los criados y criadas de la casa, y hasta los 

gañanes y mozos de la labor, se agolpan solícitos a la puerta de la sala; las personas 

machuchas que rodean al obsequiado le dicen sotto voce: «¡Verá usted qué mozo, verá 

usted qué portento!». Y el hijo del maestro de escuela, con, tono nasal y recalcado, sale 

con una relación del Zapatero y el rey, estropeando versos y desfigurando palabras, y con 

tal manoteo y tan descompasados gritos, que el auditorio, nemine discrepante, le 

proclama el Roscio, el Talma, el Máiquez de la provincia. Piden en altas voces otro paso, 

y el actor se descuelga con un trocito del Guzmán, que tiene igual éxito. Y porque está ya 

ronco y sudando como un pollo, se contentan los concurrentes con que les dé por final 

algo de la Marcela. Concluida la representación, cree el obsequiado que cesará el 

obsequio, y en verdad que fuera razón. Pero como aún no está lista la cena, el 

obsequiador y su esposa, que ya han concluido el tomar disposiciones, y que ya han 

dejado sus últimas órdenes a la cocinera y al ama de llaves, vuelven al salón. Y empiezan 

a enredar en laberinto de palabras al huésped, contándole lo bueno que estaba el pueblo el 

año pasado y lo mucho que se hubiera divertido entonces, porque había un regimiento de 

guarnición, con una oficialidad brillante. El soñoliento, hambriento y fatigado viajero 

bosteza y responde con monosílabos, y pregunta de cuando en cuando: «¿Cenaremos 

pronto?». Y el patrón le dice: «Al instante», y sigue contándole cómo se hicieron las 

últimas elecciones, los proyectos que tiene el actual alcalde de hermosear la villa, y otras 

cosas del mismo interés para el viajero, cuando ve entrar al sobrino del señor cura, y en él 

un ángel que le ayude a divertir al obsequiado mientras llega la cena, que se ha atrasado 

porque el gato ha hecho no sé qué fechoría allá en la cocina. Efectivamente, el sobrino 

del señor cura es poeta, improvisa, y en dándole pie, se está diciendo décimas toda una 

noche.. Entra en corro; las señoritas de la casa hacen el oficio de la fama patentizando al 

huésped su clase de habilidad. Todos le rodean, le empiezan a dar pie, y él arroja versos 

como llovidos. Ya no puede más el cuitado viajero; ¡qué desfallecimiento, qué fatigas, 

que vahídos!... Cuando, afortunadamente, vuelve a la sala la señora, que salió un 

momento antes a dar la última mano al obsequio, y dice: «Vamos a cenar, si usted gusta, 

caballero». «¡Santa palabra!, grita la concurrencia, y todos se dirigen al comedor. 

 

¡Espléndida, magnífica cena! Veinte personas van a devorarla, y hay ración para ciento. 

¡Qué botellas tan cucas, de vidrio cuajado, con guirnaldas de florecitas y letreros dorados 

que dicen viva mi dueño, viva la amistad! Una gran fuente redonda ostenta, entre cabezas 

de ajos y abultadas cebollas, veinte perdices despatarradas y aliabiertas, cuál boca abajo, 



cuál panza arriba, cuál acostadita de lado, dando envidia al aburrido viajero. En otra gran 

fuente ovalada campean seis conejos descuartizados, prolijamente; allá perfuman el 

ambiente con su vaho veinticuatro chorizos fritos; acullá exhala el aroma del clavo y de 

la canela ochenta albondiguillas como bolas de billar. ¡Qué de menestras! ¡Qué de 

ensaladas! Servicio estupendo, aunque muchas cosas están ahumadas, otras 

achicharradas, casi todo crudo por la prisa, y todo frío por el tiempo que se ha tardado en 

colocarlo en simetría grotesca. 

 

Náuseas le dan al pobre viajero de ver ante sí tanta abundancia, y más cuando todos le 

hostigan a que coma sin cortedad, porque no hay más, y cuando la señora y las niñas de 

casa le dan cada una con la punta del tenedor su correspondiente finecita, y cuando el 

hospedador le insta a repetir y comer con toda confianza y se aflige de lo poco que se 

sirve, olvidando que 

 

comer hasta matar el hambre es bueno 

y hasta matar al comedor es malo 

 

Mas ¿quién encaja este axioma en la mollera de un hospedador de provincia, por más que 

lo recomiende Quevedo?... 

 

Los platos se suceden unos a otros como las olas al mar embravecido: al de las perdices, 

arrebatado por una robusta aldeana alta de pechos y ademán brioso, le sustituye otro con 

un pavo a medio asar, al de los conejos, levantado por los trémulos brazos arremangados 

de una viejezuela, otro con un jamón más salado que una sevillana. Y ocupa el puesto de 

los chorizos la fruta de sartén, y el de las menestras, mostillo, arrope, tortas, pasas, 

almendrucos, orejones, y fruta, y calabazate, y leche y cuajada y natillas, y... ¡qué sé yo! 

Aquello es una inundación de golosinas, un aluvión de manjares que parece va a añadir 

una capa más a nuestro globo. Y ya circula un frasco cuadrado y capaz de media azumbre 

de mano en mano, derramando vigorosísimo anisete. Y el cantor de la tertulia entona 

patrióticas, y el poeta improvisa cada bomba que canta el misterio, y el declamador 

declama trozos del Pelayo y la señora de la casa se asusta porque su marido el 

hospedador trinca demasiado y luego padece de irritaciones, y las señoritas fingen 

alarmarse porque hay un chistoso que dice cada desvergüenza como el puño, y todo es 

gresca, broma, cordialidad y obsequio, cuando, por la misericordia de Dios, la voz ronca 

del mayoral, gritando en el patio: «Al coche, al coche; hemos perdido más de una hora; 

no puedo esperar más» viene a sacar al viajero de aquel pandemonium, donde a fuerza de 

obsequios lo tienen padeciendo penas tales que en su cotejo parecerían dulces las de los 

precitos. 

 

El amo de la casa aún defiende su presa en los últimos atrincheramientos. Empieza por 

decirle con voz de cocodrilo que deje ir el coche, que en la góndola venidera proseguirá 

el viaje. Pero como halla una vigorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos 

imaginables: con halagos, con vino, con aguardiente, con dinero, en fin, y nada, el 

mayoral se mantiene firme contra tantas seducciones; y salva a su viajero, y lo saca de las 

manos del hospedador, como el Ángel de la Guarda salva y saca de las manos del 

encarnizado Luzbel a un alma contrita. 



 

Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de diligencia ocurre con el de galera o 

caballería, sin más diferencia que dilatarse algo más el obsequio con una cama que 

compite con el cielo, y cuya colcha de damasco, que ruge y se escapa por todos lados 

como si estuviera viva, no deja dormir en toda la noche al paciente obsequiado. 

 

También tiene el obsequio de los hospedadores de provincia sus jerarquías; y si es 

intolerable y una desgracia para un particular, es para un magistrado intendente o jefe 

político una verdadera desdicha, para un capitán general, diputado influyente o senador 

parlante, una calamidad, y para un ministro electo, que vuela a sentarse en la poltrona, un 

martirio espantoso, un azote del cielo, una terrible muestra de las iras del Señor, un 

ensayo pasajero de las penas eternas del infierno. 

 

Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es, al que sólo anhela llegar al término de su 

viaje con la menor incomodidad posible, que evite las asechanzas de los hospedadores, de 

sus espías y de sus auxiliadores; y para lograrlo no fuera malo se proveyese de parches 

con que taparse un ojo, de narices de cartón con que desfigurarse o de alguna peluca de 

distinto color del de su cabello que variase su fisonomía, ya que no está en uso caminar 

con antifaz o antiparra, como en otro tiempo, y con tales apósitos debería disfrazarse y 

encubrirse a la entrada de los pueblos donde tuviese algún conocido. Usando de estas 

prudentes precauciones, amén de las ya sabidas y usadas por los prudentes viandantes de 

no decir su nombre en los mesones y posadas, y de no hacer uso, sino en caso fortuito, de 

las cartas de recomendación. 

 

Pero si los hospedadores de provincia son vitandos para los viajeros de bien, pueden ser 

una cucaña, una abundante cosecha para los aventureros y caballeros de industria que 

viajan castigando parientes y conocidos, como medio de comer a costa ajena, de 

remediarse unos días y de curarse de la terrible enfermedad conocida con la temible 

calificación de hambre crónica. 

 

A unos y otros creemos haber hecho un importante servicio llamándoles la atención sobre 

esta planta indígena de nuestro suelo: a aquéllos, para que procuren evitar su contacto; a 

éstos, para que lo soliciten a toda costa. 

 

 


