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EL NIDO DE JILGUEROS

Eran dias negros para Espafia.

Los carros de la invasion se guarecian a la sombra de los palacios de Carlos V y Felipe I,
y cruzaban por las carreteras tropas sombrias de soldados extranjeros, levantando nubes
de polvo que se cernian pesadamente, y se alzaban, condensandose, como para formar la

lapida de un sepulcro sobre el cadaver de un héroe.

El extranjero iba dominando por todas partes; su triunfo se celebraba como seguro. El
pueblo dormia el suefio de la enfermedad; pero un dia el ledn rugid, sacudiendo la
melena, y comenzd la lucha gloriosa. Espafia caminaba sangrando, con su bandera hecha
jirones por la metralla de los franceses, por ese doloroso via crucis que debia terminar en

el Tabory no en el Calvario.

Prodigios de astucia y de valor hacian los guerrilleros, y los dias se contaban por los

combates y por los triunfos, por los sacrificios y los dolores.



El ruido de la guerra no habia penetrado, sin embargo, hasta la pobre aldea en donde
vivia la tia Jacoba con sus tres hijos, Juan, Antonio y Salvador, robustos mocetones y
honrados trabajadores.

La tia Jacoba habia tenido otro hijo también, que murid, dejando a la viuda con tres
pequefiuelos, sin amparo y sin bienes de fortuna.

Recogiolos la tia Jacoba, y todos juntos vivian tranquilos, porque la abuela tenia lo
suficiente para no necesitar del trabajo personal de las mujeres ni de los nifios.

Pero la tia Jacoba era una mujer de gran corazon y de gran inteligencia, y sin haber
concurrido a la escuela, ni haber cultivado el trato de personas instruidas, sabia leer, y
leia y procuraba siempre adquirir noticias de los acontecimientos de la guerra y de la
marcha que llevaban los negocios publicos, entonces de tanta importancia.

Y no por dejar de manifestarlo dejaba de estar profundamente triste; pero no queria turbar
la tranquilidad de los que la rodeaban, comprendiendo que muchas veces la ignorancia es
un elemento de felicidad.

*k%k

Un dia los nifios cogieron un nido de jilgueros, y con una alegria indescriptible llegaron a
la casa, encendidos y sudorosos, cuidando a los pajaritos como una madre puede cuidar a
sus hijos; y arrebatandose la palabra y pudiendo apenas seguir el hilo de la relacion,
contaron a la abuelita, que tomaba el sol a la puerta de la casa, como habia sido el
hallazgo, y las peripecias de la aventura para alcanzar el nido, y con gran admiracion
agregaban que, por todo el camino, los padres de los pajaritos habian llegado tras ellos
hasta la casa, volando de rama en rama y piando lastimosamente.

—Miralos, abuelita —dijo uno de los chicos mostrando un bardal cercano, sobre el que se
habian posado los jilgueros.

—Estos pajaritos —dijo la abuela— quieren mucho a sus hijos y no los abandonan;
ponedlos en una jaula, en un lugar en donde la madre pueda acercarse, y veréis cOmo
todos los dias vienen a darles de comer.

Contentisimos los chicos, siguieron el consejo, y ya conocian a la madre, y se retiraban
prudentemente, para no espantarla, cada vez que la veian revolotear encima de la casa
para traer el alimento a sus polluelos.

*k*x

Se pasaron asi mas de quince dias; los pajaritos estaban perfectamente emplumados,
comenzaban a sacudir las alas, como queriendo volar, y ya buscaban con afan un lugar
por donde escaparse de la prision.

La madre no les abandonaba, y todos los dias también lo primero que hacian los nifios era
ir a visitar la jaula, comentando a su modo los progresos de los pequefios y la constancia
de la madre.



Una mafana la tia Jacoba oy6 que los nifios la Ilamaban con voces tan lastimeras, que no
solo ella, sino toda la familia, acudid precipitadamente adonde estaban los chicos, que
Ilorosos rodeaban la jaula dentro de la cual estaban muertos los tres pajaritos.

—Abuela —dijo uno de los chicos, sollozando—, esto es que nos los han matado.
—No, hijos; que os explique Juan como han sido estas muertes.

Juan, orgulloso de aparecer como maestro, se irguio: los nifios y las mujeres clavaron su
mirada en él como esperando que les descubriera un gran secreto; y él, después de
rascarse la cabeza por detras de la oreja, dijo solemnemente:

—Pus vosotros no sabéis que la madre les trae de comer hasta que crecen y que puedan
escaparse; pero como que no pueden escaparse porque estan en la jaula, aunque ya
puedan volar; como ella ve que no pueden escaparse aunque pueden volar, les trae entre
la comida un veneno que ella conoce para que se mueran, mejor que no que se queden
cautivos; y por eso.

Los nifios volvian con asombro sus miradas a la tia Jacoba.

—Es verdad —dijo ella, mirando intencionalmente a sus tres hijos—; es verdad: esas
madres prefieren ver muertos a sus hijos antes de verlos esclavos; y si todas las madres en
Espafia pensaran asi, y si los hijos lo hubieran comprendido, hoy ya no estarian los
franceses en nuestra tierra, o hubiera muchos cobardes de menos.

Los tres jovenes bajaron los ojos con los rostros encendidos de verglienza.
*k*k

Poco tiempo después comenzo a hablar la gente de una nueva partida que hacia sin
descanso la guerra al invasor.

Aquella partida la habian levantado los hijos de la tia Jacoba.

LA MAQUINA DE COSER

Todo se habia empefiado o vendido. En aquella pobre casa no quedaban mas que las
camas de dofia Juana y de su hija Marta; algunas sillas tan desvencijadas que nadie las
habria comprado; una mesita, coja por cierto, y la maquina de coser.

Eso si: una hermosa maquina que el padre de Marta habia regalado a su hija en los
tiempos bonancibles de la familia. Pero aquélla era el arma de combate de las dos pobres
mujeres en la terrible lucha por la existencia que sostenian con un valor y una energia
heroicos; era como la tabla en un naufragio; de todo se habian desprendido; nada les



quedaba que empefiar; pero la maquina, limpia, brillante, adornaba aquel cuarto, para
ellas, como el més lujoso de los ajuares.

Cuando quedé viuda dofia Juana, comenzo a dedicarse al trabajo; cosia, y cosia con su
hija, sin descanso, sin desalentarse jamas; pero aquel trabajo era poco productivo: cada
semana habia que vender algin mueble, alguna prenda de ropa.

La madre y la hija eran la admiracién de las vecinas. En su pobre guardilla parecia
haberse descubierto el movimiento perpetuo, porque a ninguna hora dejaba de oirse el
zumbido monotono de la maquina de coser.

Don Bruno, que tocaba el piano en un café y volvia a casa a las dos de la mafana, al
pasar por la puerta de la guardilla de Marta veia siempre la luz y oia el ruido de la
maquina; lo mismo contaba Mariano, que era acomodador del teatro de Apolo; y Pepita
la lavandera, una moza por cierto guapisima, decia que en verano, cuando el sol bafiaba
su cuarto y el calor era insoportable a mediodia, se levantaba a las tres a planchar, para
aprovechar el fresco de la mafiana, y siempre sentia que sus vecinas estaban cosiendo.

¢A que hora dormian aquellas pobres mujeres? Ni ellas lo sabian. Cuando una se sentia
rendida se echaba vestida sobre la cama, y mientras, la otra seguia en el trabajo.

Pero al fin llegd un dia en que fue preciso desprenderse de aquella fiel amiga: el casero
cobraba tres meses: dofia Juana no tenia ni para pagar uno; era el verano, y las sefioras
que podian protegerla no se hallaban en Madrid; estaban unas en Biarritz, otras en San
Sebastian, otras en el Sardinero de Santander, y el administrador se mostraba inflexible.

No habia medio; empefiar la maquina, o salir con ella a pedir limosna en mitad de la
calle.

Cuando Marta vio que don Pablo el portero cargaba con aquel mueble, esperanza y
compaiiia de su juventud, sintid como si fuera a ver expirar una persona de su familia.

Salio el portero: Marta volvio los ojos al lugar que habia ocupado la maquina; mir6 el
polvo en el piso, dibujando la base de la pequefia cbmoda, y le parecié como si se hubiera
quedado hueérfana en ese momento. Todo lo por venir aparecié ante sus 0jos.

Pan y habitacion para un mes. ;Y luego?... Se cubrid la cabeza, se arrojé sobre su camay
comenzd a llorar silenciosamente; y como les pasa a los nifios, se quedé dormida.

*k*x

Muchos meses después, una mafiana, al sentarse a la mesa para almorzar el general
Caéceres, recibid una carta, que en una preciosa bandeja de plata le presenté su camarista.

El General la abrid, y a medida que iba leyéndola se acentuaba una sonrisa en sus labios
que vino a terminar casi en una carcajada.

—Son ocurrencias curiosas las de mi hermana —dijo a sus invitados—; ni al demonio se
le ocurre encargar a un soldado viejo y solterén la compra de una maquina de coser.



—¢La Marquesa va a dedicarse a la costura? —preguntd sonriendo uno de los amigos.

—Buena esté ella para eso, que ya ni ve —dijo el General—; pero quiere regalar una
méaquina a una chica muy trabajadora de Segovia, y quiere que yo se la busque. Esta
Susana un dia inventa un nuevo toque de ordenanza: jllamada de pobres y rancho!...
Zapata, jdi a Pedrosa que venga en seguida!

Zapata era el camarista, y Pedrosa el mayordomo, y los dos sabian que el General tenia el
genio méas dulce de la tierra con tal de que no le contradijeran y que le sirviesen al
pensamiento.

Los otros criados comenzaron a servir el almuerzo, y pocos momentos después se
presentd Pedrosa.

—Oiga usted —dijo el General al verle—; vea usted esta carta de mi hermana: que se le
compre de los lotes del Monte de Piedad una maquina de coser; va usted a comprarla en
seguida.

—NMi General, no sé si habra hoy un lote de maquina.

—Yo0 no entiendo de eso. Va usted por ese chisme para enviarlo a la Marquesa. Que esté
listo para todo servicio; ¢entiende usted de maquinas?

—Si, mi General.

—Pues en marcha.

Aun tomaban café cuando volvié Pedrosa sudando y rojo de fatiga.
—ANhi esta ya la maquina.

—Bien: arréglela usted para que pueda ir esta tarde por el tren; pero no, traigala usted
aqui; quiero ver como es una de esas maquinas, que no las conozco.

—Pero, mi General —dijo uno de los convidados—, ¢querra usted hacernos creer que
nunca ha tenido que ver con una modista?

—Si que he tenido, y con varias; pero doy a ustedes mi palabra de honor, como militar,
que si han tenido maquina de coser, era el aparato que menos funcionaba durante mi
visita.

Entraron la maquina al comedor; rodearonla todos, y cada uno de ellos daba su opinion
sobre ruedas y palancas, y querian moverla de un modo y de otro, todo con la mas
perfecta ignorancia.

—Esté bien cuidada —dijo el General—; se conoce que trabajaba la mujer que la mandé
empefar... jpobre mujer! Quiza le costd un sacrificio desprenderse de este mueble,
obligada por la necesidad.

—O quiza le soplo6 la fortuna y no quiso trabajar mas —replicoé uno de los comensales.



—Doctor —dijo el General—, nadie empefia cuando sopla la fortuna. Algo daria yo por
saber de quién era esta maquina.

—¢Y para qué?

—Toma, ¢y para qué? Para devolvérsela; que si no la ha desempefiado y ha dejado
venderla, sera porque no tiene todavia; yo compraria otra para mi hermana: si ella regala
una maquina, ¢por qué no he de regalar yo otra?

Pedrosa, que ya sabia que cuando el General inventaba algo lo habia de llevar adelante,
se apresuro a decir:

—Si mi General quiere, por los papeles que dan en el Monte de Piedad puedo yo saber
quién era la duefia.

—Pues en seguida tome usted un mozo de cuerda, y va usted con la maquina hasta
entregarla a la pobre mujer que la empefio.

—NMi General, ¢y si me preguntan de parte de quién voy?

—Bueno: diga usted que de parte de un caballero, de parte de una sefiora; invente usted
un cuento; en fin, lo que a usted se le antoje; no mas que no suene mi nombre para nada.

Pedrosa salio apresuradamente, y todos volvieron a tomar sus respectivas tazas de café.
*k*k

En un alegre piso primero de la calle del Barquillo habia habido un almuerzo
animadisimo: era la casa de Celeste, que era el nombre de guerra de la hermosa

propietaria de aquel nido de amores. Dos o tres amigas suyas estaban alli, y con ellas
otros tantos amigos del joven Marqués que cubria los gastos de aquella casa.

La sobremesa se habia prolongado; sonaban carcajadas y ruido de copas y la madre de
Celeste entraba y salia disponiéndolo todo; que aungque nunca habia tenido grandeza,
habia servido en casas en donde la grandeza era el estado normal.

Repentinamente sond la campanilla: alguien llamaba en la escalera; crujié la puerta, y
pocos momentos después entrd la doncella, que era una francesita con humos de gitana, y
dirigiéndose a Celeste le dijo:

—Sefiora, un hombre que trae regalada una maquina de coser para la sefiora.
—¢Para mi? —dijo con gran admiracién Celeste—. Se habran equivocado de cuarto.
—Ya se lo dije; pero insiste en que es para la sefiora.

—iVaya una cosa curiosa!, a ver esa maquina; que la traigan aqui.

La doncella salid, y los chistes méas picantes se cruzaron entre los convidados a propdésito
de aquel regalo. La madre de Celeste, al lado de la puerta, esperaba también con
curiosidad.



El mozo de cuerda entr6 con la maquina, la coloc6 en medio del comedor y se retird
inmediatamente.

Celeste se levantd sonriendo; se acerco al mueble, y repentinamente una nube de tristeza
cubri6 su rostro; abrié con mano trémula las puertecillas, y exclamé como una especie de
gemido, dirigiéndose a la mujer que estaba en la puerta:

—iMadre, nuestra maquina!
Y se inclin6 sobre el mueble silenciosamente.

Todos callaban, respetando aquel misterio; algunas lagrimas desprendidas de los ojos de
Celeste caian sobre los acerados resortes del aparato.

—¢Quién ha traido esto? —dijo de repente—. Que entre, que me diga quién manda esto.

Pedrosa penetrd en la habitacion; comprendié lo que pasaba, y subyugado por el
sentimiento de aquella mujer, conté todo, todo, sin ocultar el nombre del General.

Celeste escucho hasta el final, y después, irguiéndose, le dijo a Pedrosa:

—Digale usted al General que con toda mi alma le agradezco este regalo; pero que no lo
acepto porque ya es tarde, muy tarde, por desgracia; llévese usted esa maquina, que no la
quiero en mi casa, que no la quiero ver, porque seria para mi como un remordimiento.
Que se la regalen a esa muchacha honrada; que se la regalen, que muchas veces la falta
de una maquina de coser precipita a una joven en el camino del vicio...; pero no, espere
usted un momento.

Celeste, como si estuviera sola, salio precipitadamente del comedor, llegd a su gabinete,
abrio una preciosa gaveta, y sacé de alli un carrete de hilo, ya comenzado; volvié al
comedor, hizo mover los resortes de la maquina, coloco alli el carrete como si ya fuera a
trabajar y dirigiéndose a Pedrosa, le dijo:

—Digale que yo misma he colocado ese carrete, el Gltimo que tuvo la maquina, y que lo
guardaba como un recuerdo: ése es el regalo de la muchacha honrada para la joven de
Segovia.

LAS HONRAS DE CARLOS V

Entre los misioneros franciscanos que predicaban en el cristianismo a los indio tarascos,
habitadores de las escarpadas sierras de Michoacan, en Nueva Espafia, contabase Fray
Jacobo Daciano, distinguidisimo varén, lleno de caridad y modelo de constancia.

Era Fray Jacobo, segun el decir de los religiosos cronistas de la Orden de San Francisco,
de tan ilustre sangre y de tan elevada alcurnia, que igualarle en eso s6lo podrian en la



Nueva Espafia los hijos del emperador Moctezuma, o los del infortunado y timido
Caltzontzin, por otro nombre Tzintzicha, rey de los tarascos; porque Fray Jacobo,
Ilamado Dacio por haber nacido en Dacia, era de la familia de los reyes de aquella
nacion, tan famosa desde los tiempos de Herodoto hasta los dias en que Fray Jacobo pasé
a la Nueva Espafia y las luchas religiosas de luteranos y catélicos hacian estremecer a las
naciones europeas.

Fray Jacobo embarcdse para América, buscando, no sélo la conversion de los Indios, sino
también refugio contra las persecuciones de un Obispo de su pais que, tocado de la
herejia, como dice el cronista Larrea, intentaba poner fin a la terrenal existencia de Fray
Jacobo.

Los tarascos que, sin resistencia alguna, por culpa de su Rey, recibido habian el yugo de
los conquistadores espafioles, victimas de los mismos a quienes ofrecieron sus servicios y
su amistad, andaban fugitivos y errantes por los montes; que en ninguna otra provincia de
la Nueva Espafia se habian extremado tanto en sus crueldades y tiranias los soldados de
Nufio de Guzman.

Los pueblos abandonados, los lugares desiertos, incultos los campos, sin transedntes los
caminos y silenciosos aun los mismos bosques adonde se refugiaba aquella raza
perseguida: tal era el cuadro que contemplaron los misioneros franciscanos cuando a pie,
y sin mas compafiia que su amor a la humanidad, se atrevian por aquellos desconocidos y
escabrosos senderos en busca de los timidos y espantados habitantes del antes rico y
poblado Imperio de Michoacan.

Dificil era curar la profunda herida que en aquella nacion abrio la espada del feroz Nufio
de Guzman; pero como la constancia y la caridad obran prodigios, poco a poco, como las
revueltas y alborotadas abejas, que huyendo del colmenar vuelven a reunirse al monotono
ruido de una campanilla que agita un nifio, los tarascos fueron abandonando las sierras y
agrupandose en derredor de las humildes capillitas levantadas por los misioneros
franciscanos. El rumor de la existencia social volvié a escucharse en los abandonados
pueblos, y las nubecillas de humo, escapandose entre las mal cerradas techumbres de las
humildes chozas, saludaban la llegada del sol, anunciando que la paz y el trabajo volvian
a sentar alli sus reales, y que la civilizacién comenzaba sus laboriosas operaciones.

No poco habia contribuido para cicatrizar aquella herida Fray Jacobo Daciano, y
contabase de él entre los indios cosas que le hacian aparecer como un hombre casi
sobrenatural: jaméas usaba calzado y cruzaba sin vacilar ni detenerse por las sendas mas
pedregosas y por los caminos mas cubiertos de seca maleza o de espinosa vegetacion; con
los pies sangrando llegaba a las rancherias, y mas que a su propio dafio atendia a las
necesidades de los indios; y en las noches, segun contaban éstos, cuando la luna
caminaba luminosa y lentamente por el purisimo azul del cielo de Michoacan, y cantaban
entre los bosques las aves de la noche al compas del rumor que levantaba el viento entre
las hojas de la espesa arboleda, Fray Jacobo, arrodillado, oraba con los ojos vueltos al
cielo, y algunas veces se le veia desprenderse de la tierra y quedar como suspendido en el
aire.



Esto podria ponerse en duda; pero lo cierto es que Fray Jacobo Daciano fue el Unico que
se atrevio, de todos los religiosos que habian llegado hasta entonces a Nueva Espafia, a
administrar a los indios el sacramento de la Eucaristia, y a sostener calurosamente que la
nueva lglesia mexicana iba errada en no querer admitir a los indios en el sacerdocio
dandoles las sagradas 6rdenes, todo lo cual le valié la mala voluntad de sus compafieros,
le puso en el caso de sostener refiida polémica con el franciscano Fray Juan de Gaona, y
le obligb a hacer, por ultimo, publica penitencia por haber sostenido aquellas
apreciaciones.

**kk

El afio de 1558 vivia Fray Jacobo en el convento de Tarécuato, de la provincia de
Michoacén, del que era guardian y fundador. Una mafiana, el 21 de septiembre de ese afio
de 1558, levant6se Fray Jacobo muy preocupado y dirigiéndose a la iglesia comenzo a
disponer lo necesario para celebrar solemnemente unas honras funebres. Llegaron de sus
celdas, precipitados con la noticia de aquella novedad, los otros frailes; de sus casas los
moradores de Tarécuato, y de sus pueblos los vecinos de los alrededores.

Nadie sabia para quién se preparaban tan solemnes exequias; que ni de la capital de la
colonia de la Nueva Espafia, ni de la corte de Felipe I, llegado habia a Michoacan, ni
menos al apartado rincon de Tarecuato, noticia de la muerte de algin personaje que
mereciera tan alta distincion.

Pero poco tardaron aquellas dudas en disiparse, porque Fray Jacobo, con la mayor
sencillez, pero también con la méas plena seguridad, comunico a los frailes y a los vecinos
que habia tenido la revelacion de que ese mismo dia, a las dos de la mafiana, habia
expirado en el monasterio de Yuste el emperador Carlos V.

Como ni esa clase de revelaciones se ponian entonces en duda, ni encontrarse podia quien
dejase de creer como un oraculo a Fray Jacobo Daciano, todos tuvieron por segura la
muerte de Carlos V, y con la mayor devocién y recogimiento oraron por su alma en las
honras funebres. Como era natural, tanto por causa de la novedad del caso, como por el
objeto de aquella triste y religiosa funcion, desde lejanos pueblos llegaron eclesiasticos y
seglares, y Tarécuato estuvo lleno de huéspedes el dia de las honras, y todos salieron del
templo teniendo la firme conviccion de que no existia ya el Monarca méas poderoso que
habia vivido en el siglo XVI.

*k*x

Dos meses después, el 1° de diciembre de 1558, publicabanse en México los lutos por la
muerte del emperador Carlos V, que habia fallecido el mismo dia que Fray Jacobo
Daciano celebraba sus honras finebres en Tarécuato.

Las exequias del Emperador fueron en la capital de la colonia tan solemnes, que recuerdo
dejaron por muchos afios del esplendor y lujo que en ellas habian desplegado el
Gobierno, el clero y los vecinos; pero en todas las conversaciones se hablaba siempre de
las exequias celebradas en Tarécuato, y la tradicion y la historia conservaran por muchos
afios la memoria de tan legendario acontecimiento.



LA GATA COJA

—¢Me quiere usted contar —le dije a Delfina— por qué cuida tanto a esa pobre gatita
coja?

—Es una historia —me contest6 riendo— que le voy a referir a usted, aunque no es larga
ni divertida.

Habiamos vuelto de Sevilla la Pepa y yo; la empresa que nos llevaba trond a pocos dias
de estar alli. Eso si, llevdbamos una bonita contrata: siete pesetas, viajes pagados y un
beneficio libre para el coro de sefioras. EI empresario era hombre de mucho empefio pero
de pocos recursos. Hara cosa de tres afios. Era el verano, y esperabamos pasarlo bueno, y
sacando alguna ventaja, recorriendo las provincias.

Llevabamos un buen repertorio: De Getafe al Paraiso, La Cancion de la Lola, Los
Bandos de Villafrita, La Gran Via..., vamos, la mar. Pero como decia, y decia muy bien
el empresario, la empresa pone y el pablico dispone. Y porque la tiple no era bonita y
desafinaba, o porque el barba era tartamudo, o porque la caracteristica bizqueaba del ojo
derecho, o por lo que Dios sabe, ello es que la compafriia no cayé bien en Sevilla, y desde
la primera representacion el publico empez6 a meterse con nosotras, con el pretexto de
que el tenor habia metido la pata adelantdndose a cantar cuando no le tocaba. En las
primeras representaciones era un pateo que no habia pieza que no reventaran; ya después
no tanto, porque, como no habia ni tres duros en la taquilla, tampoco habia quien se
metiera con nosotras. No hubo remedio; la empresa no nos pago, y nos contentamos con
que nos dieran un billete de tercera en el tren mixto para volver a Madrid, y con eso, y
cinco duros que tenia la Pepa, y cuatro que yo habia ahorrado, llegamos aqui, alquilamos
un cuartito y comenzamos a buscar ajuste; pero jquia! Como el verano estaba tan
adelantado, todos los teatros tenian mas gente que querian: ni en Felipe, ni en Recoletos,
ni en el Principe Alfonso, ni en el Tivoli, que se habia estrenado en esos dias, pudimos
encontrar colocacion, y los nueve duros se habian acabado, y los equipajes desfilaban
para la casa de empefios, y las papeletas abultaban mas que el borrador de una comedia.

Se me habia olvidado decir a usted que, al tomar el cuarto, nos encontramos con esa
gatita, flaca y muerta de hambre; pero tan mona y tan carifiosa, que, como decia la Pepa,
debiamos conservarla para que Dios nos ayudara; y el pobre animalito realmente tenia
sangre ligera, porque comia con el mismo gusto el bacalao con patatas que nos sobraba
del almuerzo, que las migajas de la libreta del desayuno, y hasta me parece que ella fue la
que se comio un guante de cabritilla de la Pepa, que no pudimos encontrar.

Nos levantabamos muy tarde (después de las doce), y nos acostdbamos muy temprano
para no tener que hacer mas de una comida; el dinero nos faltaba, pero el buen humor no
llegaba a abandonarnos, y todas aquellas cosas nos causaban risa, porque, eso si, tomarlo
a lo serio era tocar a suicidarse.



Una mafiana la situacion se puso seria, y no teniamos ya ni qué empefiar, y era preciso
comer aquel dia. Pensando y meditando, ocurridsele a la Pepa vender una silla que el
vecino de al lado nos prestd para que tuviéramos en que sentarnos. La idea no era mala, y
yo me comprometi a salir del paso.

Afortunadamente el vecino no estaba, porque era conductor de tranvias y no llegaba hasta
la noche. Abri la puerta, y me cercioré de que la escalera estaba sola; tomé la silla, bajé a
escape, y no paré hasta la casa de un vendedor de muebles viejos, que me dio por ella dos
pesetas. En seguida, a la compra; pan, vino, carbén y dos chuletas que me bailaban en la
mano.

iCon qué gusto me recibid la Pepa! Puse la compra sobre el bracero y entré a quitarme el
manton y a lavarme las manos, contando a la Pepa toda mi correria. Pero todos los males
vienen por la lengua; nos pusimos a hablar como si no tuviéramos hambre, y al volver a
la cocina, excuso decirle a usted lo que senti al ver a la gatita comiéndose el Gltimo
pedazo de las chuletas: sélo le digo que tan soberbio fue el golpe que di al infeliz animal,
que desde entonces se quedd coja la pobrecita.

POR SI ACASO...

—Pepe —dijo la Condesa tocando suavemente en el hombro a su marido, que dormitaba
en un sillon al lado de la chimenea.

—¢Qué pasa? —dijo €l incorporandose.
—¢No vas al club? Son muy cerca de las siete.

—Te agradezco que me hayas despertado; voy a vestirme. Y tU ¢qué piensas hacer esta
noche?

—Es nuestro turno del Real, y si viene Luisa, iremos un rato. ¢Tu no vas al palco con
nosotras?

—Vereé si puedo. Por ahora voy a vestirme.

Media hora después, el Conde, envuelto en su gaban de pieles, se acomodaba en su
berlina, diciendo al lacayo:

—Al Veloz.

*k*x

Cuando el ruido del carruaje anuncié que el Conde se alejaba, alzdse el portier del salén
en que habia quedado la bella Condesa, y la cabeza rubia de una mujer joven asomé por
alli.



—¢Se ha ido? —preguntd a media voz.

—Si, Luisa, entra.

—¢Insistes en tu plan?

—Si; no hay peligro alguno, y ademas, Luciano me ha prometido ayudarme.
—¢ L0 crees seguro?

—Vaya, y necesario. En toda esta temporada del Real no he conseguido que me
acompafie un solo dia al palco por irse al Veloz. jDichoso Veloz! No sé qué tiene para
nuestros maridos. Y después de todo, debe ser muy aburrido. Pero esta noche si me
acompafia; vaya si me acomparia. Ahora voy a vestirme yo también.

**k%k

El club estaba lleno. Unos socios jugaban al tresillo o al whist, haciendo tiempo mientras
se abria el comedor. Otros conversaban alegremente en los salones. Se oy0 el timbre del
teléfono, y pocos momentos después, un criado entr6 preguntando:

—¢ El sefior Marqués de la Ensenada?

—¢El Marques de la Ensenada? —dijo uno.

—Si, sefior contesto el criado—. Le llaman al teléfono.
—Pero hombre, si el Marqués hace siglos que se murio.
—Llamaran a la calle del Marqués de la Ensenada —dijo otro.

—Sefior contesto el criado—, ya he dicho a la sefiora que habla que aqui no hay ningun
sefior que sea el Marqués de la Ensenada.

—Y ¢qué ha contestado?

—Que eso no me importaba a mi —dijo el criado—. Que yo preguntase por el Marqués
de la Ensenada, que ya lo demas no era cuenta mia.

Todo el mundo escuchaba con curiosidad este didlogo, y entre todos, quizd con mas
atencion, Luciano de Oriz, el méas alegre y mas bromista de 1os socios, que en aquellos
momentos conversaba con el Conde.

—Yo creo que eso es un camelo —dijo una voz.

— No —replicé Luciano—; éste es un lio. Eso de Marqués de la Ensenada es nombre
convencional. Ya veran ustedes. VVoy a tomar el hilo.

—Pero ;,c6mo?

—Nada mas facil. Me acerco al aparato y me hago pasar por el de la Ensenada.



Y sin esperar mas, se dirigié rapidamente al aparato. Pocos minutos después volvia,
pudiendo apenas hablar a causa de la risa.

—¢Qué hubo? ¢{Qué hubo? —Ile preguntaron todos con interés y rodeandole.

—Pues tiene gracia. Luego que me anuncié como el Marqués, una voz femenina me
preguntd: "¢Eres t0? —Si—. Ven en seguida, porque ya se ha ido Pepe". Oi algo como
risas de mujer, y se cortd la comunicacion.

Una carcajada general contest6 a la relacion de Luciano, y entonces comenzaron los
comentarios.

Claro; se reian de Pepe.

—iQué gusto, que no me llamo Pepe!

—Pues yo me Ilamo Pepe, pero no soy casado.

—Pues yo si; pero mi mujer esta en Niza, y desde alli no llama a nadie.

Pero algunas fisonomias se nublaron, y a poco oyéronse dos o tres coches del club salir
precipitadamente.

**k*k

El Conde entré en su casa de vuelta, y al entregar su gaban al criado, dijo a la Condesa,
que apareci6 en aquellos momentos por alli seguida de Luisa:

—Pensé mejor, y he resuelto venir a comer contigo para irnos despues al Real.
—iBendito sea Dios, Pepe! ;Qué santo me habra hecho este milagro?

Y furtivamente dirigié a Luisa una mirada, en la que podia haberse leido todo este
cuento.

LAS GOTAS DE AGUA

Era un dia de los mas calurosos en la mitad del verano. El sol derramaba torrentes de
fuego y de luz sobre la tierra, cruzando por un cielo profundamente azul, y en el que no
flotaba ni la mas ligera nubecilla.

Dormian los vientos en las himedas grutas de los bosques; se abrigaban los pajaros en lo
mas tupido de la selva; los insectos silbaban entre la hojarasca, y todo en la Naturaleza
parecia desmayar de sed y de fatiga.



Las hojas languidas colgaban en sus tallos, y unas flores cerraban sus corolas y otras se
inclinaban lanzando su perfume para pedir la lluvia, porque el perfume es la plegaria de
las flores, como es también su canto de amor. Pero ninguna murmuraba en el bosque, y
esperaban resignadas a la nube bienhechora que debia traerles la lluvia.

Sélo en uno de los valles, esas pequefias florecillas que brotan entre la hierba, y que son
como nifios entre las otras flores, murmuraban y pedian agua con toda la irreflexion de la
infancia.

Envuelta en transparentes cendales de color de rosa, cruzd entonces una Hada sobre
aquellos campos: no hicieron las florecillas mas que mirarla, y comenzé entre ellas una
especie de sublevacion para pedirla el agua.

En vano la Rada les hizo ver que sin la preparacién de la sombra que llega con las nubes
antes que la lluvia, y después con esa veladura que a la luz del sol le dan las ultimas gasas
que deja tras de si la tempestad, el agua podria serles muy dafiosa. Las florecillas no
escucharon su razonamiento, y tanto insistieron, que la Hada se resolvié a darles lo que
pedian.

Entonces hundié su regadera de oro en uno de los estanques vecinos; la tranquila
superficie del agua se rompio con estrepito, formandose en todas direcciones movedizos
circulos bordados por los rayos del sol, de luces y colores, y que se ensanchaban, se
multiplicaban, se cruzaban sin confundirse y seguian trémulos y caminando hasta morir
entre las rosas que en los bordes se inclinaban para mirarse en las aguas del estanque.

La Hada retir6 la regadera henchida, y arrojando pequefias gotas que, heridas por los
rayos del sol, parecian una cascada de estrellas, comenzé a derramar improvisada lluvia
sobre las florecillas del prado.

Avidas presentaban todas ellas su caliz y se sacudian de placer sobre sus tallos, como
hacen los pajaritos después de la lluvia, y todas quedaron ostentando, como una joya en
sus corolas, menudas gotas de agua, que ya tomaban la forma de una esfera de cristal, o
ya la de un disco convexo.

Partio la Hada, y en los primeros momentos todo fue alegria entre aquellas florecillas;
pero poco a poco comenzaron a sentir un calor desconocido y terrible. Los rayos del sol,
concentrandose en aquellas gotas de agua, penetraban como dardos de fuego hasta el
corazén de las flores; y antes de que esas gotas se hubieran evaporado, las flores
doblaban la cabeza mustias y marchitas.

Cuando soplaron en la noche las auras, ninguna flor de aquellas pudo ya sentir sus
caricias.

PROBLEMA IRRESOLUBLE



"Juanita no sabe servir, pero es muy lista y aprendera pronto.

"Blanca estara muy contenta con su doncella galleguita, porque dentro de dos meses le
sera muy Util, pero es preciso desasnarla.

"Queda cumplido su encargo, y yo me repito su seguro servidor y capellan, que besa su
mano. —Blas Padilla.”

Asi terminaba la carta de recomendacién con que Juanita habia llegado a casa de Emilio.
Porque Emilio encarg6 una chica a Galicia para que sirviera de doncella a su mujer.

Emilio y Blanca estaban en la luna de miel, y a Blanca, como a todas las recién casadas,
le sobraban muchas horas del dia, y era para ella una diversion ensefiar a Juanita y
estudiar la sorpresa que le causaban todos los refinamientos de la civilizacion.

Apenas podia la chica comprender que algunas veces llegara un hombre a arreglar las
ufias de las manos a su sefiorita, ni que todos los dias viniera una mujer expresamente a
peinarla; pero lo que més le asombraba era el teléfono, y al tercer o cuarto dia de estar en
la casa la sorprendié Blanca en el aparato, teniendo una trompetilla en la oreja y
hablandose a si misma con la otra.

Pero rapidamente, con esa educabilidad y esa aptitud de asimilacion que tan en alto grado
poseen las mujeres, Juanita vestia como las criadas de Madrid; hablaba a su sefiorita en
tercera persona; cantaba todo lo que oia tocar en los organillos y lucia, como una pulsera
de oro, esa cinta negra con que se oprimen la mufieca de la mano derecha las chicas que
por planchar mucho sufren en esa parte del brazo.

Juanita habia dejado en su pueblo un novio; a un novio a quien queria de todo corazén,
como quieren los que no tienen otra cosa con que ocupar su cerebro, y el novio Nicolas
habia prometido escribirla. Juanita esperaba con impaciencia aquella carta; pero, por su
desgracia, la chica no sabia leer y vacilaba entre el placer de recibirla y el disgusto de
tenerla entre las manos, anhelando por conocer el contenido; de modo que unas veces
deseaba la llegada de la carta y otras tenia miedo de recibirla.

Por fin, una tarde la sefiorita le dijo:
—Juanita, aqui tienes una carta de tu pueblo.

Y Juanita se puso tan encendida de vergienza, que Blanca comprendio en el acto que era
de un novio y no de la familia; pero no quiso decirla nada.

Toda la tarde y toda la noche estuvo la chica desesperada; miraba la carta, le daba
vueltas, intentaba abrirla y en seguida se arrepentia. ;Qué le diria Colas? ¢La querria
mucho? ¢ Le daria alguna mala noticia?

Aquello la preocupaba de tal manera, que apenas pudo dormir. Bien podia, y asi lo
comprendid, darle la carta a alguna persona que se la leyese. Pero ella no tenia confianza
mas que con la cocinera, y la cocinera no sabia leer.

A la mafiana siguiente, Blanca le dijo:



—¢Qué te dicen de tu casa? ¢Estan buenos?

Juanita no sabia mentir todavia, y como aquella pregunta la sorprendid, contesto
sencillamente.

—No he leido la carta.

—iQué! ¢no sabes leer?

—No, sefiorita.

—¢Por qué no te la ha leido alguna de las otras criadas?

—Porque me da verguenza.

—¢Quieres que yo te la lea?

—ijAy! jSi! Pero ¢cdémo se va a enterar la sefiorita de lo que me dicen?
—Te ofrezco que no me entero — dijo riéndose Blanca.

—FPero ¢como no se ha de enterar la sefiorita? Cuando oiga yo lo que dice, tambien lo
oiré la sefiorita.

—~Pues chica, eso no tiene remedio.

—Si tiene; pero me da miedo decirselo a la sefiorita, no se vaya a enojar conmigo.
—No me enojo. Dimelo.

—1La verdad, no; no lo digo.

—Mira, te lo mando yo.

—Pues lo diré. Si la sefiorita fuera tan buena de leerme la carta, para que la sefiorita no la
oyera le taparia yo las orejas.

Blanca se echd a reir con tanta franqueza y tanta alegria, que Juanita estaba azorada; pero
después de haberse desahogado riéndose a toda su satisfaccion, dijo Blanca:

—NMuy bien. Haremos lo que ta dices; dame la carta; colécate detras de la butaca y
tapame los oidos.

Juanita entregd la carta. TapO con sus dos manos los oidos de Blanca, y con una
fisonomia de infantil atencion, como un pajaro que oye tocar un violin o una flauta,
escucho la lectura, interrumpida a cada momento por las alegres carcajadas de la lectora.

Colas la seguia queriendo: se acordaba mucho de ella, sobre todo cada vez que miraba
salir la vaca o la burra que ella tenia costumbre de sacar al campo; le encargaba que no le
olvidara; que procurara ahorrar algunos cuartos para ayuda del casamiento, y, sobre todo,
gue no dejara de contestarle.



Termind la lectura de la carta; dobldla Blanca, y como ya Juanita le habia destapado los
oidos, pregunto fingiendo la més profunda ignorancia:

—¢Qiste bien?

—Si, sefiorita.

—¢Y qué te dicen? ¢Estan buenos?

—Estéan bien todos; pero me encargan que conteste.
—¢Y cOmo vas a contestar si no sabes escribir?
—Pues yo no sé qué haga.

— Oyeme: si quieres yo escribiré; pero has de pensar un modo de que yo no me entere de
lo que escribo.

—¢Y ¢Omo sera eso?

—Pues asi; como inventaste la manera de oir leer la carta sin que yo la oyera; y te
prometo que haré lo que me digas.

—iQué buena es la sefiorita! Pues voy a pensarlo —y salio de alli contentisima, dando
vueltas en la memoria a las palabras de Colas.

*k*

Muchos dias pasaron, y mucho cavilo la pobre chica; pero no ha llegado a descubrir el
modo de que la sefiorita pueda escribirle a Colas sin enterarse de lo que ella le diga.

UN STRADIVARIUS

—Qué es lo que usted desea? Pase usted, caballero; aqui hay todo lo que puede necesitar.
Tome usted asiento si quiere...

—Mil gracias. Deseaba yo ver unos ornamentos de iglesia de mucho lujo.

—Aqui encontrara usted cuanto necesite: casullas, capas pluviales, cingulos, amitos,
pafios de corporales, palios, en fin, todo muy bueno, de muy buena clase, muy barato y
para todas las fiestas del afio.

—Pues veremos; porgue tengo un encargo de un tio muy rico, de Guadalajara, que quiere
hacer un obsequio a la Catedral.



El vendedor era el sefior Samuel, un rico comerciante y duefio de una gran joyeria situada
en una de las principales calles de México; pero en ella tanto podian encontrarse collares
y pulseras, pendientes y alfileres de brillantes, de rubies, de perlas y esmeraldas, como
ornamentos de iglesia, y custodias de oro, y calices y copones exquisitamente trabajados,
como lujosos muebles y objetos de arte, de esos que constituyen la floracion del gusto.

El sefior Samuel, bajo de cuerpo, gordo, blanco, rubio, colorado, con la cabeza hundida
entre los hombros y las narices entre los carrillos, tenia fama de ser un judio porque se
Ilamaba Samuel, porque era muy rico y muy codicioso, porque gustaba mucho de comer
carne de cerdo, lo cual para el vulgo era una prueba de que su religion se lo prohibia,
fundandose en que la prohibicidn causa apetito, y, por ultimo, porque los sabados estaba
tan alegre como los cristianos en domingo.

El otro interlocutor era un joven palido, alto y delgado, mirada triste, melena lacia, levita
negra vieja y pantalon idem, es decir, negro y viejo. Ademas, aunque esto debia ser
accidental, llevaba en la mano izquierda un violin metido en una caja forrada de tafilete
negro con adornos de metal amarillo, que semejaba el atatd de un parvulo.

A no caber duda, era un musico.

Dejo el musico la caja sobre el mostrador. Comenzé don Samuel a presentar ornamentos
y se tomaron medidas, y se hicieron calculos, y comparaciones, y apuntes, y, por fin,
después de cerca de una hora de conferencia, el musico tenia ya todos los datos para
escribir al tio y esperar la respuesta y el giro, y recoger los objetos elegidos. Guarddse en
el bolsillo el presupuesto definitivo, y antes de retirarse dijo a don Samuel:

—¢ Tendria usted inconveniente en que dejara yo aqui este violin, mientras no le necesito,
para no tener que cargar con €l hasta mi casa, que vivo lejos?

—Ninguno —contesto el judio.
—DPero es que quisiera yo que no fuera a maltratarse, porque lo estimo en mucho.

—iOh! Pierda usted cuidado: vea usted donde le coloco, y ahi lo encontrara usted sin que
nadie lo haya tocado.

Y como trataba de halagar a tan buen comprador, coloco cuidadosamente la caja en una
vitrina en el lugar mas ostensible de la tienda.

*k*x

Ala mafana siguiente, entre la multitud de compradores que entraron en la casa de don
Samuel, llegdb un caballero como de cuarenta afios, de aspecto aristocratico,
elegantemente vestido. Buscaba un alfiler pata corbata, y no pudo hallarle tal y como lo
deseaba; pero, ya al retirarse, le llamé la atencion la caja del violin tan vieja y maltratada
en medio de tantos objetos brillantes y lujosos.

—iQué! ; También vende usted instrumentos de mdsica, o tan bueno es ese violin que lo
guarda usted aqui, en esa caja tan horrible?



—No es cosa mia: me lo dejaron a guardar, y con tales recomendaciones que sélo ahi me
parecid seguro.

—iHombre! pues es curioso: enséfiemelo usted, que yo soy también aficionado a
violines: jdebe ser cualquier cosa!

El judio bajo la caja y la abrid: el caballero tomé el instrumento, se lo coloco
garbosamente como quien acostumbrado estaba a pulsarle, paso el arco sobre las cuerdas,
miré el violin con extrafieza y lo volvié por todos lados; percutié la caja con el dedo, y
después de tan maduro examen, alzo el rostro, y mirando fijamente a don Samuel, le dijo
con solemnidad:

—Pues no es una cualquier cosa como yo habia creido; éste es un violin de Stradivarius
legitimo, y si usted quiere por él seiscientos duros, en este momento, sin moverme de
aqui, se los doy y me lo llevo.

El judio abrié desmesuradamente los ojos y la boca y los oidos, y hasta las manos, no
solo por el descubrimiento, sino porque sofiaba en una buena ganancia comprando el
violin al pobre musico, que de seguro estaba necesitado y de seguro también no sabia el
gran precio del instrumento. Ocurridsele en seguida lo que debia hacer, y contesto a aquel
caballero diciéndole:

—Mire usted, el violin no es mio; pero si usted tiene tanto empefio en poseerle hablaré al
duefio, aunque me parece que ha de ser exigente y ha de querer mucho por él.

—¢Que si tengo empefio? Pues ya lo ve usted; como que ésta es una alhaja de principe.
En Paris, cuando por casualidad hay un Stradivarius, vale como quina diez o doce mil
francos.

—¢ Y hasta cuanto puedo ofrecer?

—Pues oiga usted mi Gltima palabra. Si me lo consigue usted por mil duros, le doy a
usted cincuenta de corretaje, y pasado mafiana vendré a saber la resolucion, porque tengo
que salir para Veracruz y no puedo perder mas tiempo.

*k*x

Al siguiente dia el pobre masico lleg6 a la casa del judio; no habia noticia aun del tio que
encargaba los ornamentos, pero el masico venia a recoger su violin.

El judio lo sacé de la vitrina afectando la mayor indiferencia, y antes de entregarlo le
dijo:

— Hombre, si quisiera usted vender este violin yo tengo un amigo que es aficionado y
quiero hacerle un obsequio, supuesto que usted dice que es bueno.

—iOh! no, sefior; yo no lo vendo.
—FPero yo lo pago muy bien; le daré a usted trescientos duros.

—¢ Trescientos duros, sefior? Por el doble no lo he querido vender.



—iBah! Si esas son exageraciones! Pero, para que vea usted que quiero favorecerle, le
dareé seiscientos.

—No, sefior, de ninguna manera.
—Setecientos.

—Miire usted; estoy muy pobre, tengo que sostener a mi madre, que esta enferma, y
cubrir ademés otras necesidades. Si usted me diera ochocientos duros se lo dejaria, pero
en el acto; y lo habria usted de quitar de aqui en seguida, porque es para mi como
arrancarme un pedazo del corazon.

Don Samuel hizo el calculo, Ochocientos me cuesta: en mil se lo doy al caballero que
debe venir esta tarde, y que me ha ofrecido ademéas un corretaje de cincuenta; gano
doscientos cincuenta de una mano a otra. Y continué diciendo en voz alta.

—Bien, joven; para que vea usted que tengo empefio en servirle, aqui estdn mis
ochocientos pesos.

Y abriendo una caja de hierro, sacé en oro el dinero, que entregd al musico.

El joven lo recibié profundamente conmovido; y diciendo a media voz: "jMadre mial
imadre mia!”, y enjugando con un pafiuelo viejo una lagrima que brotaba de sus o0jos,
salio del almaceén precipitadamente.

*k*

Ocho dias transcurrieron sin que el caballero que deseaba comprar el violin se presentara
en la tienda a cumplir su promesa, cuando entrdé por casualidad en ella uno de los méas
famosos violinistas europeos, que habia llegado a México a dar algunos conciertos.

—A ver qué le parece a usted este violin —Ile pregunté don Samuel, que ya le conocia,
abriendo la caja y mostrandole el Stradivarius.

El maestro tomo el violin, empufié el arco y le hizo correr dos o tres veces sobre la
encordadura.

—Pues esto es una carraca; con cinco duros estaria bien pagado.
Si matara un desengario, al dia siguiente debian haber enterrado a don Samuel.
Muchos afios después ensefiaba el violin, diciendo:

—Fui muy bruto. Ochocientos duros me ha costado esta leccidn de musica.

LAS MADRESELVAS



Conoci a Ben-Hamin, a bordo del Scotia, en un viaje que hicimos de Liverpool a New
York.

Estaba siempre sobre cubierta envuelto en una especie de bata, mostrando unas babuchas
de tela tan extrafia como la de la bata, con el rojo tarbuch inclinado hacia atrés. No leia,
pero meditaba; su larga y rizada barba blanca le cubria la mitad del pecho, y sus grandes
0jos negros se escondian debajo de las cejas, tan largas y pobladas que parecian dos alas
de pichon blanco.

No sé qué negocio le trajo a Madrid, porque jamas le pregunté, primero porque no me lo
habria dicho, y luego porque no me importaba; pero éramos viejos conocidos, y venia a
comer conmigo algunas veces a mi casa, en la calle de Serrano. Una noche, era en
verano, le noté alguna preocupacion, y durante toda la comida pude observar que evitaba
cuidadosamente el contacto de las flores de madreselva que se colgaban fuera del ramo
que adornaba el centro de la mesa.

Picd esto mi curiosidad, y no era hombre de quedarme con la duda; esperé que sirvieran
el café, y cuando ya los criados se habian retirado, le dije:

—Si no lo tiene usted por indiscrecion, le ruego que me diga por qué le causan disgusto
las flores de la madreselva.

—iOh! —me dijo—, no son las flores las que me repugnan; es toda la planta.
—¢Y por qué?

—Es una historia que nada tiene de secreta; por el contrario, desearia que todos vosotros,
europeos y americanos, la supiérais; quiza os seria util.

—Cuéntela usted, cuéntela usted —dijimos todos.
—Pues voy a complaceros, refiriéndoosla tal como la aprendi en un viejo manuscrito.

Ben-Hamin cerrd los ojos como para reconcentrarse en si mismo, e inclind la cabeza; la
luz eléctrica daba a las canas de su barba el brillo de la plata brufida.

Aquella escena iba volviéndose solemne: el silencio en la calle era completo, y como el
comedor de mi hotel esta en el piso bajo, entraba por las abiertas ventanas en torrente el
perfume de las azucenas del jardin.

Transcurrieron asi algunos segundos. Después Ben-Hamin alzo el rostro, y mas bien que
como recordando, como leyendo en un libro abierto en el espacio, comenzé de esta
manera su narracion:

—En el nombre de Dios, clemente y misericordioso, cuenta Abu-Said (bendigale Dios),
que en los tiempos del profeta Mahoma (complazcase Allah con él), los compafieros del
Profeta, Ali, Abi-Talib y Jalid, vencieron al rey Almohalhal, y después que llegaron los
creyentes y arrasaron la ciudad y cautivaron a sus habitantes, Jalid, el vencedor de las
batallas, encontrd sobre un montén de ruinas, y en medio de cadaveres de los infieles, a
una nifia que no tenia mas edad que dos afios.



La nifia no lloraba; abria sus grandes 0jos negros, mirando pasar a los vencedores y a los
vencidos, y oyendo las maldiciones de los descreyentes y las alabanzas de Dios. Jalid
acercose a la nifia, y la levant6 y la puso delante de él en su caballo, y la saco del
combate, procurando cubrir su desnudez con la banda de su turbante, porque la nifia era
muy pequefia, y Jalid no queria cubrirla con ropas que estuvieran impuras con la sangre
de los infieles.

Cuando el Profeta recibi6 a Ali y a Jalid, que volvian vencedores, abrazéles a sus pechos
y besdles entre sus ojos; y Jalid dijo al Profeta, mostrandole la nifia:

—He aqui esta hija de una mala raza; pero que en mi casa crecera como hija y no como
cautiva, porque apenas sabe hablar y ya pronuncia las palabras terribles: "No hay mas
Dios que Allah, y Mahoma es su enviado™.

**k%k

Y cuenta el narrador que asi pasaron muchos afios, y la nifia se hizo una doncella, y era
tan hermosa como las mas hermosas de las hijas de los creyentes, y los hombres mas
ricos y los méas valerosos la pedian a Jalid para casarse con ella; pero ella nunca quiso
casarse, y siempre ponia plazos que nunca llegaban a cumplirse.

Pero tenia la doncella en sus ojos, y cuando pensaba que no la miraba nadie, unos rayos
de luz tan terribles, como si los encendiera Haritsu, el enemigo de Dios y de los hombres;
y pusieron a la nifia de nombre Halima, en memoria de la mujer que habia criado al
Profeta, y seguia viviendo en la casa de Jalid, en donde no sobraban las riquezas, pero
llegaban las bendiciones de Dios y de su enviado.

*k*

Un dia Omar, el terrible (bendigale Dios), que ocupaba ya el trono del Profeta, vio llegar
a Jalid con el rostro descompuesto, y pintada la pena en su boca y el furor en sus ojos.

Y Jalid contd al sucesor del Profeta cosas terribles que habia descubierto en su casa: que
en la noche le habia parecido oir ruidos en los aposentos de las mujeres, y que, inspirado
por el Profeta, levantose de su cama y salio sigilosamente, y vio que una de las mujeres,
vestida de blanco, se separaba de la casa y caminaba apresurada; siguidla, y atravesaron
largo trecho hasta llegar a un cementerio, y alli la mujer que habia salido de la casa de
Jalid se unié a un grupo de viejas lamias y de espiritus malos, que comenzaron a profanar
las sepulturas, celebrando con los cadaveres el mas repugnante de los banquetes. Y
cuando ya la luz del dia estaba proxima, los malos genios y las lamias desaparecieron, y
la mujer, al regresar a su casa, cruz6 delante de Jalid, que estaba oculto, y Jalid conocié a
la doncella Halima, de la raza de Almohalhal (maldigalo por siempre Allah).

Omar oyo la relacion y se indigno hasta lo mas profundo de su corazén, y saliendo con
los de su séquito a un campo, hizo cavar alli una sepultura y traer en seguida la doncella
Halima, y enterrarla viva como castigo de su gran delito.



Porque la justicia de Omar era terrible, y no hubo piedad, de su hijo Abu Hasma cuando
le hizo morir a fuerza de azotes por haber cometido un crimen, y porque se cumpliese
aquel versiculo alcoranico que dice:

"Cuando la hija enterrada viva sea preguntada por qué crimen fue muerta".

Pero el maldito Haritsd, enemigo de los hombres y de Dios, que una vez tomd la figura
de Salomén para engafiar a sus subditos, y que era muy sabio y muy malo, dijo a la
doncella cuando la enterraron: "jOh Halima, no temas, que yo te sacaré viva y delante de
tus enemigos!" Y cuando la tierra hubo acabado de cerrarse sobre la doncella, Haritsu
quiso levantarla y sacarla a la superficie; pero la maldicion del Profeta pesaba encima
como un mundo de bronce, y todos los esfuerzos del maldito fueron indtiles, y al través
de la tierra pasaban sdlo las carnes de la doncella como brotes de hierba, y entonces se
convirtio en una de estas plantas que llamais madreselva.

Por eso siempre la madreselva se siembra sobre los sepulcros y penetran sus raices hasta
llegar al cadaver, y cuando ya nada queda por devorar, sino los huesos aridos y
polvorientos, entonces también la madreselva se seca y muere.

Por eso también no se necesita abrir un sepulcro para saber si se ha consumido o no la
carne mortal, y basta mirar la lozania de la planta.

Y acabose esta leyenda en honor de Allah, que sobre todas cosas es poderoso y pone en
todo el sello de su sabiduria.

LA BURRA PERDIDA

¢ Te acuerdas de Quintin?

—Y bien que me acuerdo. ¢Quintin Guardarelo; aquel muchacho, sobrino de la tia
Calixta, que se fue para Cuba y que ahora dicen que esta muy rico?

—EI mismo, que ya debe tener sus cuarenta afios, y que realmente estd muy rico. Pues
mafiana debe llegar aqui.

—¢AQqui?

—Si, al pueblo. Viene a arreglar su matrimonio. A ver si adivinas con quién quiere
casarse.

—Con Gregoria, la hija de don Rufo el del molino.
—No.

—Entonces con Brigida, la del indiano.



—Tampoco.
—Pues con la hermana del juez.

—NMenos, que ni la ha oido mentar; y mira, date por vencida, que no acertaras nunca, y
yo te lo voy a decir. jAsémbrate! Con Serafina.

—¢Qué Serafina?
—iTomal! Serafina, la chica, la criada que nos sirve, que es su sobrina.
—Pero jhombre, si apenas tiene quince afios, y esta hecha una brutical...

— Pues con todo y eso, ya mafiana sera la sefiorita Serafina; porque él la va a poner en un
colegio en seguida, y dentro de dos afios volvera para casarse con ella, y ahi tienes a la
muchacha convertida en la sefiora mas rica quiza de la provincia.

—iPero eso sera mentira!

—No; que todo me lo ha dicho esta misma tarde don Felix, que expresamente ha venido a
preguntarme por Serafina, encargandome con mucho empefio que tu y yo la preparemos,
contandole la fortuna que va a tener, y que mariana desde temprano, esté vestida lo mejor
posible para que le haga buen efecto a Quintin.

—iMira ta que fortuna! Y yo que la he refiido esta tarde tanto, y hasta le arrimé dos
bofetones porgue no habia sacado hierba para la vaca...

—Pues nada, nada; procura contentarla, y no se le cuente lo del tio hasta la noche despues
de cenar; porque si no, descuida sus obligaciones. Voy mientras al correo a ver si he
tenido carta de Madrid, que ya llegaron los coches de la estacion, y volvere a cenar.

El tio Santiago tomd un grueso baston y salié por la carretera, en tanto que la tia Elena se
quedaba refunfufiando y murmurando entre dientes:

—iQué cosas pasan en el mundo! jQuién lo habia de pensar!

*k*x

Las sombras de la noche se condensaban rapidamente. Los colores y los contornos del
caserio iban fundiéndose en la obscuridad, y aparecian en algunos puntos pequefias
lucecillas que salian por las ventanas a lo lejos, como el ojo colorado de un gallo negro.

Tranquila estaba la casa del tio Santiago. En el corral las gallinas se acomodaban unas en
las perchas, otras sobre los viejos maderos abandonados alli, otras sobre los bordes de los
pesebres, esponjando las plumas, acurrucandose unas al lado de las otras, y con ese
ronquido tenue gue lanzan como un indicio de completo bienestar.

En los arboles se apagaba la bulliciosa conversacion que entablan los gorriones antes de
dormir, y que semeja el ruido melodioso de un hervor, y unos buscaban la mayor rama
para acomodarse, mientras que otros habian metido ya la cabecita debajo del ala para
pasar una noche tranquila.



La vaca rumiaba filos6ficamente en el establo. La cerda dormia tendida indolentemente,
y s6lo de cuando en cuando lanzaba un pequefio grufiido, cuando alguno de los
lechoncillos mamaba con demasiada energia.

No quedaban en pie méas que los gansos, que, desconfiados siempre, andaban pausada y
cautelosamente, volviendo la cabeza a uno y otro lado, anunciandose con esa especie de
carcajadita burlona como si fueran diciendo: —jAj4; a nosotros ninguno nos la pega!

A lo lejos, y como ahogados por la obscuridad, se oian el chirrido de algun carro que
volvia del campo cargado de hierba, y el mono6tono sonar de los cencerros de las vacas
que iban recogiéndose en los establos.

Algunas veces los cascabeles de un coche que pasaba rapidamente por la carretera, v,
como una nota sostenida, el canto de los grillos entre la hierba.

Y sin embargo, como dicen algunas veces los que describen una fiesta, brillaba por su
ausencia en aquel cuadro la Generosa, es decir, la burra de la casa.

Serafina salio para cerrar la puerta que daba al campo vy registrar si estaban en su lugar
todos los animales. Ya tenia cierta sospecha de que algo pasaba con la burra, porque no la
habia oido rebuznar, y la chica sabia que los burros rebuznan con una precision
matematica, mejor dicho, astrondmica, a cada cuarto de hora, como si llevaran un
cronometro en el cerebro; asi es que su primer cuidado fue buscar a la burra, y crey6 que
sofiaba, que era una verdadera pesadilla, cuando, después de registrar por todas partes,
adquirio el terrible convencimiento de que la burra no estaba.

¢Qué iba a pasar alli? EI maldito animal, encontrando, sin duda, la puerta abierta, se
habria salido al campo, y la chica sintio que el mundo se la venia encima. Se sintio
responsable; creyd la burra perdida para siempre; miré delante como a un fantasma a la
tia Elena diciéndole toda clase de improperios y pegandole un ndmero infinito de
bofetadas, y mandandola a media noche a buscar la burra; y como la escena de la tarde
estaba aun fresca en su memoria, la pobre chica se puso a llorar, y, sin saber lo que hacia,
saliose al campo en busca de la burra, a tiempo que pasaba un chico que iba por vino a la
taberna.

—¢Adonde vas tan llorona, Serafina? —dijo el muchacho, burlandose de ella.

—¢Que te importa? —contestd Serafina; y sin detenerse, siguidé el primer atajo que se
presento a su vista.

Se habia levantado la luna, y con su indecisa claridad, los arboles, las pefias, los
matorrales y hasta los accidentes del terreno, fingian extrafias y fantasticas formas.
Serafina seguia rapidamente caminando; pero, aunque llorosa, miraba cuidadosamente
para todas partes. Cualquier matorral a lo lejos movido por el vientecillo de la noche, le
parecia que era la burra, y emprendia el camino hasta desengafiarse; el mas ligero ruido lo
creia un denuncio de la fugitiva, y se figuraba conocer el rebuzno de la Generosa en
cualquiera de los muchos rebuznos que se oian a lo lejos.



No sentia miedo al encontrarse sola en el monte y en aquella penumbra: el terror que le
inspiraba dofia Elena y la angustia por la pérdida de la burra, embargaban por completo
todas sus facultades, y seguia andando por aquellas largas veredas, que, blanquecinas, se
prolongaban entre la vegetacion como viboras inmensas, que mas crecian mientras mas
caminaba sobre ellas, y que tenian la cabeza perdida en un horizonte tan vago, que ni era
obscuro ni era luminoso.

Por fin, después de tres horas de inutiles pesquisas, fatigada, rendida y sin saber en dénde
se encontraba, sentdése a descansar al pie de un arbol. A lo lejos brillaban algunas
lucecitas en los caserios; llegaban desde alli los ladridos de los perros, y alguna que otra
vez el sonido de los campanos de las vacas que se movian en los establos. Pero poco a
poco a Serafina le parecié que todas aquellas luces se iban extinguiendo; que los ruidos
se alejaban; que el terreno se hundia dulcemente; que la obscuridad se hacia mas densa:
entorno los parpados y se quedd profundamente dormida.

**k*k

La tia Elena lleg6 a extrafar que la muchacha no anduviera por la cocina: la Ilamd; nadie
contestaba; entonces salié a ver qué hacia, y no la encontré6 por ninguna parte. Solo
Isidro, el mozo de labranza, sentado a la puerta de la cocina, esperaba tranquilamente que
le llamaran a cenar.

—Sidro, ¢has visto a Serafina?
—Puede que haya salido, porque la puerta del campo esta abierta.

—iDemonio de muchacha! ;Si se le habra ocurrido escaparse por haberla pegado esta
tarde?

Y acertd a salir a la puerta del campo en los momentos en que el chico regresaba de la
taberna.

—Pedrin —dijo la tia Elena—, ¢has encontrado por ahi a Serafina?

—Cuando pase para la taberna a comprar el vino para mi padre, salia de aqui, le pregunté
a donde iba y me contesto que no me importaba. Iba llorando.

—De seguro —exclamé en alta voz la vieja— esa picara se ha escapado; si no fuera...; y
luego el compromiso de entregarla mafiana; nos van a hacer muchos cargos. ¢Por donde
se fue? — dijo, dirigiéndose al muchacho.

—Pues por ahi, por ese camino.
—\Voy a buscarla. ¢ Adonde se habra ido? No tiene pariente ninguno...

Entonces por primera vez se arrepintid de haberla tratado siempre tan mal; no por
lastima, sino por las consecuencias que podria traer aquella fuga.

*kk



Media hora después llegd a casa el tio Santiago. Los perros salieron a recibirle haciendo
fiestas, como quien dice: —Bendito sea Dios que ha vuelto usted; que ya tenemos
hambre.

Pero se encontr6 con la casa a obscuras y por Unico habitante a Isidro, sentado en la
puerta de la cocina.

—¢D0Ande estan las mujeres? —le pregunto.

—Pues la tia Elena se ha ido a buscar a la Serafina, que creo que se ha escapado porque
la pegaron mucho en la tarde.

—Vamos, jqué tonta! Iré yo a ver si las encuentro por ahi. jQué compromiso para
mafiana! j'Y don Quintin que vendra temprano a buscar a la chica! Vamos, voy a ver si las
encuentro. Me llevaré los perros para que me ayuden.

Silbé ligeramente; los perros comprendieron que se trataba de un paseo a la luz de la
luna, y salieron retozando delante del tio Santiago por la puerta del campo.

—Esto de la cena va muy largo —dijo Isidro después de haber esperado mas de una hora
—. Voy mientras a la taberna a echar un vaso.

Y salio por la puerta de la carretera. La casa quedd enteramente sola; pero como mientras
unos duermen otros velan, los gritos de los gansos y el cacarear de las gallinas y el ruido
que se oyo por los establos, no dejaron duda de que los zorros aprovechaban la ocasion.
Y aquello fue la catastrofe. Unas gallinas morian, otras se salian por los bardales, otras
por la puerta del campo, que se quedd abierta, y entre aquel sélvese el que pueda, hasta
los gansos perdieron su dignidad y salieron a escape.

*k*x

Serafina se despert6 asustada por el ruido de un carruaje que se acercaba, abri6 los 0jos, y
vio que estaba al borde de una carretera. Comenzaba a amanecer. Sobre el limpio azul del
cielo se iba tendiendo como una gasa color de rosa; la luz azulada penetraba ligera por
todos los vericuetos de la montafia, como si buscara algo que habia dejado olvidado el dia
anterior; cruzaba entre el follaje, se deslizaba hasta debajo de las hojas que habia caidas,
y todo lo recorria, preparando la tierra para recibir engalanada la visita de los rayos del
sol.

Serafina se levantd a tiempo que el carruaje pasaba a un lado.

—iSerafina! —exclamé uno de los dos caballeros que iban dentro. jPara! —dijo al
cochero—. jAlto!

El landé se detuvo, y los dos hombres descendieron rapidamente.

—FPero ¢qué andas haciendo por aqui y tan temprano?



Serafina reconocid en aquel caballero a don Félix, que habia estado la tarde anterior en la
casa hablando mucho tiempo con el tio Santiago. Esto la alentd, y no sin llorar algunas
veces, contdle lo que habia pasado.

—iPobrecital —dijo don Félix—. Pero ¢td no sabias que ayer tarde, y delante de mi, le
prestd Santiago la burra a un vecino?

—iEntonces no se ha perdido! —exclamo la muchacha como si le quitaran un enorme
peso del corazén.

—No, no se ha perdido. Pero ahora te vas con nosotros.
—Pero ;adonde?

—A mi casa, con mi mujer y con mis hijos. Este caballero que ves aqui es tu tio Quintin,
que ha llegado de América.

—iAy, mi tio Quintin! jQué gusto! jCuanto me hablaba mi madre de usted! ;Como le va
a usted, tio Quintin? Ahora pondra usted casa, ¢es verdad? y me llevara usted a servirle:
ya vera usted cOmo estard contento. Yo soy muy trabajadora, y no quiero volver a la casa
de la tia Elena, porque me pega mucho, mucho...

Don Quintin sentia como si se hubiera tragado un pedazo de pan sin masticar, y en los
0jos un cosquilleo como si le pasaran cabellos por alli.

Estuvo un rato silencioso, y despueés fingiendo una tos que no tenia, le dijo a su amigo:

—Regresaremos: ya no tenemos para qué ir al pueblo.

*k*x

El tio Santiago y la tia Elena, que no habian podido dormir en toda la noche, vieron a lo
lejos por una carretera un coche que se alejaba del pueblo; pero era imposible que
creyeran quiénes iban adentro aun cuando se lo hubieran dicho; y jamés pudieron saber lo
que habia pasado, pues lo Unico que llego a sus noticias fue que a Serafina la habia puesto
su tio en un colegio de sefioritas en Madrid.

XICOTENCATL

Atravesaba el pequefio ejército de Hernan Cortés la soberbia muralla de Tlaxcala que
defendia la frontera oriental de aquella indomita Republica.

Los soldados se detenian mirando con asombro aquel monumento gigantesco, que segun
la expresion de Prescott (tan alta idea sugeria del poder y fuerza del pueblo que le habia
levantado).



Pero aquel paso, aquella fortaleza cuya custodia tenian encargada los otohomis, estaba
entonces desguarnecida. El general espafiol se puso a la cabeza de su caballeria, e hizo
atravesar por alli a sus soldados, exclamando lleno de fe y entusiasmo: (Soldados,
adelante, la Cruz es nuestra bandera, y bajo esta sefial venceremos): y los guerreros
espafioles hollaron el suelo de la libre Republica de Tlaxcalan.

El ejercito espafiol y sus aliados los Zempoaltecas ordenadamente; Cortés con sus jinetes
llevaba la vanguardia; Zempoaltecas la retaguardia. Aquella columna atravesando la
desierta Ilanura, parecia una serpiente monstruosa con la cabeza guarnecida de brillantes
escamas de acero, y el cuerpo cubierto de pintadas y vistosas plumas.

Cortés caminaba pensativo: el tenaz fruncimiento de su entrecejo, indicaba su profunda
meditacion: mil encontradas ideas y mil desacordes pensamientos debian luchar en el
alma de aquel osado capitan, que con un pufiado de hombres se lanzaba a acometer la
empresa mas grande que registra la historia en sus anales. [8]

Reinaba el silencio mas profundo en la columna, y solo se escuchaba el ruido sordo y
confuso de las pisadas de los caballos.

De cuando en cuando, Cortés se levantaba sobre los estribos y dirigia ardientes miradas,
como intentando descubrir algo a lo lejos: asi permanecia algunos momentos, nada
alcanzaba a ver, y volvia silenciosamente a caer en su meditacion.

¢Qué esperaba, qué temia aquel hombre que procuraba asi sondear los dilatados
horizontes? -Esperaba la vuelta de sus embajadores: temia la resolucion del gobierno de
la Republica de Tlaxcala.

Cuando Cortés determino pasar con su ejército a la capital del imperio de Motecuzoma,
vacild sobre el camino que debia llevar; era su intencion dejar a un lado la Republica de
Tlaxcala y tomar el camino de Cholula, pais sometido al imperio de México y en donde
esperaba encontrar favorable acogida, por las relaciones de amistad que le unian ya con el
emperador Motecuzoma.

Pero sus aliados los Zempoaltecas le aconsejaron otra cosa. Tlaxcala era Republica
independiente y libre; sus hijos, belicosos e indomables, no habian consentido nunca el
yugo del imperio Azteca, vencedores en las llanuras de Poyauhtlan: vencedores de
Axayacalt, y vencedores después de Motecuzdéma, el amor a su patria les habia hecho
invencibles y les constituia irreconciliables enemigos de los mexicanos: los Zempoaltecas
aconsejaron a Cortés que procurase hacer alianza con los de Tlaxcala, abonando
encarecidamente el valor y la lealtad de aquellos hombres.

Comprendio Cortés que sus aliados tenian razon, y tomo6 decididamente el camino de
Tlaxcala, enviado delante de si como embajadores a cuatro Zempoaltecas para hablar al
senado de Tlaxcala, con un presente marcial que consistia en un casco de género carmesi,
una espada y una ballesta, y portadores de una carta en la que encomiaba el valor de los
Tlaxcaltecas, su constancia y su amor a la patria, y concluia proponiéndoles una alianza
con objeto de humillar y castigar al soberbio emperador de México.



Los embajadores partieron, Cortés continué su camino, atravesdé la gran muralla
tlaxcalteca y penetro en el terreno de [9] la Republica, sin que aquellos hubieran vuelto a
dar noticia de su embajada.

El ejército espafiol avanzaba con rapidez; el general seguia cada momento més inquieto:
por fin no pudo contenerse, puso al galope su caballo, y una partida de jinetes le imito, y
algunos peones aceleraron el paso para acompafarles; asi caminaron algin tiempo
explorando el terreno: de repente alcanzaron a ver una pequefia partida de indios aislados
que echaban a huir cuando vieron acercarse a los espafioles: los jinetes se lanzaron en su
persecucion, y muy pronto alcanzaron a los fugitivos; pero éstos, en vez de aterrorizarse
por el extrafio aspecto de los caballos, hicieron frente a los espafioles y se prepararon a
combatir.

Aquel pufiado de valientes hubiera sido arrollado por la caballeria, si en el mismo
momento un poderoso refuerzo no hubiera aparecido en su auxilio.

Los espafioles se detuvieron, y Cortés envié uno de su comitiva para avisar a su ejército
que apresurase la marcha. Entretanto los indios disparando sus flechas se arrojaron sobre
los esparioles, procurando romper sus lanzas y arrancar a los jinetes de los caballos; dos
de estos fueron muertos en aquella refriega, y degollados para llevarse las cabezas como
trofeos de guerra.

Rudo y desigual era el combate, y mal lo hubieran pasado los espafioles que alli
acompariaban a Cortés, a no haber llegado en su socorro el resto del ejército: desplegose
la infanteria en batalla, y las descargas de los mosquetes y el terrible estruendo de las
armas de fuego que por primera vez se escuchaban en aquellas regiones, contuvieron a
los enemigos que retirandose en buen orden y sin dar muestra ninguna de pavor, dejaron
a los cristianos duefios del lugar del combate.

Sobre aquel terreno se detuvieron los espafioles, acampando, como sefial del triunfo,
sobre el mismo campo de batalla.

Dos enviados tlaxcaltecas y dos de los embajadores de Cortés se presentaron entonces
para manifestar, en nombre de la Republica, la desaprobacion del ataque que habian
recibido los espafioles, y ofreciendo a éstos que serian bien recibidos en la ciudad. [10]

Cortés creyo o fingié creer en la buena fe de aquellas palabras: cerr6 la noche y el
ejército se recogio, sin perder un momento la vigilancia.

Amanecié el siguiente dia, que era el dos de Setiembre de 1519, y el ejército de los
cristianos, acompafiado de tres mil aliados, se puso en marcha, después de haber asistido
devotamente a la misa que celebr6 uno de los capellanes.

Rompian la marcha los jinetes, de tres en fondo, a la cabeza de los cuales iba como
siempre el donado Cortés.

No habian avanzado aun mucho terreno, cuando salieron a su encuentro los otros dos
Zempoaltecas, embajadores de Cortés, anunciandole que el general Xicoténcatl les
esperaba con un poderoso ejército y decidido a estorbarles el paso a todo trance.



En efecto, a pocos momentos una gran masa de tlaxcaltecas se presentd blandiendo sus
armas y lanzando alaridos guerreros.

Cortés quiso parlamentar, pero aquellos hombres nada escucharon, y una lluvia de
dardos, de piedray de flechas, vino a rebotar, como Unica contestacion, sobre los férreos
arneses de los espafioles.

(Santiago y a ellos), grit6 Cortés con ronca voz, y los jinetes bajando las lanzas
arremetieron a aquella cerrada multitud.

Los Tlaxcaltecas comenzaron a retirarse: los espafoles, ciegos por el ardor del combate,
comenzaron a perseguirlos, y asi llegaron hasta un desfiladero cortado por un arroyo, en
donde era imposible que maniobrase la artilleria ni los jinetes.

Cortes comprendio lo dificil de su situacion, y con un esfuerzo desesperado logré salir de
aquella garganta y descender a la llanura.

Pero entonces sus asombrados ojos contemplaron alli un ejército de Tlaxcaltecas, que su
imaginacion multiplicaba: era el ejército de Xicoténcatl que esperaba con ansia el
momento del combate.

Sobre aquella multitud confusa se levantaba la bandera del joven general; era la ensefia
de la casa de Tittcala, una garza sobre una roca, y las plumas y las mallas de los
combatientes, [11] amarillas y rojas, indicaban también que eran los guerreros de
Xicotencatl.

Sonaron los teponaxtles, se escucho el alarido de guerra'y comenzé un terrible combate.

Era Xicoténcatl, el jefe de aquel ejército, un joven hijo de uno de los ancianos mas
respetables entre los que componian el senado de Tlaxcala.

De formas herculeas, de andar majestuoso, de semblante agradable, sus 0jos negros y
brillantes parecian penetrar, en los momentos de meditacion del caudillo, los oscuros
misterios del porvenir, y sobre su frente ancha y despejada no se hubiera atrevido a cruzar
nunca un pensamiento de traicion, como un pajaro nocturno no se atreve nunca a cruzar
por un cielo sereno y alumbrado por la luz del dia.

Xicoténcatl era un hermoso tipo, su elevado pecho estaba cubierto por una ajustada y
gruesa cota de algodon sobre la que brillaba una rica coraza de escamas de oro y plata;
defendia su cabeza un casco que remedaba la cabeza de una aguila cubierta de oro y
salpicada de piedras preciosas, y sobre el cual ondeaba un soberbio penacho de plumas
rojas y amarillas: una especie de tunicela de algodén bordada de leves plumas también,
rojas y amarillas, descendia hasta cerca de la rodilla; sus nervudos brazos mostraban ricos
brazaletes, y sobre sus robustas espaldas descansaba un pequefio manto, formado también
de un tejido de exquisitas plumas.

Llevaba en la mano derecha una pesada maza de madera erizada de puntas de itztli, y en
el brazo izquierdo un escudo, en el que estaban pintadas como divisa las armas de la casa
de Tittcala, y del cual pendia un rico penacho de plumas. Xicoténcatl, con ese fantastico y



hermoso traje hubiera podido tomarse por uno de esos semidioses de la Mitologia griega:
todo el ejército Tlaxcalteca le obedecia, y era €l el alma guerrera de aquella Republica, la
encarnacion del patriotismo y el valor; y era él, el que despreciando las fabulosas
consejas que hacian de los espafioles divinidades invencibles o hijos del sol, conducia las
huestes de la Republica al encuentro de aquellos extranjeros, despreciando los cobardes
consejos del viejo Mexixcatzin que queria la paz con los cristianos, y sin intimidarse [12]
de que éstos manejaban el rayo y caminaban sobre monstruos feroces y desconocidos.

El choque fue terrible: un dia entero duré aquel combate, y Xicoténcatl, que habia
perdido en él ocho de sus mas valientes capitanes, tuvo que retirarse, pero sin creer por
esto que habia sido vencido, y esperando el nuevo dia para dar una nueva batalla.

Cortés recogid sus heridos, y sin perdida de tiempo continu6é su marcha hasta llegar al
cerro de Tzompatchtepetl, en cuya cima un templo le prest6 asilo para el descanso de
aquella noche.

Los soldados cristianos y sus aliados celebraban la victoria. Cortés comprendio lo
efimero del triunfo. La inquietud devoraba su pecho.

Se dio un dia de descanso a las tropas.

Xicoténcatl acampd también muy cerca de Cortés, y se preparaba, lo mismo que los
espafoles, a combatir de nuevo.

Sin embargo, el general espafiol quiso probar aun la benignidad y los medios de
conciliacion, enviando nuevos embajadores a proponer a Xicoténcatl un armisticio.

Los embajadores volvieron con la respuesta del joven caudillo: era un reto a muerte y una
amenaza de atacar al siguiente dia los cuarteles.

Cortés reflexiond que su situacién era comprometida, y decidié salir a buscar en la
mafiana siguiente a los Tlaxcaltecas.

Brill6 la aurora del 5 de Setiembre de 1519. El sol aparecio después puro y sereno, y a su
luz comenzaron a desfilar peones y jinetes.

Su marcha era ordenada y silenciosa, el combate de un momento a otro, y todos sabian ya
que su valeroso general los llevaba a atacar resueltamente al campamento del ejército de
Xicoténcatl.

Apenas habrian caminado un cuarto de legua, cuando aquel ejército aparecié a su vista en
una extendida pradera.

El espectaculo era sorprendente.

Un océano de plumas de mil colores que ondulaban a merced del fresco viento de la
mafana, y entre el que brillaban como las fosforescencias del mar en una noche
tempestuosa, [13] los arneses de oro y plata y las joyas preciosas de los cascos de los
guerreros Tlaxcaltecas heridos por la luz del nuevo dia.



En el horizonte, perdiéndose entre la bruma las banderas y pendones de los distintos
caciques Othomis y Tlaxcaltecas, y dominandolo todo, orgullosa, el aguila de oro con las
alas abiertas, emblema de la indémita Republica.

Al presentarse el ejército de Cortés, aquella multitud se estremeci6 y un espantoso alarido
atrond los vientos, y los ecos de las montafias lo repitieron confusamente.

El monétono sonido de los teponaxtles contestd aquel alarido de guerra: los guerreros
indios se agitaron un momento, y después, como un torrente que se desborda, aquella
muchedumbre se lanz6 sobre los espafioles.

No hubo uno solo de aquellos valientes pechos castellanos, que no sintiera un
estremecimiento de pavor.

El ejército de Xicoténcatl avanzaba répidamente levantando un inmenso torbellino de
polvo, que flotaba después sobre ambos ejércitos, como un dosel, al través del cual
cruzaban tristes y amarillentos los rayos del sol.

Aquella era una hirviente catarata de hombres de armas, de plumas, de joyas y de
estandartes.

Levantose un rugido como el de una tempestad: los gritos de los combatientes que se
miraban a cada momento mas cerca, se mezclaban con el estrépito da las armas de fuego,
el silbido de las flechas, los sonidos de los teponaxtles y de los pifanos y de los atabales.

Los dos ejércitos se encontraron, y se estrecharon y se enlazaron como dos luchadores.
Pasd entonces una escena espantosa, indescriptible.
Ni los caballeros ni los infantes podian maniobrar.

Se escuchaban los golpes sordos de los aceros de los espafioles sobre el desnudo pecho de
los indios, y como el ruido del granizo, que azota una roca, el golpe de las flechas sobre
las armaduras de hierro de los soldados de Cortes.

Aquella carniceria no puede ni explicarse ni comprenderse.

Las balas de los cafiones y de los arcabuces se incrustaban [14] en una espesa muralla de
carne humana, y la sangre corria como el agua de los arroyos.

Era una especie de hervor siniestro de combatientes que se enlazaban y desaparecian
unos bajo de los pies de los otros, para convertirse en fango sangriento.

La traicion vino en ayuda de los espafioles, y un cacique de los que militaban a las
ordenes de Xicoténcatl huyo llevandose diez mil combatientes, y la victoria se decidio
por los cristianos.

El pueblo y el senado de Tlaxcala se desalentaron con la derrota. Xicoténcatl sintié en su
corazon avivarse el entusiasmo y el amor o la patria.

Las almas grandes son como el acero: se templan en el fuego.



Xicoténcatl contaba con el sacerdocio, y los sacerdotes dijeron al pueblo y al senado que
los cristianos, protegidos por el sol, debian ser atacados durante la noche.

Y el pueblo y el senado creyeron.

Lleg6 la noche, y Xicoténcatl condujo sus huestes al ataque de los cuarteles de los
espafoles.

Cortés velaba, y entre las sombras mird las negras masas del ejército Tlaxcalteca que se
acercaban, y puso en pie a sus soldados.

Xicoténcatl llegd hasta el campo atrincherado de los espafioles, un paso los separaba ya,
cuando repentinamente una faja de la luz roja cifi6 el campamento, y el estampido de las
armas de fuego despert6 el eco de los montes.

Los Tlaxcaltecas atacaban con furor: pero en esta vez como en otras, los cafiones y los
arcabuces dieron la victoria a Cortés.

El senado de Tlaxcalan culpo la indomable constancia del joven caudillo, y le obligo a
deponer las armas.

Los espafioles entraron triunfantes a Tlaxcalan.
El aguila de aquella Republica lanz6 un grito de duelo y huy6 a las montafas.

El senado de la Republica, que nada habia hecho en favor de la independencia de la
patria, temeroso del enojo de los conquistadores, destituyd al joven caudillo; pero el
espiritu grande de Hernan Cortés sinti¢ lo profundamente ingrato de la [15] conducta del
senado, e interpuso su valimiento para que Xicoténcatl fuese restituido en sus honores.

Eran los primeros dias de Marzo de 1521. Cortés volvia sobre la capital del imperio
Azteca, de donde habia salido fugitivo y casi derrotado en la célebre noche triste, con un
ejército poderoso compuesto de espafioles y aliados, como se llamaban a los naturales del
pais.

En las filas de los Tlaxcaltecas circulaban noticias alarmantes. Xicoténcatl habia
desaparecido del campo, y segun la opinion general, aquella separacion era provenida del
mal trato que los espafioles daban a sus aliados, y sobre todo del odio que Xicoténcatl
profesaba a esta alianza.

Diose la orden para que los Tlaxcaltecas se dirigieran para Tlacopan con objeto de
comenzar las operaciones del sitio, y los Tlaxcaltecas emprendieron el camino, dejando a
la ciudad de Texcoco, en donde sin saber para quién, pero con gran terror, habian visto
preparar una grande horca.

Estamos en Texcoco.

El sol se ponia detrés de los montes que forman como un engaste a las cristalinas aguas
del lago: la tarde estaba serena y apacible.



Por el camino de Tlaxcalan llegaba un grupo de peones y jinetes conduciendo en medio
de sus filas a un prisionero, que caminaba tan orgullosamente como si él viniera
mandando aquella tropa.

Atravesaron sin detenerse algunas de las calles de la ciudad, y se dirigieron sin vacilar a
la grande horca colocada cerca de la orilla del lago.

El prisionero mir6 la horca; comprendio la suerte que le esperaba, pero no se estremecié
siquiera.

Porque aquel hombre era Xicoténcatl, y Xicoténcatl no sabia temblar ante la muerte.

Los espafioles le notificaron su sentencia: debia morir por haber abandonado sus
banderas, por haber dado este mal ejemplo a los fieles Tlaxcaltecas.

Xicoténcatl, que comenzaba ya a comprender el espafiol, contesto la sentencia con una
sonrisa de desprecio.

Entonces se arrojaron sobre él y le ataron.

La palida y melancdlica luz de la luna que se ocultaba [16] en el horizonte, rielando sobre
la superficie tranquila de la laguna, alumbr6 un cuadro de muerte.

El caudillo de Tlaxcala, el héroe de la independencia de aquella Republica, espiraba
suspendido de una horca, al pie de la cual los soldados de Cortés le contemplaban con
admiracion.

A lo lejos, algunos Tlaxcaltecas huian espantados, porque aquel era el patibulo de la
libertad de una nacion.

FIN



