REBOLLEDO, EFREN (1877-1929)

EL ENEMIGO

Spiritus quidem promptus
est, caro vero infirma
-S. MARCUS

Lentamente se deslizaba el rio, con perezas y movimientos de serpiente; con la superficie
reposada, negra, sin una arruga, sin producir un solo ruido. El calor abrasante, el cielo sin una
nube; ni una montafia en el horizonte, ni un arbol cerca ni lejos de fresca copa; y por todos
lados una llanura ardorosa, inconmensurable. El sol arriba inmovil, y las Horas muy lentas en
su marcha, y volcando poco a poco y con indiferencia las umas de tedio sacadas del rio, en los
labios y en la frente, en la cabeza y en los miembros de muchos hombres y mujeres de rostro
palido, sentados en las méargenes, con una sombra de atonia en los ojos, y el pensamiento
ausente de imagenes y memorias.

Pais mas horrible que el de la Locura; més cruel que el del Sufrimiento; por donde pasa todo
el mundo; a donde van los neuroticos; donde sucumbe el débil. Porque cuando tu victima es
pusilanime, Monstruo desolador, la cansas en la lucha, la fatigas, la disgustas con tu aspecto
de bestia repugnante, y como un tallo que se dobla, se hunde irreparablemente en tus aguas
negras.

Respiras tu aire maléfico, y la frente que alcanza tu hechizo se frunce, la mirada se extingue,
el pensamiento se nubla, el vigor dormita, el ser desfallece, hasta que la rebeldia sacude el
espiritu y lo despierta del suefio en que lo tenia abismado tu fascinacion.

Y Gabriel Montero era una de tus victimas, impavido Inquisidor. Al pasar por tu orilla mil
veces sufrio el maleficio de tus miasmas y se sentd en la arena, con la mirada fija en tu
superficie inmovil.

Pero se sublevaba contra ti y te vencia; llamaba en su auxilio a su aspiracion y a su fe, a
cuanto habia en él de orgullo y de fuerza generosa, y salia de tus infernales dominios donde lo
confinaba su fragilidad organica, reconfortado, reuniendo fuerzas, acumulando energias y
bendiciendo a la vida que es un talisman precioso, un don del cielo que trae la felicidad.

Entonces amaba la existencia y la miraba adorable, bella; la miraba a través de un prisma de
optimismo que hacia ver todo rosa, y se sentia fuerte, se veia con vida y con tiempo para
cultivar la dicha, sertibrar esfuerzos, y después cosechar recompensas, goces Yy satisfacciones,
servido y fortificado poi su albedrio.

Miraba un fin en su camino, y henchido de un sentimiento de exaltacion y exuberancia, a él
diria sus anhelos, si fijarse en los escollos que le obstruian el paso, volviendo su espiritu hacia



el ideal brumoso, orientando hacia la lejana estrella sus perisamientos y sus ansias, el cuerpo
todo en tension, como un gran arco provisto de una gran flecha, que visa un punto remoto e
imperceptible.

Armado de su juvenitid, y fiado en las energias y, la virtud de la sangre, dedicabase a excitar
y acrecer sus fuerzas, desdefiando en su pensamiento el tritinfo facil y la minia satisfaccion
por goces mas, elevados y duraderos.

Experimentando sus tendencias y facultades habia extraido su mejor jugo, lo bueno
solamente, la esencia, y arrojando y despreeciando cuanto habia de grosero y miserable,
penaba queriedo labrar una copa donde verter el zumo celestial. Espoleaba su espiritu
elevandolo de lo niezquino, haciéndolo desplegar las alas bajo cielos inundados de luz y
horizontes deslumbradores; olvidado de lo inaterial y extendidos los brazo hacia una vision
blanca e impalpable, cuyo beso seria su recompensa y su delectacion.

Y hacia all4 iba, pero a veces veia el fin tan lejos que desmayaba; y entonces sentia las
desgarraduras de sus pies, la sed, el desencanto, la fatiga de su cuerpo que consumia en la
consecucién del goce lejano todo el acopio de su noble savia; sentiase abatido inerte, y veia
que estaba en un error, pues su alma no era solo aspiracion ni su existencia ideal, sino lo
grosero y miserable que era mucho, y lo superior y elevado que era el jugo solamente;
reconocia que era una mezcla de todo aquello, que formaba la vida completa, con sus
instintos, sus esperanzas, su inteligencia, su virtud y sus vicios, que el ser no estaba forritado
solo de lo espiritual, y temiendo volver al fastidio, buscaba la amistad y el amor, y todas las
satisfacciones inmediatas y, fatales de los sentidos, como pequefios remansos por donde debia
pasar y refrescarse, antes de llegar al térinino supremo de su aspiracion.

Quiso tener un amigo, y fijose en aquellos de modo de sentir semejante al suyo, como mas
aptos para labrar con su auxilio esa forma de amistad que habia sofiado, que conserva y
fortalece el afecto como un anfora los licores generosos; pero no lograndolo, habiase hecho
hurafio, y dedicadose a analizar el caracter de los que lo rodeaban; sintiendo una satisfaccion
acre, saboreando algo asi como un cruel absintio cada vez que encontraba su observacion en
el fondo del espiritu sujeto a su estudio, y a través del agua mas o menos clara de educacion y
sociedad, el mismo asiento de rencor, el mismo poso de interés y de egoismo.

No podia vivir la vida de los otros; no tenia sus gustos ni sus preocupaciones, y lleno de
tristeza en su alma ingénitamente bondadosa, veia su vida esteéril, sin un lazo ni un carifio; y
en las noches, cuando caminaba pensativo por las calles bajo el frio y la melancolia luminosa
del cielo, contemplaba desolado la luna y quién sabe qué corrientes de simpatia y qué extrafio
parentesco hallaba entre aquel astro triste y solitario, sin arboles, ni agua, ni vida, y su alma
sin afectos y sin amor.

Entregabase entonces al estudio, consagrabase al Arte; buscando en los libros la magia que en
su derredor no encontraba; viviendo enclaustrado dentro de si mismo; y poblando su mundo
interior con los tesoros de sus suefios y de sus tristezas.

Mas cansabase pronto, contra su decision v sus habitos formados tras muchas decepciones
rebelabase el Genio de la Asociacion que vela en nuestros pliegues mas intimos, y buscaba el



trato, el roce con todos, sediento de una gota de carifio, con la ilusién de recoger un grano de
afecto, hasta que lo alejaba el fastidio, el cansancio de la conversacién que llegaba a sus oidos
como indistinto murmullo, y volvia a su soledad, porque creia que so6lo en el retraimiento y la
meditacion se descubren y forjan las virtudes ocultas, pues el mérito se forma y se conserva
escondido, como el oro en las profinididades de la tierra y de las rocas.

Desconociase a si mismo; desconfiaba de su valer; su vida llena de amarguras reconditas no
era fortalecida por el estimulo; y no obstante, aunque habia perdido la fe de Dios y no la tenia
en sus fuerzas, la tenia en el trabajo, y una esperanza hermosa, indestructible, perennemente
joven, le mostraba con el brazo extendido, alld lejos un término adonde debia llegar,
impulsado por un espejismo brotado de si propio.

Y en el desierto ardoroso y desolado de su vida que una tenaz juventud calcinaba con sus
rayos hirientes, era martirizado con un tormento mas: debajo de las arenas, caldeadas por
tanto sol, debatiase incansable, etemo, forcejeando como un poscido el terrible Deseo,
haciendo temblar su cuerpo como a la tierra un terremoto, ardiendo interiormente como un
infiemo de lava encandescida: retorciéndose en el fondo de su ser como un ledn enjaulado y
con rabia, unas veces adomiecido, sofocado otras, pero nunca muerto; haciendo notar su
presencia cuando era olvidado, con zarpazos desgarradores, siempre alerta. sierripre
perturbador.

Tras algunos dias de retraimiento, Gabriel salia a pasearse un rato por las avenidas, y aunque
su animo, pasara puro y distraido ante las tentaciones, enrigideciase el deseo y brotaba la
mirada codiciosa a sus 0jos, que se deslizaban inquietos sobre las espaldas cefiidas, quemaban
como una lumbre los cuellos, e iguales a un musgo aterciopelado y mordente, subian desde
los diminutos pies, envolviendo los contomos de aquellas estatuas palpitantes.

Sus noches eran un hervidero de pesadillas sensuales: apenas se comenzaba a dormir veia en
la sombra a una odalisca pellizcando las cuerdas de un arpa, miraba a mil cupidillos vertiendo
perfumes en abrasados pebeteros, y al son del arpa saliendo de todas partes rondas de impuras
mujeres: unas completamente desnhudas, otras mas inquietantes adn, cubiertas con velos
sutiles como telas de arafia, y todas perezosas, indolentes, provocativas, torciendo sus cuerpos
en inverosimiles escorzos, desatadas las cabelleras, incitantes las bocas, coléricos los granates
de los senos; bailando; incitando los apetitos, hasta que el despertar las hacia huir por entre las
sombras cadereando...

Mas aquella lujuria era s6lo cerebral: en la prueba sucumbia su pobre cuerpo; como
una zarza en el friego retorciase su débil carne en el espasmo; y después qué fatiga, cuanta
laxitud, como si sus nervios se hubieran reventado. A la falta iba acompafiado siempre el
rencor, el disgusto, la ndusea de si mismo, el arrepentimiento de haber derrumbado en un ins-
tante lo edificado ya; pero aquello era ineludible: estaba hecha su vida de absolutas
abstinencias y de caidas feroces, de las que salia agobiado, rendido el cuerpo hasta el
agotamiento; pero el cerebro siempre en vela, trabajando clandestinamente, dando vuelta la
fantasia a mil absurdas imagenes; en reposo solamente cuando lo absorbia el estudio,
asociando la idea lasciva como sombra fatidica a todo pensamiento.



Componiase la familia Medrano de Dofia Lucia y sus nietas: tres virgenes dulces y
candorosas. De luto desde la muerte de su marido, dabale el color negro a la anciana cierto
aire de distincion y de majestad. Era tranquila, dada a las précticas devotas, y como todos los
viejos, descuidada de lo presente y encerrada en lo pasado, donde su memoria removia
dormidos recuerdos.

Las tres nietas Ilaméabanse Clara, Julia y Genoveva, por orden de edades, y todas eran
apuestas y atrayentes por su sencillez.

La mayor, méas en contacto con su abuela, a quien acompafiaba en sus ejercicios piadosos, y
naturalmente grave y reposada, vivia encerrada en un mundo aparte que le habian hecho el
recogimiento y la religion.

Julia, de temperamento romantico y enfermizo, a todas horas llevaba en los labios el hilo azul
de una cancion, y en las noches, sentada al piano, tocaba, acompafiando con su acordada voz
el sonido de las teclas.

En cuanto a Genoveva, era aun una nifia: todavia con el vestido alto; fragil y encantadora
como una porcelana; de cabello castafio que caia en turbulentas hélices sobre sus hombros, y
risas que resonaban como una gloria en el silencio de su casa.

Aquella familia era la que visitaba Gabriel.

De natural aislado y retraido, era aquel hogar tranquilo algo como un refugio en el desierto de
su vida, estéril y mondétona.

Encantabalo el aspecto de la casona vieja y destartalada donde las Medrano vivian; la
candidez de sus costumbres; el hechizo facil y agradable de las tres nifias vestidas
modestamente y con tocado sencillisimo partido en mitad de la cabeza; regocijabalo la
humilde sala amueblada con un ajuar de cojines con fundas de dril, adornada con lienzos al
6leo embutidos en enormes cuadros de madera preciosa; y la alfombra raida y de colores
amortiguados, los colosales roperos de caoba de las recamaras, y los tapalos antiguos y
multicolores puestos sobre el pupitre y la mesa de en medio; los comodos canapés y los
costureros de laca, y en el corredor los tiestos cuajados de flores; todo aquel interior grave,
pero sereno, todo aquel ambiente lo atraia y convidaba a su espiritu lleno de invencible
cansancio.

Alla se dirigia con toda puntualidad los jueves y los domingos, y cada vez era recibido con la
misma sonrisa carifiosa por aquellas gentes, sanas de espiritu y de corazon.

Al principio tuvo muchos desencantos, y vio en el tren ordinario de aquella casa una
monotonia mas estéril y desolada que la de la calle; decepciondse con tanta vulgaridad y
desanimose palmando una desconsoladora ignorancia; pero en cambio encontr6 aprecio; vio
brotar a la primera palabra una corriente de simpatia, y a poco escarbar vetas preciosas de
carifio y un terreno fértil, aunque inculto, que sélo esperaba la fecunda simiente y la mano
directora.



Dofia Lucia lo adoraba: colmébalo de pequefias atenciones agotando todos los recursos para
que no se le hiciera pesado el tiempo que pasaba con ellas, y en cuanto a las nietas, dominadas
desde el primer momento, sentian por €l indiscutible afeccion.

Cuando lo pedia se levantaba Julia e hiriendo el gastado marfil del piano, suspiraba
querellosas canciones; y Genoveva lo idolatraba por los bombones que nunca dejaba de
llevar.

Clara, siempre recogida en si misma, sélo hablaba para responder; permanecia apartada de
todos en un angulo, con los ojos bajos, iluminado su rostro por una sonrisa inefable, absorta
en no sé qué suefio interior.

Jamaés le dirigia la palabra a Gabriel, pero cuando éste hablaba despertaba del suefio que la
absorbia, y escuchaba atenta, con la barba apoyada sobre las manos.

Era reservada en sus emociones y avara de sus alegrias: si estaba contenta no eran ruidosos
sus jubilos, continuaba callada y apenas si su mirada y su sonrisa eran sefial de su exultacion.

En las profundidades de su ser sentia una vaga simpatia por Gabriel, que la hechizaba con sus
palabras; lo escuchaba, pendiente de sus labios, y solo si habia que traer algun libro, o hacer
cualquier otro insignificante servicio, alzaba su rostro de las manos que dejaba caer, y se
levantaba prestamente, manifestandole asi su devocion.

Atraialo Clara con fuerza irresistible.

Quizéa por su retraimiento, acaso por su inocencia que la defendia como un escudo, tal vez
también por la dificultad, paso por el pensamiento de Gabriel la idea de aquel amor, primero
por puro exotismo, trocose en

seguida en peligroso juego, y al fin convirtiose en verdadero amor, con todos sus tormentos y
todas sus delicias.

Y ¢a qué se debid la metamorfosis? ¢por que aquel sentimiento que no fue al nacer mas que
una fugitiva idea se complicé a poco en peligroso juego y al fin se manifestd con todos los
tormentos y todas las delicias del verdadero amor?

El comienzo fue un abuso de superioridad: complaciase Gabriel en atormentar a la pudorosa
Clara no apartando de ella un momento a vista y sintiendo una oleada de satisfaccion cuando
la perseguida doncella alzaba los ojos para bajarlos luego, coloreada por el rubor, en tanto que
ajaba con los dedos su falda de muselina. Veiala fijamente causandole verdadero martirio,
obligandola a levantarse cuando detenia la mirada en su gracioso pie, alto de tarso y calzado
en lustroso zapatito de charol. Sabiendo cuan callada era, le dirigia frecuentemente la palabra,
y la respuesta, siempre tardia e insegura, halagaba su amor propio. Con la sangre fria que da
la confianza en si mismo, deleitabase en pulir intencionados piropos que le decia siempre
oportunamente, y que como todas las rosas, tenian para ella la espina de la mortificacion.



Pero a poco el malabarista perdié su aplomo; sus frases antes firmes titubearon, y quiza por
este motivo y porque iba siendo sincero, Clara no le tenia rencor.

Y hasta aquel instante tuvo la ventaja el verdugo. Interesado en aquella lucha, exasperose
viendo retroceder el triunfo; irritdse de que el juego no pasara de alli, y de que Clara,
reconcentrada en si misma no hubiese cambiado, sino siguiese siendo como antes, ni mas
alegre ni méas adusta con la misma misteriosa sonrisa que iluminaba la diafanidad de su rostro.
Acostumbrado a ser dominador en aquella casa, asombrése de no haber vencido, y entonces
fue cuando quedo preso en las propias redes que jugando habia tendido.

Mas, ¢era sélo la resistencia de Clara la que lo atraia? ¢la amaba Gnicamente por los escollos
con que habia tropezado?

No, la amaba porque era bella.

Hasta entonces la miraba con atencidn: era palida, de ojos verdes y atonitos, de cabello rubio,
abundante y rizado, que caia de su cabeza como un haz de rayos de sol; de labios sinuosos y
delgados, y tan blanca, que su sangre se veia azul a través de su epidermis. El color de su
cuello traia a la memoria la médula de las cafias, perfumaba su aliento y al entreabrirse su
boca para hablar, sonaba melodiosa, como si una mano invisible acariciara el teclado de sus
dientes, produciendo armonias suaves como la oracion y dulces como la miel. Sus manos
aguzadas, y transparentes eran un mana de consuelo, y en su blancor resplandecian as caricias
como un manojo de resplandores...

Y siendo tan inocente y tan casta, ¢habia de confesarle su pasion a Clara que era la misma
pureza? ¢habria de decirle esas mismas palabras, vanas y triviales, que antes habia dicho a
otras mujeres?

No, la amaria devotamente, con veneracion; y si conquistaba a aquella virgen sin mancha, si
lograba la absoluta adhesion de su ser, si con su fuerza la habria de dominar, seria después de
mil pruebas, insensiblemente, y no con el mismo juego de madrigales y embustes con que se
engafa a todas.

Era tan buena, tan pura y tan imponente en su sencillez, que cuando lo veia lo obligaba a bajar
los ojos con temor; parecia la Madona que descendia de su peana, y cuando se acercaba a ella,
como Fra Angélico, iba con los labios temblorosos murmurando una oracion.

VI

La sutil suspicacia de Gabriel habiase asomado al alma de Clara, y en su fondo visto relucir la
fe como un reflejo de amatista. Habia descubierto su predisposicion morbida al misticismo, y
encontrado la manera de insinuarse en su vida sin esgrimir el manoseado florete del
enamoramiento. Cultivaria en ella esa escondida y profunda inclinacién, pacientemente,
malignamente, hasta formar de ella su ideal mistico; y seguro estaba de que lo conseguiria;
porque Clara, la inocencia mas acabada, la candidez misma, no pondria ningun escollo, sino
al contrario, sumisa y benévola se dejaria guiar confiadamente, abandonando su alma sencilla
y sin macula, tan dacil, que sélo esperaba para manifestarse la carcel de algin molde.



Pero habria de ser el ajuste amafiadamente, sin advertirlo ella; y para esta labor Gabriel acudio
a toda su paciencia, derrochd todo su andlisis, y poco a poco desenroll6 ante los ojos de su
amada misticos horizontes, misteriosos como vagos jardines, y con su constancia y su amor
labro las facetas de aquella alma, en cuya belleza, obra suya, habria de recrearse después.

Un dia en la conversacién habléle intencionadamente de Santa Clara, su patrona, como de un
modelo de pureza y fervor, sugiriéndole la idea de imitarla, supuesto que hasta se le
asemejaba un poco fisicamente. Para que entrara en el misticismo por el hechizo y por el
amor, relatdle la vida de la Santa: de como su nombre le vino de que los labios de un crucifijo
predijeron que seria una lumbre que despediria luz més clara que la del sol; de como desde
nifia repetia la oracién dominical cierto nUmero de veces que marcaba con piedrecillas para
que su fidelidad fuese exacta; de que abandond a sus padres por seguir a Francisco de Asis,
teniendo el valor y la fuerza de abrirse paso con sus propias manos a través de una puertecilla
tapiada con piedra; y acercandose mas, como quien hace una confidencia, refirile como un
dia que comian juntos los dos santos en el convento de San Damian, desbocéaronse por las
ventanas y bardas del templo lenguas de fuego y remolinos de humo, producidos por las
palabras que se decian y el infinito amor que los abrasaba.

En otra ocasion le dijo después de interesarla con silencios y reticencias, que la habia sofiado
con el habito y el velo de las monjas, abrazando los pies del Salvador: un crucifijo hermoso e
incruento, como el Cristo en marmol, hecho de un solo bloque, de Benvenuto Cellini.

Y cuando la vio dispuesta, cuando creyo a aquella alma perfectamente preparada y removida,
comenzd a nutrirla con sobrias y adecuadas lecturas: Santa Teresa que habia deseado a Jesus
camalmente; la vida de Francisco de Asis amado por Santa Clara; la de Francisco de Borja,
enamorado de la esposa de su rey; la Pasion de la hermana Emmerich; tales fueron las lecturas
que puso ante los ojos de Clara, avida de misticismo.

Los éxtasis de Santa Teresa producianle extrafios trastomos, y como la histérica, Clara anhelo
la conquista del Castillo Interior, donde el alma se funde en Dios.

Buscaba Gabriel para ella todos los libros propicios a su exaltacion, las obras en prosa o
poeéticas de misticos o de autores que sin tener precisamente ese caracter hubiesen llevado el
habito. Asi fue como le regald una vez, empastadas elegantemente y con carifiosa dedicatoria,
las poesias del candoroso y sencillo Navarrete, donde ciertamente no habia misticismo, pero
en cambio una sensibilidad tan delicada en los versos amorosos, no sé qué de vago y
melancolico que la hablaria del amor que Gabriel deseaba infundirle y que él vanamente
hubiera querido expresar.

Al abrir el libro para hojearlo, habia visto Clara el retrato del poeta, y para hacérselo mas
simpatico, lo habia completado Gabriel con la descripcion que del tiemo escritor hacen los
biografos: le habia dicho temblandole ligeramente la voz:

-¢No es verdad que era guapo el Padre Navarrete? Y eso que no estd aqui como fue el
original: de alta estatura, de ojos azules y candorosos, de pelo castafio y rizo, y talle
naturalmente airoso. Cuando lo haya usted leido, Clara, lo amara, y hasta querria haberlo
tenido de hermano.

Y al despedirse pensaba Gabriel:



La poesia de Navarrete... La temura y la ingénita sencillez de Clara se acercarian a beber a
aquella fuente de agua pura; verian brotar los versos del inagotable surtidor, y al caer
deshojarse en mil pétalos como liquidas margaritas; y en sus noches perfumadas de santa
beatitud oiria la inefable musica de la rima, y la miraria deslizarse tranquilamente u ocultarse
en su alma quejandose, como entre el césped un arroyo cristalino.

Obsequidle también las obras de Sor Juana, y antes de que las comenzara le habl6 de ella: de
su notable discrecién y hermosura, de su gran inteligencia y de las tiemas consideraciones de
que en la corte fue objeto. A la misma edad que ella y que Santa Clara, habia tomado el habito
de las Carmelitas y profesado a poco en el convento de San Jer6nimo. Y alli, vestida
humildemente, y prisionera dentro de los muros limpios y blancos de su celda, lejos del
mundo, ocultaba su rostro bellisimo de boca diminuta y afilada nariz, de ojos grandes, negros
y rasgados; feliz en la calma de su biblioteca, donde entre cartas geogréficas, aparatos
cientificos e instrumentos de mdusica, sufriendo la nostalgia de los dos Gigantes que la vieron
nacer, heria con sus manos delicadas la lira suave y religiosa, que sonaba triste y sera
ficamente, con ayes empapados de la resignacion y el misterio de los claustros.

Contabale como, debido a una carta de una monja ignorante, el Obispo de Puebla le prohibia a
la poetisa sus trabajos literarios, y después de una confesion general y de escribir dos
protestas de fe con su propia sangre, se encerraba obstinadamente en su celda, mortificando su
cuerpo con cilicios y disciplinas, y cortaba para siempre las cuerdas de la vagorosa lira, cuya
ausencia no hacia olvidar la fe, ni la ejega obediencia, ni la resigriacion.

Y la lectura producia sus frutos: porque en efecto, ninguna seduccién, ningun estimulante,
ningun toxico, son tan eficaces como ella; ella s6lo habla directamente al espiritu y lo seduce
mafiosamente y a solas; cuando nadie observa y se puede dar libre curso a los sentimientos, y
llorar y reir, y reconocerse en lo que se lee, sin que ninguno lo penetre; ella Gnicamente educa
o transforma la personalidad que su agua riega en las raices méas hondas; espoleando aptitudes
ya descubiertas 0 mostrando facultades desconocidas; escarbando en la obscuridad de la
conciencia y explotando el filon de oro; ejerciendo incansable su oficio de consoladora, o
reveladora o corruptora; sondeando sin tregua los mas recénditos pensamientos; despertando
los mas profundos instintos, y dirigiendo las mas inexploradas tendencias.

¢Y cuanto mas seguros serian en Clara estos cfectos; en Clara que era la inocencia mas
acabada, la candidez misma, y que solo esperaba para manifestarse la carcel de algin molde?

VIl

Aguella tarde fue Gabriel a hora inacostumbrada a casa de Dofia Lucia. Subi6, y como oyera
al ir a llamar un murmullo de rezos, dio media vuelta para retirarse; pero ya lo habian sentido
llegar, y la famula, una vieja triste y enjuta salié a decirle que esperara un momento, o entrara
a rezar en el Oratorio.

Alli estaban arrodilladas todas ante una copia de la Concepcion de Murillo: Dofia Lucia,
pasando las cuentas de Opalo de su rosario, y sus nietas respondiendo los padre nuestros y las
aves con su voz que hasta en aquel susurro era musical.



Estaban las tres: Julia, Genoveva, y vestida de blanco, con el dorado cabello extendido sobre
la espalda, Clara, la adorada de su corazon.

Clavaba Gabriel los ojos en la Madona, y suspenso ante su hermosura, sentia resonar en sus
oidos, repercutia a través del tiempo, la descripcion sublimemente bella del Apocalipsis: “Y
una gran sefial aparecio en el cielo: una mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies y
sobre su cabeza una corona de doce estrellas.”

Veia sus manos cruzadas sobre su pecho, sus ojos agrandados por el éxtasis, su cabello
temblando sobre sus hombros, y visitada por el Espiritu Santo que hacia oscilar su cuerpo y
estremecerse la comba de su seno de marfil; recibiendo el aroma de las avemarias que
bendecian el purisimo fruto de su vientre.

Y sugestionado por la devocion de aquellas virgenes fervientes, tocado un instante por la
gracia, arrodillado como ellas, uni6 su voz al murmullo de sus voces, igual y mondtono, pero
dulce como la oracién del Mar.

Clara, brillante con su traje blanco, mas pura que la virgen a quien imploraban, con sus
cabellos rubios como gavilla de trigo, con su frente alba como harina inmaculada, oraba
ardorosamente, y transfigurada por su fe resplandecia borrando la presencia de la criada y de
su abuela, descollaba entre sus hermanas, y creciendo, creciendo insensiblemente, eclipsaba
con su luz y su belleza a la misma Madona vestida con el sol.

Dominado por aquella fascinacion, Gabriel se abstrajo Completamente, y cuando oyé suspirar
las primeras frases de la letania, olvidando su sentido mistico se volvié a la amada fervorosa,
murmurando en el silencio de su arrobamiento otra letania suavisima de dulzura y de pasion.

Lucian los aureos cabellos de la extatica, brillaban bafiando su frente de luz suave, envolvian
como un humo los nécares de sus orejas, lamian como una llama la nieve de sus vestiduras; y
deslumbrado y atraido por aquella cabellera luminosa, la miraba enroscarse y fulgurar, la veia
transformarse en una placa deslumbradora, ardiente como el metal fundido; y Gabiriel,
impulsado por aquella vision rutilante de sus ojos, murmuraba:

DOMUS AUREA.

Con el fervor, las mejillas de Clara se tefiian de un tinte extrafio, se encendian, y sobre el mate
del rostro resaltaban como dos flores sobrenaturales, en el centro color de rosa, y palidas en
las extremidades de los pétalos; y enloguecido por aquella ilusion serafica de sus ojos, Gabriel
suspiraba:

ROSA MISTICA.

El cuello de Clara erguiase recto, redondo, impecable, como el tallo inflexible de un girasol
mistico vuelto hacia la fe; del color del marfil; rodeado tres veces por el collar de perlas;
como el cuello de la Sulamita comparado a la torre donde estan colgados mil escudos: todos
escudos de valientes:

TURRIS EBUMEA.



Atraida por los ojos de Gabriel, clavo en él sus ojos seductores: sus 0jos verdes, himedos, en
cuyo fondo blanqueaba el candor; y en su quieto cristal estaban reflejadas todas las temuras;
ojos claros aun no rayados por la malicia, ain no empafiados por las lagrimas:

STELLA MATUTINA.

Sus labios encendidos temblaban; sus manos distinguidas, transparentes, de falanges
encanutadas, de ufias sonrosadas y lucientes como diez gemas, juntaban sus palmas concavas
suplicando, sus senos, semejantes a dos copas,

se estremecian desbordandose de uncion; todo su ser vibraba, perfumaba como un vaso lleno
de ungiientos preciosisimos; y airosa, trémula, ardia como un caliz de amor:

VAS INSIGNAE DEVOTIONIS.

Gabriel, en su fervor, seguia quemando aquellas lagrimas fragantes de incienso en las brasas
de su éxtasis, desgranando uncioso aquellas brillantes cuentas de la letania:

VAS SPIRITUALE.
JANUA CCELL.

Y guiado por ella, guiado por Clara que le tendia su mano misericordiosa, se veia en el
Paraiso; en un Edén de amor alumbrado por ldmparas inextinguibles, perfumado con blancas
nubes de mirra, y reclinada la frente sobre su seno:

HUERTO CERPADO.
FUENTE SELLADA.

VI

Algunas veces acontecia que cuando mas entregado estaba a su labor de modelar aquella alma
y regenerarse a si propio, se desviaba del camino que se habia trazado, y hasta tenia en poco
lo conseguido.

En una de esas horas de languidez y abandono, y apoderado otra vez el instinto de su cuerpo,
sentiase removido por apetitos extrafios que en el misterio de la inconsciencia habian
germinado calladamente, para manifestarse algun dia, Unicos y arrolladores.

Entonces reconocia que la lucha entre lo material y lo irreal no termina nunca, sino mas ruda
comienza cuando alguna sensacion poderosa o desconocida sacude el organismo, haciendo
caer y barriendo fatalmente las delicadezas y exquisiteces espirituales, sin dejar después del
torbellino méas que el tronco y las ramas del sentimiento, que agarrado profunda y tenazmente
por las raices es la primera condicion de la vida.

Divisaba al hombre en el alba de los tiempos, esclavizado por el instinto que era su Unico
guia; miraba pertinaz y perpetuandose en el fondo de la humanidad un limo de barbarie que
existira irreparablemente, brotando cada vez de mas hondo, renaciendo con la potencia de la



irresistibilidad, enturbiando y manchando al agitarse la limpida superficie, espejo de las mas
nobles virtudes y los méas heroicos deberes.

Pensaba que la obra de la civilizacion en el escurrir de los siglos no tiene més objeto ni
persigue otro fin que ir ocultando més y mas profundamente esa hez de salvajismo sin
conseguir nunca su desaparicion, pues por disimulada que esté, a la primera ocasion burlaré la
vigilancia de la voluntad, y saltard de las ultimas capas para imperar como Unico duefio y
dominar como domino al primero dellos hombres.

Gabriel palpaba esta verdad en si mismo, y respecto del mas cruel de los instintos: el instinto
del sexo.

Aunque se habia consagrado a Clara; aunque en su ansia de ideal habia encamado en ella su
aspiracion; como el impulso era vago, intermitente, apenas se alejaba unos dias, la olvidaba
asediado por perturbadoras figuraciones; victima de su apetito en vela como un ojo abierto,
alerta como un oido aguzado, en alarma cuando percibia un cuerpo hermoso de mujer, un
lindo pie, 0 un contomo mal velado.

En ocasiones alejabase punzado por un remordimiento; creyendo que hacia mal exaltando asi
el espiritu de aquella nifia; jugando con su corazon absolutamente inerme y confiado.

Mas, ¢no era el filtro de desaliento y volubilidad que habia bebido en la fuente misma de la
raza el que lo abatia y el remordimiento solo una excusa para disculpar su cansancio?

Sea como fuere, alejabase por algin tiempo, y volvia a sus antiguas costumbres; a ver pasar la
existencia inutil; a mirar deslizarse el rio negro y perezoso, como en sus periodos de
decaimiento; o a entregarse furiosamente al placer para divagar su espiritu, descontentadizo
como si hubiera agotado la vida y gastado como si hubiera vivido siglos de siglos.

Pero entristecialo el placer; irritabalo el roce con la gente, y echaba de menos su aislamiento,
porgue sélo en ese claustro de soledad y excogitacion podia trabajar y conocerse a si mismo;
fortalecerse y ascender; y porque nada mas alli estaba cerca de Clara, cuyo amor debia ser su
estimulo y su redencion.

Y volvia: encontrando abiertas siempre las puertas de la casa de sus amigas, y a Clara con una
sonrisa que iluminaba como una aurora su rostro demacrado por tanto olvido y tanta ausencia.

IX

Entonces se portaba como nunca. Mostrabase arrepentido y triste, y se pasaba las horas en
casa de Dofia Lucia, oyéndola relatos de su juventud; o sintiendo vagas tristezas cuando
tocaba y cantaba Julia; o charlando largamente con la bulliciosa Genoveva que lo habia
extrafiado mucho en los dias que no lo habia visto.

Sentiase como en una atmdsfera de beatitud; del mismo modo que si renaciera a otra vida; y
melancolico, con un surco de tristeza en la frente, pasaba aquella especie de convalecencia
espiritual, aspirando el aire de aquella casa donde se le entraba el deseo de ser bueno; objeto



de mil solicitudes por todas; adquiriendo fuerzas y curado al fin por los ojos y las palabras de
Clara, que resplandecia de amor y de caridad.

Restablecido por completo, volvia a su trabajo con més ahinco; pagabale a Clara sus
atenciones haciendo su voz mas carifiosa; hablandole de sus ejercicios devotos; preguntandole
si habia rezado por él; y en aquellos instantes ambos eran felices: Gabriel porque la veia
amorosa y abandonada, aquel hombre satisfacia, sin que su candor y ella porque la presencia
de lo advirtiera, su necesidad de amar de virgen nubil y pudorosa.

Por obsequios de Gabriel, su alcoba parecia una capillita: el lecho levantabase en medio,
blanco y albeante; y sobre él, en la cabecera, puestos por su misma mano un acetre y un
rosario; y en los muros, tapizados de rosa y oro, cuadros de Santa Teresa, de la Virgen de
Guadalupe, de Santa Clara y un San Sebastian, adolescente, hermoso y desnudo, martirizado
por las flechas.

Y un dia en que asomado a los ojos de Clara veia Gabriel su alma sencilla y transparente,
inclindndose como para arrobarse en tanta diafanidad dejo caer esta idea que la hizo
estremecerse hasta su pliegue mas recondito, rayando la superficie de ondulaciones luminosas
y circulos cristalinos:

-Clara, usted es un angel, una virgen mas que una mujer; ;por qué no, conforme con sus
inclinaciones que son de devocién y de humildad, se hace usted mas grata a Dios vistiendo el
habito de religiosa que sentara tan bien a su caracter y a su tranquila belleza?

Y aquella revelacion, hecha en el tono mas natural del mundo, hizo temblar a Clara,
clavandose hondamente en su pensamiento y en su corazon.

X

Los domingos en misa de doce veiala en la iglesia de Santa Clara, y en tanto que ella se
entregaba a su fervor, de rodillas entre los devotos, fijos los ojos en el devocionario, oia
Gabriel distraido los dulces acordes del piano; llenaba el tiempo mira que mira los reflejos
que producian los cirios en los estucos; persigue aqui los relucientes meandros de los altares y
espia alla el inapreciable oscilar de los candiles, hasta que cansada de mariposear su atencion,
se detenia en la historia de aquel recinto donde Clara iba por devocién y él por verla
solamente, y agolpadas en su memoria las reminiscencias de sus lecturas, recordaba:

Agquel templo, hoy tan abandonado y profanado, habia sido en otro tiempo un jardin mistico
que respiraba arte y recogimiento, y también un claustro dentro de cuyos macizos y pesados
muros resplandecian en la sombra flores exquisitas de hermosura y de castidad.

Miraba la esbelta nave, los altares estucados de blanco y oro, las dos puertas mirando hacia el
Norte, la hermosa arquitectura, obra de un artista apellidado con razon el maestro de los
maestros; e imagindbase el convento con los cuadros que adomaban los muros de sus
corredores: el célebre Lopez habia producido sus mejores lienzos para engalanarlo, y las telas
dentro de sus marcos de doradas molduras, resaltando en la limpieza de las paredes, hablaban
a las religiosas que por alli discurrian, de belleza y adoracion.



Cuénta paz respiraria aquel convento habitado por sencillas y castas virgenes, cuya vida era la
delectacion del Esposo. Todas habrian sido graves y muy bellas; palidas y marchitas, como
las azucenas que florecen a la sombra; cumpliendo las reglas con estricta observancia,;
recogidas en su celda, o reunidas en la tribuna asistiendo a las ceremonias del culto, o
marchando por los corredores en silenciosa procesion, llenas de amor y bondad, dejando
despedir de si su aroma de misticas violetas.

Un misterio inmortal reinaria perpetuamente en el pedazo de cielo azul extendido sobre sus
cabezas, y ya en los ardores de sus canticos, ya en el susurro de sus rezos, 0 mejor en la
quietud de sus almas orantes entregarianse al Amado, ofreciéndole la limpidez y blancura de
sus almas odoriferas.

La historia de una de sus religiosas patentizaba el encanto nunca visto de su interior, y del
hechizo que embriagaba el &nimo cuando una vez entraba en aquel paraiso de recogimiento.

Habialo leido Gabriel en las cronicas y sucedié en la Edad Media mexicana, mandando los
virreyes y en época propicia para el milagro.

Tenia Don Martin Lopez de Gaona una hija encantadora; llena de fragancia y candor; de oro
fino en los cabellos y el rostro de satin inmaculado. Holocausto gratisimo habia sido
consagrada al claustro por sus padres, a la manera de esos sencillos patriarcas que Ilustran con
su rostro hieratico y su luenga barba las hojas de la Biblia, y que ofrecian a Yaveh sus ovejas
maés bellas y de vellocino mas blanco. Pero ella era joven y sobre todo hermosa; mas alegre
que una golondrina para resistir el frio y la tristeza del claustro; su talle demasiado esbelto y
cimbreante para vestir el sayal y la tosca cuerda; sus oidos escuchaban bastantes lisonjas y
halagos para acostumbrarse al murmullo de las letanias, y por estos motivos no burlaba, mas
tampoco cumplia los patemales deseos.

Con todo, era piadosa; porque heredera de padres nobles no podia desdecir de su tiempo ni
renegar de su educacion, y aunque bulliciosa y frivola, complaciase en visitar los monasterios
de monjas.

Un dia que estaba en el de las Claras con su madre, apartase de las religiosas que
comadreaban en el vestibulo, y entrandose por la chapada puerta mirase en un corredor
adomado con lienzos en los muros.

En el primer momento su anima frivola y superficial espantdse: sintié un encogimiento como
de temor o tristeza; aspir6é luego el aire largamente, y tranquilizada poco a poco, hechizose
insensiblemente con el encanto de aquel sitio, y una sonrisa brotada de lo mas hondo de sus
anhelos florecio en los jardines de su alma. Abrid los brazos, alzd su cabeza encantadora,
pased los ojos por la perspectiva de aquel patio cuadrado y de amplios corredores, con arcos
planos; aspird la paz de las colosales higueras que se elevaban en medio; unas higueras secas
y centenarias, con las ramas como miembros torcidos; jorobadas y blanquecinas como si
hubiera llovido sobre ellas mucho polvo, y subito, resoné en sus oidos una musica seréafica,
dulce, como si hubiera brotado de una flauta liquida.

Era el chorro de la fuente que parloteaba en el centro del patio, que cantaba vigorosamente,
como si por brotar en el convento hubiera aprendido a cantar y orar; pues el surtidor debia
cantar y orar, puesto que la joven se llend de emocion, y se acerco a la fontana reluciente de
azulejos, como a una amiga monja con su habito azul que la llamara.



Y seguia resonando suave, arrulladora, la flauta liquida, vertiendo sus notas como granos de
oro en el alma de la joven que se acercaba a la vez confiada y temerosa.

Llegada a la fuente sentdse en el borde, y la musica se hizo méas queda, mas suave y
seductora; suspirando con todas las cadencias de un harmonico, con la dulzura de la Letania,
con las tristezas de la Salve, con el amor del Avemaria, como si por brotar en el convento
hubiera aprendido a cantar y orar; y ella, Isabel, quiso asomarse al espejo con el impulso
instintivo y natural del que busca los ojos de quien le habla; y contemplé el cristal diafano,
himedo como una pupila carifiosa, le entraron ansias de contemplarse en él; y el agua que con
la caida del chorro cristalino se encarrujaba, debajo del rostro de Isabel se unié formando un
6valo, quedd perfectamente brufiida y pulida como una faceta de diamante, y al incliriarse
Isabel para verse en el cristal, con el impulso natural e instintivo del que busca los ojos de
quien le habla, queddse pélida e inmovil con la palidez e inmovilidad de las estatuas.

Al inclinarse sobre el espejo, habia visto en la linfa su imagen; su rostro con las mismas
bellezas y atractivos, pero encuadrado por el prodigio dentro del habito de las Claras.

Dias después entraba en el noviciado, y transcurrido un afio profesaba bajo el nombre de Sor
Isabel de San Diego.

Distrajose Gabriel oyendo el sonido de la campanilla a la hora de la elevacion, y durante un
instante miro la dorada casulla del sacerdote, lo invadio el fervor que inundaba todos los
pechos, pensé en el simbolo de la hostia y el caliz levantados, continuando luego su
interrumpida divagacion.

Hoy ya no existe el convento, proseguia, como tampoco una capillita en forma de pequefia
rotonda dedicada a la Concepcion, segun el decir de un bajo-relieve; lo que antes era claustro
habia sido convertido en casa de vecindad y las monjas expulsadas de sus celdas; la capilla
trocada en lugar de comercio; los muros de la iglesia pintorreados al exterior con anuncios de
casas mercantiles; nada de lo que fue antes. Pero de igual manera que los sabios y los artistas
reconstruyen con infinita paciencia ciudades con sélo vestigios de ruinas y ven una estatua en
un trozo de marmol, asi los espiritus piadosos o sedientos de arte, leyendo las crénicas de
aquel tiempo, y con un poco de amor, pueden hallar encanto en lo que resta de belleza o de
religion, y cuando pasan por Santa Clara, evocar lo que ya no existe y recordar a la fundadora
de la Congregacion en Porciuncula, donde en el mismo campo que Francisco eligiera para
teatro de sus hazafas, fundo6 su plantel de recatadas doncellas e ilustres virgenes, encamadas
rosas rodeadas también de espinas, simbolo en esos vergeles de la mortificacion propia.

Hoy ya no hay lugares para amparar al que en el alma lleva la enfermedad del misticismo, o si
los hay estan ocultos y bajo la apariencia de casas particulares. No queda mas que el recuerdo
de aquella edad que era como un claroscuro de ignorancias divinas y de arte sagrado; bosque
de celestiales zarzas que ardia de fervor; que era encendido por la centella del milagro; en
cuyo cielo resplandecian como estrellas las maravillas; tiempos dichosos en que todos los
labios sabian orar.

En aquel instante Gabriel fue traido a la realidad por el ruido que hacian los devotos
levantandose; y desvanecido su suefio, se burld de la devocién que lo habia llenado un
momento, y maquinalmente se santigu6 de rodillas para ir a alcanzar a Clara que lo esperaba.



Xl

Todas las tardes, al obscurecer, huroneaba por los barrios de la ciudad; divagando su fastidio
algunas veces, otras buscando el aislamiento, y todas nutriendo el germen de su amor.

Influido por su proposito, habiase encaminado en una senda de misticismo que no se queria
confesar, y mucho menos a sus amigos; y por eso se aislaba de todos, y al atardecer vagaba
sin rumbo fijo, a caza de algun rincén apartado donde poder contemplar a solas su suefio;
Ilenandosele el pecho de alegria cuando encontraba algun jardin escondido, algun frontis de
templo antiguo y polvoso, o alguna calleja de aspecto solitario donde poder distraerse un
instante y revivir tiempos pasados.

Agradabale imponde rablem ente Catedral, por su majestad y su magnificencia, por la quietud
que respira, y aunque se complacia en verla a todas horas, la veia con méas devocion en las
tardes y como con cierta clase de espanto; porque con su mole gigantesca en pie desde hace
tres siglos, y sus torres que fingen dos manos levantadas, le hablaba a su animo de fe y de
cielo, dos cosas perdidas para él que se llenaba de pesadumbre al contemplar aquella basilica,
enorme e inanimada, a la que la magia de los atardeceres hacia vivir, infundiéndole
sentimientos que él no podia experimentar.

La vista del Sagrario era como un reposo: descansaba de la impresion que producia en su
alma el Gigante, deleitandose en las delicadezas y platerescos de sus fachadas que bordo
Churriguera con prestigiosas molduras; sentiase atraida su atencion por el intrincamiento de
los capiteles, por la elegancia de las columnas, y la impasibilidad de las estatuas de Doctores,
Patriarcas y Virtudes que lo adoman. Admiraba la planta del edificio que figura una cruz
griega, su clpula octdgona, y todas las bellezas de su dorico estilo interior.

La iglesia de San Felipe, la mas modema de la ciudad, lo encantaba por su esbeltez y
atrevimiento; por sus muros donde volco Bizancio todas las galas de su suntuosa decadencia;
por sus virgenes rigidas y demacradas; por sus santos adustos y hieraticos, sus mosaicos
peregrinos y su caleidoscopica policromia esfumada en oro fino, que resalta en los fondos
rutilantes, en los radiosos nimbos y en sus estrellas que clavetean como calamones relucientes
el firmamento de las naves; y por su organo divino, lleno de flautas, clarines, tambores,
campanas, pajaros y cascabeles, como si fuera el resumen de todos los sonidos de la musica y
las voces reunidas de las orquestas.

En la Colegiata de Guadalupe, y detras del ciprés, sentabase en la opulenta silleria, de tallados
tan finos que parecia que la garlopa le habia dejado pendiente las virutas; y oyendo los
canticos religiosos, veia entrar la luz en reflejos irisados por el multicoloro rosetéon de la
boveda y por los vitrales engarzados como tres prismas en el muro.

Pero ningun interior o fachada de templo lo atraia como la Santisima. Cuando ya se acercaba
la noche hacia alla se dirigia melancolicamente, y entrando por el Amor de Dios, marchando
por la acera de la izquierda para no ver ningun detalle, llegaba hasta su frente, causandole
todos los dias la misma sensacidén de sorpresa y la misma emocion de arte. Cada vez la
contemplaba con el mismo recogimiento con que la habia visto la primera, y recordaba la
impresion que habia sentido.



Habiasele figurado aquello una ola blanca y altisima, vestida de espuma y adomada con
volutas caprichosas; un primoroso bordado més fino y sutil que los que labraban con infinita
paciencia las religiosas en las casullas y las dalméticas; habia encajes delicadisimos de cantera
que parecian poder desvanecerse de un soplo; filigranas de piedra como no habian hecho
iguales los orfebres; capiteles de columnas donde florecian divinos encantos, y en sus nichos
estatuas de Obispos y Doctores con su capa pluvial y su mitra puntiaguda, debajo del Padre
Etemo que con la tiara en la cabeza y sentado en la silla pontificia, sostiene al Hijo Amado
sobre sus rodillas.

Y sobre toda aquella obra de suefio, una capa tenue y finisima de polvo, amontonado y
cemido sobre las molduras a través de muchos afios, como un espolvoreo de plata sobre
caprichosas estalactitas; como un manto de gris algodén para conservar frescas e incélumes
aquellas flores maravillosas de arquitectura; ennegreciendo con su pincel algunas partes,
dandoles luz a otras, formando tonos, cubriendo con pudor las lineas defectuosas.

Y en el Sagrario sucedia otro tanto: en las grecas y racimos de la fachada, y 1o mismo en
Catedral en los albalas de los altares; en todo lo grande y todo lo bello haciéndolos mas bellos
y mas grandes; dandoles a los edificios esa majestad que dan las canas a los viejos; tendiendo
como un manto de inmortalidad en las alharacas de los frontispicios, los contomos de las
estatuas y los cantos de los misales y el sandalo de los 6rganos de las iglesias.

Al penetrar en los templos, Gabriel se llenaba de uncion, y volviendo el pensamiento al
pasado, cerrados los ojos del rostro y abiertos los de la imaginacion, los veia cubiertos por
todas partes de oro y plata, de riquisimos paramentos, de numerosas lamparas, y ardiendo en
abundancia la blanca cera.

Y cuando salia, llevaba el alma dolorida; porque a pesar de la impresion que en él producia el
silencio de los templos en la calma de los crepusculos, no creiay jlo rezaba; y no obstante, su
anima algunas veces oraba inconscientemente, incapaz de permanecer ajena a tanto arrobo y
tanta quietud; y cuando algunas noches pasaba por sus rincones favoritos: por el Sagrario, por
San Felipe, por la Santisima, veia alucinado las ventanas de las naves, derramando luz como
si en el interior hubiera prendidos muchas lamparas y muchos cirios, y con el pensamiento
asistia a unas visperas misteriosas y fantasticas, celebradas en el silencio noctumo; veia los
altares heridos por los reflejos de las luces, resplandeciendo los blandones de oro y las
custodias guamecidas de piedras preciosas reluciendo los ramilletes y los atriles; desplegada
la riqueza de los célices de oro y los copones gemados, balanceandose los incensarios y los
sahumadores; y como si hubiera vivido en otro tiempo, suspir6 por la época en que la belleza
fue hermana de la religion; en que florecieron los Echave, los Juarez, los Cabrera, los Tolsa, y
en que cada sacristia era una pagina de la historia de las Artes.

X1

Guiada por la sugestion de Gabriel que desde hacia tiempo la dirigia, y con el pretexto de
estar enferma su amiga mas amada, Clara manifestd su deseo de llevar el habito de la
Damianita.

Ya la veia el perverso amador en su pensamiento, vestida de religiosa, trocados sus vaporosos
trajes por la tosca estamefia, metida en su casa, y apagada la Ilamarada de oro de su cabellera



bajo la nieve de la toca. Figurabasela reposada y grave discurrir por la casona, con su manto
azul y el niveo escapulario colgante sobre el pecho, antojandosele que se habia animado la
Santa Clara de San Felipe y bajado del muro a la vida més pura y misticamente hermosa.

Para entonces queriale hacer un regalo de acuerdo con el caracter de Clara y con el
acontecimiento, y pensd: como los colores de su Patrona son el azul y el blanco la festejaré
con una invasion de flores: por todas partes los ojillos tristes y destefiidos de los no me
olvides; los pélidos racimos de los plumbagos, los apifiados heliotropos enamorados del sol, y
las violetas y los jacintos y las campanulas; y altemando con este matiz las frentes
inmaculadas de las gardenias, las estrellas de plata de las margaritas, los cascabeles de
perfume de los jazmines y las copas fragantes de los lirios; pero no, que tales encantos se
desvanecerian luego como los jardines de los fuegos de artificio; y se encarifi6 con la idea de
darle un rosario de brillantes cuentas de concha, encerrado en un huevo de plata, para que
voltease diariamente entre sus dedos finos y puntiagudos; al fin resolvidse por un libro de
oraciones, que comenzO a buscar sin descanso, hasta que encontré uno, artistico
verdaderamente, que llegado el dia le mandé en elegante estuche.

Era el antifonario alargado y pequefio, de marfil las pastas y cuajado de preciosos relieves; de
cantos dorados y sujeto con un broche de oro; la impresion de letra gotica, y en las hojas
adomadas con vifietas y rojas mayusculas, hermosas estampas de Santos.

Cuando lo abri¢ Clara, leyd en la primera pagina este soneto de Gabriel:

En tu mullido pecho de polares
Blancuras, el fervor quema sus granos,
Y tu acento que vibra con cristianos
Ritmos, se alza més dulce que los mares.

Las preces como misticos collares
Desatas, y volviendo los arcanos
Ojos hacia el altar, pones las manos
En cruz, uno sobre otro los pulgares.

Oreando piadosa los tormentos
Sin alivio, destilas tus ungiientos
De azucena en la nave solitaria,

Y a la fe que vacila en el camino

Del esperado Edén, como un divino
Indice se lo muestra tu plegaria,

Xl
Recogia los frutos de su esfuerzo.
El ideal mistico que sofiara estaba formado; y habia conseguido su empefio, porque Clara era

la inocencia méas acabada, la candidez misma, y le habia abandonado su alma sencilla y sin
maécula, tan docil que so6lo esperaba para manifestarse la carcel de algiin molde.



Recogia los frutos de su esfuerzo. Cosechaba satisfecho el rubio trigo que habia sembrado, y
deleitabase en la contemplacion de aquella alma que habian labrado su constancia y su amor,
para después recrearse en ella.

Mucho tiempo habia empleado en su labor y mucho trabajo; pero ¢qué son el trabajo vy el
tiempo cuando la obra sale perfecta, y se ha podido transmitir al Paros el pensamiento y el
sentimiento del artista?

Y él habia hecho méas que los poetas y los escultores; porque habia labrado una alma en cuya
belleza, obra suya, habia de recrearse después, y cuya perfeccion debia ser su recompensa;
aquella alma sumisa y benévola, docil como una arcilla, él la habia amasado durante mucho
tiempo; y con su emocion artistica y su bondad, habia modelado una copa hermosisima, VAS
SPIRITUALE, esbelta, de bordes cristalinos, donde habia vertido su ideal de amor; y ahora,
con el caliz precioso en la mano, e inclinado sobre el milagroso elixir, bebia, bebia
inefablemente, embriagandose con el jugo inmortal, con la esencia mistica de sus dos animas
venturosas.

Porque él también habia sido cogido por la fascinacion; también él se habia deslumbrado con
los misticos horizontes, misteriosos como vagos jardines, que habia desenrollado ante los ojos
de su amada, y con el espejismo de la felicidad en los ojos y en el corazon, sofiaba, viviendo
el amor de los bien aventurados.

Clara jamas le dirigia la palabra a Gabriel, pero cuando éste hablaba despertaba del suefio que
la absorbia, y escuchaba atenta, con la barba apoyada sobre las manos. Callaba
obstinadamente escuchando sus palabras, gozando con el encanto de lo que oia, dando
muestras con la sonrisa de carifio y aprobacion.

A través de sus ojos, himedos y verdes, veia Gabriel cuanto habia sofiado; miraba su fondo
puro y transparente, como el de un arroyo; tan claro que veia relucir las arenas plateadas y
podria contar una a una las pedrezuelas; tan suaves que los sentia sobre su frente como una
caricia de terciopelo.

Cada jueves y domingo llevabale un ramillete de amapolas blancas, tenues y fragiles, como
muchas alas de mariposas, olientes con el delicioso perfume de una primavera inefable; y las
amapolas radiaban, mas blancas que la toca de la Clarisa en una jardinera donde ella las
refrescaba todos los dias, sufriendo con la agonia de aquellas flores, para quienes pedia a Dios
la inmortalidad.

Surgia de las profundidades de su ser la simpatia por Gabriel, pero consciente y distinta; lo
escuchaba pendiente de sus labios, y s6lo si habia que traer algun libro, o hacer cualquier otro
insignificante servicio, alzaba su rostro de las manos que dejaba caer, y se levantaba
prestamente, manifestandole asi su devocion.

Amaba Clara sumisa y abandonada, entregada absolutamente a Gabriel, en quien veia un ser
superior, como si fuera favorecida por una gracia celestial; y €l también la amaba enamorado
de tanta inocencia, recibiendo el culto de aquel corazon que ora ardia como brasa ardentisima
donde el amor quemaba granos de incienso, ora perfumaba como una ROSA AUSTICA, o
alumbraba como cirio inextinguible en el santuario de su reciproca adoracion.



Era aquel un amor llegado a los més celestiales deliquios; dominador, purisimo; de dos almas
que podrian comunicarse de lejos porque no necesitaban de la corporal presencia; pues en la
sombra, con los 0jos entrecerrados para ver interiormente, y sin necesidad de ningin contacto
fisico sus espiritus como dos inmortales angeles vestidos de oro y de luz se daban un beso
etemo; las almas solas, fluidas, impalpables; confundiéndose como dos soplos, mezclandose
como dos llamas, cruzando sus perfumadas espirales como dos nubes que se levantan del
mismo aromatico incensario.

Clara llevaba, como habia querido Gabriel, su héabito burdo y sencillisimo, que cubria sus
cabellos, su garganta, sus pies, y solo dejaba visibles su rostro y dos manos maravillosas,
blancas, surcadas de delgadas vetas azules, como si las recorriera interiormente un zumo de
violetas.

El amor tal como debe ser idealmente: puro, intelectual, los unia con sutiles cadenas de
diamante, y el Deseo, la engafiosa serpiente del paraiso, no asomaba aun su cabeza por entre
las frondas del jardin, para tentar la curiosidad de aquella Eva candorosa.

Dormia el Deseo, pero en cambio existian los demés transportes del amor; todo cuanto tiene
de puro y espiritual; ambos lo gozaban, lo bebian, saboredbanlo como un celestial licor,
delicioso, diafano, sin que nunca se enturbiasen sus ondas cristalinas; creyendo ambos que
aquel amor suyo era un venero divino que tenia su fuente en el corazon mismo de Dios.

Y para Gabriel, mas grande era el deleite porque venia acompafado del triunfo; habia
realizado su ideal supremo: de acallar primero y matar luego sus instintos; y en la noche y en
el dia y a cualquier hora, su Unico pensamiento y su unico suefio era la elarisa, la VIRGO
PRUDENTISIMA que por el amor se habia convertido para €l en una representacion mental
Unica, exclusiva, dominadora, sin que ninguna otra idea la suplantara o la eliminara de la
conciencia; como si se hubiera paralizado el juego de las asociaciones; reinando como
soberana, en absoluto sefiorio y predominacion.

Alucinado creia realizar el ideal supremo: no ser esclavo de los instintos; tan claro veia el
cristal de sus sentimientos que ya no creia en el limo de barbarie que existe en la sangre de la
humanidad y que brota cada vez de

mas hondo pero no desaparece nunca.

Tenia fe el iluso en el albedrio y en el ideal; creia ciego en lo que pasaba por su conciencia,
absolutamente ajeno al trabajo lento y oculto pero constante del instinto, que se manifestaria
algun dia, Unico y arrollador.

Pero él no asistia a esa labor oculta; y mientras, se embriagaba con su suefio, viendo en el dia

y en la noche y a cualquier hora a Clara con sus o0jos verdes como dos esmeraldas, y
extendidas sus manos de las que brotaba un mana de consuelos y de bendiciones.

XV

Arropado ya en su lecho, y a la luz de indecisa ldmpara, leia Gabriel distraidamente, como
quien llama al suefio; y el suefio, solicito y generoso, acudia con cautela; comenzando a



adormecer su cuerpo por las extremidades, empafiando su vista, quebrando y desbaratando los
renglones del libro, torciendo las letras, agitando un velo por cima de la pagina, hasta que al
mismo tiempo que la luz moria, Gabriel pegaba parpado con péarpado y quedaba
profundamente dormido.

Comienza entonces una vida fantéstica: aseméjase el cerebro a un pais encantado; salen de
por negros abismos fantasmas de imagenes; marchan en tumultuoso desfile los recuerdos;
todas las sensaciones no despertadas a la vida surgen entonces; vagas, incoherentes,
despertigadas, o emergen las ya nacidas con mayor relieve, apareciendo solas; miles de
fragmentos de impresiones, de sonidos, de colores, de aromas, como los irregulares prismas
de los caleidoscopios; desbocada la imaginacion que ora ve un jardin prestigioso, ora un
incendio, y sacudido el aparato, el horroroso miedo con todos sus martirios o la alegria
agitando los cascabeles de su risa; evocado el furor al par que la tristeza; y movido el juguete
de nuevo, resucita esta emocion y resucita la otra, hace pasar las memorias, las esperanzas
suntuosamente trajeadas; hasta que otro vuelco del tubo muestra ante el terror la fascinadora y
peluda pesadilla.

Tocaba el Suefio la cabeza de Gabriel y escuchaba éste una voz celestial como de coro de
angeles; era tocado por otra parte y veia hermosas apariciones iguales a candorosas virgenes;
pero esa voz que sonaba era la voz de Clara; la procesion de virgenes un desbandarse de
iméagenes suyas; Clara como pensamiento indestructible hasta en el reposo; y escurrida a otro
lado la sangre que serpentea por entre los sutiles alveolos y los mas reconditos surcos del
cerebro, cambiaba la fantasmagoria; surgia Clara provocativa, avanzando indolentemente,
entreabriendo la boca como demandando un beso; levantandose el habito y mostrando el
arrangue de una torneada pierna; haciase la estamefia transparente y a través del manto y del
escapulario veia revelarse las escondidas formas que simulaban estar cubiertas con un traje de
agua; y la clarisa mostrabase descocada y desapudorada, porque reia, desordenada la cabellera
como la de una furia; brindandole el placer; lanzando de sus ojos candentes lumbraradas y
asomandose a sus labios los besos, como frambuesas encendidas.

Cambiaba de sitio la sangre, y continuaba la visién: mezclada con otras reminiscencias pero
dominadora, porque el Deseo, resultado en el amor de la tendencia sexual que no se difunde
ni se extravia, sino se guarda para un solo objeto, despertaba, manifestabase después de una
larga labor latente, exclusivo, formado por el aluvidn incesante de pequefias irritaciones
acumuladas; descollando siempre la imagen de Clara, que tan pronto se mostraba vestida de
reina como de bailarina; a ratos haciéndose mas incitante por sus pudores; vista a través del
Deseo, que ya la vestia, ya la desnudaba, pero en todas las veces la presentaba ante los 0jos
como una golosina,

Al dia siguiente Gabriel desperté muy tarde y lleno de fatiga, con la cabeza hecha un caos de
iméagenes confusas y reminiscencias absurdas; y cuando ayudado por el recuerdo pudo al fin
reconstruir trabajosamente y trozo por trozo el suefio de la vispera, se puso triste, por haber
cometido inconscientemente una profanacion, un crimen del que no se creia culpable,
irreparablemente perpetrado; porque el remordimiento, la ndusea, todo le daba el relieve de la
realidad.

El santuario a cuya puerta se acercaba devotamente a adorar a la madona vestida de blanco, de
pie en un pedestal, inaccesible, altisimo, donde no se atrevia a subir su mas respetuoso deseo,
habia sido violado en la noche,y en su interior callado y misterioso, reunidos los maleantes
instintos y los pensamientos malsanos habian celebrado la Misa Negra.



Después el andlisis se encarnizé con el fendmeno. ¢Cual habria sido su causa? El despertar de
la carne, el retomo a los periodos de sensualidad, la exteriorizacion de sensaciones recibidas
en la inconsciencia y no registradas en la vigilia; la memoria de alguna mujer entrevista en
alguna parte y retocada a escondidas por el Deseo; y de muy abajo, del fondo de aquel pozo
obscuro e insondable, comenz6 paulatinamente a surgir la luz; a la indecisa claridad que se
incrustaba entre los resquicios y las grietas de aquel subterraneo negro de sombras, vio que
cuando saludaba a Clara, retenia su mano transparente, tibia, cuyo temblor él sentia correr por
todo el cuerpo; vio que cuando en alguna ocasion se encontraron sus pies sobre la alfombra, él
sintié el martirio del espasmo; vio las sonrisas de lujuria y las miradas interminables; y
aunque el suefio resultaba natural, 16gico, algo se rebelaba en su interior, desde muy adentro
de su conciencia, contra el andlisis y las justificaciones; revolviase su ilusion tratando de
quitarse de encima la mancha de lodo; y, a pesar de eso, todas las noches seguia sucediendo lo
mismo, y al despertar las mismas tristezas, iguales rebeldias; y en presencia de Clara los
libertinajes del suefio traidos fatalmente a la memoria; y en los ratos en que no estaba alerta
con el Deseo que se agitaba, juzgando a Clara verdaderamente incitante por su juventud, por
su pureza, por su blancura que apenas mostrada en las manos y el rostro dejaba adivinar
deslumbrantes llanuras y morbidos collados; en un suplicio, en una lucha eterna entre la
pureza de su ilusion y el cieno de sus tendencias; y cuando los dejaba solos, él, con todos sus
recursos, no encontrando qué decirle; ambos turbados, riendo forzadamente, inquietos,
mostrando Clara la nitidez cruda de sus dientes, confundidas las miradas en un torzal de hilos
luminosos, gozando uno y otro del regalo de su presencia, atolondrados, hasta que la llegada
de alguien los hacia no oir el ritmar intranquilo de las Horas en sus pufios, ni sentir aquel
molesto rodar de arenas en los 0jos.

XV

Dirigiése aquella mafiana a la casa de sus amigas, y encontrd sola a Clara, vestida con su
habito de religiosa, y cultivando las flores que ostentaban sus alegres matices a lo largo del
corredor.

Se acerco a ella; la vio despojando las plantas de las hojas secas; empinando la regadera sobre
los brotes raquiticos; escarbando la tierra hiumeda cuyo aliento despierta instintos malsanos;
contemplaba sus brazos de diafana porcelana brufiidos, y acercandose mas para ver un capullo
de rosa, sinti6 en el rostro los cabellos de Clara que lo hicieron estremecerse; y cortando el
capullo entreabierto lo aspiro, lo deshojé como se deshoja una virginidad; lo llevo a su boca
sintiendo las espinas del tallo como ufias cosquillantes de mujer.

En su jaula los canarios trinaban; los rayos del sol, rojos y calcinantes, asaetaban la albisima
ropa tendida sobre el barandal; como vaho de oro humeaba el polen en los célices de las
flores; columpiédbanse, tocando aleluya, las campéanulas; se ayuntaban las hojas suspirando; y
Gabriel desfalleciendo de amor, despertada en su cuerpo la lascivia, veia a Clara
transfigurada, incitando su lujuria, mas provocativa aun por su inocencia; y al rozarse sus
cabellos y al tocarse sus manos esperezabase como una fiera su deseo, delante de aquella
virginidad en flor.



Detras de ellos entreabria sus alas la puerta de la alcoba, y en aquel instante, como un
reldmpago en la inmensidad de la noche, cruz6 su conciencia un tragico pensamiento; sintio
una ansia infinita de posesion; cay6 en su espiritu la profanacién como una lagrima venenosa.

iQué delicia! jqué filtro tan embriagante el del sacrilegio! Poseer a aquella virgen pura como
una hostia en aquel recinto, silencioso y solitario como un templo.

Y rechazaba la idea midiendo toda la maldad del acto, contraria a toda virtud y todo respeto;
pero la bestia se enfurecia en su sangre y forcejeaba en sus sienes y en sus pufios delante de
aquella virginidad en flor.

Lograba resistir a la tentacion por un momento; lograba representarse su frenesi tal cual era,
horrible e insensato, mas odioso aun por el crimen y la profanacién; pero no llegaban dofia
Lucia, ni Julia y Genoveva, ni siquiera la vieja sirviente para terminar el conflicto, para acabar
con aquella lucha en que cedia la voluntad, en que se turbaba la conciencia; y el deseo,
irritado hasta el paroxismo, saltaba bramando delante de aquella virginidad en flor.

Y bruscamente, con los ojos extraviados, con los labios secos, con las manos trémulas, con el
cuerpo vibrante, como sacudido por una convulsion, se adelanta hacia la clarisa; la abraza
enloquecido, la besa en la boca, y haciendola dafio, desgarrando la toca y el velo, deja
despeniarse el torrente de su cabellera.

Ella no se da cuenta, nunca lo ha visto asi, y muda por la sorpresa no lanza un grito;
solamente tiembla, y abre los 0jos inmensos, desmesurados.

Gabriel la abraza de nuevo, lanza un rugido como un leon, la derriba y la posee sobre el lecho
purisimo...

Tras el acto fisico vino la laxitud natural, la repugnancia fatal, la lucidez también fatal; y
entonces vio a Clara desmayada sobre las albeantes ropas en desorden, goteando de su
degollada virginidad un hilo de sangre; y pareciéle una hostia pisoteada, ultrajada; como un
marmol pulido tras muchos esfuerzos y mutilado en un minuto de salvajismo; en un instante
desvanecido su suefio de arte y de amor; conservando aun el polvo de oro en los dedos, de la
mariposa deshecha por su mano brutal; y él se dio horror a si mismo, se llen6 de verguenza
como si fuera un ladrén, se considerd el mas malvado y el mas sacrilego, se hizo como un
inmenso vacio en su alma, y sin darse cuenta de lo que hacia, atontado y vacilante sali6 del
templo profanado, y como un ebrio bajo por la escalera tambaleandose.

[México, 1899-1901]
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