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EL ENEMIGO 

 
Spiritus quidem promptus  

est, caro vero infirma 

–S. MARCUS 

 

 

I 

 

Lentamente se deslizaba el río, con perezas y movimientos de serpiente; con la superficie 

reposada, negra, sin una arruga, sin producir un solo ruido. El calor abrasante, el cielo sin una 

nube; ni una montaña en el horizonte, ni un árbol cerca ni lejos de fresca copa; y por todos 

lados una llanura ardorosa, inconmensurable. El sol arriba inmóvil, y las Horas muy lentas en 

su marcha, y volcando poco a poco y con indiferencia las umas de tedio sacadas del río, en los 

labios y en la frente, en la cabeza y en los miembros de muchos hombres y mujeres de rostro 

pálido, sentados en las márgenes, con una sombra de atonía en los ojos, y el pensamiento 

ausente de imágenes y memorias. 

País más horrible que el de la Locura; más cruel que el del Sufrimiento; por donde pasa todo 

el mundo; a donde van los neuróticos; donde sucumbe el débil. Porque cuando tu víctima es 

pusilánime, Monstruo desolador, la cansas en la lucha, la fatigas, la disgustas con tu aspecto 

de bestia repugnante, y como un tallo que se dobla, se hunde irreparablemente en tus aguas 

negras. 

Respiras tu aire maléfico, y la frente que alcanza tu hechizo se frunce, la mirada se extingue, 

el pensamiento se nubla, el vigor dormita, el ser desfallece, hasta que la rebeldía sacude el 

espíritu y lo despierta del sueño en que lo tenía abismado tu fascinación. 

Y Gabriel Montero era una de tus víctimas, impávido Inquisidor. Al pasar por tu orilla mil 

veces sufrió el maleficio de tus miasmas y se sentó en la arena, con la mirada fija en tu 

superficie inmóvil. 

Pero se sublevaba contra ti y te vencía; llamaba en su auxilio a su aspiración y a su fe, a 

cuanto había en él de orgullo y de fuerza generosa, y salía de tus infernales dominios donde lo 

confinaba su fragilidad orgánica, reconfortado, reuniendo fuerzas, acumulando energías y 

bendiciendo a la vida que es un talismán precioso, un don del cielo que trae la felicidad. 

Entonces amaba la existencia y la miraba adorable, bella; la miraba a través de un prisma de 

optimismo que hacía ver todo rosa, y se sentía fuerte, se veía con vida y con tiempo para 

cultivar la dicha, sertibrar esfuerzos, y después cosechar recompensas, goces y satisfacciones, 

servido y fortificado poi su albedrío. 

Miraba un fin en su camino, y henchido de un sentimiento de exaltación y exuberancia, a él 

diría sus anhelos, si fijarse en los escollos que le obstruían el paso, volviendo su espíritu hacia 



                             

el ideal brumoso, orientando hacia la lejana estrella sus perisamientos y sus ansias, el cuerpo 

todo en tensión, como un gran arco provisto de una gran flecha, que visa un punto remoto e 

imperceptible. 

 

Armado de su juvenitid, y fiado en las energías y, la virtud de la sangre, dedicábase a excitar 

y acrecer sus fuerzas, desdeñando en su pensamiento el tritinfo fácil y la minia satisfacción 

por goces más, elevados y duraderos. 

 

Experimentando sus tendencias y facultades había extraído su mejor jugo, lo bueno 

solamente, la esencia, y arrojando y despreeciando cuanto había de grosero y miserable, 

penaba queriedo labrar una copa donde verter el zumo celestial. Espoleaba su espíritu 

elevándolo de lo niezquino, haciéndolo desplegar las alas bajo cielos inundados de luz y 

horizontes deslumbradores; olvidado de lo inaterial y extendidos los brazo hacia una visión 

blanca e impalpable, cuyo beso sería su recompensa y su delectación. 

 

Y hacia allá iba, pero a veces veía el fin tan lejos que desmayaba; y entonces sentía las 

desgarraduras de sus pies, la sed, el desencanto, la fatiga de su cuerpo que consumía en la 

consecución del goce lejano todo el acopio de su noble savia; sentíase abatido inerte, y veía 

que estaba en un error, pues su alma no era sólo aspiración ni su existencia ideal, sino lo 

grosero y miserable que era mucho, y lo superior y elevado que era el jugo solamente; 

reconocía que era una mezcla de todo aquello, que formaba la vida completa, con sus 

instintos, sus esperanzas, su inteligencia, su virtud y sus vicios, que el ser no estaba forritado 

sólo de lo espiritual, y temiendo volver al fastidio, buscaba la amistad y el amor, y todas las 

satisfacciones inmediatas y, fatales de los sentidos, como pequeños remansos por donde debía 

pasar y refrescarse, antes de llegar al térinino supremo de su aspiración. 

 

 

II 

 

Quiso tener un amigo, y fijóse en aquellos de modo de sentir semejante al suyo, como más 

aptos para labrar con su auxilio esa forma de amistad que había soñado, que conserva y 

fortalece el afecto como un ánfora los licores generosos; pero no lográndolo, habíase hecho 

huraño, y dedicádose a analizar el carácter de los que lo rodeaban; sintiendo una satisfacción 

acre, saboreando algo así como un cruel absintio cada vez que encontraba su observación en 

el fondo del espíritu sujeto a su estudio, y a través del agua más o menos clara de educación y 

sociedad, el mismo asiento de rencor, el mismo poso de interés y de egoísmo. 

 

No podía vivir la vida de los otros; no tenía sus gustos ni sus preocupaciones, y lleno de 

tristeza en su alma ingénitamente bondadosa, veía su vida estéril, sin un lazo ni un cariño; y 

en las noches, cuando caminaba pensativo por las calles bajo el frío y la melancolía luminosa 

del cielo, contemplaba desolado la luna y quién sabe qué corrientes de simpatía y qué extraño 

parentesco hallaba entre aquel astro triste y solitario, sin árboles, ni agua, ni vida, y su alma 

sin afectos y sin amor. 

 

Entregábase entonces al estudio, consagrábase al Arte; buscando en los libros la magia que en 

su derredor no encontraba; viviendo enclaustrado dentro de sí mismo; y poblando su mundo 

interior con los tesoros de sus sueños y de sus tristezas. 

 

Más cansábase pronto, contra su decisión v sus hábitos formados tras muchas decepciones 

rebelábase el Genio de la Asociación que vela en nuestros pliegues más íntimos, y buscaba el 



                             

trato, el roce con todos, sediento de una gota de cariño, con la ilusión de recoger un grano de 

afecto, hasta que lo alejaba el fastidio, el cansancio de la conversación que llegaba a sus oídos 

como indistinto murmullo, y volvía a su soledad, porque creía que sólo en el retraimiento y la 

meditación se descubren y forjan las vírtudes ocultas, pues el mérito se forma y se conserva 

escondido, como el oro en las profinididades de la tierra y de las rocas. 

 

Desconociase a sí mismo; desconfiaba de su valer; su vida llena de amarguras recónditas no 

era fortalecida por el estímulo; y no obstante, aunque había perdido la fe de Dios y no la tenía 

en sus fuerzas, la tenía en el trabajo, y una esperanza hermosa, indestructible, perennemente 

joven, le mostraba con el brazo extendido, allá lejos un término adonde debía llegar,  

impulsado por un espejismo brotado de sí propio. 

 

III 

 

Y en el desierto ardoroso y desolado de su vida que una tenaz juventud calcinaba con sus 

rayos hirientes, era martirizado con un tormento más: debajo de las arenas, caldeadas por 

tanto sol, debatíase incansable, etemo, forcejeando como un poscído el terrible Deseo, 

haciendo temblar su cuerpo como a la tierra un terremoto, ardiendo interiormente como un 

infiemo de lava encandescida: retorciéndose en el fondo de su ser como un león enjaulado y 

con rabía, unas veces adomiecido, sofocado otras, pero nunca muerto; haciendo notar su 

presencia cuando era olvidado, con zarpazos desgarradores, siempre alerta. sierripre 

perturbador. 

 

Tras algunos días de retraimiento, Gabriel salía a pasearse un rato por las avenidas, y aunque 

su ánimo, pasara puro y distraído ante las tentaciones, enrigidecíase el deseo y brotaba la 

mirada codiciosa a sus ojos, que se deslizaban inquietos sobre las espaldas ceñidas, quemaban 

como una lumbre los cuellos, e iguales a un musgo aterciopelado y mordente, subían desde 

los diminutos pies, envolviendo los contomos de aquellas estatuas palpitantes. 

 

Sus noches eran un hervidero de pesadillas sensuales: apenas se comenzaba a dormir veía en 

la sombra a una odalisca pellizcando las cuerdas de un arpa, miraba a mil cupidillos vertiendo 

perfumes en abrasados pebeteros, y al son del arpa saliendo de todas partes rondas de impuras 

mujeres: unas completamente desnudas, otras más inquietantes aún, cubiertas con velos 

sutiles como telas de araña, y todas perezosas, indolentes, provocativas, torciendo sus cuerpos 

en inverosímiles escorzos, desatadas las cabelleras, incitantes las bocas, coléricos los granates 

de los senos; bailando; incitando los apetitos, hasta que el despertar las hacía huir por entre las 

sombras cadereando... 

Mas aquella lujuria era sólo cerebral: en la prueba sucumbía su pobre cuerpo; como 

una zarza en el friego retorcíase su débil carne en el espasmo; y después qué fatiga, cuánta 

laxitud, como si sus nervios se hubieran reventado. A la falta iba acompañado siempre el 

rencor, el disgusto, la náusea de sí mismo, el arrepentimiento de haber derrumbado en un ins-

tante lo edificado ya; pero aquello era ineludible: estaba hecha su vida de absolutas 

abstinencias y de caídas feroces, de las que salía agobiado, rendido el cuerpo hasta el 

agotamiento; pero el cerebro siempre en vela, trabajando clandestinamente, dando vuelta la 

fantasía a mil absurdas imágenes; en reposo solamente cuando lo absorbía el estudio, 

asociando la idea lasciva como sombra fatídica a todo pensamiento. 

 

 

 

IV 



                             

 

Componíase la familia Medrano de Doña Lucía y sus nietas: tres vírgenes dulces y 

candorosas. De luto desde la muerte de su marido, dábale el color negro a la anciana cierto 

aire de distinción y de majestad. Era tranquila, dada a las prácticas devotas, y como todos los 

viejos, descuidada de lo presente y encerrada en lo pasado, donde su memoria removía 

dormidos recuerdos. 

Las tres nietas llamábanse Clara, Julia y Genoveva, por orden de edades, y todas eran 

apuestas y atrayentes por su sencillez. 

La mayor, más en contacto con su abuela, a quien acompañaba en sus ejercicios piadosos, y 

naturalmente grave y reposada, vivía encerrada en un mundo aparte que le habían hecho el 

recogimiento y la religión. 

Julia, de temperamento romántico y enfermizo, a todas horas llevaba en los labios el hilo azul 

de una canción, y en las noches, sentada al piano, tocaba, acompañando con su acordada voz 

el sonido de las teclas. 

En cuanto a Genoveva, era aún una niña: todavía con el vestido alto; frágil y encantadora 

como una porcelana; de cabello castaño que caía en turbulentas hélices sobre sus hombros, y 

risas que resonaban como una gloria en el silencio de su casa. 

Aquella familia era la que visitaba Gabriel. 

De natural aislado y retraído, era aquel hogar tranquilo algo como un refugio en el desierto de 

su vida, estéril y monótona. 

Encantábalo el aspecto de la casona vieja y destartalada donde las Medrano vivían; la 

candidez de sus costumbres; el hechizo fácil y agradable de las tres niñas vestidas 

modestamente y con tocado sencillísimo partido en mitad de la cabeza; regocijábalo la 

humilde sala amueblada con un ajuar de cojines con fundas de dril, adornada con lienzos al 

óleo embutidos en enormes cuadros de madera preciosa; y la alfombra raída y de colores 

amortiguados, los colosales roperos de caoba de las recámaras, y los tápalos antiguos y 

multicolores puestos sobre el pupitre y la mesa de en medio; los cómodos canapés y los 

costureros de laca, y en el corredor los tiestos cuajados de flores; todo aquel interior grave, 

pero sereno, todo aquel ambiente lo atraía y convidaba a su espíritu lleno de invencible 

cansancio. 

Allá se dirigía con toda puntualidad los jueves y los domingos, y cada vez era recibido con la 

misma sonrisa cariñosa por aquellas gentes, sanas de espíritu y de corazón. 

Al principio tuvo muchos desencantos, y vio en el tren ordinario de aquella casa una 

monotonía más estéril y desolada que la de la calle; decepcionóse con tanta vulgaridad y 

desanimóse palmando una desconsoladora ignorancia; pero en cambio encontró aprecio; vio 

brotar a la primera palabra una corriente de simpatía, y a poco escarbar vetas preciosas de 

cariño y un terreno fértil, aunque inculto, que sólo esperaba la fecunda simiente y la mano 

directora. 



                             

Doña Lucía lo adoraba: colmábalo de pequeñas atenciones agotando todos los recursos para 

que no se le hiciera pesado el tiempo que pasaba con ellas, y en cuanto a las nietas, dominadas 

desde el primer momento, sentían por él indiscutible afección. 

Cuando lo pedía se levantaba Julia e hiriendo el gastado marfil del piano, suspiraba 

querellosas canciones; y Genoveva lo idolatraba por los bombones que nunca dejaba de 

llevar. 

Clara, siempre recogida en sí misma, sólo hablaba para responder; permanecía apartada de 

todos en un ángulo, con los ojos bajos, iluminado su rostro por una sonrisa inefable, absorta 

en no sé qué sueño interior. 

Jamás le dirigía la palabra a Gabriel, pero cuando éste hablaba despertaba del sueño que la 

absorbía, y escuchaba atenta, con la barba apoyada sobre las manos. 

Era reservada en sus emociones y avara de sus alegrías: si estaba contenta no eran ruidosos 

sus júbilos, continuaba callada y apenas si su mirada y su sonrisa eran señal de su exultación. 

En las profundidades de su ser sentía una vaga simpatía por Gabriel, que la hechizaba con sus 

palabras; lo escuchaba, pendiente de sus labios, y sólo si había que traer algún libro, o hacer 

cualquier otro insignificante servicio, alzaba su rostro de las manos que dejaba caer, y se 

levantaba prestamente, manifestándole así su devoción. 

 

V 

Atraíalo Clara con fuerza irresistible. 

Quizá por su retraimiento, acaso por su inocencia que la defendía como un escudo, tal vez 

también por la dificultad, pasó por el pensamiento de Gabriel la idea de aquel amor, primero 

por puro exotismo, trocóse en 

seguida en peligroso juego, y al fin convirtióse en verdadero amor, con todos sus tormentos y 

todas sus delicias. 

Y ¿a qué se debió la metamorfosis? ¿por qué aquel sentimiento que no fue al nacer mas que 

una fugitiva idea se complicó a poco en peligroso juego y al fin se manifestó con todos los 

tormentos y todas las delicias del verdadero amor? 

El comienzo fue un abuso de superioridad: complacíase Gabriel en atormentar a la pudorosa 

Clara no apartando de ella un momento a vista y sintiendo una oleada de satisfacción cuando 

la perseguida doncella alzaba los ojos para bajarlos luego, coloreada por el rubor, en tanto que 

ajaba con los dedos su falda de muselina.  Veíala fijamente causándole verdadero martirio, 

obligándola a levantarse cuando detenía la mirada en su gracioso pie, alto de tarso y calzado 

en lustroso zapatito de charol. Sabiendo cuán callada era, le dirigía frecuentemente la palabra, 

y la respuesta, siempre tardía e insegura, halagaba su amor propio. Con la sangre fría que da 

la confianza en sí mismo, deleitábase en pulir intencionados piropos que le decía siempre 

oportunamente, y que como todas las rosas, tenían para ella la espina de la mortificación. 



                             

Pero a poco el malabarista perdió su aplomo; sus frases antes firmes titubearon, y quizá por 

este motivo y porque iba siendo sincero, Clara no le tenía rencor. 

Y hasta aquel instante tuvo la ventaja el verdugo. Interesado en aquella lucha, exasperóse 

viendo retroceder el triunfo; irritóse de que el juego no pasara de allí, y de que Clara, 

reconcentrada en sí misma no hubiese cambiado, sino siguiese siendo como antes, ni más 

alegre ni más adusta con la misma misteriosa sonrisa que iluminaba la diafanidad de su rostro. 

Acostumbrado a ser dominador en aquella casa, asombróse de no haber vencido, y entonces 

fue cuando quedó preso en las propias redes que jugando había tendido. 

Más, ¿era sólo la resistencia de Clara la que lo atraía? ¿la amaba únicamente por los escollos 

con que había tropezado? 

No, la amaba porque era bella. 

Hasta entonces la miraba con atención: era pálida, de ojos verdes y atónitos, de cabello rubio, 

abundante y rizado, que caía de su cabeza como un haz de rayos de sol; de labios sinuosos y 

delgados, y tan blanca, que su sangre se veía azul a través de su epidermis. El color de su 

cuello traía a la memoria la médula de las cañas, perfumaba su aliento y al entreabrirse su 

boca para hablar, sonaba melodiosa, como si una mano invisible acariciara el teclado de sus 

dientes, produciendo armonías suaves como la oración y dulces como la miel. Sus manos 

aguzadas, y transparentes eran un maná de consuelo, y en su blancor resplandecían as caricias 

como un manojo de resplandores... 

Y siendo tan inocente y tan casta, ¿había de confesarle su pasión a Clara que era la misma 

pureza? ¿habría de decirle esas mismas palabras, vanas y triviales, que antes había dicho a 

otras mujeres? 

No, la amaría devotamente, con veneración; y si conquistaba a aquella virgen sin mancha, si 

lograba la absoluta adhesión de su ser, si con su fuerza la habría de dominar, sería después de 

mil pruebas, insensiblemente, y no con el mismo juego de madrigales y embustes con que se 

engaña a todas. 

Era tan buena, tan pura y tan imponente en su sencillez, que cuando lo veía lo obligaba a bajar 

los ojos con temor; parecía la Madona que descendía de su peana, y cuando se acercaba a ella, 

como Fra Angélico, iba con los labios temblorosos murmurando una oración. 

 

VI 

La sutil suspicacia de Gabriel habíase asomado al alma de Clara, y en su fondo visto relucir la 

fe como un reflejo de amatista. Había descubierto su predisposición mórbida al misticismo, y 

encontrado la manera de insinuarse en su vida sin esgrimir el manoseado florete del 

enamoramiento. Cultivaría en ella esa escondida y profunda inclinación, pacientemente, 

malignamente, hasta formar de ella su ideal místico; y seguro estaba de que lo conseguiría; 

porque Clara, la inocencia más acabada, la candidez misma, no pondría ningún escollo, sino 

al contrario, sumisa y benévola se dejaría guiar confiadamente, abandonando su alma sencilla 

y sin mácula, tan dócil, que sólo esperaba para manifestarse la cárcel de algún molde. 

 



                             

Pero habría de ser el ajuste amañadamente, sin advertirlo ella; y para esta labor Gabriel acudió 

a toda su paciencia, derrochó todo su análisis, y poco a poco desenrolló ante los ojos de su 

amada místicos horizontes, misteriosos como vagos jardines, y con su constancia y su amor 

labró las facetas de aquella alma, en cuya belleza, obra suya, habría de recrearse después. 

 

Un día en la conversación hablóle intencionadamente de Santa Clara, su patrona, como de un 

modelo de pureza y fervor, sugiriéndole la idea de imitarla, supuesto que hasta se le 

asemejaba un poco físicamente. Para que entrara en el misticismo por el hechizo y por el 

amor, relatóle la vida de la Santa: de cómo su nombre le vino de que los labios de un crucifijo 

predijeron que sería una lumbre que despediría luz más clara que la del sol; de cómo desde 

niña repetía la oración dominical cierto número de veces que marcaba con piedrecillas para 

que su fidelidad fuese exacta; de que abandonó a sus padres por seguir a Francisco de Asís, 

teniendo el valor y la fuerza de abrirse paso con sus propias manos a través de una puertecilla 

tapiada con piedra; y acercándose más, como quien hace una confidencia, refirióle cómo un 

día que comían juntos los dos santos en el convento de San Damián, desbocáronse por las 

ventanas y bardas del templo lenguas de fuego y remolinos de humo, producidos por las 

palabras que se decían y el infinito amor que los abrasaba. 

 

En otra ocasión le dijo después de interesarla con silencios y reticencias, que la había soñado 

con el hábito y el velo de las monjas, abrazando los pies del Salvador: un crucifijo hermoso e 

incruento, como el Cristo en mármol, hecho de un solo bloque, de Benvenuto Cellini. 

 

Y cuando la vio dispuesta, cuando creyó a aquella alma perfectamente preparada y removida, 

comenzó a nutrirla con sobrias y adecuadas lecturas: Santa Teresa que había deseado a Jesús 

camalmente; la vida de Francisco de Asís amado por Santa Clara; la de Francisco de Borja, 

enamorado de la esposa de su rey; la Pasión de la hermana Emmerich; tales fueron las lecturas 

que puso ante los ojos de Clara, ávida de misticismo. 

 

Los éxtasis de Santa Teresa producíanle extraños trastomos, y como la histérica, Clara anheló 

la conquista del Castillo Interior, donde el alma se funde en Dios. 

 

Buscaba Gabriel para ella todos los libros propicios a su exaltación, las obras en prosa o 

poéticas de místicos o de autores que sin tener precisamente ese carácter hubiesen llevado el 

hábito. Así fue como le regaló una vez, empastadas elegantemente y con cariñosa dedicatoria, 

las poesías del candoroso y sencillo Navarrete, donde ciertamente no había misticismo, pero 

en cambio una sensibilidad tan delicada en los versos amorosos, no sé qué de vago y 

melancólico que la hablaría del amor que Gabriel deseaba infundirle y que él vanamente 

hubiera querido expresar. 

 

Al abrir el libro para hojearlo, había visto Clara el retrato del poeta, y para hacérselo más 

simpático, lo había completado Gabriel con la descripción que del tiemo escritor hacen los 

biógrafos: le había dicho temblándole ligeramente la voz: 

 

-¿No es verdad que era guapo el Padre Navarrete? Y eso que no está aquí como fue el 

original: de alta estatura, de ojos azules y candorosos, de pelo castaño y rizo, y talle 

naturalmente airoso. Cuando lo haya usted leído, Clara, lo amará, y hasta querría haberlo 

tenido de hermano. 

 

Y al despedirse pensaba Gabriel: 

 



                             

La poesía de Navarrete... La temura y la ingénita sencillez de Clara se acercarían a beber a 

aquella fuente de agua pura; verían brotar los versos del inagotable surtidor, y al caer 

deshojarse en mil pétalos como líquidas margaritas; y en sus noches perfumadas de santa 

beatitud oiría la inefable música de la rima, y la miraría deslizarse tranquilamente u ocultarse 

en su alma quejándose, como entre el césped un arroyo cristalino. 

 

Obsequióle también las obras de Sor Juana, y antes de que las comenzara le habló de ella: de 

su notable discreción y hermosura, de su gran inteligencia y de las tiemas consideraciones de 

que en la corte fue objeto. A la misma edad que ella y que Santa Clara, había tomado el hábito 

de las Carmelitas y profesado a poco en el convento de San Jerónimo. Y allí, vestida 

humildemente, y prisionera dentro de los muros limpios y blancos de su celda, lejos del 

mundo, ocultaba su rostro bellísimo de boca diminuta y afilada nariz, de ojos grandes, negros 

y rasgados; feliz en la calma de su biblioteca, donde entre cartas geográficas, aparatos 

científicos e instrumentos de música, sufriendo la nostalgia de los dos Gigantes que la vieron 

nacer, hería con sus manos delicadas la lira suave y religiosa, que sonaba triste y será 

ficamente, con ayes empapados de la resignación y el misterio de los claustros. 

 

Contábale cómo, debido a una carta de una monja ignorante, el Obispo de Puebla le prohibía a 

la poetisa sus trabajos literarios, y después de una confesión general y de escribir dos 

protestas de fe con su propia sangre, se encerraba obstinadamente en su celda, mortificando su 

cuerpo con cilicios y disciplinas, y cortaba para siempre las cuerdas de la vagorosa lira, cuya 

ausencia no hacía olvidar la fe, ni la e¡ega obediencia, ni la resigriación. 

 

Y la lectura producía sus frutos: porque en efecto, ninguna seducción, ningún estimulante, 

ningún tóxico, son tan eficaces como ella; ella sólo habla directamente al espíritu y lo seduce 

mañosamente y a solas; cuando nadie observa y se puede dar libre curso a los sentimientos, y 

llorar y reir, y reconocerse en lo que se lee, sin que ninguno lo penetre; ella únicamente educa 

o transforma la personalidad que su agua riega en las raíces más hondas; espoleando aptitudes 

ya descubiertas o mostrando facultades desconocidas; escarbando en la obscuridad de la 

conciencia y explotando el filón de oro; ejerciendo incansable su oficio de consoladora, o 

reveladora o corruptora; sondeando sin tregua los más recónditos pensamientos; despertando 

los más profundos instintos, y dirigiendo las más inexploradas tendencias. 

 

¿Y cuánto más seguros serían en Clara estos cfectos; en Clara que era la inocencia más 

acabada, la candidez misma, y que sólo esperaba para manifestarse la cárcel de algún molde? 

 

 

 

VII 

 

Aquella tarde fue Gabriel a hora inacostumbrada a casa de Doña Lucía.  Subió, y como oyera 

al ir a llamar un murmullo de rezos, dio media vuelta para retirarse; pero ya lo habían sentido 

llegar, y la fámula, una vieja triste y enjuta salió a decirle que esperara un momento, o entrara 

a rezar en el Oratorio. 

 

Allí estaban arrodilladas todas ante una copia de la Concepción de Murillo: Doña Lucía, 

pasando las cuentas de ópalo de su rosario, y sus nietas respondiendo los padre nuestros y las 

aves con su voz que hasta en aquel susurro era musical. 

 



                             

Estaban las tres: Julia, Genoveva, y vestida de blanco, con el dorado cabello extendido sobre 

la espalda, Clara, la adorada de su corazón. 

 

Clavaba Gabriel los ojos en la Madona, y suspenso ante su hermosura, sentía resonar en sus 

oídos, repercutía a través del tiempo, la descripción sublimemente bella del Apocalipsis: “Y 

una gran señal apareció en el cielo: una mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies y 

sobre su cabeza una corona de doce estrellas.” 

 

Veía sus manos cruzadas sobre su pecho, sus ojos agrandados por el éxtasis, su cabello 

temblando sobre sus hombros, y visitada por el Espíritu Santo que hacía oscilar su cuerpo y 

estremecerse la comba de su seno de marfil; recibiendo el aroma de las avemarías que 

bendecían el purísimo fruto de su vientre. 

 

Y sugestionado por la devoción de aquellas vírgenes fervientes, tocado un instante por la 

gracia, arrodillado como  ellas, unió su voz al murmullo de sus voces, igual y monótono, pero 

dulce como la oración del Mar. 

 

Clara, brillante con su traje blanco, más pura que la virgen a quien imploraban, con sus 

cabellos rubios como gavilla de trigo, con su frente alba como harina inmaculada, oraba 

ardorosamente, y transfigurada por su fe resplandecía borrando la presencia de la criada y de 

su abuela, descollaba entre sus hermanas, y creciendo, creciendo insensiblemente, eclipsaba 

con su luz y su belleza a la misma Madona vestida con el sol. 

 

Dominado por aquella fascinación, Gabriel se abstrajo Completamente, y cuando oyó suspirar 

las primeras frases de la letanía, olvidando su sentido místico se volvió a la amada fervorosa, 

murmurando en el silencio de su arrobamiento otra letanía suavísima de dulzura y de pasión. 

 

Lucían los áureos cabellos de la extática, brillaban bañando su frente de luz suave, envolvían 

como un humo los nácares de sus orejas, lamían como una llama la nieve de sus vestiduras; y 

deslumbrado y atraído por aquella cabellera luminosa, la miraba enroscarse y fulgurar, la veía 

transformarse en una placa deslumbradora, ardiente como el metal fundido; y Gabriel, 

impulsado por aquella visión rutilante de sus ojos, murmuraba: 

 

DOMUS AUREA. 

 

Con el fervor, las mejillas de Clara se teñían de un tinte extraño, se encendían, y sobre el mate 

del rostro resaltaban como dos flores sobrenaturales, en el centro color de rosa, y pálidas en 

las extremidades de los pétalos; y enloquecido por aquella ilusión seráfica de sus ojos, Gabriel 

suspiraba: 

 

ROSA MÍSTICA. 

 

El cuello de Clara erguíase recto, redondo, impecable, como el tallo inflexible de un girasol 

místico vuelto hacia la fe; del color del marfil; rodeado tres veces por el collar de perlas; 

como el cuello de la Sulamita comparado a la torre donde están colgados mil escudos: todos 

escudos de valientes: 

 

TURRIS EBUMEA. 

 



                             

Atraída por los ojos de Gabriel, clavó en él sus ojos seductores: sus ojos verdes, húmedos, en 

cuyo fondo blanqueaba el candor; y en su quieto cristal estaban reflejadas todas las temuras; 

ojos claros aún no rayados por la malicia, aún no empañados por las lágrimas: 

 

 

STELLA MATUTINA. 

 

Sus labios encendidos temblaban; sus manos distinguidas, transparentes, de falanges 

encanutadas, de uñas sonrosadas y lucientes como diez gemas, juntaban sus palmas cóncavas 

suplicando, sus senos, semejantes a dos copas, 

se estremecían desbordándose de unción; todo su ser vibraba, perfumaba como un vaso lleno 

de ungüentos preciosísimos; y airosa, trémula, ardía como un cáliz de amor: 

 

VAS INSIGNAE DEVOTIONIS. 

 

Gabriel, en su fervor, seguía quemando aquellas lágrimas fragantes de incienso en las brasas 

de su éxtasis, desgranando uncioso aquellas brillantes cuentas de la letanía: 

 

VAS SPIRITUALE. 

JANUA CCELL. 

 

Y guiado por ella, guiado por Clara que le tendía su mano misericordiosa, se veía en el 

Paraíso; en un Edén de amor alumbrado por lámparas inextinguibles, perfumado con blancas 

nubes de mirra, y reclinada la frente sobre su seno: 

 

HUERTO CERPADO. 

FUENTE SELLADA. 

 

 

 

VIII 

 

Algunas veces acontecía que cuando más entregado estaba a su labor de modelar aquella alma 

y regenerarse a sí propio, se desviaba del camino que se había trazado, y hasta tenía en poco 

lo conseguido. 

 

En una de esas horas de languidez y abandono, y apoderado otra vez el instinto de su cuerpo, 

sentíase removido por apetitos extraños que en el misterio de la inconsciencia habían 

germinado calladamente, para manifestarse algún día, únicos y arrolladores. 

 

Entonces reconocía que la lucha entre lo material y lo irreal no termina nunca, sino más ruda 

comienza cuando alguna sensación poderosa o desconocida sacude el organismo, haciendo 

caer y barriendo fatalmente las delicadezas y exquisiteces espirituales, sin dejar después del 

torbellino más que el tronco y las ramas del sentimiento, que agarrado profunda y tenazmente 

por las raíces es la primera condición de la vida. 

 

Divisaba al hombre en el alba de los tiempos, esclavizado por el instinto que era su único 

guía; miraba pertinaz y perpetuándose en el fondo de la humanidad un limo de barbarie que 

existirá irreparablemente, brotando cada vez de más hondo, renaciendo con la potencia de la 



                             

irresistibilidad, enturbiando y manchando al agitarse la límpida superficie, espejo de las más 

nobles virtudes y los más heroicos deberes. 

 

Pensaba que la obra de la civilización en el escurrir de los siglos no tiene más objeto ni 

persigue otro fin que ir ocultando más y más profundamente esa hez de salvajismo sin 

conseguir nunca su desaparición, pues por disimulada que esté, a la primera ocasión burlará la 

vigilancia de la voluntad, y saltará de las últimas capas para imperar como único dueño y 

dominar como dominó al primero dellos hombres. 

 

Gabriel palpaba esta verdad en sí mismo, y respecto del más cruel de los instintos: el instinto 

del sexo. 

 

Aunque se había consagrado a Clara; aunque en su ansia de ideal había encamado en ella su 

aspiración; como el impulso era vago, intermitente, apenas se alejaba unos días, la olvidaba 

asediado por perturbadoras figuraciones; víctima de su apetito en vela como un ojo abierto, 

alerta como un oído aguzado, en alarma cuando percibía un cuerpo hermoso de mujer, un 

lindo pie, o un contomo mal velado. 

 

En ocasiones alejábase punzado por un remordimiento; creyendo que hacía mal exaltando así 

el espíritu de aquella niña; jugando con su corazón absolutamente inerme y confiado. 

 

Mas, ¿no era el filtro de desaliento y volubilidad que había bebido en la fuente misma de la 

raza el que lo abatía y el remordimiento sólo una excusa para disculpar su cansancio? 

 

Sea como fuere, alejábase por algún tiempo, y volvía a sus antiguas costumbres; a ver pasar la 

existencia inútil; a mirar deslizarse el río negro y perezoso, como en sus periodos de 

decaimiento; o a entregarse furiosamente al placer para divagar su espíritu, descontentadizo 

como si hubiera agotado la vida y gastado como si hubiera vivido siglos de siglos. 

 

Pero entristecíalo el placer; irritábalo el roce con la gente, y echaba de menos su aislamiento, 

porque sólo en ese claustro de soledad y excogitación podía trabajar y conocerse a sí mismo; 

fortalecerse y ascender; y porque nada más allí estaba cerca de Clara, cuyo amor debía ser su 

estímulo y su redención. 

 

Y volvía: encontrando abiertas siempre las puertas de la casa de sus amigas, y a Clara con una 

sonrisa que iluminaba como una aurora su rostro demacrado por tanto olvido y tanta ausencia. 

 

 

 

IX 

 

Entonces se portaba como nunca. Mostrábase arrepentido y triste, y se pasaba las horas en 

casa de Doña Lucía, oyéndola relatos de su juventud; o sintiendo vagas tristezas cuando 

tocaba y cantaba Julia; o charlando largamente con la bulliciosa Genoveva que lo había 

extrañado mucho en los días que no lo había visto. 

 

Sentíase como en una atmósfera de beatitud; del mismo modo que si renaciera a otra vida; y 

melancólico, con un surco de tristeza en la frente, pasaba aquella especie de convalecencia 

espiritual, aspirando el aire de aquella casa donde se le entraba el deseo de ser bueno; objeto 



                             

de mil solicitudes por todas; adquiriendo fuerzas y curado al fin por los ojos y las palabras de 

Clara, que resplandecía de amor y de caridad. 

 

Restablecido por completo, volvía a su trabajo con más ahinco; pagábale a Clara sus 

atenciones haciendo su voz más cariñosa; hablándole de sus ejercicios devotos; preguntándole 

si había rezado por él; y en aquellos instantes ambos eran felices: Gabriel porque la veía 

amorosa y abandonada, aquel hombre satisfacía, sin que su candor y ella porque la presencia 

de lo advirtiera, su necesidad de amar de virgen núbil y pudorosa. 

 

Por obsequios de Gabriel, su alcoba parecía una capillita: el lecho levantábase en medio, 

blanco y albeante; y sobre él, en la cabecera, puestos por su misma mano un acetre y un 

rosario; y en los muros, tapizados de rosa y oro, cuadros de Santa Teresa, de la Virgen de 

Guadalupe, de Santa Clara y un San Sebastián, adolescente, hermoso y desnudo, martirizado 

por las flechas. 

 

Y un día en que asomado a los ojos de Clara veía Gabriel su alma sencilla y transparente, 

inclinándose como para arrobarse en tanta diafanidad dejó caer esta idea que la hizo 

estremecerse hasta su pliegue más recóndito, rayando la superficie de ondulaciones luminosas 

y círculos cristalinos: 

 

-Clara, usted es un ángel, una virgen más que una mujer; ¿por qué no, conforme con sus 

inclinaciones que son de devoción y de humildad, se hace usted más grata a Dios vistiendo el 

hábito de religiosa que sentará tan bien a su carácter y a su tranquila belleza? 

 

Y aquella revelación, hecha en el tono más natural del mundo, hizo temblar a Clara, 

clavándose hondamente en su pensamiento y en su corazón. 

 

 

X 

 

Los domingos en misa de doce veíala en la iglesia de Santa Clara, y en tanto que ella se 

entregaba a su fervor, de rodillas entre los devotos, fijos los ojos en el devocionario, oía 

Gabriel distraído los dulces acordes del piano; llenaba el tiempo mira que mira los reflejos 

que producían los cirios en los estucos; persigue aquí los relucientes meandros de los altares y 

espía allá el inapreciable oscilar de los candiles, hasta que cansada de mariposear su atención, 

se detenía en la historia de aquel recinto donde Clara iba por devoción y él por verla 

solamente, y agolpadas en su memoria las reminiscencias de sus lecturas, recordaba: 

 

Aquel templo, hoy tan abandonado y profanado, había sido en otro tiempo un jardín místico 

que respiraba arte y recogimiento, y también un claustro dentro de cuyos macizos y pesados 

muros resplandecían en la sombra flores exquisitas de hermosura y de castidad. 

 

Miraba la esbelta nave, los altares estucados de blanco y oro, las dos puertas mirando hacia el 

Norte, la hermosa arquitectura, obra de un artista apellidado con razón el maestro de los 

maestros; e imaginábase el convento con los cuadros que adomaban los muros de sus 

corredores: el célebre López había producido sus mejores  lienzos para engalanarlo, y las telas 

dentro de sus marcos de doradas  molduras, resaltando en la limpieza de las paredes, hablaban 

a las religiosas que por allí discurrían, de belleza y adoración. 

 



                             

Cuánta paz respiraría aquel convento habitado por sencillas y castas virgenes, cuya vida era la 

delectación del Esposo. Todas habrían sido graves y muy bellas; pálidas y marchitas, como 

las azucenas que florecen a la sombra; cumpliendo las reglas con estricta observancia; 

recogidas en su celda, o reunidas en la tribuna asistiendo a las ceremonias del culto, o 

marchando por los corredores en silenciosa procesión, llenas de amor y bondad, dejando 

despedir de sí su aroma de místicas violetas. 

 

Un misterio inmortal reinaría perpetuamente en el pedazo de cielo azul extendido sobre sus 

cabezas, y ya en los ardores de sus cánticos, ya en el susurro de sus rezos, o mejor en la 

quietud de sus almas orantes entregaríanse al Amado, ofreciéndole la limpidez y blancura de 

sus almas odoríferas. 

 

La historia de una de sus religiosas patentizaba el encanto nunca visto de su interior, y del 

hechizo que embriagaba el ánimo cuando una vez entraba en aquel paraíso de recogimiento. 

 

Habíalo leído Gabriel en las crónicas y sucedió en la Edad Media mexicana, mandando los 

virreyes y en época propicia para el milagro. 

 

Tenía Don Martín López de Gaona una hija encantadora; llena de fragancia y candor; de oro 

fino en los cabellos y el rostro de satín inmaculado. Holocausto gratísimo había sido 

consagrada al claustro por sus padres, a la manera de esos sencillos patriarcas que Ilustran con 

su rostro hierático y su luenga barba las hojas de la Biblia, y que ofrecían a Yaveh sus ovejas 

más bellas y de vellocino más blanco. Pero ella era joven y sobre todo hermosa; más alegre 

que una golondrina para resistir el frío y la tristeza del claustro; su talle demasiado esbelto y 

cimbreante para vestir el sayal y la tosca cuerda; sus oídos escuchaban bastantes lisonjas y 

halagos para acostumbrarse al murmullo de las letanías, y por estos motivos no burlaba, mas 

tampoco cumplía los patemales deseos. 

 

Con todo, era piadosa; porque heredera de padres nobles no podía desdecir de su tiempo ni 

renegar de su educación, y aunque bulliciosa y frívola, complacíase en visitar los monasterios 

de monjas. 

 

Un día que estaba en el de las Claras con su madre, apártase de las religiosas que 

comadreaban en el vestíbulo, y entrándose por la chapada puerta mírase en un corredor 

adomado con lienzos en los muros. 

 

En el primer momento su ánima frívola y superficial espantóse: sintió un encogimiento como 

de temor o tristeza; aspiró luego el aire largamente, y tranquilizada poco a poco, hechizóse 

insensiblemente con el encanto de aquel sitio, y una sonrisa brotada de lo más hondo de sus 

anhelos floreció en los jardines de su alma. Abrió los brazos, alzó su cabeza encantadora, 

paseó los ojos por la perspectiva de aquel patio cuadrado y de amplios corredores, con arcos 

planos; aspiró la paz de las colosales higueras que se elevaban en medio; unas higueras secas 

y centenarias, con las ramas como miembros torcidos; jorobadas y blanquecinas como si 

hubiera llovido sobre ellas mucho polvo, y súbito, resonó en sus oídos una música seráfica, 

dulce, como si hubiera brotado de una flauta líquida. 

 

Era el chorro de la fuente que parloteaba en el centro del patio, que cantaba vigorosamente, 

como si por brotar en el convento hubiera aprendido a cantar y orar; pues el surtidor debía 

cantar y orar, puesto que la joven se llenó de emoción, y se acercó a la fontana reluciente de 

azulejos, como a una amiga monja con su hábito azul que la llamara. 



                             

 

Y seguía resonando suave, arrulladora, la flauta líquida, vertiendo sus notas como granos de 

oro en el alma de la joven que se acercaba a la vez confiada y temerosa. 

 

Llegada a la fuente sentóse en el borde, y la música se hizo más queda, más suave y 

seductora; suspirando con todas las cadencias de un harmónico, con la dulzura de la Letanía, 

con las tristezas de la Salve, con el amor del Avemaría, como si por brotar en el convento 

hubiera aprendido a cantar y orar; y ella, Isabel, quiso asomarse al espejo con el impulso 

instintivo y natural del que busca los ojos de quien le habla; y contempló el cristal diáfano, 

húmedo como una pupila carifiosa, le entraron ansias de contemplarse en él; y el agua que con 

la caída del chorro cristalino se encarrujaba, debajo del rostro de Isabel se unió formando un 

óvalo, quedó perfectamente bruñida y pulida como una faceta de diamante, y al incliriarse 

Isabel para verse en el cristal, con el impulso natural e instintivo del que busca los ojos de 

quien le habla, quedóse pálida e inmóvil con la palidez e inmovilidad de las estatuas. 

 

Al inclinarse sobre el espejo, había visto en la linfa su imagen; su rostro con las mismas 

bellezas y atractivos, pero encuadrado por el prodigio dentro del hábito de las Claras. 

 

Días después entraba en el noviciado, y transcurrido un año profesaba bajo el nombre de Sor 

Isabel de San Diego. 

 

Distrájose Gabriel oyendo el sonido de la campanilla a la hora de la elevación, y durante un 

instante miró la dorada casulla del sacerdote, lo invadió el fervor que inundaba todos los 

pechos, pensó en el símbolo de la hostia y el cáliz levantados, continuando luego su 

interrumpida divagación. 

 

Hoy ya no existe el convento, proseguía, como tampoco una capillita en forma de pequefia 

rotonda dedicada a la Concepción, según el decir de un bajo-relieve; lo que antes era claustro 

había sido convertido en casa de vecindad y las monjas expulsadas de sus celdas; la capilla 

trocada en lugar de comercio; los muros de la iglesia pintorreados al exterior con anuncios de 

casas mercantiles; nada de lo que fue antes. Pero de igual manera que los sabios y los artistas 

reconstruyen con infinita paciencia ciudades con sólo vestigios de ruinas y ven una estatua en 

un trozo de mármol, así los espíritus piadosos o sedientos de arte, leyendo las crónicas de 

aquel tiempo, y con un poco de amor, pueden hallar encanto en lo que resta de belleza o de 

religión, y cuando pasan por Santa Clara, evocar lo que ya no existe y recordar a la fundadora 

de la Congregación en Porciúncula, donde en el mismo campo que Francisco eligiera para 

teatro de sus hazañas, fundó su plantel de recatadas doncellas e ilustres vírgenes, encamadas 

rosas rodeadas también de espinas, símbolo en esos vergeles de la mortificación propia. 

 

Hoy ya no hay lugares para amparar al que en el alma lleva la enfermedad del misticismo, o si 

los hay están ocultos y bajo la apariencia de casas particulares. No queda más que el recuerdo 

de aquella edad que era como un claroscuro de ignorancias divinas y de arte sagrado; bosque 

de celestiales zarzas que ardía de fervor; que era encendido por la centella del milagro; en 

cuyo cielo resplandecían como estrellas las maravillas; tiempos dichosos en que todos los 

labios sabían orar. 

 

En aquel instante Gabriel fue traído a la realidad por el ruido que hacían los devotos 

levantándose; y desvanecido su sueño, se burló de la devoción que lo había llenado un 

momento, y maquinalmente se santiguó de rodillas para ir a alcanzar a Clara que lo esperaba. 

 



                             

 

 

XI 

 

Todas las tardes, al obscurecer, huroneaba por los barrios de la ciudad; divagando su fastidio 

algunas veces, otras buscando el aislamiento, y todas nutriendo el germen de su amor. 

 

Influido por su propósito, habíase encaminado en una senda de misticismo que no se quería 

confesar, y mucho menos a sus amigos; y por eso se aislaba de todos, y al atardecer vagaba 

sin rumbo fijo, a caza de algún rincón apartado donde poder contemplar a solas su sueño; 

llenándosele el pecho de alegría cuando encontraba algún jardín escondido, algún frontis de 

templo antiguo y polvoso, o alguna calleja de aspecto solitario donde poder distraerse un 

instante y revivir tiempos pasados. 

 

Agradábale imponde rablem ente Catedral, por su majestad y su magnificencia, por la quietud 

que respira, y aunque se complacía en verla a todas horas, la veía con más devoción en las 

tardes y como con cierta clase de espanto; porque con su mole gigantesca en pie desde hace 

tres siglos, y sus torres que fingen dos manos levantadas, le hablaba a su ánimo de fe y de 

cielo, dos cosas perdidas para él que se llenaba de pesadumbre al contemplar aquella basílica, 

enorme e inanimada, a la que la magia de los atardeceres hacía vivir, infundiéndole 

sentimientos que él no podía experimentar. 

 

La vista del Sagrario era como un reposo: descansaba de la impresión que producía en su 

alma el Gigante, deleitándose en las delicadezas y platerescos de sus fachadas que bordó 

Churriguera con prestigiosas molduras; sentíase atraída su atención por el intrincamiento de 

los capiteles, por la elegancia de las columnas, y la impasibilidad de las estatuas de Doctores, 

Patriarcas y Virtudes que lo adoman. Admiraba la planta del edificio que figura una cruz 

griega, su cúpula octógona, y todas las bellezas de su dórico estilo interior. 

 

La iglesia de San Felipe, la más modema de la ciudad, lo encantaba por su esbeltez y 

atrevimiento; por sus muros donde volcó Bizancio todas las galas de su suntuosa decadencia; 

por sus vírgenes rígidas y demacradas; por sus santos adustos y hieráticos, sus mosaicos 

peregrinos y su caleidoscópica policromía esfumada en oro fino, que resalta en los fondos 

rutilantes, en los radiosos nimbos y en sus estrellas que clavetean como calamones relucientes 

el firmamento de las naves; y por su órgano divino, lleno de flautas, clarines, tambores, 

campanas, pájaros y cascabeles, como si fuera el resumen de todos los sonidos de la música y 

las voces reunidas de las orquestas. 

 

En la Colegiata de Guadalupe, y detrás del ciprés, sentábase en la opulenta sillería, de tallados 

tan finos que parecía que la garlopa le había dejado pendiente las virutas; y oyendo los 

cánticos religiosos, veía entrar la luz en reflejos irisados por el multicoloro rosetón de la 

bóveda y por los vitrales engarzados como tres prismas en el muro. 

 

Pero ningún interior o fachada de templo lo atraía como la Santísima. Cuando ya se acercaba 

la noche hacia allá se dirigía melancólicamente, y entrando por el Amor de Dios, marchando 

por la acera de la izquierda para no ver ningún detalle, llegaba hasta su frente, causándole 

todos los días la misma sensación de sorpresa y la misma emoción de arte. Cada vez la 

contemplaba con el mismo recogimiento con que la había visto la primera, y recordaba la 

impresión que había sentido. 

 



                             

Habíasele figurado aquello una ola blanca y altísima, vestida de espuma y adomada con 

volutas caprichosas; un primoroso bordado más fino y sutil que los que labraban con infinita 

paciencia las religiosas en las casullas y las dalmáticas; había encajes delicadísimos de cantera 

que parecían poder desvanecerse de un soplo; filigranas de piedra como no habían hecho 

iguales los orfebres; capiteles de columnas donde florecían divinos encantos, y en sus nichos 

estatuas de Obispos y Doctores con su capa pluvial y su mitra puntiaguda, debajo del Padre 

Etemo que con la tiara en la cabeza y sentado en la silla pontificia, sostiene al Hijo Amado 

sobre sus rodillas. 

 

Y sobre toda aquella obra de sueño, una capa tenue y finísima de polvo, amontonado y 

cemido sobre las molduras a través de muchos años, como un espolvoreo de plata sobre 

caprichosas estalactitas; como un manto de gris algodón para conservar frescas e incólumes 

aquellas flores maravillosas de arquitectura; ennegreciendo con su pincel algunas partes, 

dándoles luz a otras, formando tonos, cubriendo con pudor las líneas defectuosas. 

 

Y en el Sagrario sucedía otro tanto: en las grecas y racimos de la fachada, y lo mismo en 

Catedral en los albalás de los altares; en todo lo grande y todo lo bello haciéndolos más bellos 

y más grandes; dándoles a los edificios esa majestad que dan las canas a los viejos; tendiendo 

como un manto de inmortalidad en las alharacas de los frontispicios, los contomos de las 

estatuas y los cantos de los misales y el sándalo de los órganos de las iglesias. 

 

Al penetrar en los templos, Gabriel se llenaba de unción, y volviendo el pensamiento al 

pasado, cerrados los ojos del rostro y abiertos los de la imaginación, los veía cubiertos por 

todas partes de oro y plata, de riquísimos paramentos, de numerosas lámparas, y ardiendo en 

abundancia la blanca cera. 

 

Y cuando salía, llevaba el alma dolorida; porque a pesar de la impresión que en él producía el 

silencio de los templos en la calma de los crepúsculos, no creía y ¡lo rezaba; y no obstante, su 

ánima algunas veces oraba inconscientemente, incapaz de permanecer ajena a tanto arrobo y 

tanta quietud; y cuando algunas noches pasaba por sus rincones favoritos: por el Sagrario, por 

San Felipe, por la Santísima, veía alucinado las ventanas de las naves, derramando luz como 

si en el interior hubiera prendidos muchas lámparas y muchos cirios, y con el pensamiento 

asistía a unas vísperas misteriosas y fantásticas, celebradas en el silencio noctumo; veía los 

altares heridos por los reflejos de las luces, resplandeciendo los blandones de oro y las 

custodias guamecidas de piedras preciosas reluciendo los ramilletes y los atriles; desplegada 

la riqueza de los cálices de oro y los copones gemados, balanceándose los incensarios y los 

sahumadores; y como si hubiera vivido en otro tiempo, suspiró por la época en que la belleza 

fue hermana de la religión; en que florecieron los Echave, los Juárez, los Cabrera, los Tolsá, y 

en que cada sacristía era una página de la historia de las Artes. 

 

 

 

XII 

 

Guiada por la sugestión de Gabríel que desde hacía tiempo la dirigía, y con el pretexto de 

estar enferma su amiga más amada, Clara manifestó su deseo de llevar el hábito de la 

Damianita. 

 

Ya la veía el perverso amador en su pensamiento, vestida de religiosa, trocados sus vaporosos 

trajes por la tosca estameña, metida en su casa, y apagada la llamarada de oro de su cabellera 



                             

bajo la nieve de la toca. Figurábasela reposada y grave discurrir por la casona, con su manto 

azul y el níveo escapulario colgante sobre el pecho, antojándosele que se había animado la 

Santa Clara de San Felipe y bajado del muro a la vida más pura y místicamente hermosa. 

 

Para entonces queríale hacer un regalo de acuerdo con el carácter de Clara y con el 

acontecimiento, y pensó: como los colores de su Patrona son el azul y el blanco la festejaré 

con una invasión de flores: por todas partes los ojillos tristes y desteñidos de los no me 

olvides; los pálidos racimos de los plúmbagos, los apiñados heliotropos enamorados del sol, y 

las violetas y los jacintos y las campánulas; y altemando con este matiz las frentes 

inmaculadas de las gardenias, las estrellas de plata de las margaritas, los cascabeles de 

perfume de los jazmines y las copas fragantes de los lirios; pero no, que tales encantos se 

desvanecerían luego como los jardines de los fuegos de artifício; y se encariñó con la idea de 

darle un rosario de brillantes cuentas de concha, encerrado en un huevo de plata, para que 

voltease diariamente entre sus dedos finos y puntiagudos; al fin resolvióse por un libro de 

oraciones, que comenzó a buscar sin descanso, hasta que encontró uno, artístico 

verdaderamente, que  llegado el día le mandó en elegante estuche. 

 

Era el antifonario alargado y pequeño, de marfil las pastas y cuajado de preciosos relieves; de 

cantos dorados y sujeto con un broche de oro; la impresión de letra gótica, y en las hojas 

adomadas con viñetas y rojas mayúsculas, hermosas estampas de Santos. 

 

Cuando lo abrió Clara, leyó en la primera página este soneto de Gabriel: 

 

En tu mullido pecho de polares 

Blancuras, el fervor quema sus granos, 

Y tu acento que vibra con cristianos 

Ritmos, se alza más dulce que los mares. 

 

Las preces como místicos collares 

Desatas, y volviendo los arcanos 

Ojos hacia el altar, pones las manos 

En cruz, uno sobre otro los pulgares. 

 

Oreando piadosa los tormentos 

Sin alivio, destilas tus ungüentos 

De azucena en la nave solitaria, 

 

Y a la fe que vacila en el camino 

Del esperado Edén, como un divino 

Índice se lo muestra tu plegaria, 

 

 

 

XIII 

 

Recogía los frutos de su esfuerzo. 

 

El ideal místico que soñara estaba formado; y había conseguido su empeño, porque Clara era 

la inocencia más acabada, la candidez misma, y le había abandonado su alma sencilla y sin 

mácula, tan dócil que sólo esperaba para manifestarse la cárcel de algún molde. 



                             

 

Recogía los frutos de su esfuerzo. Cosechaba satisfecho el rubio trigo que había sembrado, y 

deleitábase en la contemplación de aquella alma que habían labrado su constancia y su amor, 

para después recrearse en ella. 

 

Mucho tiempo había empleado en su labor y mucho trabajo; pero ¿qué son el trabajo y el 

tiempo cuando la obra sale perfecta, y se ha podido transmitir al Paros el pensamiento y el 

sentimiento del artista? 

 

Y él había hecho más que los poetas y los escultores; porque había labrado una alma en cuya 

belleza, obra suya, había de recrearse después, y cuya perfección debía ser su recompensa; 

aquella alma sumisa y benévola, dócil como una arcilla, él la había amasado durante mucho 

tiempo; y con su emoción artística y su bondad, había modelado una copa hermosísima, VAS 

SPIRITUALE, esbelta, de bordes cristalinos, donde había vertido su ideal de amor; y ahora, 

con el cáliz precioso en la mano, e inclinado sobre el milagroso elixir, bebía, bebía 

inefablemente, embriagándose con el jugo inmortal, con la esencia mística de sus dos ánimas 

venturosas. 

 

Porque él también había sido cogido por la fascinación; también él se había deslumbrado con 

los místicos horizontes, misteriosos como vagos jardines, que había desenrollado ante los ojos 

de su amada, y con el espejismo de la felicidad en los ojos y en el corazón, soñaba, viviendo 

el amor de los bien aventurados. 

 

Clara jamás le dirigía la palabra a Gabriel, pero cuando éste hablaba despertaba del sueño que 

la absorbía, y escuchaba atenta, con la barba apoyada sobre las manos. Callaba 

obstinadamente escuchando sus palabras, gozando con el encanto de lo que oía, dando 

muestras con la sonrisa de cariño y aprobación. 

 

A través de sus ojos, húmedos y verdes, veía Gabriel cuanto había soñado; miraba su fondo 

puro y transparente, como el de un arroyo; tan claro que veía relucir las arenas plateadas y 

podría contar una a una las pedrezuelas; tan suaves que los sentía sobre su frente como una 

caricia de terciopelo. 

 

Cada jueves y domingo llevábale un ramillete de amapolas blancas, tenues y frágiles, como 

muchas alas de mariposas, olientes con el delicioso perfume de una primavera inefable; y las 

amapolas radiaban, más blancas que la toca de la Clarisa en una jardinera donde ella las 

refrescaba todos los días, sufriendo con la agonía de aquellas flores, para quienes pedía a Dios 

la inmortalidad. 

 

Surgía de las profundidades de su ser la simpatía por Gabriel, pero consciente y distinta; lo 

escuchaba pendiente de sus labios, y sólo si había que traer algún libro, o hacer cualquier otro 

insignificante servicio, alzaba su rostro de las manos que dejaba caer, y se levantaba 

prestamente, manifestándole así su devoción. 

 

Amaba Clara sumisa y abandonada, entregada absolutamente a Gabriel, en quien veía un ser 

superior, como si fuera favorecida por una gracia celestial; y él también la amaba enamorado 

de tanta inocencia, recibiendo el culto de aquel corazón que ora ardía como brasa ardentísima 

donde el amor quemaba granos de incienso, ora perfumaba como una ROSA AÚSTICA, o 

alumbraba como cirio inextinguible en el santuario de su recíproca adoración. 

 



                             

Era aquel un amor llegado a los más celestiales deliquios; dominador, purísimo; de dos almas 

que podrían comunicarse de lejos porque no necesitaban de la corporal presencia; pues en la 

sombra, con los ojos entrecerrados para ver interiormente, y sin necesidad de ningún contacto 

físico sus espíritus como dos inmortales ángeles vestidos de oro y de luz se daban un beso 

etemo; las almas solas, fluidas, impalpables; confundiéndose como dos soplos, mezclándose 

como dos llamas, cruzando sus perfumadas espirales como dos nubes que se levantan del 

mismo aromático incensario. 

 

Clara llevaba, como había querido Gabriel, su hábito burdo y sencillísimo, que cubría sus 

cabellos, su garganta, sus pies, y sólo dejaba visibles su rostro y dos manos maravillosas, 

blancas, surcadas de delgadas vetas azules, como si las recorriera interiormente un zumo de 

violetas. 

 

El amor tal como debe ser idealmente: puro, intelectual, los unía con sutiles cadenas de 

diamante, y el Deseo, la engañosa serpiente del paraíso, no asomaba aún su cabeza por entre 

las frondas del jardín, para tentar la curiosidad de aquella Eva candorosa. 

 

Dormía el Deseo, pero en cambio existían los demás transportes del amor; todo cuanto tiene 

de puro y espiritual; ambos lo gozaban, lo bebían, saboreábanlo como un celestial licor, 

delicioso, diáfano, sin que nunca se enturbiasen sus ondas cristalinas; creyendo ambos que 

aquel amor suyo era un venero divino que tenía su fuente en el corazón mismo de Dios. 

 

Y para Gabriel, más grande era el deleite porque venía acompañado del triunfo; había 

realizado su ideal supremo: de acallar primero y matar luego sus instintos; y en la noche y en 

el día y a cualquier hora, su único pensamiento y su único sueño era la elarisa, la VIRGO 

PRUDENTISIMA que por el amor se había convertido para él en una representación mental 

única, exclusiva, dominadora, sin que ninguna otra idea la suplantara o la eliminara de la 

conciencia; como si se hubiera paralizado el juego de las asociaciones; reinando como 

soberana, en absoluto señorío y predominación. 

 

Alucinado creía realizar el ideal supremo: no ser esclavo de los instíntos; tan claro veía el 

cristal de sus sentimientos que ya no creía en el limo de barbarie que existe en la sangre de la 

humanidad y que brota cada vez de 

 

más hondo pero no desaparece nunca. 

 

Tenía fe el iluso en el albedrío y en el ideal; creía ciego en lo que pasaba por su conciencia, 

absolutamente ajeno al trabajo lento y oculto pero constante del instinto, que se manifestaría 

algún día, único y arrollador. 

 

Pero él no asistía a esa labor oculta; y mientras, se embriagaba con su sueño, viendo en el día 

y en la noche y a cualquier hora a Clara con sus ojos verdes como dos esmeraldas, y 

extendidas sus manos de las que brotaba un maná de consuelos y de bendiciones. 

 

 

 

XIV 

 

Arropado ya en su lecho, y a la luz de indecisa lámpara, leía Gabriel distraídamente, como 

quien llama al sueño; y el sueño, solícito y generoso, acudía con cautela; comenzando a 



                             

adormecer su cuerpo por las extremidades, empañando su vista, quebrando y desbaratando los 

renglones del libro, torciendo las letras, agitando un velo por cima de la página, hasta que al 

mismo tiempo que la luz moría, Gabriel pegaba párpado con párpado y quedaba 

profundamente dormido. 

 

Comienza entonces una vida fantástica: aseméjase el cerebro a un país encantado; salen de 

por negros abismos fantasmas de imágenes; marchan en tumultuoso desfile los recuerdos; 

todas las sensaciones no despertadas a la vida surgen entonces; vagas, incoherentes, 

despertigadas, o emergen las ya nacidas con mayor relieve, apareciendo solas; miles de 

fragmentos de impresiones, de sonidos, de colores, de aromas, como los irregulares prismas 

de los caleidoscopios; desbocada la imaginación que ora ve un jardín prestigioso, ora un 

incendio, y sacudido el aparato, el horroroso miedo con todos sus martirios o la alegría 

agitando los cascabeles de su risa; evocado el furor al par que la tristeza; y movido el juguete 

de nuevo, resucita esta emoción y resucita la otra, hace pasar las memorias, las esperanzas 

suntuosamente trajeadas; hasta que otro vuelco del tubo muestra ante el terror la fascinadora y 

peluda pesadilla. 

 

Tocaba el Sueño la cabeza de Gabriel y escuchaba éste una voz celestial como de coro de 

ángeles; era tocado por otra parte y veía hermosas apariciones iguales a candorosas vírgenes; 

pero esa voz que sonaba era la voz de Clara; la procesión de vírgenes un desbandarse de 

imágenes suyas; Clara como pensamiento indestructible hasta en el reposo; y escurrida a otro 

lado la sangre que serpentea por entre los sutiles alveolos y los más recónditos surcos del 

cerebro, cambiaba la fantasmagoría; surgía Clara provocativa, avanzando indolentemente, 

entreabriendo la boca como demandando un beso; levantándose el hábito y mostrando el 

arranque de una torneada pierna; hacíase la estameña transparente y a través del manto y del 

escapulario veía revelarse las escondidas formas que simulaban estar cubiertas con un traje de 

agua; y la clarisa mostrábase descocada y desapudorada, porque reía, desordenada la cabellera 

como la de una furia; brindándole el placer; lanzando de sus ojos candentes lumbraradas y 

asomándose a sus labios los besos, como frambuesas encendidas. 

 

Cambiaba de sitio la sangre, y continuaba la visión: mezclada con otras reminiscencias pero 

dominadora, porque el Deseo, resultado en el amor de la tendencia sexual que no se difunde 

ni se extravía, sino se guarda para un solo objeto, despertaba, manifestábase después de una 

larga labor latente, exclusivo, formado por el aluvión incesante de pequeñas irritaciones 

acumuladas; descollando siempre la imagen de Clara, que tan pronto se mostraba vestida de 

reina como de bailarina; a ratos haciéndose más incitante por sus pudores; vista a través del 

Deseo, que ya la vestía, ya la desnudaba, pero en todas las veces la presentaba ante los ojos 

como una golosina, 

 

Al día siguiente Gabriel despertó muy tarde y lleno de fatiga, con la cabeza hecha un caos de 

imágenes confusas y reminiscencias absurdas; y cuando ayudado por el recuerdo pudo al fin 

reconstruir trabajosamente y trozo por trozo el sueño de la víspera, se puso triste, por haber 

cometido inconscientemente una profanación, un crimen del que no se creía culpable, 

irreparablemente perpetrado; porque el remordimiento, la náusea, todo le daba el relieve de la 

realidad. 

 

El santuario a cuya puerta se acercaba devotamente a adorar a la madona vestida de blanco, de 

pie en un pedestal, inaccesible, altísimo, donde no se atrevía a subir su más respetuoso deseo, 

había sido violado en la noche,y en su interior callado y misterioso, reunidos los maleantes 

instintos y los pensamientos malsanos habían celebrado la Misa Negra. 



                             

 

Después el análisis se encarnizó con el fenómeno. ¿Cuál habría sido su causa? El despertar de 

la carne, el retomo a los periodos de sensualidad, la exteriorización de sensaciones recibidas 

en la inconsciencia y no registradas en la vigilia; la memoria de alguna mujer entrevista en 

alguna parte y retocada a escondidas por el Deseo; y de muy abajo, del fondo de aquel pozo 

obscuro e insondable, comenzó paulatinamente a surgir la luz; a la indecisa claridad que se 

incrustaba entre los resquicios y las grietas de aquel subterráneo negro de sombras, vio que 

cuando saludaba a Clara, retenía su mano transparente, tibia, cuyo temblor él sentía correr por 

todo el cuerpo; vio que cuando en alguna ocasión se encontraron sus pies sobre la alfombra, él 

sintió el martirio del espasmo; vio las sonrisas de lujuria y las miradas interminables; y 

aunque el sueño resultaba natural, lógico, algo se rebelaba en su interior, desde muy adentro 

de su conciencia, contra el análisis y las justificaciones; revolvíase su ilusión tratando de 

quitarse de encima la mancha de lodo; y, a pesar de eso, todas las noches seguía sucediendo lo 

mismo, y al despertar las mismas tristezas, iguales rebeldías; y en presencia de Clara los 

libertinajes del sueño traídos fatalmente a la memoria; y en los ratos en que no estaba alerta 

con el Deseo que se agitaba, juzgando a Clara verdaderamente incitante por su juventud, por 

su pureza, por su blancura que apenas mostrada en las manos y el rostro dejaba adivinar 

deslumbrantes llanuras y mórbidos collados; en un suplicio, en una lucha eterna entre la 

pureza de su ilusión y el cieno de sus tendencias; y cuando los dejaba solos, él, con todos sus 

recursos, no encontrando qué decirle; ambos turbados, riendo forzadamente, inquietos, 

mostrando Clara la nitidez cruda de sus dientes, confundidas las miradas en un torzal de hilos 

luminosos, gozando uno y otro del regalo de su presencia, atolondrados, hasta que la llegada 

de alguien los hacía no oír el ritmar intranquilo de las Horas en sus puños, ni sentir aquel 

molesto rodar de arenas en los ojos. 

 

 

 

XV 

 

Dirigióse aquella mañana a la casa de sus amigas, y encontró sola a Clara, vestida con su 

hábito de religiosa, y cultivando las flores que ostentaban sus alegres matices a lo largo del 

corredor. 

 

Se acercó a ella; la vio despojando las plantas de las hojas secas; empinando la regadera sobre 

los brotes raquíticos; escarbando la tierra húmeda cuyo aliento despierta instintos malsanos; 

contemplaba sus brazos de diáfana porcelana bruñidos, y acercándose más para ver un capullo 

de rosa, sintió en el rostro los cabellos de Clara que lo hicieron estremecerse; y cortando el 

capullo entreabierto lo aspiró, lo deshojó como se deshoja una virginidad; lo llevó a su boca 

sintiendo las espinas del tallo como uñas cosquillantes de mujer. 

 

En su jaula los canarios trinaban; los rayos del sol, rojos y calcinantes, asaetaban la albísima 

ropa tendida sobre el barandal; como vaho de oro humeaba el polen en los cálices de las 

flores; columpiábanse, tocando aleluya, las campánulas; se ayuntaban las hojas suspirando; y 

Gabriel desfalleciendo de amor, despertada en su cuerpo la lascivia, veía a Clara 

transfigurada, incitando su lujuria, más provocativa aún por su inocencia; y al rozarse sus 

cabellos y al tocarse sus manos esperezábase como una fiera su deseo, delante de aquella 

virginidad en flor. 

 



                             

Detrás de ellos entreabría sus alas la puerta de la alcoba, y en aquel instante, como un 

relámpago en la inmensidad de la noche, cruzó su conciencia un trágico pensamiento; sintió 

una ansia infinita de posesión; cayó en su espíritu la profanación como una lágrima venenosa. 

 

¡Qué delicia! ¡qué filtro tan embriagante el del sacrilegio! Poseer a aquella virgen pura como 

una hostia en aquel recinto, silencioso y solitario como un templo. 

 

Y rechazaba la idea midiendo toda la maldad del acto, contraria a toda virtud y todo respeto; 

pero la bestia se enfurecía en su sangre y forcejeaba en sus sienes y en sus puños delante de 

aquella virginidad en flor. 

 

Lograba resistir a la tentación por un momento; lograba representarse su frenesí tal cual era, 

horrible e insensato, más odioso aún por el crimen y la profanación; pero no llegaban doña 

Lucía, ni Julia y Genoveva, ni siquiera la vieja sirviente para terminar el conflicto, para acabar 

con aquella lucha en que cedía la voluntad, en que se turbaba la conciencia; y el deseo, 

irritado hasta el paroxismo, saltaba bramando delante de aquella virginidad en flor. 

 

Y bruscamente, con los ojos extraviados, con los labios secos, con las manos trémulas, con el 

cuerpo vibrante, como sacudido por una convulsión, se adelanta hacia la clarisa; la abraza 

enloquecido, la besa en la boca, y haciéndola daño, desgarrando la toca y el velo, deja 

despeñarse el torrente de su cabellera. 

 

Ella no se da cuenta, nunca lo ha visto así, y muda por la sorpresa no lanza un grito; 

solamente tiembla, y abre los ojos inmensos, desmesurados. 

 

Gabriel la abraza de nuevo, lanza un rugido como un león, la derriba y la posee sobre el lecho 

purísimo... 

 

- - - - - 

 

Tras el acto físico vino la laxitud natural, la repugnancia fatal, la lucidez también fatal; y 

entonces vio a Clara desmayada sobre las albeantes ropas en desorden, goteando de su 

degollada virginidad un hilo de sangre; y parecióle una hostia pisoteada, ultrajada; como un 

mármol pulido tras muchos esfuerzos y mutilado en un minuto de salvajismo; en un instante 

desvanecido su sueño de arte y de amor; conservando aún el polvo de oro en los dedos, de la 

mariposa deshecha por su mano brutal; y él se dio horror a sí mismo, se llenó de vergüenza 

como si fuera un ladrón, se consideró el más malvado y el más sacrílego, se hizo como un 

inmenso vacío en su alma, y sin darse cuenta de lo que hacía, atontado y vacilante salió del 

templo profanado, y como un ebrio bajó por la escalera tambaleándose. 

 

 

[México, 1899-1901] 

 

 

FIN 
 

 


