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I
Un dia de fiesta
El pueblo de San Martin de la Piedra despertd aquel dia de un modo inusitado.

Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de los cohetes voladores en que
el Ayuntamiento habia extendido la franqueza hasta el despilfarro; los ancianos,
prendados de la novedad, soportaban la interrupcion del suefio, y escuchaban con cierta
animacion nerviosa el martilleo de la diana, malditamente aporreada por el tambor
Atanasio en la calle Unica de San Martin; las muchachas saltaban de gusto, y a toda prisa
se echaban encima las enaguas y demas lienzos, avidas de entreabrir la ventana para oir
mejor la musica, que recorria las calles (palabras del bando), si bien ahora que la
recuerdo, me parece que imitaba maravillosamente el grito en coro que dan los pavos



cuando un chico los excita. Si a esto se agrega que el sacristan y algunos auxiliares
oficiosos, echaban a vuelo las tres campanas de la iglesia, de las cuales dos estaban
rajadas, se comprenderd que aquello, mas que regocijo publico, parecia el comienzo
frenético de una asonada tremenda.

Yo tenia veinte afios, novia que me requemaba la sangre, y un trajecillo flamante, hecho
de encargo para aquel dia con impaciencia esperado; y con decir esto, dicho se queda que
salté de la cama con precipitacion, me puse el vestido (que era color de azafran), me calcé
unos zapatos, también nuevos, que apretaban como borceguies del Santo Oficio, y
completando el aderezo con sombrero de fieltro negro, me eché a la calle radiante de
alegria.

Tomé calle abajo, con el doble objeto de incorporarme a la banda de musica y de pasar
por las ventanas de Remedios, fiado en que su alborozo la habria levantado ya; pero
defraudd mis esperanzas, sin duda por el temor que le infundia el celoso argos que la
guardaba, bajo el nombre y robusto fisico de su tio el Sr. Comandante Don Mateo
Cabezudo. Y si he de decir verdad, no acierto a decidir si mi afan era ver a Remedios o0
que ella me viera con aquel traje tan mono.

Un buen grupo de hombres del pueblo, entre los que ya se veian algunos galancetes con
puntas y ribetes de educacion, semejantes a mi, rodeaban a los musicos, mientras éstos
inflaban los carrillos, soplando sus respectivos instrumentos y causando la admiracion de
los chicos parados frente a ellos. Los musicos de pueblo se han envanecido siempre con
esa admiracion infantil, que no comprende como se pueden mover con tanta habilidad los
dedos; pero creo que ningunos como los de la banda de mi tierra. Concluida la pieza que
se ejecutaba, los tocadores hablaban entre si con cierta gravedad comica, mirando alto y
sacudiendo el instrumento con la boquilla hacia abajo, acto al cual dan una importancia
verdaderamente seria.

Hoy me rio de esa simple vanidad; pero en aquella época me cargaba, porque me parecia
que aquellos tontos me suponian también su admirador; mas todo lo perdonaba yo con tal
de que me hicieran el gusto de pasar por las ventanas del Comandante, tocando una danza
que se llamaba No te olvido; porque caminando yo cerca del clarinete, y dirigiendo una
mirada a Remedios de cierto modo, de fijo comprenderia que yo habia hecho tocar la
danza para dedicarle a ella el titulo.

Perddnenseme estas pequefias digresiones referentes a mi persona; mas por una parte,
estan justificadas con el hecho de tener yo tan principal parte en los acontecimientos que
voy a referir, y por otra, justo es que al recordar mis afios juveniles, la memoria se
derrame sobre el campo de mis mas intimos sentimientos, y la pluma escriba lo que con
tanta viveza se presenta a mi imaginacion. Forzando, sin embargo, esta mi inclinacion
natural y justa, diré, para beneficio del lector lo menos que pueda de mi persona, y
pasando rapidamente los insignificantes pormenores de aquella madrugada, referiré
solamente que al regresar con la musica vi a Remedios, que la saludé de un modo
imperceptible, que noté su admiracion por mi azafranada envoltura, y que llegando a la
plaza, la musica se instald en rueda cerca de la iglesia y tocé hasta las siete de la mafiana.



Ya el lector (apasionado de las novelas como debe de ser para tener en sus manos la
presente), adivind sin duda que aquel dia era el 16 de Setiembre; y digo que lo adivino, y
cierto estoy de ello, porque chico en lo chico y grande en lo grande, asi se celebra la
aurora de ese sol en toda nuestra nacion, por un acuerdo tacito de once millones de
pareceres, que han convenido en que nada hay mejor que el repique de campanas, redoble
de tambores, estruendo de cohetes y bufidos de latones.

Sea de esto o que sea, el caso es que mi pueblo y yo estabamos contentos como nunca, y
hasta admirados de la gracia y mafia que la comisién del Ayuntamiento se habia dado
para arreglar los festejos con acierto y aun con cierta novedad. El templete, colocado en
el portal de los Gonzagas (Unico en su género), no tenia por fondo dos sobrecamas, como
en el afio anterior, sino las cortinas del altar de las Animas, que el sefior cura presto a la
comision bondadosamente; en el centro se veia el retrato del Padre Hidalgo, asentado
sobre seis bayonetas artisticamente cruzadas en forma de abanico, y rodeado de
banderitas tricolores de papel; a los lados del cuadro y a una vara de distancia, colgaban
dos anchas fajas con los colores nacionales, y coronando el retrato del Libertador
desplegaba atrevidamente las alas una aguila de papel recortado, pintada por el maestro
de escuela, que para esto de mojar los pinceles era un primor y se perdia de vista; y por
ualtimo, a ambos lados del aguila y en papeles de colores fuertes, se leian dispersos los
nombres de Morelos, Allende, Abasolo, Mina, Rayon, Galeana y cuantos mas analogos
hubo el ilustrado domine al alcance de su feliz memoria.

Tal como lo rezaba el bando, a las nueve de la mafiana me presenté en la casa municipal
y sala de cabildos, para acompafiar a las autoridades al paseo civico de costumbre. El
maestro de escuela estaba ya en su puesto, conteniendo y atajando con fruncimientos de
cefio y aun con ciertas airadas voces, la natural tendencia de los chicos al desorden, los
cuales formaban en tiradores, apoyado un extremo de la linea en la puerta de la sala del
Ayuntamiento. La murmuracion hizo cundir en aquella indisciplinada tropa el
descontento, pues alguno de ellos expreso la idea de que si Pepo Garcia llevaba la
bandera, lo debia a que era sobrino del Jefe politico. De alli el culebreo de la linea, que
apenas podia moderar la constante trompeta del irritado pedagogo.

Poco tardéd en llegar el Jefe politico Don Jacinto Coderas, vestido de negro con una levita
gue no cesaba yo de mirar, como se ve al unico competidor temible; en seguida, se
presentd, dandome bondadosamente la mano, mi vecino Don Justo Llamas, cubierta la
ancha calva con antiquisimo sombrero de seda y copa, prenda gque sélo tomaba sol en dias
de grande regocijo; asomo después su hermano Don Agustin, y casi juntos penetraron en
la sala el Recaudador de Contribuciones, el Administrador del Correo, los dos Gonzagas
del portal, el Presidente del Ayuntamiento y cinco concejales, incluso el sindico Don
Abundio Canas.

Pasé un buen rato, durante el cual el sindico hablaba en tono resbaloso como piel de gato,
con el Jefe politico, en esa entonacion que parece que trata de rozar blanda y
flexiblemente la nuca del que escucha. Esto me parecia desde entonces adulacion
indirecta y disimulada. Los demas asistentes fueron poco a poco formando un circulo en
derredor del representante del Poder Ejecutivo, y aun me parece que yo sonreia



discretamente, haciendo coro a los circunstantes, cuando el sefior Coderas decia algun
donaire o algo que tal nos queria parecer.

-Y este maldito Severo que no parece, cuando debiera ser el primero en llegar. Se
impacienta uno con justicia, puesto que sin él no hay nada. Seria bueno mandar un
recado; y si por accidente estd enfermo, que nos remita el discurso. Esto es: aqui Juanito
subird a la tribuna y lo leerd, que al fin tiene buena voz y es muy expedito para eso y
mucho maés.

Yo me puse verde al oir tal propdsito y protesté en términos respetuosos. jComo habia de
leer una obra ajena! Ademas, la leeria muy mal, porque Severo tenia malisima letra.

-Pues no, sefior, no hay remedio; Juanillo nos haré el favor...

Pero gracias a Dios, Severo lleg6 a este tiempo con el cabello muy asentado, la ropa
aderezada convenientemente y el aire grave de su eterna y fastidiosa pedanteria, y todos
callaron para saludarle.

Otros vecinos distinguidos del pueblo habianse agrupado a la puerta, y numerosos
ciudadanos de arado y yunta esperaban en la plaza. Eran las diez en punto cuando el Sr.
Comandante Don Mateo Cabezudo se presento en la sala, vestido de paisano, y llevando
en la raida solapa una medalla plateada y una cinta, claros blasones de su valor y sus
servicios. Saludo cortésmente al Jefe politico y demas personas, y pregunto:

-¢Ya estamos listos?

-Parece que si -contesto Coderas.

-Pues vamos.

Y el Comandante se dirigié a tomar la bandera que estaba sobre la mesa.

Y aqui fue Troya.

I
El pueblo y sus gentes

Si el lector quiere conocer el teatro de estos notables sucesos, no tiene sino llegarse al Rio
de los Venados, cruzarlo en el paso del Aguilar, dos leguas abajo del rancho de la
Guayaba, subir un poco por la margen derecha, y al encontrar el arroyo del Pedregal que
confunde sus aguas con las del rio, subir y subir hasta una media legua por entre los
frescos bosques, que llegan hasta el pequefio y pintoresco vallecito en que San Martin se
asienta.



Ignoro por qué esta cabecera de distrito no figura en las cartas geograficas del Sr. Garcia
Cubas, ni en los numerosos tratados de Geografia mexicana que se han publicado hasta
hoy; pues tanto su condicion administrativa de cabecera, como la importancia que se ha
granjeado en la politica, hacen de aquella omisién un error garrafal, si es error, y una
injusticia palmaria si es desprecio. Pero el pueblo existe, como existo yo, que en su
parroquia tengo mi fe de bautismo; y me creeré el mas afortunado y (til de sus hijos, si
este libro puede vindicar sus fueros, y sacarle de la oscuridad en que con mengua de la
verdad geografica e historica yace hundido.

Al salir del bosque que sombrea al arroyo del Pedregal, hay dos eminencias a ambos
lados del camino, que de pronto no dejan ver el pueblo; pero andando tres minutos mas,
se pasa entre ellas, y hétenos de manos a boca con San Martin de la Piedra. A la entrada,
casucas de paja que forman una calle irregular; después casas de mejor apariencia,
algunas blanqueadas y todas cubiertas con tejas rojizas, y en seguida calle empedrada,
estrecha, y formada por dos hileras de habitaciones mas confortables y cucas que las
otras, aunque siempre en mayoria el rojizo tejado. Se entra en la plaza, y desde luego se
ve una fuentecilla en el centro, circundada de mujeres del pueblo que van por agua y se
pierden las horas en charlas animadas por méas o por menos. Al Norte se levanta el primer
edificio de la cabecera: la Iglesia, con su pequefio atrio sobre la plaza; al Occidente la
tienda y portal de los Gonzagas, comerciantes fuertes en concepto del pueblo; al Sur la
Jefatura y la tienda de Arenzana, espafiol enemistado con aquellos; y al Oriente el
caseron destartalado, que dividido en dos salas, ocupan por una parte el Ayuntamiento y
por la otra el maestro de escuela con su alborotadora gentecilla. De la plaza, rumbo a
Oriente, la misma gradacidn, en sentido inverso, comenzando con casas de adobe y teja, y
concluyendo con las humildisimas de paja.

El arroyo pasa al Sur del pueblo y tuerce luego a la izquierda, pero tan cerca, que casas
hay que se ven en peligro cuando las lluvias de la lejana sierra aumentan el caudal de la
cristalina corriente. Y entonces es de verse el afan del Ayuntamiento para salvar vidas y
haciendas del siniestro; y de aquel accidente sale materia para conversaciones y
comentarios que duran todo el tiempo de aguas, en la tertulia de D. Justo Llamas o en la
que los domingos por la mafiana se retne en el portal después de la misa.

Hacia el lado del arroyo se carga mas, sin embargo, la poblacién; de suerte que a aquella
parte viven unos mil y pico de pedrefios, y s6lo unos seiscientos en el Barrio de las
Lomas; pero en cambio, los de las Lomas se creen mas civilizados que los del barrio del
Arroyo, aunque son mas débiles, y de estas diferencias y vanidades, nace una
desavenencia entre los buenos moradores de San Martin, que ha estado varias veces a
punto de producir una diablura cualquiera.

Pero en aquel tiempo habia un hombre que tenia el privilegio de calmarlos animos, y de
unirlos en su imperiosa y dura voluntad, y este tal era el Sr. Comandante Cabezudo.

Era Don Mateo hombre de sélida arquitectura, ancho de hombros, moreno y quemado de
piel, frente estrecha y como moldeada en su sombrero jarano, ojos taimados, y duro de
semblante por las anchas cejas y recio bigote entrecano que le caracterizaban como para



no consentir en que aquel hombre fuese nunca confundido con ningun otro de los seres
vivientes. Nacido de una mujer del pueblo, que solia desempefiar en mi casa los oficios
de lavandera (y esto no es rebajarle), tomole mi padre alguna aficién, y le ensefio a leer y
a escribir cuando ya pasaba de los veinticinco afios, tratando de colocarle después en la
tienda de Gonzaga, padre de mis conocidos; pero un dia cayo de leva Mateo, y se vio en
el caso de tomar las armas, no sé (ni él tampoco), si en favor o en contra de Su Alteza
Serenisima. Pasados algunos afios, volvié a San Martin con presillas de cabo, después de
haber conocido todo el mundo, segin me contaba mas tarde, cuando yo andaba en los
siete abriles, y me daba el tratamiento de nifio por via del respeto que siempre tuvo a mi
padre, muerto ya en ese tiempo. Se dedico a los oficios del campo, sin maldita la gana de
volver a la interrumpida carrera de las armas; pero su conocimiento del mundo y las
penalidades que le afligen, su renombre de valiente, que nadie negaba porque él lo decia,
y su calidad de militar, en lo cual era unico en San Martin, comenzaron a darle cierta
superioridad sobre los rudos habitantes del barrio del Arroyo, cuyos fueros defendia con
ferocidad en el Ayuntamiento, pues a concejal le elevaron aquellos en una de tantas
elecciones.

Un nuevo movimiento revolucionario llego a sus noticias, y sintiéndose inspirado por el
dios del éxito, armo de machetes y garrochas a una docena de pedrefios, tomd de propia
autoridad el grado de teniente, sali6 de San Martin, y se incorporé a la primera fuerza
organizada que encontrd a su paso, sin averiguar si era de tirios o troyanos. Creo que
nunca llego a saberlo; solo supo que triunfé su partido, que hizo maravillas de valor y
estrategia, y que volvié a San Martin un afio después con el despacho de Comandante de
Escuadrén, de autenticidad no comprobada, y con el nombramiento de recaudador de
contribuciones que atrapo sabe Dios como.

Ya se comprendera cuanto crecid su importancia en el barrio del Arroyo; pero su
influencia llegd a ser decisiva, cuando por no se qué hablilla, abofete6 en la plaza al jefe
politico, el cual a poco fue sustituido con otro que traté de ganarse la voluntad de aquel
hombre temible. Entonces ya era yo un muchacho aprovechado en primeras letras, y
recuerdo bien que los Gonzagas, los Llamas, el espafiol y demas gentes visibles del barrio
de las Lomas, comenzaron a hablar muy bien del Comandante y a llamarle a sus tertulias,
difundiéndose asi la influencia de Don Mateo por todo San Martin. Posteriormente, los
Jefes politicos que se sucedieron fueron amigos forzados del militar, y establecieron la
costumbre de cederle el honor de llevar la bandera en las fiestas nacionales, atenta su
calidad de soldado y la circunstancia de ser él una gloria pedrefia, de que el pueblo y aun
el distrito estaban verdaderamente envanecidos. Razones eran estas de mucha cuenta y
peso; pero habia ademas, la de que Don Mateo aporreando a dos o tres personas, después
de aquel Jefe politico, cobré renombre de valientisimo; y la de que en cierto reparto de
tierras y algunos asuntos de desamortizacion logré tan buena y principal parte, que los
mismos Gonzagas se consideraban pobres a su lado.

El Comandante no era un hombre malo de entrafias ni mucho menos; protegia a la gente
buena de San Martin y también a la mala, por natural generosidad y sin reparar en
quiénes la merecian y quiénes no. Su dicernimiento moral era o0 romo 0 apatico, y tenia
por iguales a todos sus conterraneos, favoreciéndolos o golpeandolos sin distincién de



ningun género. En el fondo, su preponderancia brutal sobre San Martin le parecia lo méas
natural y puesto en razon que pudiera darse, y tenia la conviccién mas profunda de que
debia ser él Jefe politico del distrito, a lo cual aspiraba eternamente, y de que el gobierno
del Estado no le nombraba (aunque gozaba de consideraciones), por el temor natural de la
influencia que en San Martin ejercia.

En los dias a que mi narracion se refiere parece que el Gobierno més hostil que nunca al
Comandante, aunque dandole ostensibles muestras de confianza, se habia propuesto hacer
sentir su accion en aquel lejano Distrito; y con esta mira enviole como Jefe politico a Don
Jacinto Coderas, también Comandante de la guardia Nacional, hombre duro si los hay, y
de pocas o ningunas pulgas, mala fama y peor catadura, que segun las misteriosas y
reservadas hablillas, tenia instrucciones del Gobierno para someter de grado o por fuerza
al cacique. No se veian bien los dos comandantes, y ambos parecian dispuestos a reventar
el mejor dia, aunque Don Mateo en méas de una ocasion dio muestras de prudencia, con
mengua de su fama, y satisfaccion cuidadosamente ocultada del barrio de las Lomas.

Tres meses iban corridos de tal situacion, y ya Don Mateo hablaba sin embozo de las
arbitrariedades de Coderas, tanto como Coderas de las que Don Mateo cometia, abusando
de la sumisa condicion de los pedrefios. Nunca San Martin las habia visto tan gordas. Los
de las Lomas se frotaban las manos muy en reserva; los del Arroyo estaban rabiosos y
provocativos.

Algo grave tenia que suceder.

i
Suceso grave

Por aquellos dias andaba la politica descompuesta y la situacién delicada, en virtud de
que el descontento cundia en las poblaciones mas importantes del Estado; la tempestad se
anunciaba con un murmullo sordo, y el mar revuelto de la opinion publica iba alzando
olas que alteraban, aunque débilmente, el tranquilo estero de San Martin. Mas de una vez
oi en la tienda de los Gonzagas la voz profética de Severo, que con humos de sabio
previsor, creia y afirmaba que antes de mucho se armaria la bola; que el distrito X no
soportaba a su Jefe politico; que el Distrito Z se moria de hambre por la escasez de maiz,
y sin embargo, no se disminuia el impuesto sobre el arroz que era su Unico ramo de
explotacion; que en el Congreso el Lic. Pérez Gavilan iba minando y minando, al grado
de que contaba ya con una mayoria dispuesta a encausar al Gobernador cuando las cosas
estuvieran en sazon; que dos Jefes politicos acababan de ser removidos por sospechosos y
sustituidos con personas que no servian para maldita la cosa; en una palabra, que la bola
se armaria antes de mucho.

Debo decir con franqueza, que Severo me era profundamente antipatico, de una manera
invencible, para lo cual tenia yo motivos que voy a confesar, aungue algunos me causen
rubor. Gozaba yo en el pueblo de tal cual reputacion de muchacho ilustrado, al extremo



de haber sido alguna vez secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso de este
respetable cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar propietario a un primo de la
esposa del Jefe politico, porque éste asi lo dispuso. Tenia yo una hermosa letra inglesa, de
la que habia en aquel tiempo poquisimos ejemplares, y solia yo poner las primeras
palabras de las actas con letra gotica que no dejaba que pedir. Ademas, me sabia como el
Padre Nuestro la gramética de Quiroz, la Aritmética comercial que era texto en San
Martin, y habia leido diez o quince veces el Instructor y otras tantas el Periquillo; con
todo lo cual tenia formado un caudal de instruccion, que abrazaba retazos de ciencias
naturales, tajadas de Historia, girones de Geografia, y aun ciertos mendrugos de Nautica
y Derecho natural.

Ahora bien; a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre desde arriba, como si
estuviera encaramado en la torre de la Iglesia y yo metido en el fondo de un pozo; y lo
que mas me irritaba era la buena fe visible con que se suponia superior a mi. Y lo cierto
es que cuando estabamos en el mismo corro, hablaba él sin reparo, con la voz reposada y
calmosa de siempre, y con su eterna persuasion de decir grandes cosas, mientras yo me
sentia encogido y guardaba vergonzoso silencio; y por mas que yo me esforzaba en
declarar interiormente que aquel fatuo era un ignorante, le admiraba en realidad y le
envidiaba, sobre todo sus conocimientos literarios, que a pesar de mi resistencia me
cautivaban, y avivaban en mi alma el corrosivo veneno de la envidia. En verdad nada
sabia, pero tenia ese desplante para decir desatinos, que aun en nuestra culta capital se
sobrepone con frecuencia a la verdadera instruccion y al positivo talento.

No me lo hacia menos antipatico su fisico. Era hombre como de treinta y cinco afios, bajo
de cuerpo, de menguada frente, mirar sofioliento, labios delgados rodeados de escasos y
gruesos pelos semirrubios, y piernas mas que medianamente encorvadas, que movia en
paso largo, lento y acompasado, como correspondia a un hombre de sus talentos y fama.
Aunque todo el pueblo tenia por €l sentimientos a los mios semejantes, era bien aceptado
en todas partes: paradoja que se comprende facilmente, con solo saber que era el tinterillo
de San Martin. Nada menos que seguia un pleito contra el tendero espafiol y como
apoderado de los Gonzagas, por no sé qué negocio que ambas casas comerciales hicieron
en participacion.

Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y que en el dia de la patria
tenia el alto encargo de hablar al pueblo.

Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se sabia que las remociones de
empleados se hacian frecuentes, como sucede siempre que llega a las alturas del poder el
rumor de proximas borrascas. En San Martin, mientras tanto, se procuraba no tener
opinion por lo expuesto que es formularla antes de que se sepa el resultado probable del
negocio; pero yo que oia las conversaciones y atisbaba las palabras y los gestos, y aun
alguna descuidada franqueza, me persuadi desde entonces de que en este pais la opinion
esta siempre en favor del desorden, de donde diere, y sin necesidad de averiguacion, a
verdad supuesta y buena fe guardada.



Oyendo aqui y platicando all&, un dia en el portal, otro en el atrio de la iglesia, una noche
en la tertulia de los Llamas, fui formando un conjunto de noticias, suposiciones y
comentarios que me dieron la suficiente instruccion en esta especial chismografia que se
contagia, que embriaga y que envicia. Poco tiempo basté para que yo le tomara aficién
decidida, y solia ya con frecuencia meter mi cucharada en glosas y profecias.

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilan era un grande hombre; por supuesto; como que
la iba a armar contra los abusos y desmanes del poder. Era sin duda un grande hombre,
digno de regir los intereses del Estado. El Gobierno deseaba arrojarle del Congreso; pero
no habia manera de conseguirlo, y ademas se temia que tal proceder hiciera estallar la
mina. Estaba de acuerdo con tres militares de importancia; jno cabia duda! El Jefe
politico del distrito H. era su compadre: luego el distrito era suyo en cuerpo y alma. No
habia que calentarse la cabeza, la revolucién comenzaria antes de un mes.

Y en cuanto a la parte de San Martin, clarito se veia que el Gobierno, conociendo que no
contaria con el Comandante Cabezudo, habia enviado a Coderas para tenerlo a raya. Pues
ahi estd el motivo de sus sordas hostilidades. Don Mateo, podia apostarse a que estaba ya
de acuerdo con el gran Pérez Gavilan y con el General Baraja, a quien el otro confiaba la
parte militar del asunto.

Por supuesto que de todas estas indudables hipdtesis tomaba yo nota en un corro para
soltarlas en otro; mas debo declarar que no hablaba yo de la misma manera entre los de
las Lomas que en ruedas del barrio del Arroyo. Ambos, sin desmentir su raza, deseaban
que hubiera lumbre, pero los de las Lomas hacian votos interiormente porque a Don
Mateo se le llevaran los demonios; mientras los del Arroyo estaban impacientes porque
su jefe diera la voz de alarma para ponerse a su lado y entrar en la zambra. Yo no tenia
color determinado, y era por lo mismo igualmente aceptado por unos y otros; pero
comenzé a divulgarse mi inclinacion a Remedios, y esto sobrd para que en mi presencia
se hablase con cuidado de no lastimar ni remotamente a Don Mateo. Lo comprendi y no
quise hacer tan mal papel entre los de las Lomas; dejé de frecuentar el portal; pero
procuré que tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la delicadisima situacion de San
Martin cuando llego el 16 de Setiembre, que como antes he dicho, se celebraba aquella
vez con nuevo y no conocido lujo. Y sabido todo esto por el lector, calcule la
trascendencia del desgraciado suceso del aquel dia, que pasmd, confundio y alarmo al ya
asustadizo vecindario.

Fue el caso, que habiendo tomado la bandera Don Mateo para presidir el paseo civico de
costumbre, Coderas se interpuso en su camino, se la quitd de las manos, y con voz desde
luego irritada, dijo:

-Esto me toca a mi.

El héroe de San Martin se quedd de pronto estupefacto, mas que de corrido, de admirado
al encontrar hombre capaz de cometerle desacato tan inverosimil. Pero en seguida la
sangre acudio agolpada a su cabeza, manchdsele el semblante de un color rojo amoratado
que lo dio un aspecto de ferocidad espantosa, y cerrando los pufios grito:



-jA Vvd.l... iComo a Vd.!

Coderas estaba ya en la plaza.

-Si, sefior -replicd-; yo soy la primera autoridad politica del distrito.
-iY yol...

-iVd. aqui no es nada!

Y el Jefe politico, haciendo un gesto de grosero desdén, inicié la marcha grave y
pausadamente al son del tambor, y suavemente acariciado por el lienzo tricolor que el
viento echaba sobre su cabeza. Cuando Don Mateo quiso lanzarse sobre él, segln su
costumbre, dos o tres amigos suyos y yo le detuvimos, procurando calmarle.

Los asistentes se habian quedado de una pieza, deseando en su mayoria convertirse en
ratones y escapar por cualquier agujero para no verse en el fatal compromiso de quedarse
con el Comandante o seguir a Coderas; pero su vacilacion no podia ser larga, porque el
Jefe politico se iba alejando, y los mas tomaron el partido de ir con él. Los Llamas
creyeron encontrar el medio justo: saliendo de la sala, se escurrieron pegados a la pared
hasta la esquina, y tomaron a buen paso el rumbo de su habitacion; resultando de aqui
que Don Mateo creyese que habian ido con Coderas, y éste que se habian quedado con
aquel.

Y0 no me movi... por no moverme.

v
Los festejos

Aquella situacion embarazosa durd poco, pues D. Mateo empujado por su fiera colera
salio de la sala municipal, vociferando y agotando en sus palabras cuanto la germania de
cuartel tiene de mas enérgico y vigoroso; de tal suerte, que de los diversos grupos de
gente que habia en la plaza, buen nimero de personas se aglomerd tras él, para
informarse de lo que lo ocurria y acompafiarlo a su casa.

Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, y me quedé en la sala estupefacto y atado por
tan imprevisto y grave acontecimiento, hasta que vino a despabilarme una voz conmovida
que dijo a mi espalda.

-iQue feo ha estado esto!
Volvi la cara y me encontré frente a Bermejo, el Recaudador, hombre ligado con cierta

intimidad a Don Mateo; pero que cuidaba como cosa propia el empleillo y trataba
siempre de nadar entre dos aguas. Entramos en serias consideraciones sobre el caso, y



Bermejo llegd a decirme que aquello habia sido una imprudencia del Jefe politico, y que
el Comandante no se quedaria con el desaire que publicamente recibiera. De fijo que mas
tarde asent6 en algun corro lo contrario; pero a mi, no tuvo reparo en manifestarme con
su franqueza de costumbre, que concedia en todo la razén al tio de Remedios.

Llevabamos larga la hebra, cuando aparecié por la esquina, el irritable Coderas con su
comitiva, precedida por la extensa columna de chiquillos de la escuela. El paseo concluia
y tuvimos que apresurarnos para llegar al portal antes de que Severo comenzara su
discurso civico; pero toda nuestra prisa no nos sirvi6 mas que para tomar lugar entro el
pueblo que se apifiaba en derredor, pero a buena distancia de la tribuna

El Jefe politico habia colocado la bandera en el templete, a un lado del retrato del
Libertador, sentdndose después, con la gravedad del caso, en el descuadernado sillon
presidencial. Las demas autoridades ocupaban las pocas sillas que rodeaban el altar de la
patria y la gentecilla menuda de la escuela se habia de propia autoridad posesionado de
unas cuatro bancas que la prevision municipal agregara para los particulares.

Un campanillazo seco anuncioé que el orador Oficial se encaramaba en la tribuna; y en
efecto, el busto de Severo, tranquilo, serio y dormilén, aparecio destacandose sobre el
fondo oscuro de las cortinas de las Animas.

Si yo hubiese tomado de memoria el discurso integro del fatuo tinterillo, quiza no pudiera
resistir a la tentacion de estamparlo aqui; pero tranquilicese el bondadoso lector: no
conservo sino frases sueltas que llegaban a mi oido, cuando el orador, en sus lentas y
majestuosas oscilaciones volvia el rostro hacia el lugar en que yo me encontraba. Mi sitio
estaba distante de la tribuna, y el orador se volvia hacia él pocas veces.

Tosid, puso el manuscrito sobre la barandilla, derramé una mirada sobre su atento
auditorio y lanzo el grito sacramental:

-«jConciudadanos!»
Y los conciudadanos se volvieron todo oidos y le miraron de hito en hito.

No pude oir sino palabras sueltas del exordio; pero comprendi que trataba largamente de
su insuficiencia y del alto honor que él le habia hecho, nombrandole para recordar en
aquel dia los nombres y hazafias de sus héroes al olvidadizo pueblo de la Cabecera. Con
frecuencia miraba, sin ver, un punto vago del espacio o la barandilla de la tribuna
atisbando el primer renglon del parrafo que debia lanzar: se detenia un momento; pero
una vez atrapado el susodicho renglon, se lia el parrafo entero, con toda la gallardia que
es compatible con el trabajo de hablar de memoria.

Yo aguzaba el oido, pero el ruido de la plaza, en que aquel dia habia vendimias
extraordinarias, y el de los muchachos que, haciendo poco caso de la oracion civica,
jugaban a poca distancia al toro y a las cuatro esquinas, no me permitia oir cuanto
quisiera. Por fin alcancé esta frase:



-«Tres centurias sufrid Anahuac el yugo ominoso de la tirania».

El orador volvio la cara y no pude oir mas. A poco se digné permitirme que aprovechara
esta otra:

-«Y aquel humilde anciano arrojo el guante a los tiranos, dando el grito de libertad el 15
de Setiembre de 1810».

Mas tarde fui mas feliz, pues atrapé todo esto:

-«Morelos... Allende... Aldama... Abasolo... Guerrero... Mina... Raydn... Bravo... y tantos
y tantos otros, que rogaron con su sangre el arbol sagrado de la libertad».

Esta metafora me produjo un salto de corazon y cierto encrespamiento de nervios, mezcla
confusa de arrebato entusiasta y de invencible envidia. Yo no la habria imaginado.
Después la he oido en boca de todos los oradores de portal y alameda, pero de fijo la han
tomado del discurso de Severo.

Noté después que la voz del tinterillo decaia, haciendose como pastosa y pesada. Pasaba
de media hora el tiempo consagrado a aquel punto del programa, y la oracion tocaba a su
fin. Severo estaba en el momento critico en que la elocuencia decae, por ser el que
corresponde a las deducciones logicas de las premisas asentadas. Sin embargo, me parece
que Severo ni habia asentado premisas ni deducia cosa alguna; aunque puede darlo a
entender este otro periodo que cogi al aire:

«Imitemos a los héroes que a costa de su sangre nos dieran patria.

iReunamos nuestros esfuerzos, y levantemos del abatimiento a esta patria bendita tan
digna de mejor suerte!»

Aqui abri los ojos, sorprendido por la novedad de la idea; y ain no acababa de saborear la
bonita frasecilla, cuando hirié mis oidos la voz del orador, que a pulmon lleno gritaba:

-«jViva la libertad! jViva la independencia! jViva la patrial».
Y bajo de la tribuna.

El Jefe politico se levantd del sillon presidencial, llegose al orador, y le dio uno de esos
abrazos serios, correctos y frios que se usan en el teatro y demas sitios de comedia; el
Juez de 12 Instancia hizo lo mismo, y tras €l los otros circunstantes por orden de
jerarquias.

Retireme yo a mi casa, en donde mi madre me esperaba con impaciencia y afliccion, pues
tuvo noticia de que ambos comandantes se habian roto sendos huesos en trabada rifia,
estando yo de por medio; y aun se le asegurd que el pueblo irritado estaria en armas de un



momento a otro. Asi corren las noticias en los tiempos nublados. Tranquilicela yo,
refiriéndole lo ocurrido, y no obstante esto, casi me prohibi¢ salir a la calle.

Hasta las cinco de la tarde obedeci este decreto, y permaneci en casa, pensando ya en las
consecuencias del hecho que presencié, ya en lo que seria de Remedios si venia la bola,
ya en que la patria, segin Severo, era digna de mejor suerte. Esto Gltimo me preocupaba
mas, tanto por la envidia que despertaba en mi alma tan peregrina frase, como porque
jamas me habia ocurrido que aquella tierra y aquellas gentes mereciesen mejor suerte que
la que llevaban. Después tanto lo he oido repetir en discursos, y tantas veces lo he leido
en articulos de fondo de los diarios, que me he convencido de que es cierto. jVaya usted a
oponerse a la corriente de la opinidn general!

No se me tilde y note de prosaico (que al fin no invento sino refiero), si digo que por la
tarde la diversion patridtica consistia en un alto morillo enclavado en tierra y cubierto con
una capa de jabén de pulgada y media de espesor, ¢por el cual habria de subir el
desgraciado que quisiera apoderarse de dos pafiuelos y un zarapejo que flameaban alla
como a ocho metros de altura.

Todos los que asistieron a esta singular diversion lograron lo que yo: un buen rato de
aburrimiento y un dolor tenaz en el cerviguillo.

Por la noche volvi a la plaza, en donde bajo el nombre de serenata se daba una
cencerrada, que a mi no me lo parecia. Algan grupo en el portal, tres o cuatro en la puerta
de Arenzana, y varias familias en el atrio de la iglesia, componian la concurrencia de
gente visible; la invisible llenaba las cercanias de la fuente, y en derredor de ésta, los
musicos se envanecian justamente de llevar aquellos pulmones que soplaban sin tasa
desde hacia veinticuatro horas.

Senteme yo en el umbral de la sala de cabildos, y me entregué a mis pensamientos. Don
Mateo, Remedios y la patria se empujaban en mi imaginacion tratando de prevalecer en
mis reflexiones. Yo los contenté a todos, ligandolos en mis desvarios.

-Este disgusto entre el Jefe y el Comandante podria dar lugar y motivo para que la cosa se
armara por aqui, puesto que Don Mateo no se quedaria burlado. De seguro que Don
Mateo se pronunciaria y el barrio del Arroyo iria tras él; pero tendrian que salir del
pueblo, porque Coderas no se dejaria sorprender... ;Y qué sucederia con Remedios? Este
hombre no habia de ser tan barbaro que la dejara expuesta al furor de sus enemigos. jY
que éstos eran!... También yo podria cuidarla, y antes me matarian que tocarle un cabello.
iOh! en cuanto a eso si que no cabia duda; jyo seria un tigrel... Bien visto el caso, la
revolucion era justa y legitima; se trataba de derrocar la tirania, y la tirania es
abominable. Yo no sabia cuéles eran los abusos del poder; pero que el Gobierno abusaba,
era cosa fuera de toda duda y discusion. jHombre! y es bonito el papel del que acaba con
los tiranos; algo hay de eso en el Instrucctor que he leido con particular atencién.

-Supongo que me pronuncio; que me persigue Coderas y no me atrapa; me voy a la
montafia y alli se me relnen hasta cien pedrefios, armados de cualquier modo. Vengo



sobre San Martin; Coderas ha recibido auxilios del Gobierno y me espera sobre las
lomas; pero yo le ataco con un brio extraordinario y le arrojo de sus posiciones, le quito
las armas, se me pasan sus soldados, y tres dias después marcho sobre el distrito
inmediato y...

Un estruendo repentino rompié el hilo de aquellos pensamientos que me estaban
poniendo nervioso y agitado. Di un salto, creyendo que Coderas reorganizaba sus
dispersas tropas y volvia sobre mi; pero no habia tal: eran las nueve de la noche, y
comenzaban a quemarse los fuegos pirotécnicos anunciados en el programa del
Ayuntamiento.

V
Remedios

Volvio cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la Jefatura, la tribuna al salon de
la escuela, el &guila y los papelones de colores a la gaveta del domine, a la tienda de los
Gonzagas los cajones vacios que sirvieron de armazon al templete, y las cortinas pasaron
del altar de la patria al de las Animas.

Plsose también cada persona en su anterior y propio sitio, del cual muchas no quisieran
haber salido durante aquel dia de tan trascendentales sucesos, y mientras Coderas volvia a
la polvorienta oficina, y el pedagogo al ruinoso salon, teatro y santuario de sus afanes y
sacrificios, los Llamas se dedicaban de nuevo al cuidado del rancho de la Guayaba, por
las mafanas, y a las lecturas por la tarde, de las feroces novelas que eran su encanto. El
sindico atendid otra vez a la matanza de reses que constituia su ejercicio; el Recaudador
continud en su recaudacion, y aun el mismo Severo, no obstante el deslumbramiento que
la produjera la conquistada gloria, volvio al Juzgado a roer expedientes, acusar rebeldias
y promover recursos maliciosos y frivolos.

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales y acostumbradas vias, y esta
cosa fue la poca sensatez que entre todos los pedrefios se pudiera reunir. La tal sensatez,
de escaso cuerpo y solidez menguada, no volvié mucho tiempo a encausarse, y usurpo su
lugar el frenesi de la curiosidad medio alegre y medio temerosa que se apodera de
nuestros villorrios y aun de nuestras ciudades, cuando los hombres de cuenta mal
avenidos con el estado de la cosa publica, se proponen armar la gorda para defender los
ultrajados derechos del pueblo.

Nadie ponia ya en duda que Don Mateo estaba en inteligencias con el licenciado Pérez
Gavilan, con aquel genio inquieto, turbulento y levantisco que era el alma de la bola
proxima y que se atreveria con cuanto a su paso se opusiera. El chasco de la bandera era
un filon explotable, mas bien dicho era una causa determinante sobrada para empujar al
rabioso Comandante, sin necesidad de los amafios del revoltoso diputado; pero vino un
hecho a concluir la obra, comprobacion de que Pérez Gavilan era hombre que sabia
sacudir el arbol cuando la fruta estaba madura, primera y principal dote que los



agitadores populares han menester. Recibian los Llamas, Don Mateo y Severo, sin
haberle pedido ni pagar un centavo de suscricion, el semanario titulado La Conciencia
Publica, periddico nuevecito que llevaba dos meses de nacido, y que, dirigido por el jefe
de la revuelta, era el 6rgano autorizado de los descontentos. jQué articulos de fondo
censurando las contribuciones y olvidando los gastos de la Administracién jQué sonetos
pintando los errores de la tirania y lamentando la humillacion del pueblo! jQué parrafos
de gacetilla, echando en cara al Ayuntamiento de la capital del Estado, los malos pisos de
las calles, y tal y cual abuso de un agente de policia.

Pues bien, este periddico en su numero diez, correspondiente al trece de Setiembre, y que
llegé a San Martin el diez y siete, publicd en primer lugar de su gacetilla el siguiente
parrafillo que tomo de la coleccidn que conservo:

«Lamentable.- El Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo, que tan justamente apreciado es
en el pueblo de San Martin, se encuentra postrado en el lecho del dolor, a consecuencia
de un reumatismo, segun se nos asegura. Por el bien de aquella importantisima fraccion
del Estado, que en el Sr. Cabezudo tiene cifrados su mas legitimo orgullo y su mas
halagadora esperanza, deseamos que el digno y pundonoroso militar recobre cuanto antes
la salud».

Don Mateo no habia estado en tal lecho del dolor, ni con tales reimas, y habria podido
regalar un poco de salud al Sr. Gavilan sin menoscabo de la suya; pero esto importaba un
comino a las intenciones aviesas de La Conciencia Publica. Y es un hecho que yo
verifiqué despues, que el percance de la bandera y este maldito parrafo, fueron causa de
que Don Mateo llegara a comprender de un modo claro, que el pueblo estaba oprimido y
que él debia ayudarlo a sacudir el ominoso yugo de la tirania, como se dijo en la
proclama que dias después escribio esta mano pecadora.

Algunos pedrefios, en desproporcionada minoria, lamentaban y temian los desérdenes
con que se veian amagados; y esos eran en primer lugar, los que tenian que pagar los
gastos de la revolucién, y en segundo los que tenian que seguirla, improvisando instintos
belicosos. Después de todos estaba yo, que aunque sentia cierto antojo de desorden y de
emociones, veia nuevas dificultades para Remedios, y trastorno seguro de mis calculos y
esperanzas respecto a la duefia de mis pensamientos.

Si digo que Remedios era una muchacha timida, dulce y delicada, no por ello tema el
lector de juicio, que vaya a tomarme el trabajo de inventar, pintar y adornar una heroina
con tubérculos, ni que quiera seguir hijo por hilo y lamento por lamento la historia triste
de un amor escrofuloso. No; Remedios valia mas que esas desgraciadas heroinas de la
tos; lucia sobre la blanca tez de sus mejillas los colores de las rosas que regaba en sus
tiestos por la mafiana; la roja y ardiente sangre se trasparentaba en sus labios con vivo
color; y la redondez escultérica de brazos, hombros, y cuello, todo suave, sedoso y
nacarado, revelaba la fresca salud que el ejercicio doméstico engendra y la pureza de las
costumbres hermosea. Alta y esbelta, airosa con natural y no aprendida elegancia, habria
sido una lugarefia en el aspecto, si la fortuna no hubiera puesto en sus negros y grandes
0jos, antes rayos de luna que haces de luz solar. Su mirada, en efecto, era dulce y triste y



parecia derramar sus resplandores sobra la tersa y pensadora frente: esto es lo que a mi
me hizo rendir el alma, y lo que no olvido ni olvidaré jamas. ;Qué me importaba que se
le tachara de no tener la boca méas pequefia? He leido después en algun libro de Zola que
las bocas como aquella son sensuales; pero la verdad es que Remedios era méas dulce y
afectuosa que ardiente y apasionada.

Cumpliria en Diciembre los 17 afios, pero habia sido victima de dolores que la hirieron
desde su infancia, abatiendo con cierto modo su espiritu infantil y dandole precozmente
reflexién, prudencia y madurez. No haya temor de que, ignorados sus padres, resulte
luego hija del Sultdn de Marruecos en la penultima pagina de este libro; nada menos que
tal cosa: sus padres eran, y bien lo sabia San Martin, Dofia Andrea Cabezudo, hermana ya
difunta de Don Mateo, y Don Camilio Soria, Jefe politico que fue del distrito, afios atras,
y que encontr6 modo y coyuntura de dar al traste con el brillo no empafiado del claro
linaje de los Cabezudos.

Cuando la nifia vino al mundo, Don Mateo era Mateo a secas, y por tanto no tenia el
deber de indignarse, ni quiza el derecho.

Soria dejo la Jefatura cuando el Gobierno lo tuvo a bien, y se ausento de San Martin sin
volver a acordarse de Dofia Andrea ni de su hija, pero durante su administracion hizo
tales y tan rigurosas economias, que al salir del empleo tenia comprada una regular finca
de campo a diez leguas de la cabecera, y a ella se retiré para gozar tranquilamente del
fruto de sus afanes y privaciones. Andando y rodando el tiempo, Soria contrajo
matrimonio con una mujer que a poco resultd una harpia celosa y endemoniada, la cual
logré dominar con absoluto imperio a su marido, que en verdad y en justicia era otra
fiera. Muri6 Dofia Andrea, dejando a Remedios de cinco afos, y la harpia, en odio a Don
Mateo, y por una aberracion de los celos, cuyo estudio remito a los psicologos novelistas,
obligo, apremid y forzo a Soria a que recogiera a la chiquilla, quiza para vengar en ella el
desliz de su marido.

Cinco afios sufrio Remedios los mas atroces tratamientos de la peor de las madrastras,
sometida a duros y bajos oficios, soportando constantes y envilecedores ultrajes, a
ciencia, paciencia y aun gusto del monstruo que tuvo por padre; y a tal grado bajo la
condicion moral de la desventurada nifia, que llegé a ver como cosa comudn y corriente
aquella vida miserable, y aun a creer de buena fe que no era acreedora a otra mejor, ni
debia aspirar a conseguirla.

Pero he aqui que Mateo se torna Don Mateo, y adquiere por ende la obligacion de tener
verguenza y el derecho de lucirla; ya monta buenos caballos, abofetea Jefes politicos,
posee terrenos y tiene medallas; ya lee periddicos, y platica td por td con los mas
empingorotados personajes del pueblo; no puede menos que indignarse al recordar el
ultraje de su nombre clarisimo, y despertando en él con mayor viveza el fondo de bondad
de su brusco caréacter, siente amor a la pobre nifia que conoce apenas y cuyas desventuras
oye contar alguna vez.



Pensarlo y hacerlo, todo fue uno; que en hombres tales no cabe poner distancias entre el
proposito y la ejecucion. Cala el jarano demas galones, apercibe las armas, y montando
en el retinto quemado, se dirige al pueblo de San Jerdnimo Rioseco, en donde [se celebra
la fiesta del Santo Patron a la cual Soria y familia deben de haber asistido. Y como alli
estan, en efecto, requiere a Soria en plena plaza para que le entregue a la nifia; entran en
dimes y diretes, salen de tono a las primeras de cambio, y a poco Don Mateo aporrea a su
sabor al ex-jefe, da con él en tierra, le enloda, le abruma a coces, y tomando a la nifia, se
la lleva en medio del estupor general y de las maldiciones infernales de la harpia. He aqui
un juicio sobre patria potestad ventilado en pocos minutos, y llevado a término sin
complicadas tramitaciones.

Naturalmente, Soria y esposa alimentaron desde entonces un odio horrible contra
Cabezudo, y juraron que la nifia habia de volver a la Hacienda del Roblar, aunque fuera
para ello preciso acabar con todo San Martin. jY qué bien la pasaria entonces la mocosa
embustera! Por lo mismo que la aborrecian era necesario recobrarla.

Pero ¢no habia autoridades en San Martin? Si tal, y se dio poder especialisimo a Severo
para acusar a Don Mateo de todos los delitos imaginables y exigirle la devolucion de la
nifia; pero cuando Severo registraba el Alvarez y El Litigante instruido con mas empefio,
buscando en ellos la accidon procedente, y preparando impertinentes recursos para la
sazon y tiempo oportunos, el Comandante le envidé un recadillo duro, que le hizo
renunciar el poder. Era aquel un articulo de previo pronunciamiento no provisto por los
autores.

No pudo el tiempo gastar los filos del odio implacable de Soria y esposa hacia el
Comandante, y mes por mes y dia por dia, juraban a voz en grito que le habian de quitar a
la mocosa desvergonzada, y tomarian de él la venganza correspondiente al agravio. Y
como Soria era un mal hombre, con cierta gente de su parte y bastante fama de temible, la
pobre nifia vivia siempre con sobresalto, y yo no las tenia todas conmigo.

La revolucion era peligrosa en aquellas circunstancias; y tanto pensé sobre esto, que un
dia acabé por imaginar el mas singular desatino: casarme con Remedios en una semana.
Burlose mi madre de tal pensamiento de pronto, pero llegd a enojarse cuando le tomo por
lo serio, al comprender la formalidad de mi consulta. Estaba ella mas que yo enamorada
de Remedios; pero nos tenia por un par de mufiecos, incapaces de juicio y sensatez. Dime
yo a pensar sobre la oposicién de mi madre; declaré y resolvi que aquello no era sino el
amor maternal revelado contra otro amor que le inspiraba celo: y como supiera que Don
Mateo miraba con buenos ojos mi inclinacion por su sobrina, un dia me entré en su casa
algo palido y tembloroso, y por estudiar mucho la manera de declararme, hube de
espetarle de golpe y porrazo la declaracion méas breve, franca y brusca de mi amor a
Remedios.

A fuer de buen militar, el Comandante sufrio el asalto sin inmutarse y entré en materia.

No le parecia mal, si ambos nos queriamos, y si la sefiora (mi madre) estaba conforme.
Antes que nada era necesario el acuerdo de la sefiora. ¢Contaba yo con él? Corriente;



pues no habria dificultad. Pero en esos dias las cosas andaban mal; esperariamos un poco.
jCanasto! Al fin éramos ambos muy jovenes y podriamos esperar afios enteros. Las cosas
se arreglarian pronto y bien, y entonces serian de otro modo; porque asi debian ser. Por
otra parte yo no era nada hasta entonces, y un hombre debe hacerse algo antes de casarse;
por ejemplo, recaudador de contribuciones. Y lo alcanzaria yo, jcanasto! o el
Comandante se quitaria el nombre. Pero bien visto no era necesario aquello, pues al fin
era yo hijo de la sefiora, y eso bastaba, puesto que la sefiora era para él lo primero, y la
memoria del sefior (mi padre) tenia un lugar en su corazén... Sin embargo, era mejor
esperar un poco, que las cosas andaban mal.

Me di al demonio con esta conversacion, de la cual nada saqué en limpio, sino que Don
Mateo estaba en un periodo de vacilaciones que revelaba la agitacion interna que le
dominaba.

VI
«La Conciencia Publica»

EDITORIAL.- «El pueblo, en ejercicio de sus inalienables derechos, por tanto tiempo
conculcados, ha resuelto al fin romper las cadenas de la odiosa tirania de los magnates
que han creido ser duefios del pais y que han querido tratar a los ciudadanos como a un
rebafio de ovejas. Este resultado venia preparandose desde hace tiempo, y parecia que los
mismos interesados en contenerlo se empefiaban en precipitar los acontecimientos que
vemos hoy realizados. El pueblo reivindica sus derechos usurpados, y sigue a los
pundonorosos caudillos que le ensefian el glorioso camino de la libertad. Cada uno de
esos heroicos hijos de las montafias, que secundando el Plan de Venta-quemada,
abandonan el hogar para acudir en favor de la dignidad nacional vejada, colocaran sobre
su frente los inmarcesibles laureles que se cifien los héroes, o la corona de siempre de los
martires».

Asi comenzaba, continuaba y terminaba el editorial, el articulo de fondo que La
Conciencia Publica llevé a San Martin en su mero 14, correspondiente al 10 de Octubre
de aquel afio, y que puso en todos los animos suspension y espanto. Los tres ejemplares
que se recibian en la cabecera, iban de una a otra casa para ser leidos en voz alta,
enmedio siempre de un considerable grupo de personas. Muchas de ellas seguian al
ejemplar en su peregrinacion, para oir tres y cuatro veces aquellas estupendas noticias y
la altisonante jerga en que estaban escritas.

Y habia otro documento que comenzaba asi:

«Plan libertador.- He aqui las bases y programa de la revolucion iniciada por el ilustre
General en la rancheria de Venta-quemada.



»Los suscritos ciudadanos, reunidos para deliberar sobre la situacion que guarda el
Estado, dada la apatia de los hombres que le gobiernan, y el ultraje constante que sufren
los inalienables derechos del pueblo.

»Considerando: que el Gobierno del Estado, ha conculcado esos derechos, sin respetar los
que garantizan nuestras leyes constitutivas, despreciando toda ley y todo... etc., etc.»

Seguian diez considerandos, que terminaban con cinco o seis declaraciones relativas a la
supremacia de las leyes constitutivas, por centésima vez declarada y proclamada; y a la
organizacion de la zambra, de la que era Jefe el general aquel de que hablaba La
Conciencia. Los derechos del pueblo quedaban en el Plan bien aseguraditos contra toda
conculcacion, y diez veces reconocida su calidad importantisima de inalienables. La
soberania quedaba devuelta al mismo caballo blanco, el sufragio «venerado en el
santuario de las urnas de la libertad», y las contribuciones maldecidas para lo porvenir;
pero sustituidas en tanto por los préstamos forzosos, en virtud de las imperiosas
necesidades de la revolucion. Muy bien hecho: al que quiera azul celeste, que le cueste.

Pero quiza méas que lo que copiado fielmente llevo, asombraban, movian y agitaban a los
ciudadanos de San Martin algunos parrafitos de gacetilla, que quiero trasladar aqui para
mejor ilustracion del que lea.

«Inicua arbitrariedad.- Se ha librado orden de aprehensién contra el ilustre diputado Lic.
José I. Pérez Gavilan y sus tres valientes comparieros, solo por el grave delito de haber
sostenido incélumes en el Congreso del Estado, su dignidad y los fueros de la ley. La
indignacion publica ha llegado a su colmo. Los diputados perseguidos se han ocultado
por temor de ser victimas de un atropello».

«Adelante.- ElI General Baraja al frente de seiscientos hombres se mueve ya sobre la
cabecera del distrito de X. El Jefe politico ha abandonado la poblacion, segun se dice. El
cabecilla indigena Juan Pablo secundado el plan con cien hombres de la Ciénega».

Con fecha posterior y con caracteres borrosos e ininteligibles, acompafiaba al periddico el
necesario alcance.

«jjAtentado inaudito!! - jjLa Prensa amordazada!! - jjUn redactor vejado!!... etc., etc.»

Asi comenzaba aquella hoja que me rehuso a copiar por su extension excesiva. Baste
saber que referia menudamente como el dia mismo en que saliera a la luz publica el
altimo nimero de La Conciencia, la policia invadié la imprenta y redaccion, atrapé al
gacetillero, que no pudo, como sus comparieros, ponerse a tiempo en cobro, y le condujo
a chirona como responsable de articulos subversivos. Referia también, que la imprenta
habia sido embargada por supuestos acreedores, y mandamiento de un juez docil y
acomodaticio; terminando por manifestar que, resueltos a proseguir en la defensa del
pueblo, no callardn a pesar de los atentados de que eran victimas, y que La Conciencia
continuaria apareciendo, aunque menguada y con borrones, en la pequefia y deficiente
imprenta que habian habido a mano.



Si el lector ha vivido en algn San Martin de la Piedra, tendrd acaso por excusada
demasia la pintura de lo que en aquella ocasién pasaba en mi pueblo. ;Quién no ha visto
en casos tales al Jefe politico, Ponerse serio y engestado, como si cada vecino fuera un
revolucionario peligroso, escribir muchas comunicaciones; despachar correos
extraordinarios a altas horas de la noche; llamar a las autoridades y a sus parciales, y
mostrarse mas arbitrario que nunca? ¢Quién no ha visto a los Cabezudos hacerse
misteriosos y dar a entender que todo se lo saben y de todo estan al cabo; convocar
sigilosamente a sus compadres, ahijados sobrinos y demés deudos para exponerles la
situacion, y asumir una actitud que los haga mas y mas importantes y temibles? ;Quién
no ha visto a los tibios encerrarse, a los timidos hacen los enfermos, a los indigenas huir
de la leva y a los acomodados del préstamo? ;Quién por ultimo no ha visto como la gente
escasea en las calles; que éstas entonces se ven frecuentadas por los perros que abundan,
que las mujeres van aprisa y que los chicos bullen con mayor contento, como previendo
proxima vacacion? Pues digan y afirmen todos que vieron a San Martin, a Coderas, a
Don Mateo y a todos los pedrefios, en aquellos dias de apretado temeroso trance.

Como el distrito que tuvo la gloria de ser cuna de la revolucion, y de abrazar y
comprender en sus términos la ya famosa rancheria de Venta-quemada, era rayano del
nuestro, aquella misma noche se aseguraba con pavor que los pronunciados estaban a las
goteras de San Martin, sin que faltara al mismo Coderas la simplicidad bastante para ser
de los que tal temieron. En tal virtud, desde luego aumento la guarnicion de la plaza con
veinticinco hombres tomados de donde a bien tuvo, dispuso retenes, doblé las centinelas,
anduvo a caballo, instruy0 policia secreta y durmié en la Jefatura, que también hacia de
cuartel.

Mi madre me tomo a cargo y no cesaba de sermonearme; me encerroé a las seis de la tarde
mal de mi grado, y llena de afliccion me decia:

-Hijo, que no salgas; por el amor de Dios que te estés quieto, si no quieres matarme de
congoja. Mira que ya anda la leva y que el Sr. Coderas no ha de quererte mucho, por lo
mismo que todos te tienen por partidario de Don Mateo. Si te llevan al cuartel me vuelvo
loca. jQue no salgas!

Yo prometia y juraba no salir de mi casa en ocho dias, para calmar la agitacion de mi
buena madre: pero tenia en realidad el propdsito de escaparme a lo mejor, porque
resueltamente era preciso que yo hablara con Remedios para saber qué pensaba el
Comandante y resolver, sabido, lo que conviniera a la seguridad de aquella nifia.

Durante dos dias no pude burlar la vigilancia de mi celoso guardian, quien tenia el mas
escrupuloso cuidado de encerrarme a las seis de la tarde y de esclavizarme y someterme
con sus carifiosas suplicas. Pero la tercera noche, establecida la confianza que garantizaba
mi sumision, mi madre entré en su cuarto para rezar tranquilamente sus largas oraciones,
y yo me encerré en el mio so pretexto de arreglar las ya atrasadas cuentas del rancho que
constituia nuestro patrimonio.



Serian las nueve cuando logré separar un barrote de mi ventana, después de cortado por el
extremo inferior, de tal suerte que podia volverse a colocar en su sitio sin que fuese
facilmente notado mi delito. Sali, cuidando de no hacer ruido y dejando encendida la
vela; cerré por fuera, atravesé la plaza, tomando rumbo a la casa de Remedios; pero para
no pasar frente a la Jefatura, y evitar un retén, crucé diagonalmente, pasando por un
angulo de la iglesia. Mas antes de concluir la vuelta que era necesaria para salir a la calle
principal, frente a la casa del sindico Cafias me detuvo un obstaculo que me enfrid
stbitamente la sangre, pues las circunstancias, la oscuridad de la noche y la soledad de la
calle no eran para menos. El tal obstaculo consistia en un caballo que, estorbando con su
cuerpo mas de la mitad del estrecho espacio transitable, me revelaba la proximidad de un
hombre con quien yo no queria encontrarme, y me exponia al peligro de recibir un par de
coces si me atrevia a pasar por detrds de la bestia. Mas advirtiendo que la puerta del
Sindico estaba enteramente cerrada, atrevime a pasar sigilosamente por debajo del
pescuezo del animal. Puesta por obra la determinacién, creo que me caian tres retenes
encima, al oir, que baja y cautelosa, la voz de Soria que hablaba con Cafias. El caballo se
echd espantado hacia atrés, cerrando de golpe la puerta a que estaba atado, y yo con no
menor susto llegué en tres saltos a la calle principal y doblé la esquina. Mucho me
empujaba la curiosidad y aun el legitimo interés a volver a la casa del sindico para
procurar enterarme de alguna parte de su conversacion, pero un prudente recelo me
apartd y distrajo de semejante idea.

Preocupado y temeroso por la presencia del ex-jefe en San Martin a tal hora y en tal
compaiiia, segui mi camino y llegué sin tropiezos a la casa del Comandante. Llamé
suavemente a la ventana de Remedios, y poco despueés la voz de la nifia pregunto:
-¢Quién es?

-Soy yo -contesté en-voz baja.

Abriose la ventana un dedito no mas, por donde pude ver apenas uno de los hermosos
ojos de la encantadora morena.

-Juan, por amor de Dios, ¢qué haces aqui? -me dijo angustiada-. ;No ves que te expones
a mil cosas?

-Lo veo; pero tus peligros me importan mas.

-Y0 no corro ninguno, Juan: vete, hazme ese favor por lo que mas estimes.

-Si lo corres -repliqué, hablando con precipitacion para ahorrar tiempo-; lo corres sin
duda, si tu tio tiene determinado meterse en la bola. ;Qué sabes de esto? Sélo para

preguntartelo he venido.

-Yo no sé nada. Pero, Juanito, te suplico que te vayas. Yo estoy bien; te aseguro que
estoy bien.



-Mira -dije para interesarla-; acabo de ver tu padre.
-iA mi padre! -exclamé espantada.

-Si; en la casa de Cafias, que es un bribon de marca. Alli se trama algo contra tu tio, y por
lo mismo contra ti, es decir, contra mi. Pero dime qué sabes de lo que piense Don Mateo,
dimelo pronto, pronto, porque no tenemos mucho tiempo.

-Nada se, Juanito, nada. Verds: esta mafiana sali6 un rato y me dijo: «Si viene mi
compadre Pedro Martin, dile que me espere». Pedro vino y le esperd. Hablaron un buen
espacio y al despedirse, mi tio dijo: «Hable con los muchachos, y en cuanto regrese el
correo le mandaré aviso para que me veax.

-Lo que yo temia -dije con desaliento- eso quiere decir que ya trata de levantar gente
entre los del Arroyo, para entrar en revolucion.

-jJesus, Maria!

-Eso no tiene remedio, hija mia; pero es necesario pensar en lo que sera de ti. Si Don
Mateo se mete, es facil que tenga que abandonar el pueblo tarde o temprano, y en el caso,
tl quedas expuesta a que ese Sr. Soria cumpla su capricho de llevarte a su casa.

-iNo lo permita Dios, Juan! No me asustes.

-No temas nada. Yo te juro que nada pasara; porque aqui estoy yo para cuidarte si tu tio
se va, yo me quedo; y antes que consentir en que se te toque un cabello consentiré en que
me ahorquen.

Oimos pisadas de caballo a distancia; empujé la ventana para abrirla algo mas, estreché la
mano temblorosa de Remedios y dije precipitadamente:

-Procura averiguar y tenerme al tanto de lo que piense tu tio, porque importa. Adids.

Escurri el bulto rozando la pared, porque la oscuridad de la noche no era tal que el jinete,
ya cercano, pudiera pasar sin verme; doblé la primera esquina y haciendo un largo rodeo
pude sin novedad llegar a mi casa y entrar por donde habia salido.

Nada habia sentido mi madre, y queriendo justificar mi encierro, traté de hacer algo en mi
libro de cuentas. La partida simple se tornd aquella noche partida triple por o menos,
pues en cada asiento asentaba yo tres disparates, confundiendo a este deudor con Soria, al
otro con el Comandante, la cosecha con la revolucion, y la ordefia con los préstamos
forzosos.

Me acosté al fin, después de emborronar el libro lamentablemente. Soria, su mujer
Remedios y su tio, bailaban caprichosas danzas en mi imaginacion; y no sé si en la



pesadilla del suefio o en el delirio de la calentura adiviné dos tipos que después conoci: el
Maestro de Escuela y la Lechuza.

Vil
i También yo!

Amanecid el dia siguiente, y con él mis inquietudes y zozobras, a tan alto grado puestas,
que no parecia sino que me estaba encomendada la parte politica y mafiosa de la
revolucién. Y cuél no seria mi sobresalto, cuando mi madre, mas blanca que esta hoja de
papel, me anuncio6 que el sefior Jefe politico me llamaba a su oficina, con la advertencia
de que pasara por alla sin pérdida de tiempo.

Mi madre me dio las noticias que circulaban como nuevas en San Martin, en tanto que yo
me vestia a toda prisa. Madrugaban, por cierto, las novedades, pues apenas serian las
siete de la mafiana; y eran aquellas, que Coderas no habia pegado los o0jos en toda la
noche, pues un correo del gobierno le trajo papeles importantisimos y muy numerosos;
sobre todo muy numerosos, pues los politicos de San Martin no comprendian una alarma
sin su resma de papel florete. Decian tambien las lenguas mejor movidas y mas
resbalosas, que entre aquellos pliegos los habia que comunicaban reservadamente una
derrota sufrida por el Gobierno, y la orden para imponer una contribucion extraordinaria
en aquel distrito tan digno de mejor suerte, como decia Severo.

Sin desayunarme acudi al llamado del Jefe politico, si no es que puedan entrar en la
categoria de desayuno las mil prevenciones, consejos y Ordenes con que mi madre me
conmind a que tomara un hilo de conducta tal, que habia de conducirme al ovillo de la
buena armonia con todo el mundo.

Entré en la Jefatura, la cual para oficina tenia todos los legajos y polvo suficientes, y un
secretario que por su aspecto y condiciones fuera bastante para caracterizarla, aun cuando
el escudo de madera colocado sobre la puerta principal, no lo denotase con su inscripcién
y su aguila y su nopal. Frente a una mesa de antiguo cufio y que parecia desertada de
refectorio de dominicos, parada sobre el menor nimero de pies en que el equilibrio
estable era medianamente posible, se encontraba sentado con malisimo semblante el
temible Coderas; el secretario, colocado en el extremo util de la mesa, dejaba volar su
ejercitada pluma, escribiendo la centésima circular que se dirigia a los presidentes
municipales del distrito; y el Sindico Cafias, viejo chiquitin, escudlido, con ancha calva,
de conducta y caracter escurridizos, a la diestra de la autoridad administrativa, recogia los
parpados para leer desde su asiento lo que el secretario escribia y él dictaba.

El Jefe politico me salud6 con la mano desde lejos, con una familiaridad afectuosa a la
cual no estaba yo acostumbrado; Cafias se puso de pie, y sonriendo hasta plegar toda la
cara, me recibi6é dando dos pasos al frente.

-Siéntese vd., Sr. Quifiones -dijo Coderas.



Y yo obedeci, cada vez mas perplejo.

Coderas, poco listo para todo aquello en que el ingenio fuera cosa esencial, abordo el
asunto.

-Le he llamado a vd. para un negocio importante. Como las cosas se han puesto feas,
¢eh? y yo tengo que cumplir con mi deber, porque el deber es lo primero, he dispuesto
que el Sr. Carrasco, mi secretario, se haga cargo de una compafiia de voluntarios; y como
YO necesito un secretario porque es necesario y ademas muy util en la Jefatura, pues he
dispuesto nombrarle a vd. para que venga en lugar del Sr. Carrasco.

No se requeria una letra méas para hacerme sudar frio.

-Yo creo que vd. no se negard -continué el Jefe politico-, porque se trata de servir al
Gobierno, y ademés de que este es nuestro deber, ;eh? ademéas de que este es nuestro
deber, pues también el Gobierno sabe recompensar a los buenos servidores que le... que
le... es decir, a los buenos servidores que sirven y que se rifan en estos casos y que no
tienen miedo.

Yo, que maldito si queria rifarme y que veia llegar una secretaria, precisamente cuando
no la deseaba ni la podia ver sin horror, me quedé de una pieza.

-Ciertamente, Juanillo -dijo melosamente el sindico, con un chacoloteo de paladar que me
parecio de vibora de cascabel-; en estos casos es cuando se abre para los jovenes como
vd. un buen porvenir. Yo lo doy el buen consejo de que ni vacile; tanto porque asi mejora
la posicion de vd. como porque se prepara para la vida pablica, que siempre comienza
por poco. Si, sefior Comandante, esté vd. seguro de que Juanillo acepta; es hombre que lo
heredd de su padre que fue muy amigo mio; yo creo que puede vd. mandar que se le
extienda el nombramiento. ¢Verdad, Juan? Si, sefior; que se le extienda.

Por fin pude abrir la boca, aunque no muy duefio de ella. Me excusé timidamente con las
circunstancias de ser unico sostén de mi madre: se me contestd que nada quitaba el que
yo continuara siéndolo; argui que mis peligros la hacian sufrir extraordinariamente: se me
replicé que no corria yo ningunos; reventé al fin, manifestando que ambos argumentos
mios descansaban en la situacion actual, intranquila, incierta y peligrosa, iy jamas lo
dijera...! Coderas lanz6 un terno, se puso encendido de célera, cerro los pufios, y dejando
caer uno de ellos sobre la destartalada mesa, grito:

-Pues qué ¢cree vd. que a mi me hacen algo esos rofiosos? Pues qué ¢cree vd., que yo les
tengo miedo o que no deshago en un momento a esta punta de marranos? Pues que se
levanten ¢eh? que se levanten y que me busquen ruido, que es lo que estoy deseando para
darles una zurra que se han de acordar de mi. jVaya, hombre! Pues era la dltima que
ahora anduviéramos con esas. Que vengan, gque grite uno siquiera y veran todos estos
cabezudos o cabezones como no dejo cabezén parado, porque no sirven ni para limpiar
mi caballo ;eh? Si, sefior, ni para limpiar mi caballo; y si a vd. no le gusta que yo lo diga,



pues que no le guste, pero yo me he de pasear sobre todos, y a todos se los ha de llevar el
diablo; porque no les tengo miedo ni a ellos ni a la...

Basta para muestra del estilo oficial de San Martin; y ahorrandome yo trabajo, dejo al
lector el de subrayar cuanto guste en el parrafo anterior.

En vano Cafias el politico, el fino, el mafioso, el sutil, quiso contener el desbordado
torrente de aquella brutal cdlera, comprendiendo el mal efecto que debia producirme y el
resultado que de mi conferencia con ellos habia de esperarse después de tal descarga.
Hubo al fin de inclinar la cabeza hasta que Coderas call6, que fue cuando le dio la gana.

Coderas se paseaba en la sala a lo largo, lanzando de vez en cuando esos sordos
carraspeos, que son como las ultimas amenazas del perro que ladré con furia. Detlvose
repentinamente, mirome con ojos de tigre herido, y dijo:

-Por fin, ¢acepta vd. o no?

Yo miré a Cafias como quien dice una plegaria. jAsi el que lucha con las aguas de un rio
que le ahoga, se agarra de una ortiga si no hay otra cosa! Y la ortiga me abrazo6 la manoy
se escurrié entre mis dedos.

-iEres un nifio! -vociferd en airado tono.

El sefior Comandante tiene razon de enojarse. ¢Pues qué has creido tu de esos revoltosos
que andan escandalizando el pais? Pero mereces perddn, porque eres de veras una
criatura. Vamos; déjate de tonteras y acepta el favor que el sefior Jefe quiere hacerte. Yo
bien sé que eres amigo del Gobierno, pues asi era tu padre; pero si vienes con las
necedades de esta gente, tendré que reprenderte como debo.

Lejos de ser este el lenguaje que Cafias usaba habitualmente conmigo; era enteramente
opuesto; aquel veleta, que por adular a alguien era capaz de adularse a él mismo, siempre
meloso y blando, tenia costumbre de halagarme con elogios y esperanzas para lo
porvenir.

Sentia yo las mejillas abrazadas y las orejas como ascuas, pues he tenido siempre la dicha
de sentir muy vivamente la indignacion; pero confieso que siendo aquella la vez primera
gue me veia humillado por una voluntad imperiosa y amenazado con violencia, no tuve el
valor necesario para rechazar con energia el empleo que de tal modo se me ofreciera.

Coderas no se movia de la posicion gue habia tomado, y clavando siempre los irritados
0jos en los mios, insistid con groseria.

-¢Por fin acepta?

-Sefior -contesté-; no tiene vd. motivo para incomodarse, pues nada he dicho que lo
merezca; yo no soy partidario de la revolucion...



-Eso es -intercal6 Cafas.
-Ni de ninguno -continué-; pero en todo caso, si vd. creo necesarios mis servicios...
-Eso es, eso es -repitio el sindico.

-Yo no tengo inconveniente. Sélo deseo que me permita vd. hablar sobre esto a mi
madre; porque sometido siempre a ella y respetando sus consejos y disposiciones, no
quisiera dar este paso sin consultarselo.

-Eso es -dijo Cafias de nuevo-. Si, sefior; bien puede vd. permitirselo, seguro de que la
Sra. Dofia Francisca no dejara de consentir en ello.

-Bueno -contest6 el Comandante-, esta bueno; pero ya sabe vd. que de todos modos ha de
ser vd. el secretario, porque lo primero es el deber y a mi no me espanta nadie ;eh? Le
doy dos horas para que vaya y vuelva, y si a las dos horas no ha regresado, le mando traer
de una oreja y le pongo de soldado raso. ;Me entiende? Bueno; pues ya se puede ir y
mucho cuidado.

Cuando sali de la Jefatura las lagrimas de la debilidad ultrajada indignamente brotaban de
mis 0jos. Tomé el camino de mi casa; pero ciego y sin tino, doblé la primera esquina que
alcance y haciendo un rodeo me dirigi a casa de Don Mateo Cabezudo.

Entré. Don Mateo hablaba en la sala con el indio Pedro Martin en voz baja, y al verme se
sintio contrariado. Se levantd del viejo sillon de vagueta en que estaba sentado y salié con
forzada y escasa cortesia a mi encuentro: pero debié de notar algo extrafio en mi
semblante, pues me pregunto con cierta inquietud:

-¢Qué tiene vd.? ¢ La sefiora esta mala?

-No, sefior -respondi casi con las lagrimas en los 0jos, y sintiendo aun que me zumbaban
los oidos-. Quiero hablar con vd. en este momento, y como creo que Pedro es también de
los pronunciados, no hay inconveniente en que me oiga. Yo también entro en la bola.

El Comandante se quedd estupefacto y mird a Pedro con aire de consulta.

-Pero, Juanito, -me dijo-: eso de la bola no es cosa hecha... yo no me he metido...

-No me diga vd. eso, porque yo lo sé todo; todo lo sé y quiero tomar las armas y acabar
con estos bandidos.

-Pero la sefiora...

-Yo soy ya hombre y no debo consultarla. Sefior Comandante, hdgame vd. favor de
admitirme entre sus soldados y de pronunciarse hoy mismo...



No hubo medio de calmarme. Me hizo tomar asiento a su lado, referi lo ocurrido entre las
exclamaciones de ira de uno y otro revolucionario, y admitido resueltamente como
partidario Util y provechoso, se determin6 que mientras se concluia la organizacion de los
muchachos, me ocultara yo en el ranchode la Guayaba, en donde estaria bien, dada la
discrecion y miedo de los Llamas. Desde luego Don Mateo me diputdé por el mas
adecuado para servir su secretaria de campafia, y me encargd que en mi escondite
fraguara, concertara y puliera aquella famosa proclama que tantos elogios merecié de los
pedrefios, y que atribuyeron de pronto a la castiza y atrevida pluma del tinterillo orador.

iCuédn otro me senti después de todos estos arreglos! jYo secretario! jYo tramando
revueltas! jYo perseguido! jYo haciendo proclamas! Luego era hombre hecho y derecho.

Los escrupulos del Comandante respecto a la sefiora, y aun los mios, desaparecieron por
esta sola consideracion: de no meterme en la bola, tenia que aceptar la secretaria de la
Jefatura, lo cual era meterme contra la bola; pues si todo daba lo mismo para perder la
tranquilidad, mas valia estar en la revolucion, supuesto que ella debia de vencer, dados
sus poderosisimos elementos. Don Mateo fue encargado de persuadir a mi madre de que
habia yo hecho muy bien.

Quedaba, pues, resuelto que yo me ocultaria en el rancho de los Llamas; pero mientras
tanto, las dos horas que Coderas me sefialo estaban proximas a espirar, y de un momento
a otro me mandaria traer de una oreja para hacerme soldado raso. Pues nada; me
esconderia alli mismo, en lo més oculto de la casa, hasta la noche, entrada la cual,
montaria en un caballo de segunda orden de los del Comandante y me escaparia
cautelosamente, llevando una carta para los duefios del rancho.

Don Mateo salid, advertido de que a mi madre debia decirla que yo habia partido ya, a fin
de evitar una imprudencia; y sea porque no tenia medio de evitarlo o porque las cosas del
dia le preocupaban, no tomo6 ninguna celosa providencia para evitarme ver y hablar a
Remedios; pues debo manifestar para que cada cual quede encerrado en el alcazar de su
propia conducta, que si bien Don Mateo consentia en mi matrimonio con su sobrina, no
podia soportar siquiera que pasara por su casa con alguna frecuencia.

Cuando quedé solo y descargada en parte la nube de sangre que me cegara en la Jefatura;
cuando senti que la idea de la bola me causaba un escalofrio desagradable, dos seres se
presentaron a mi imaginacion como reprochando mi conducta: mi madre y Remedios. La
primera que no tenia en el mundo ni méas consuelo ni mas sostén que yo, llena siempre de
abnegacion para mi y cuyo mayor cuidado consistia en la menor sombra de pesar sobre
mi frente.

La segunda, nifia que al abrir el alma a la vida acogié en ella con amor purisimo la
ternura que le ofrecia, no tenia en la tierra mas que dos seres en quienes derramar el
riquisimo tesoro de su carifio: y ambos egoistas, vanidosos, e ingratos, iban a abandonarla
sin piedad en la soledad del alma y enmedio de sus enemigos jurados. (Qué seria de
ellas? La pobre anciana iba a correr loca por el pueblo buscando a su hijo para sustraerle
del peligro en que sin duda su licida imaginacion de madre lo veia ya rendido y



espirante: jah! y quiza las gentes sin piedad se burlarian de su dolor. La nifia derramaria
desolada y afligida, abundantes lagrimas, y si la suerte nos era adversa y la revolucion se
veia derrotada o batida de pronto, caeria sin duda en poder de las fieras que, por un odio
salvaje, no perderian la ocasion de saciar en ella sus horribles rencores.

Volaba asi mi imaginacion calenturienta, arrastrandome a contemplar los més dolorosos
cuadros; dejéme caer con desaliento y frio en el sillon de vaqueta, y desde el fondo de mi
alma atribulada y arrepentida; maldije la bola una 'y mil veces.

De pronto se oper6 en mi espiritu una reaccion vigorosa. ;Qué me importaban a mi
aquellas cosas? ¢Por qué habia de herir tan profundamente a los dos seres, para quienes
queria vivir, y Unicos por quienes debiera jugar mi existencia? Podia ocultarme sin
ausentarme, y sobre todo, sin meterme con unos ni con otros, sustrayéendome
simplemente a la persecucion de Coderas. Permaneceria en lugar conocido por mi madre
y Remedios, y aun vendria a San Martin ocultamente algunas noches, para informarme de
su situacion y cuidarlas.

Poco caso hacia yo en aguel momento del compromiso contraido con Don Mateo y Pedro
Martin. ¢Qué obligaciones podria yo tener con aquel par de locos? Olvidé en medio de
mis amargas imaginaciones aun el lugar en que me hallaba, desaprovechando la ocasion
de ver a Remedios, decirla una palabra carifiosa y estrechar dulcemente su mano
delicada.

Don Mateo al salir me habia recomendado que estuviese cuidadoso y desconfiado, y que
en caso de necesidad corriese al sotabanco del Ultimo cuarto de la casa, deposito del
aguardiente que producia su alambique, en donde no seria facil encontrarme; pero su
prevision revolucionaria se extendiéo también a mandar ensillar el caballo que me
destinara, para que mi fuga en ultimo extremo no tuviera tropiezo alguno.

Cuando yo, mas hundido en mis pensamientos y dolorosas consideraciones, me proponia
romper mis recientes ligas con los revolucionarios, ausentarme de San Martin, pero
permanecer a poca distancia y comunicarme desde alli con mi madre y Remedios, entrd
ésta, brusca y precipitadamente en la sala, viniendo del patio, y dirigiéndose a su cuarto.
Estaba livida y con los ojos extraviados de espanto, y al verme, olvidada su timidez y
vencido su recato, se refugié en mis brazos como cordero que persigue el lobo.

El corazon me dijo lo que pasaba, y lo confirmd el grufiido de fiera que al mismo tiempo
oi en el patio. Empujé a Remedios violentamente hacia el rincén de la sala que tenia yo
detrds, y ciego, agitado, fuera de mi, me lancé hacia la puerta, llevando, en las manos no
Sé qué: creo que era una silla tosca, sélida manufactura pedrefia. Al salir de la sala
encontré a alguien a quien no vi; chogué con él porque ambos corriamos; vacilamos los
dos a punto de caer; otro hombre surgio delante de mi, dio un grito horrible y cayo6 al
suelo, en tanto que yo levantaba en alto un pedazo de la silla rota en mis manos. En aquel
mismo instante senti que una mano de acero me apretdé rudamente la garganta; perdi el
equilibrio, iba a caer; pero la mano aflojé sus tenazas y otra mas brusca me dio un fuerte
empujon hacia adelante, a tiempo que oi la voz de Pedro Martin:



-iMonte y vayase!

Sonaron dos detonaciones a mi espalda y llagaron a mi oido dos o tres palabras
pronunciadas por el Comandante Cabezudo, que no son para escritas, pero que pueden
adivinarse sin dificultad.

VI
Los Llamas

El rancho de la Guayaba parecia creado para el idilio por un poeta de buen gusto, y de
ingenio superior a los mas de los que hoy se usan y estilan. La naturaleza, revelandose
contra los suefios clasicos, que clésicos y todo, son méas desatinados que las fiebres
roméanticas de mayor intensidad; la naturaleza, digo, ensefiaba alli a los excelentes
Llamas cémo se forja el idilio americano, y como la habria sofiado y revestido el poeta de
las bucdlicas, si hubiera nacido en nuestro siglo y en nuestros climas. Alli no habia
pastoras ni ovejas; las Galateas eran desconocidas, tanto como los Batilos y Filenos, los
rabeles y las zampofias; pero maldita la falta que hacian.

El rio de los Venados golpeaba sus abundantes aguas contra las enormes piedras que
interrumpian el ancho cauce, y mientras una ligera capa de niebla, como agua
pulverizada, se mecia sobre la superficie espumosa del rio, el ronco estrépito de la
corriente contrastada y revuelta llenaba el espacio con rumor sonoro y majestuoso. Ancho
y verde bosque cefiia y encauzaba la impetuosa corriente, y el viento del otofio parecia
gozarse en las altas copas de los arboles, que se mecian a su impulso, lanzando como un
suspiro prolongado y dulce. En seguida y sobre la margen izquierda comenzaba una
ancha pradera no enteramente desprovista de arboles, y frecuentemente interrumpida por
grupos de arbustos que formaban pequefios oasis. Y alli donde el bosque parecia, con
arboles gigantescos avanzados, querer invadir los dominios de la llanura, y ésta pugnaba
por llevar sus zacatecales al interior del bosque, se mostraba humilde y sencilla la
desgarbada casuca de los Llamas, a la cual rendian culto y veneracion hasta media
docena de jacales apoyados en los gruesos troncos de los arboles, o guarecidos bajo su
fresca sombra. A cincuenta varas de la casa, un corral con unos cuarenta becerros; cuatro
0 cinco vacas al derredor, consolando a los tiernos prisioneros y lamiéndolos por entre las
estacas de la cerca, entre uno y otro mugido carifioso; cantos de pajarillos en el bosque
que regresan ya al nido; dos o tres mozas que tararean sones extrafios a orillas del rio
mientras llenan los cantaros; trabajadores que vuelven de los sembrados con la azada al
hombro y el cigarro en la boca; y todo esto alumbrado por un sol poniente que dora las
lomas, fingiendo con ayuda del viento en los zacatales olas inquietas sobre un mar de oro
liquido, en tanto se alza como Unica digna de cantar tanta belleza la ronca voz uniforme y
soberbia del desatado rio. Y si esto no es idilio 0 no es verdad, que baje Dios y lo diga.

El pastorcillo de grande ingenio y sonoro rabel, y la zagaleja de rosados talones y manos
de algoddn, no se crian en el rancho de la Guayaba: s6lo pueden vivir y medrar en el
gabinete de estudio del desalmado belenista, que a trueque de parecerse a los antiguos



modelos, no rehusaria calarse el yelmo de Mambrino ni aun tomar el balsamo de
Fierabras. El es el temible desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, amparo de
viudas y tutor de pupilos que sobrevivid a Cervantes; pero ahora rompiéndose
prodigiosamente las ligas que pusieran entre amo y escudero, la locura de uno y la
simplicidad del otro, Don Quijote embraza su lanzén contra Sancho, y Sancho rie a su
sabor y menudea las burlas.

Todo esto lo pienso ahora; pues en aquellos dias prefiados de inquietudes y peligros, lo
que menos me ocurrid fue hacer idilios ni deslizar la imaginacion por el &spero camino de
la critica literaria.

¢Qué habia sucedido? /A quién habia yo matado? ¢Quiénes dispararon pistolas a mis
espaldas? ¢Habia muerto Soria o sacarian Don Mateo y Pedro la peor parte? Yo una vez
sobre el caballo, sali a la calle por la puerta que daba al Norte, y vi salir a Remedios y su
vieja criada Pepa, acompafiadas por tres hombres del barrio del Arroyo; supe que la
Ilevaban a una casa del arrabal y la segui.

Alli me detuvo, no obstante las suplicas de Remedios, que, palida y nerviosa, temia mas
por mi que por ella. Vi reunidos en un momento méas de treinta hombres armados de
machetes, garrochas y algunas escopetas, y tomé el rumbo del rancho, haciendo el
necesario rodeo, sdlo cuando recibi orden formal de hacerlo, que en nombre de Don
Mateo se me comunic0, aungue sin decirme su estado y paradero; y cuando me persuadi
de que Remedios, bien escoltada y bien montada, tomaba el camino de la hacienda mas
proxima del Comandante: San Bonifacio.

En el corredor de la casuca que daba frente al rio, refrescado por una enramada afiadida a
la altura de la solera, tenian los Llamas su comedor; y estaban en la mesa tomando los
primeros sorbos de un buen caldo, y refiriéndose reciprocamente los dos hermanos y las
sefioras las hazafias de Artagnan, cuando les cai como llovido del cielo.

-jJuanillo! jPues es Juanillo! -grité Don Justo, levantandose y saliendo a mi encuentro.

-¢Juan? -dijo Don Agustin-. jEs verdad!

Todos me abrazaron, inclusas las dos solteronas, y todos se atropellaban haciéndome
estas preguntas:

-¢Qué milagro?

-¢,Como tanto bueno por aqui?

-VVamos -dijo Don Justo, que era siempre el que al fin predominaba, como mayor en edad,
saber y gobierno-; llega usted a tiempo, pues comenzabamos a comer; y aunque platitos

de pobre, vd. sabra disimularlos y gustara de alguno...

-Gracias -interrumpi-; continden vds.; yo no como.



Por de contado que no tuve la energia necesaria para dominarme y ser fino con aquella
buena gente.

-Pero, hombre, de seguro que vd. no comié en San Martin.
-No, ciertamente.
Y recordé entonces que no me habia desayunado tampoco.

-Pues coma vd., hombre, coma vd. -me gritd6 Don Agustin, que era hombre que gritaba
siempre, sobre todo, si se trataba de demostrar la superioridad de Athos sobre los demés
mosqueteros.

Yo me senté y no dije una palabra. Mi espiritu no estaba alin ejercitado en tan rudas
impresiones y combates.

-¢Esté vd. malo, Juan? -me pregunt6 Dofia Sabina agitada.
-De veras, Juan, vd. tiene algo -afiadio su hermana alargando el pescuezo hacia mi.

Contesté negativamente y procuré que comieran; pero no fue posible, e incapaz ya de
resistir a sus reiteradas instancias, entregué a Don Justo la carta del Comandante. Palpd él
exteriormente las bolsas de la chaqueta y el pantalén, mirando con inquietud el sobre, y
hubo de encontrar los anteojos al cabo de tres minutos. Leyd con cierta dificultad los
renglones de palotes escritos por Don Mateo, repasandolos algunas veces, y fuese
pintando en su semblante una serie de diversas impresiones interiores, que los hermanos
seguian con angustia, mirdndole de hito en hito. Dotados de buen olfato, los Llamas se
habian trasladado a la Guayaba tan luego como La Conciencia Publica les habia
anunciado préxima tempestad, e ignoraban de todo punto lo ocurrido aquel dia.

Mientras la carta pasaba a las manos de Don Agustin, y las solteronas, colocadas a su
espalda, la leian también por encima de la cabeza de aquel, Don Justo, vacilante, indeciso
y tartamudo me dirigia estas palabras:

-iEs decir, que la revolucion es ya un hecho en San Martin! jEs decir, que ya los hombres
trabajadores y honrados, vamos a comenzar a sufrir de nuevo los estragos de la gente
desordenada y sin oficio! Lo mismo fue hace pocos afios, y eso que la gente de San
Martin no se ha metido en todas las bolas. Mafiana echardn un préstamo los de la
revolucion y pasado marfiana los del Gobierno, y esos mejor se debieran llamar dadivas o
robos, puesto que nunca se los pagan a uno.

Al buen viejo casi se le saltaban las lagrimas.
-Si, sefior -continué-; yo he contraido compromisos para mejorar algo este rancho,

agregandole un pedazo de tierra que pertenecia a Cerro-verde; jy es una verdadera
picardia que porque al Sr. Gavilan se le antoja trastornar el pais, yo no pueda pagar mis



deudas y realizar un beneficio para mi finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero,
de mis caballos, de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y perjudicarse
reciprocamente! Pues no, sefior; que fusilen, que ahorquen a ese Sr. Gavilan, y todo
quedard en paz. De seguro que el tal Gavilan no tiene ni en qué caerse muerto, ni
tampoco ganas de trabajar, y por eso arma estas bolas que en nada pueden perjudicarle...

-Es claro -gritd Don Agustin, tirando la carta sobre la mesa-; es claro que ese licenciado
no tiene nada, ni siquiera pleitos. EI hombre trabajador se interesa por la paz, y este sefior
ha sido siempre inquieto y amigo de las revueltas. Pero no: lo que es ahora va a llevar
chasco; porque el pueblo esta cansado de motines y desdrdenes y ya no quiere mas...

-Eso es la verdad -dijo Don Justo.

-iYa no quiere, ya no quiere! -clamaron a ddo las angustiadas sefioras.

-Es claro que no -concluyo el de los gritos.

iEn aquel tiempo se creia de buena fe que nuestro pueblo era capaz de cansarse!

iCuantas cosas dijeron! jCuanta doctrina acumularon, sana y sentenciosa, y cuanta
censura reunieron, acre y punzante contra revoluciones y jefes de revueltas! Como se
marcaban en aquellos cuatro semblantes la ira y el temor, el despecho y la angustia, la
desesperacion y el abatimiento! jY como sus cortas inteligencias confundian la
revolucion con la bola lamentablemente, al modo que en sus juicios pesaban en la misma
balanza a Artagnan y al Cid, a Milady‘2 y a Maria Stuardo!

-En todo -les dije cuando me dejaron hablar-, tienen vds. mucha razén, y veo y
comprendo que mi presencia en su casa los pone en peligros que no tienen por qué correr.
Estoy avergonzado de mi imprudencia (y era la verdad) y voy a retirarme, rogandoles
solamente, que recojan las cartas o noticias que para mi vengan, mientras doy aviso a mi
madre del lugar en que haya de permanecer.

Estupor general. Vacilacion brevisima en que los Llamas se desconciertan y vuelven
sobre si. Desorden en seguida, pues todos cuatro se disputan el derecho de darme una
satisfaccion.

-iPero, hombre, qué esta vd. creyendo!

-iNo nos ha entendido vd.!

-iSi yo no he dicho eso!

-iNo faltaba méas que le dejaramos ir!

-iVaya un Juan!
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-iAh qué Juanito!

-iNo, hombre de Dios! Entiéndanos vd. Esto que lo decimos se refiere... se refiere asi... a
las revoluciones en general; es decir, no quisiéramos que hubiera ninguna; porque
sufrimos justos por pecadores; pero en esta vez... pues en esta vez deseamos que triunfe,
por muchos motivos, principalmente por nuestro buen amigo Don Mateo, que merece
estar muy alto y que es victima de muchos abusos. No, sefior; no se ird vd. y aqui le
ocultaremos. ¢Le vio a vd. entrar algun terrazguero de la finca? Bueno. Pues no hay
cuidado. Los criados son seguros; su caballo de vd. permanecera siempre ensillado en el
patio de adentro. VVd. se encierra en el cuartito de Sabina y no sale para nada. Alli hay
novelas para que se distraiga.

Resisti, sin embargo, devolviéndoles sus propios argumentos y consideraciones; pero los
cuatro hermanos contestes y unisonos me vencieron.

-Se queda vd. y muy que se queda.
-Pues me quedo.

El cuartito de Dofia Sabina, que como la menos envejecida y més frescachona, era la nifia
mimada de la familia, tenia relativamente alguna comodidad y mejor aseo. No faltaban
siquiera ni el aguamanil de porcelana corriente, ni la mesita de carpeta azul a que daba la
sefiora el ambicioso nombre de escritorio.

Alli me encerré con el alma atribulada y congojosa, acosado de las mas terribles
imaginaciones que no me era dado vencer ni moderar. Sabia yo de lo que eran capaces
los Coderas despechados y furiosos; y si la suerte de Remedios podia inquietarme, mucho
mas me afligia la que mi madre probaria tal vez, desconsolada y enloquecida con mi
ausencia y mis peligros, y quiza ultrajada y aun maltratada por aquella bestia feroz.

No sé cuanto tiempo permaneci sentado frente a la mesita con los brazos cruzados sobre
ella y la cabeza entre los brazos. Una mano abri6 la puerta del cuarto, y luego vino a
posarse sobre mi hombro. Alcé la frente y apenas pude reconocer a Don Justo, pues casi
habia oscurecido por completo; pero bastome oir su voz recatada, seria y pastosa, para
comprender que estaba vivamente afectado. Llegd en el momento en que, siéndome las
cavilaciones insoportables, me determinaba como buen bolista a desobedecer a mi Jefe,
largandome para San Martin en busca de mi madre.

-Me voy -le dije anticipandome.

-iQué ha de irse vd.! -contestd el propietario, dominado por el mal humor-. Tenga vd.
esto, y espere aqui al correo que quiere hablarle.

Tomé la carta que se me daba y rompi el nema con precipitacion. Dofia Sabina me llevo
una vela y lei los garabatos del Comandante, que se reducian a decirme que escribiera
inmediatamente la proclama en un tono como el de La Conciencia, si era posible tanto, y



se la mandara desde luego con el mismo correo, para repartirla manuscrita, mientras se
imprimia. Después de la firma decia:

«Aumento.- No se mueva de alli.
Vale.»

La orden no podia ser ni mas terminante ni mas laconica. En la carta que escribié a Don
Justo le decia: «No me deje salir a Juan». Y nada de explicar aquella orden tiranica.

Llamé al correo, y vi ser Antonino, mozo del barrio del Arroyo, a quien conocia yo
bastante, como a todos los de San Martin. Aun le agradezco, hoy las noticias que me dio
y los recados que de mi madre por su boca recibi. Estaba sumamente afligida, pero
confiaba en Dios y en mi juicio. Sabia cuanto habia pasado en la Jefatura y en casa del
Comandante y lo que mas atribulada la tenia, era que al decir del curandero del pueblo, el
mozo de Soria a quien habia roto la cabeza con la silla, estaba muy grave. Mi casa habia
sido cateada y sometida mi madre a rendir largas declaraciones en la Jefatura sobre mi
desaparicion; pero ningun atropello se le habia cometido.

Me parecia verla, al oir sus recados en la tosca lengua del pedrefio; y no pudiendo
contenerme, dejé durante un rato correr mis lagrimas. Después entramos en materia y el
mozo me refirio los hechos brevemente. Don Mateo y Pedro Martin fueron a mi casa
mientras yo estaba en la casa del Comandante, y alli se encontraban cuando tres soldados
se presentaron para llevarme a la Jefatura, por orden de Coderas. Ambos corrieron a
buscarme en seguida, temiendo que se me sorprendiera en mi escondite, y tratando de
prevenirme; y cuando al entrar me vieron esgrimiendo la silla y a Soria acogotandome,
lanzaronse sobre él y otros dos que le acompariaban Don Mateo y el indio Pedro. A un
bofeton respondio Soria con una bala que el Comandante le devolvio en seguida. Nadie
se hizo dafio, y Soria y sus acompafiantes abandonaron el campo, huyendo por la sala a la
calle y dejando maltrecho y sin conocimiento al que recibié el silletazo. Cuando
Remedios salio, ya la acompafiaban algunos partidarios del Comandante, que le siguieron
cuando iba de mi casa a la suya al verle tan apresurado. Salieron luego él y Pedro, con la
oportunidad necesaria para que al llegar los esbirros de Coderas no encontraran en la casa
ni siquiera un caballo. San Martin quedaba hecho una lumbre, y Don Mateo y Pedro, con
cosa de doscientos hombres, en las rancherias mas préximas al pueblo; pero
malisimamente armados, esperaban para atacar a Coderas a superar con el niumero la
ventaja de las armas que aquél tenia. El Jefe politico probablemente habia reunido ya
unos ochenta hombres, aunque la mayor parte le aborrecian y eran cogidos de leva. Por
altimo, Don Mateo pensaba venir a la Guayaba al dia siguiente, y quiza por eso me
obligaba a permanecer en el rancho.

Aquella noche no dormi hasta las cuatro de la mafiana. Pero a esa misma hora, Antonino
llevaba al Comandante la proclama mas enérgica que ha parido cerebro revolucionario.



IX
Contribuciones

Dia llegara, si el lector y yo seguimos nuestras respectivas tareas adelante, en que pueda
y deba contarle, como Sabéas Carrasco lleg6 a estar sometido a mi férula y esperanzado en
mi buena disposicion hacia él, como hoy se dice. Sepa, mientras tanto, que llego esa vez,
corriendo los afios, y que hasta entonces pude averiguar por qué se me ofrecid la
Secretaria que aquel desempefiaba tan a gusto y sabor del inclito Coderas. Y como no hay
para qué mantener al lector en duda y desasosiego, refiérole en este capitulo nono, lo que
el susodicho Carrasco me contd, aunque haciéndole gracia de ociosos pormenores.

La noche aquella en que tropecé con el caballo de Soria, acababa éste de llegar del
Roblar, llamado por el Jefe politico, y trataban de lo que debiera hacerse en San Martin
los dos ya nombrados y Cafias, contdndose ademas como necesario asistente, el
fidelisimo Carrasco, por si algo se ofreciera digno de estamparse en letra redonda y clara.
Alli quien lo valia era el astuto sindico; y con su maligno ingenio, propuso que se
obligara a Don Mateo a precipitar las cosas, calculando acertadamente que mas valia
empujarle inmediatamente a una bola no preparada, que no esperar a que €l se levantara
en armas cuando estuviese apercibido para ello y en perfecta relacion con el general
Baraja, y el Lic. Pérez Gavilan.

Por de contado que se acepto la idea de Cafias, y se le exigié desde luego que expusiera
los medios de precipitar a Don Mateo. El sindico no se hizo esperar ni siquiera el tiempo
preciso para encender su cigarro, y abordando la explicacion con finura, para no lastimar
a Soria, le recordd que el Comandante Cabezudo le habia arrebatado a su hija, y propuso
que al dia siguiente, aprovechando el primer momento en que Remedios estuviese sola en
la casa, la arrancase de alli por fuerza y la condujese a cualquiera otra del pueblo. De fijo
que el terrible Don Mateo iria por ella, pero la Jefatura ampararia la posesion del padre, y
como aquél en su colera irreflexiva y ciega no respetaria a la autoridad, habria motivo
para aprehenderle. Esto ultimo no se conseguiria, sin duda; pero Don Mateo tendria que
huir de San Martin y ponerse en armas.

Habiase convenido en ello por unanimidad de votos, cuando tuve yo la desgraciada
ocurrencia de asustar al caballo. Carrasco saltd precipitadamente y no obstante la
resistencia que el mismo animal opuso, abrié la puerta y llegd hasta la esquina, desde
donde vio el hilo de luz que se pinto en el suelo de la calle partiendo de la entreabierta
ventana de Remedios. Vuelto a la Junta explicé lo ocurrido, y Soria dijo con enojo:

-iMe carga ese titere!

-Pues puede vd. quitarselo de delante -indicd Cafas. Y desenvolvio su idea, manifestando
que Coderas podia llamarme a la Secretaria de la Jefatura, empleo que yo no aceptaria, y
que obligado a ello o a sufrir las vejaciones consiguientes, tendria que abrazar la causa
revolucionaria, saliendo de San Martin.



-Mientras tanto -concluyé-, casa vd. a la nifia, para que ni Don Mateo ni Juan tengan
esperanzas de recuperarla.

Soberbio parecid a Soria el proyecto, y Coderas le ofreci6 arreglarlo todo del mejor modo
imaginable. jY mucho de lo urdido para el dia siguiente se realiz6 como el bribén sindico
lo calcularal

Pero haga cuenta el que lee, de que yo en el rancho de la Guayaba estaba ignorante de
aquel inicuo enredo, y de que Coderas, comenzando por farsas, lleg6 a las veras en esto
de verme como enemigo del Gobierno y personal suyo, y de recibir mi negativa como el
mayor desacato que hombre en el mundo hubiese cometido a su respetable autoridad.

Tranquilo ya, en cuanto era posible, respecto de la suerte de mi madre y a la de
Remedios, pasé un dia mas en el rancho, aunque sin humor bastante para agasajar a Dofia
Sabina, ni para leer un solo capitulo del Judio Errante, que la sefiora pusiera
bondadosamente a mi disposicion por orden de Don Justo. Los gritos de Don Agustin me
ensordecian sin distraerme ni encadenar un momento mi atencion, y la desmedrada figura
de Dona Bernardita no sé por qué dio en causarme aversion y repugnancia.

Al caer la noche, Don Justo, de mal talante otra vez, me entrego una carta de Don Mateo.
En cuatro palotes me decia el Jefe de la bola que le mandara inmediatamente un borrador
para poner una circular a los presidentes municipales, pidiéndoles gente, armas, caballos
y dinero. En un aumento calzado con el vale correspondiente, me participaba que su
fuerza llegaba ya a trescientos hombres.

-¢Lo ve vd., hombre, lo ve vd.? -me decia Don Justo a punto de llorar de ira y
desesperacion, ensefiandome muchos borrones que le dirigia el Comandante-. jQue yo le
mande mis armas! jQue por ser yo su amigo no me pide dinero! jQue el interés de la
revolucion y los derechos del pueblo! /Y qué me importa a mi todo eso? ;Y qué armas
tengo yo?

El viejo se pase6 en el cuartucho aquel con descompuesta andadura, mientras yo,
avergonzado del primer avance de la bola, me mordia los labios y bajaba la cabeza.

-Calmate, Justo -dijo entrando Dofia Sabina-; calmate y reflexiona. No te dejes llevar de
tu genio arrebatado, que no estan los tiempos para eso. Contéstale que no tienes ni un
alfiler, y santas Pascuas.

-Si, sefior, ni un alfiler hay en casa -chill6 Dofia Bernardita desde afuera y acercandose a
la habitacion.

-Exacto -grit6 Don Agustin, que llegaba también.

Y parecia que desconfiando de mi, trataban de persuadirme.



-iQué alfiler ni qué demonio -dijo el del arrebatado genio-; si aqui las nombra Don Mateo
una por una con todos sus pelos y sefiales. Aqui esta: «su escopeta de vd., el machete de
mi compadre Agustin, y la pistola de dos cafiones que me ensefi6 vd. el afio pasado»...

Con esto no hubo de pronto réplica: estaban cogidos. Pero luego se armé el tumulto
contra el hermano mayor.

-i'Y para qué la ensefaste!
-iQué necesidad habia!
-iNo tienes juicio!

-iTu tienes la culpa!

-iPues no le mando nada! ¢(Estamos? Pues nada le mando -repitié Don Justo en el colmo
de la ira-. {Habia yo de saber? Pero no le daré la pistola ni mi escopeta, jy haga lo que se
le antoje!

-No, hijo; eso ya es distinto -dijo Dofia Sabina-; hay que llevar las cosas como se debe.
-Por supuesto...
-Nadie dice tanto.

Y se calmo la borrasca; y escopeta, machete y pistola, enjutas y bien acondicionadas,
fueron remitidas al Comandante, juntamente con el borrador que yo formulé; el cual,
como escrito sobre el rescoldo de aquel disgusto de familia, result6 flojo, débil y sin el
nervio que caracterizo siempre mi pluma de bolista.

Sobre igual patrén estuvieron calcados los subsiguientes dias; y en nada se diferenciaran
de aquel, si mi impaciencia y desazén no fueran en notable creciente, hasta el grado y
punto de sacarme de mis casillas por completo. Cada dia un correo, cada correo una carta,
y con cada carta el encargo de un borrador o varios de todos aquellos escritos importantes
que Don Mateo no queria confiar ni a su escribiente provisional ni aun a su propia pluma.

Extrafia conducta la de aquel hombre que, necesitando de mi ayuda, me obligaba, no
obstante a permanecer en la Guayaba, defraudando al pueblo oprimido el auxilio de mi
fuerte brazo, y a su empresa la cooperacion de mi talento. Yo no me explicaba esto, y
cada noche trataba de obtener mayores datos, conversando con Antonino, antes de
regresar éste al campamento; pero todo era indtil, dado que el mozo pedrefio ignoraba los
motivos de mi arresto en el rancho.

El me enteraba, por orden del Jefe, de las noticias que de la revolucién en general se
recibian, de los movimientos del mismo Comandante, de los elementos de ambos
contendientes, y de todo lo deméas que me importaba saber; amén de ciertas preguntillas



que yo hacia a Antonino muy en lo particular, recomendandole tomase informes del
escribiente, las cuales se referian a Remedios. Supe que continuaba en San Bonifacio, a
donde todos los dias iba otro correo; vivia alli llena de zozobras y sobresalto, y escribia a
su tio cartas muy carifiosas, diciéndole que mejor queria estar en el campamento, pues en
la hacienda tenia mucho miedo.

El Comandante y sus fuerzas no estaban dos dias en el mismo lugar. Comenzaron por
fijarse en la rancheria del Oriente, pero al segundo dia, en virtud de haberse movido
Coderas con cien hombres a orillas de San Martin, el irresoluto y caviloso Jefe de la bola
trasladé el Campamento al norte del pueblo y como a dos leguas de distancia. Coderas
volvié a meterse en el pueblo, juzgando este paso muy estratégico, y entonces Don
Mateo, [para confundirle y desorientarle, pasé de un brinco al otro lado del rio de los
Venados, colocandose al sur de San Martin.

Este ultimo movimiento dejaba libre el paso por el noroeste; es decir, el camino de San
Bonifacio; y como para mi la defensa de este lugar era la unica estrategia admisible e
importante, senti, al saber tal noticia, que el mundo me rodaba por encima de la cabeza, y
mandé al diablo las ordenes y los borradores de Don Mateo.

Eran las siete de la noche cuando tal disparate se me refirio; apenas consideré un
momento, sus consecuencias me eché al patio en busca de mi caballo, siempre ensillado y
listo.

Don Justo azorado y descompuesto quiso detenerme.

-No acato ya -le dije rabioso-, la orden caprichosa de Don Mateo.

-iY a mi que me importa! -me contesté agarrandome por un brazo-; jmire vd. esto, mire
vd.! Ahora son los otros; ahora es Coderas que me exige cincuenta y cinco pesos que me
corresponden del préstamo, y me pide ademas dos caballos y mis armas.

Don Agustin y Bernardita llegaron apresurados.

-iEnciérrese vd. con su correo, que alli estad la escolta de Coderas! -dijo el primero,
haciendo grandes esfuerzos por no gritar.

-jEscondase vd.!

-iTengo que irme! -dije sofocado por sus empujones.
-iEntrese imprudente!

-iNo nos comprometa!

Empujé a Dofia Bernardita, como punto mas débil del enemigo, y pasando de un salto
casi sobre ella, me escapé agilmente; monté, arrebatando de paso la carabina de Antonino



del arzon de su silla, y parti a galope, sin reparar en que el ruido de la carrera podria
comprometer al mozo y a los buenos y excelentes Llamas.

Pareciame oir que otro jinete me seguia, y soltando la rienda al bayo del Comandante, me
interné en el bosque por el primer callejon con que topé y atravesé el rio por buen vado.

El jinete sin detenerse continud rio abajo, ras con ras del bosque, y asi pude entender que
era Antonino que huia temeroso de ser sorprendido por la escolta.

X
En San Bonifacio

Corri a campo travieso, como buen conocedor del terreno, pues en esto podia dar dos
cuerpos de ventaja al ranchero mas expedito y practico. Ya cruzaba una llanura; ya me
internaba en un bosque cerrado y oscuro, sin perder el angosto callejon que elegia entre
varios; ya ladeaba una loma aprovechando algin paso estrecho pero breve; y corria sin
cesar, excusando este rancho y apartandome de aquella hacienda, en que pudiera haber
alguna escolta semejante a la que invadiera el rancho de los Llamas.

La escasa luz de las estrellas no servia sino para fingirme precipicios, hombres y troncos
que no existian; y yo, inclinado sobre el pescuezo del animal, atento al terreno que
recorria, no tenia tiempo de reflexionar sobre el paso que daba. Pero aun cuando fuera de
otro modo, y sobre calma para meditar tuviera a todos los Llamas por consejeros, asi
desistiera de mi proposito, como echarme de cabeza en el primer barranco del camino.

Al cabo de una hora, diome a entender el caballo que no tenia costumbre de galopar tanto
a tales horas, por entre brefiales y en terreno fragoso, y aunque muy a mi pesar, hube de
contentarme con un trote largo y sostenido. Sin embargo, debi de andar bastante a prisa,
puesto que no eran todavia las once cuando me acercaba a los jacales de San Bonifacio y
veia surgir entre ellos la mole ingente de la casa del amo, destacandose irregular y negra
sobre el fondo plomizo de las lomas que tenia a la espalda.

Dos o tres mulos y potros se levantaron azorados al ruido de mi marcha, echandose fuera
del camino; ladrd un perro, en seguida todos los de la hacienda, que no eran pocos,
alzaron en coro un ladrido furioso, agrupandose junto a los jacales y atacando algunos
por detrds a mi cabalgadura. Bastd este vigilante retén para dar a los tres pedrefios que
dormian en el corredor la voz de alarma, y no bien hube llegado a la casa, cuando
aquellos me rodearon, alentados por su numeérica superioridad.

-iQuién vive!
-¢Quién es vd.?

-iEche pie a tierra!



-Soy Yo, tio Lucas -contesté al Jefe-; no se asuste vd.
-iAh, Don Juanito! jSi es Don Juanito! jPues qué me habia de asustar!

Entramos al corredor, y tranquilo un tanto con la presencia de aquellos hombres y sus
escopetas, me senté en un banco.

-No es que me asuste, Don Juanito -insistio el viejo-; sino que tenemos que andar con
mucho cuidao. Ya sabe vd. que el sefior Comandante se pasé al otro lado del rio, porque
asi conviene pa pegarles a los del gobierno que se metieron en San Martin.

-Si, ya lo sé.

-Pos ya sabra entonces que a cualquier hora se nos encaja aqui su papa de la nifia pa
llevarsela.

-Asi lo temo.

-Pos ya vera que eso si no lo hemos de dejar; pero la nifia tiene mucho miedo de que se la
lleven, y también nos dice que cuidao vamos a matar a su papa, y que mejor que se la
Ileve y no que lo matemos.

-Tiene razon; dije yo con dolor.

-Pero ahi vera, Don Juanito, que si Don Camilo viene, no ha de entrar pidiéndonos la
licencia. Y vd. considere que el Sr. Comandante mi compadre me dijo: «Compadre,
cuidao con Remedios; primero que lo maten que soltarla, y si va Don Camilo a la
hacienda, dele agua». Pos la verda, Don Juanito, que si viene le doy agua.

-No, hombre -dije yo apresuradamente-; ya veremos lo que se hace, que para eso vengo.
-Entonces mire que hacemos, porque ora viene Don Camilo.

-iCoémo ahoral

-Si, Don Juanito, ora mismo. Se lo digo porque el mozo que mandd mi sefior compadre
vio en Santa Ana al Manco con otros, y ya sabe vd. que el Manco no se despega de Don
Camilo. Esos se esperaron alli a que fuera de noche, y como no hay mas que cinco
leguas, ya han de estar por aqui cerca esperando que nos coja el suefio.

-iY se esta vd. quieto, hombre! ;En donde duerme la nifia?

Corri a la ventana y llamé suavemente. La nerviosa joven no tardo en contestar; conocio

mi voz y un momento después se abria la puerta de la casa, rechinando los enmohecidos
goznes.



-Juan -me dijo dejandose estrechar suavemente en mis brazos-: jbendito sea Dios que te
trae!

-iBendito sea! -contesté con ardor.

- Qué te hace venir?

-TU; el corazén que me anuncia tus peligros para que corra a defenderte.
-¢Me amenaza alguno? Tanto he sufrido que me parece que no los temo.
-¢Estas lista?

-¢Para qué?

-Para salir de aqui inmediatamente.

-iSalir de aqui!

-Inmediatamente; no hay tiempo que perder.

La nifia temblaba, su mano abandonada entre las mias se ponia cada vez mas helada, En
su mente vagaba una idea que no queria expresar, y yo me anticipé.

-No irés sola conmigo -le dije-; nos acompafaran tus tres guardianes; pero es preciso
ponernos en marcha pronto.

-¢Si? -dijo a mi espalda el tio Lucas-; y como se queda la hacienda pa que la hagan trizas
esos? Vayase con la nifia y déjenos a nosotros aqui.

-Es inatil quedarse, tio Lucas; vendran muchos y acabaran con ustedes. Nos iremos todos.

-Eso si; si vienen en montén nos tiramos al monte, y que nos cojan. Menos, aqui les
damos; ya vera.

-Le digo a vd. que nos iremos todos -dije con impaciencia; y asi sera.

No sé qué iba a contestarme el viejo Lucas, cuando el ladrar de los perros cortd aquella
escena, helando la sangre en mi cuerpo.

-iQuién vive! -grité el viejo.

Y la respuesta fue una detonacion de fusiles. Remedios dio un grito y huyo al fondo del
cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al corredor y de alli al sitio en que quedara mi caballo
atado, a tiempo que los pedrefios descargaban las escopetas sobre los asaltantes casi a
guema ropa. En tan critico momento no habia medio de cargar de nuevo las armas, y los



tres valientes guardianes de Remedios apelaron a los machetes de trabajo, convertidos
entonces en armas guerreras.

Montado ya, y carabina en mano oi la voz de Lucas que gritaba:
-iAl del tordillo!

Comprendi que aquel era Soria, y echandome a la cara la carabina, apunté al jinete; pero
la imagen de Remedios se presenté en mi mente y bajé la punteria al hacer fuego. El
caballo se encabrité y dio consigo y con el jinete en tierra, lanzando éste grosera
interjeccion. No vi mas, sino que los tres pedrefios se arrojaron sobre el caido, a quien
acudieron los suyos. Entré a caballo en la casa y al mismo tiempo se refugiaron en ella el
tio Lucas y uno de sus hombres, cerrando la puerta y cargandose sobre ella. En medio de
la oscuridad, sin hablar una palabra, aquellos leales servidores me comprendian; con
ayuda de Pepa puse a Remedios a la grupa y sali, atravesando el patio por la puerta del
campo.

-iSujétate bien! -dije a Remedios, y la nifia, embargada la voz por la sorpresa del susto,
me apretaba nerviosamente entre sus brazos.

Los perros de los jacales que por aquel lado habia, me ladraron con verdadera rabia; pero
como al ruido de los tiros, el alboroto de la hacienda era general, no podian denunciar mi
fuga. Mas los asaltantes conocian la casa y debieron de suponer que la presa podia
escapar por la parte de las lomas, pues aun no habia dejado atras los ultimos jacales,
andando al trote por desconfianza del piso, cuando oi el grito de varios hombres que,
corriendo en mi seguimiento, me mandaban hacer alto. Solté la rienda al bruto, le oprimi
los ijares con dureza, y al lanzarnos a escape por entre los arboles y malezas del campo,
oi la ultima detonacién y el silbar de las balas que pasaron sobre mi cabeza a corta
distancia. El Unico caballo de los asaltantes habia caido al disparo de mi carabina; no
habia de pronto quien pudiera perseguirme; pero muy luego Soria se enteraria si estaba
vivo, del fracaso de su empresa, y en la hacienda era cosa facil y de poco tiempo montar
cuatro hombres y echar por los campos en mi busca. Asi lo pensé y mis temores me
aguijoneaban para alejarme con rapidez de San Bonifacio; el caballo no debilitaba su
energia, no obstante la doble carga que oprimia su lomo, y quiza cometiera yo el error de
agotar su brio y entereza, no dandole momento de reposo, si no fuera que senti que los
brazos de Remedios comenzando por apretarme con menos fuerza, acabaron por aflojarse
completamente, de suerte que la nifia habria dado en tierra si no acudiera con mi brazo
derecho a sujetarla vigorosamente.

Supuse desde luego que su organismo cedia a la espantosa lucha de la nifia contra su
propia debilidad y temor. Contuve al sofocado animal, y gracias a mi bien desarrollada
fuerza, tomandola por debajo de los brazos, la pasé al arzdn delantero, oprimiéndola
dulcemente en los mios. Y alli primera vez, en medio de la noche méas azarosa y terrible
de mi vida, sintiendo el amor mas grande y la mas tierna compasién por aquella
desgraciada nifia, puse sobre su frente mis labios y la di un beso que no oyeron ni los
insectos del campo. Ni una sombra de impureza empafio la limpidez de mi alma honrada,



y senti en lo més intimo el recogimiento misterioso y dulce del creyente que murmura
fervorosa oracion.

Eché a andar con paso méas moderado, fiando en que la frescura de la noche seria bastante
a volver a Remedios de su desmayo. De repente senti discurrir por todo mi cuerpo un
escalofrio horrible, y terror y espanto se apoderaron de mi: el hombro izquierdo de la nifia
estaba mojado, y mirdndome la mano a la escasa luz de las estrellas me parecio que tenia
sangre.

Una descarga a quema ropa no me habria causado mas susto. Palpé con agitacién todo su
cuerpo y me parecia que todo él estaba empapado.

-iRemedios! -grité olvidado del peligro actual-. jRemedios!
Y mi voz se perdi6 en la ancha Ilanura solitaria.

Lancé de nuevo el caballo a galope, saltando las malezas y las zanjas hechas por las
corrientes, maldiciendo la pesadez del bruto que me parecia no moverse del mismo lugar.
Entré al fin en el bosque, llegué al arroyo que buscaba, y con un vigor que nunca supuse
en mis musculos, sostuve a la joven en mi brazo izquierdo, mientras pude echarme a
tierra. Tendila en la arena de la orilla, y con movimiento rapido, rasgué de un tiron la
manga izquierda, dejando descubierto el hombro redondo y turgente. La herida estaba
alli, y su poca importancia, cuando me persuadi de que era la Unica, me volvio a la vida.
El agua del arroyo fue la medicina, y jamas cirujano en el mundo ha hecho curacion mas
suave y dulce. Mi parfiuelo sirvio para vendar la herida.

Remedios al volver de su desmayo continuaba sobre la arena; puesta una rodilla en tierra,
sostenia yo sobre la otra el hombro sano de la joven, mientras su cabeza quedaba
blandamente apoyada entre mi pecho y uno de mis brazos. Quiza sin el completo
recuerdo de su azarosa situacion del momento, hizo un movimiento suave, como de nifio
que, despertando a medias en el regazo de la madre, busca inconscientemente mas calor y
mas halago.

Le hablé con dulzura, calmé su nueva agitacion y sobresalto con las palabras mas
carifiosas que encontré en el lenguaje de mi amor, y la tranquilicé cuando sintiendo el
dolor comprendi6 que estaba herida. Mirose subito el hombro y encontrole descubierto;
no podia tener una palabra de reproche para mi por aquel justificado atrevimiento; pero
llevd violentamente la mano como para cubrir la belleza revelada. Adiviné en su
semblante el fuego del rubor que no podia ver, y ruborizado a mi vez, como nifio
sorprendido en la falta, volvi el rostro, arranqué de la silla mi manta, y sin decir una
palabra la eché sobre los hombros de Remedios. jPero la imagen viva de aquel bellisimo
que habia visto y tocado, aparecia en mi mente resaltando iluminada sobre un fondo
oscuro, a pesar de que enérgicamente la desechaba, como ofensa a la nifia, el escrupulo
de mi infantil pureza!



Ni una palabra nos dijimos; pusela sobre la silla, salté a la grupa, y haciéndola apoyarse
sobre mi pecho, cruzamos el arroyo y tomamos el rumbo de San Martin. El peligro hacia
poca mella en mi corazén, y mucha el contacto de aquella joven, a cuyo influjo habia
despertado mi alma del suefio del nifio. Creo que sofiaba yo en aquel momento, y me
parecia que Remedios dormia dulcemente en mis brazos, en el fondo tibio de la alcoba
nupcial...

Al salir de una llanura elevada, noté que sobre el campo se extendia un extrafio reflejo de
luz rojiza; volvi atras la cabeza y all4 a lo lejos vi una pequefia llama agitada por el
viento. jTodo lo comprendi! La casa de San Bonifacio ardia hasta los cimientos, en
desquite de afiejos agravios y de la evasion de Remedios.

La indignacion, el horror y la vergienza se apoderaron de mi, no sé quién con mayor
imperio, y una voz sombria, dura y severa que algunas veces he oido en mi vida, y que
creo es la de mi conciencia, parecia gritarme al oido:

-iEs la bola! jEs la bola!

Xl
El campamento

Dos leguas antes de San Martin, comprendiendo que el peligro crecia con cada uno de los
pasos ya cansados de la cabalgadura, traté de describir al rededor del pueblo un circulo
con aquel radio. Excuso pormenores fatigosos para el lector, y aun para mi, que siento al
referirlos como que se reproducen, torturando mi corazén y agotando otra vez su
entereza. Sustos que me hacen temblar en cada bosque; ansiedad desesperada por llegar a
un rancho conocido y de confianza, abatimiento al hallarlo abandonado de los timidos
labriegos que han huido, o de los partidarios que han abrazado una u otra causa sin saber
ni averiguar por qué. A esto se redujo para mi aquella noche, por donde colegi lo que
seria para mi pobre nifia, trémulay llena de horror por las escenas pasadas.

Levantose el sol, dorando los hermosos campos de aquellas fecundas tierras, y me
parecio palido y triste. Remedios, cerrados los ojos, seguia muda y como refugiada en la
resignacion sombria que habia aprendido durante su nifiez.

Al fin hube de encontrar en rancho conocido a una mujer. Su marido y su hijo estaban en
el campamento de Don Mateo; su hija en el campo, haciendo en lo posible el trabajo de
los ausentes. Tomé Remedios algin tosco alimento a instancias mias, y reparé yo un
tanto las fuerzas abatidas. Quisiera la temerosa joven continuar en seguida la marcha,
pero yo no lo consenti, y obligandola a descansar algunas horas en que un suefio agitado
y nervioso se apoderé de ella, ocupeme yo de dar pienso al pobre animal, que me parecia
estar de acuerdo conmigo para salvar a todo trance a la pobre nifia.



El rodeo era prolongado para evitar acercarme a San Martin, y juzgué a propdsito llegar
de noche al campamento para no exponer a Remedios a las miradas y hablillas de la gente
del Comandante. Con este fin, volvi a detenerme mas tarde en otra casa conocida y
apartada de los caminos vecinales, en donde esperé las sombras de la tarde para concluir
mi penosa peregrinacion. La gente del rancho era conocida mia y adicta a Don Mateo, y
poco trabajo me costd que una pobre mujer nos acompafase para evitar todo comentario.

Obra de las ocho de la noche, y previos los reconocimientos militares del caso, entregaba
yo a Remedios en manos de su tio, quien la recibia con la ternura que siempre se
desbordaba de su rudo corazon, cuando de la joven se trataba; y después, cuando oyé de
mi boca el relato de la terrible aventura, con sus azarosos pormenores, cuando supo el
incendio de su casa, y cuando vio en fin para colmo de su ira, la ligera herida de
Remedios, su rabia no reconocio freno, ni su lengua respetos.

-iBandidos! jLadrones! -gritaba abrazando a Remedios como tigre que defiende sus
cachorros-, ¢quieren quemar? Pues quemen, que yo haré lo mismo en el Roblar, y en
otras muchas partes. jCanasto! Ya veran quién soy yo. Que me cuelguen si pueden: pero
gue no me toquen a ésta, porque entonces acabo yo con la raza de todos ellos.

La miraba y remiraba como si ain no se persuadiera de que estaba en salvo, y luego
acariciandole con mimo las mejillas afadia:

-¢ Te duele el hombro? jPobrecita! jTU herida cuando eres una paloma que a nadie hace
dafo!... jCanasto! jQue yo los coja! ;Te duele el hombro mi vida?... jBandidos,
cobardes!... Luego que cenes te acostaras a dormir; te daré mi catre que esta muy fresco...
Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir mas.

Luego, aparte, me dijo en voz baja, temiendo agitar a Remedios.

-¢Y mi compadre Lucas y sus compafieros? ;Y Pepa?

-Nada sé -respondi.

-Quién sabe cdmo les haya ido -murmuré preocupado.

Se prodigaron cuidados a la joven y el curandero del ejército de San Martin declard que
aquella herida de refilon no valia la pena de alarmar al Sr. Teniente Coronel.

-i Teniente Coronel! -dije yo imprudentemente.
-Si -me contesté Don Mateo con sequedad.

Y en efecto, antes de salir de la casuca que ocupaba el Jefe, vi sobre un cajon vacio, que
hacia de mesa, un ejemplar, impreso ya, de la proclama aquella, que comenzaba asi:



«El C. Teniente Coronel Mateo Cabezudo, Comandante militar del Distrito, etc., etc.»

Yo no habia escrito semejante titulo; pero Don Mateo habia tenido a bien ascender, y era
bastante.

Noté que el Jefe no me daba las gracias por mi hazafia, y bien que yo no lo necesitaba,
esta omision me significaba que no veia con buenos ojos que hubiera llevado a Remedios
en mis brazos tan largas horas. Aun crei notar en él cierto disgusto que no podia estallar,
pero que era excusado combatir. Efecto natural de sus celos singulares.

A pesar de todo, me indico que al dia siguiente enviaria a su sobrina a lugar seguro,
cuidada por buena y bien armada escolta.

Bajo la ancha enramada que se apoyaba en el jacal aquel, se tendian los jefes
subordinados a Don Mateo, mientras los soldados y sus oficiales ocupaban los lugares
guarecidos por los arboles, la orilla del corral del ganado, u otros sitios semejantes.

Yo era acreedor a ciertas distinciones, por parte de los jefes, y alguno me cedio su lugar
en la enramada bajo la cual me rendi al suefio de que tanto habia menester. Ni cuidados ni
recuerdos pudieron mantenerme en vela, no obstante que unos y otros acudieron en tropel
a mi mente. Dormi con profundo suefio, sin pesadillas, sin sobresaltos, como se duerme
en el hogar para despertar al alba y entregarse al trabajo honrado que alimenta a la
familia.

Probé asi unas cinco horas de descanso, pues ain no habia amanecido cuando desperté al
ruido de la alarma que cundia en el campamento.

-El enemigo se mueve sobre nosotros -me dijo un jefe-. EI Teniente Coronel ha recibido
noticias de San Martin, y el mismo correo ha visto los preparativos; dentro de un rato le
tenemos al frente.

Un ligero escalofrio recorrié mis miembros, y senti que sin poderlo remediar palidecia.
-iRemedios! -pense acongojado.
Busqué al cabecilla y me encaré con él.

Brillaban con fulgor siniestro sus taimados 0jos, y el fruncido cefio daba cuenta de su
agitacion interior.

-Ahora si -me dijo-; ahora si les presentaremos accion. Tengo cerca de quinientos
hombres, y méas de doscientos con armas de fuego. Ellos, cuando mas, llegan a
trescientos, gracias a que han ido a sacarse toda la gente de los pueblos vecinos, y a que
han armado a sus mozos y terrazgueros por fuerza. jCanasto! Si éstos me pegaran a mi
me dejaria yo cortar la lengua. Ya veran, ya veran jCanasto! Tengo ganas de verlos
asomar en el llano.



-Si, sefior -le dije-, tiene vd. razon; pero es preciso sacar a la nifia de aqui.

-Ya lo sé -me contest6 de mal talante-; no es necesario que me lo diga.

Me mordi los labios; porque confieso que aunque no sentia un miedo formal de verme en
el caso de batirme, abrigaba la esperanza de ser yo el encargado de custodiar a Remedios,
y de permanecer a su lado. Me retiré de la presencia del cabecilla, y caviloso e inquieto
fui a confundirme con jefes, oficiales y soldados, que en aquel momento formaban una
verdadera bola sin orden ni indicios de alcanzarlo jamas.

-Vd. se ir& con la nifia -me dijo Pedro Martin.

-No, respondi; me quedo con vds.

-iPues quién ha de ir con ella! -repuso-. Ninguno la ha de cuidar como vd. que es gente
de educacion.

-El Sr. Teniente Coronel no quiere que yo vaya -repliqué sin contenerme.
-iBonito! Pues yo le diré que lo mande a vd. jTambién mi compadre tiene unas cosas!
-No; no le diga vd. nada.

-Eso sera otra cosa. También tiene vd. razon si quiere ir a San Martin con nosotros y
pegarles a estos bandidos por lo que le han hecho a su mama.

-iA mi madre! -exclamé sobresaltado.

-¢Pues todavia no lo sabe? jQué demontre! Pues al fin lo ha de saber... Mi compadre no
queria que viniera vd. de la Guayaba para que no se lo dijeran.

-iQué le han hecho! -pregunté impaciente y con agitacion-. jHable vd. pronto!
-Pues como vd. se salio del pueblo, el Jefe politico se desquitd y la metio en la carcel.

iTodavia lo siento en mi alma de viejo como lo senti aquel dia! No; ni mi tosca pluma ni
la mas bien cortada pueden pintarlo; que hay sentimientos en el alma que no han
encontrado aun palabras para explicarse en idioma humano alguno. Algo que todavia
expresan con frialdad los vocablos ira, dolor y encono, se confundieron en mi corazon
sacudiéndole en convulsiones terribles; todo lo malo que existe latente en el hombre
honrado se levanté en mi alma, sofocando a todo lo bueno, y uniose s6lo a mi amor de
hijo, como para convertirme por este ultimo atributo en la bestia méas feroz de todas las
bestias.

No sé lo que dije ni recuerdo lo que hice, ni quiero tampoco recordarlo; solo sé que
momentos después, cuando Don Mateo, persuadido de que no tenia otro a quien confiarle



el sagrado depdsito, me Ilamo para que encabezara la escolta de Remedios; me negué a
acompanfarla, renunciando lo que antes era mi mayor deseo. Insistié el Teniente Coronel
con cierta aspereza y a pesar de su celosa mania, tomando quiza el tono de jefe militar, y
hube de prorrumpir al cabo en la declaracién de mis propdsitos.

¢Marchar con Remedios? ¢Abandonar el campamento en la proximidad de un encuentro
con el enemigo? No, sefior; yo queria batirme, matar mucha gente, ahorcar a Coderas,
fusilar a Cafias, y entrar en San Martin a fuego y sangre.

Pasmado se quedd el ancho y anguloso cabecilla cuando tales tempestades oy6 en mi
boca; pero comprendié lo que las producia, y con su tono airado de costumbre lanzé
cuatro o seis voquibles de esos que no son para verso en tipos de imprenta y de que es tan
espléndidamente rico nuestro infame calo.

-jCanasto! -dijo al terminar-; he mandado que nadie diga eso, y algun bruto de estos me
desobedece; pues sepan y entiendan que yo no soy un mico, y que a otra que me hagan
cuelgo a cualquiera.

Y paseaba su terrible mirada sobra el campamento estremecido.

A pesar de todo no pudo convencerme; ardia mi sangre y no estaba mi cerebro capaz de
ningun razonable discurso. Y cuando en estos dimes y diretes nos halldbamos mas
metidos y empefiados, cayd como bomba en el campo esta frase temerosa de bola, que
produce en todos los cuerpos escalofrio y malestar:

-jAhi estan!

La avanzada hizo una descarga en aquel mismo instante, y la tropa que comenzaba a
ordenarse se volvio toda bola y remolino.

Don Mateo, que tenia ciertos méritos y condiciones de cabecilla ordend con una palabra
la salida de Remedios, encomendando su custodia a dos mujeres, un ahijado suyo y cinco
hombres; y mientras tal orden se ponia por obra, montado en el retinto cabos negros, el
jefe corria por uno y otro lado, organizando aquella desordenada gente, la cual mas que a
la voz del Teniente solia obedecer a los cintarazos de su reluciente espada.

Yo no pensé en Remedios y a fuer de bolista me coloqué en el sitio en que me dio la
gana.
Xl
La accion

Teniamos ya a Coderas encima con menor nimero de fuerza, mejor armada, pero en
verdad no con mucha mas disciplina. Aparecié al extremo de la llanura, resuelto,



empujando a su tropa a paso regular, y manifestando en la distribucion de aquella, que si
le era desconocida la estrategia, no estaba refiido con la prudencia ni con el buen sentido.

Don Mateo, por su parte hizo avanzar un remolino de hombres hasta colocarle detras del
corral; mand6 a Pedro Martin por la izquierda con otro grupo, y cargo él en persona con
el resto por el lado derecho. Era hombre que no conocia el miedo, y era esta su Unica
cualidad; la cual han dado en decir los grandes estratégicos que es la menos necesaria
para vencer.

Yo fui de los suyos. Alguien me habia armado de un machete, pues por mi parte no habia
cuidado de buscar armas, teniendo las de mi ira, que me parecian sobradas.

Rompiéronse los fuegos por una y otra parte, siempre con méas orden por la de Coderas,
quien a cierta distancia detuvo su tropa y prefirié ser acometido. No se hizo esperar Don
Mateo, y haciendo uso de la tactica que después le dio notoriedad y fama, cerré los ojos,
nos dirigi6 algunos gritos propios del caso y de su lengua, y avanzg, empujandonos como
empuja un torrente despefiado los troncos que la creciente arrebata de la orilla.

No necesitaba yo que me animara el jefe, y puedo decir que en aquel momento no tenia él
mas valor que yo. Solo una vez me detuve, cuando deseando matar, y encontrdndome sin
arma de fuego, vi caer a mi lado a un hombre cuya escopeta y municiones recogi.
Después de esto, nadie pudo vanagloriarse de haberme aventajado un palmo de terreno.

Hubo un momento en que el fuego sobre nosotros fue vivo y sostenido y a quema ropa.
Creo haber oido el choque de los machetes sobre los fusiles enemigos, maldiciones y
gritos de dolor, voces de mando y exclamaciones de ira. Después me senti arrastrado en
otra direccion, a la vez que mil gritos groseros y silbidos agudos atronaban el espacio.

Habiamos sido rechazados hasta el corral, y el enemigo festejaba este primer triunfo.
Cuando pude darme cuenta de aquel percance, vi a Don Mateo de un color amoratado,
imposible para el acreditado pincel del domine de San Martin; echaba chispas por los
ojos y ternos dobles por la boca contra su cobarde gente que habia retrocedido a lo mejor.
No montaba ya el retinto, pues cayé el hermoso animal junto a las filas enemigas; sino un
alazan que no iba en zaga al difunto, ni en el paseo ni el brio... jPero habia de estar
montado!

Cinco minutos le bastaron para dar cinco centenares de 6rdenes.

-iCorre y dile a mi compadre Pedro, que se les meta recio por la barranquita!

-iQue entre tio Perfecto derecho y que no afloje, para llamarle la atencion al enemigo!
-iA mi compadre, que los coja por el espinal! jRecanasto! jCorre pronto!

Y llego el segundo encuentro, y no fuimos en él mas felices, por mas que tio Perfecto
sacO su gente del parapeto del corral y entrd derecho, segln la orden recibida. El tio



Perfecto retrocedio a la primera descarga, y mientras Pedro Martin rodeaba la barranca
para apoderarse del espinal, la fuerza enemiga, carg6 toda sobre nosotros con una furia
tremenda, obligdndonos en tres minutos a retroceder a nuestra primera posicion.

Tomola en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organiz6 en lo posible Don Mateo su
tropa, alentado por el cambio repentino de posiciones, y al lanzarse de nuevo sobre
Coderas, me grito sefialando el revuelto peloton del tio Perfecto:

-iCoja esa fuerza y métase de frente!

Loco de coraje y despecho, corri a cumplir aquel mandato que tanto cuadraba a mi deseo:
mas cuando me acerqué y dicté mis ordenes, el viejo tio me Ilamé mocoso y gallina, y
mando al diablo al Sr. Teniente Coronel con sus disposiciones.

Me arrojé sobre él presa de los instintos feroces que me dominaban; descarguele un golpe
con el cafion del fusil, con &nimo de matarle, y cuando el viejo caia por tierra bafiado en
sangre, tome su machete y empujé a la espantada tropa sobre el enemigo, vociferando
palabras dignas de la boca de Don Mateo, que jamas habia yo pronunciado.

Pero en aquel momento oi a mis espaldas ruido de voces afligidas que me hicieron volver
la cabeza, y en un instante, como por inexplicable encanto, mis ideas extraviadas y mis
desordenados sentimientos entraron de nuevo en el antiguo cauce. Remedios y su escolta
corrian hacia donde yo estaba, y a cierta distancia, sin hacer fuego, los perseguian
proximos a darles alcance hasta unos cincuenta hombres. Era Soria que, en virtud de plan
estratégico con anticipacion calculado llegaba por opuesto camino, y como Blicher,
tarde, pero a tiempo para decidir la victoria. Cortd la retirada a su hija, la reconocio y
quiso apoderarse de ella, pero Remedios arrastrada por su escolta corrié al lugar de la
accion buscando amparo.

No hubo mas remedio que abandonar a Don Mateo y volvernos sobre Soria. EI choque
fue rudo y espantoso; puesto que Soria era valiente y estaba rabioso, y yo no tenia
conciencia de mi vida ni de la de nadie, si no era Remedios. Las armas de fuego callaron,
cediendo el lugar a los machetes y las garrochas, o hablaban en lenguaje que no les era
propio, convertidas en mazas. El ahijado de Don Mateo retiraba a Remedios de los
lugares peligrosos, y yo en medio de la carniceria aquella, solo pensaba en que
combatiendo la defendia.

De subito se acrecentaron el ruido, el desorden y la matanza, porque rechazado tercera
vez Don Mateo, sus hombres desbandados y desoyendo la voz del jefe, en parte huyeron
por el bosque y en parte se confundieron con mi gente.

Coderas cayO sobre nosotros para rematar la obra, y nuestra derrota fue completa. El
mismo Cabezudo comenzé a retirarse, reuniendo los dispersos grupos que aun quedaban
en pie; y yo con algunos hombres, luchaba alin defendiendo la casa en donde Remedios
rezaba con el llanto en los ojos y el horror de aquellas escenas en el alma.



Soria se echo sobre la casa, siguiendo siempre en su feroz capricho, y mi gente incapaz
ya de resistir, hizo una descarga inofensiva y huyd. Entré en la casa, empujé a Remedios
hacia un rincon y la cubri con mi cuerpo, blandiendo el machete con desesperacion.

Soria y tres hombres mas me siguieron; no podian hacerme fuego porque se exponian a
herir a la hija de aquél; pero de stbito me acometieron a la vez, descargué machetazos
ciegos, resisti un instante, y... no sé mas.

X111
En San Martin

No comprendia yo cémo estando cefiido de cuerdas todo el cuerpo y encerrado en tan
oscuro cuarto, podia no obstante ver marchar a los soldados del Gobierno, que uno a uno
pasaban delante de mi; pero el caso es que yo los veia, y oia sobre todo el golpe de sus
gruesos zapatos sobre las piedras de la calle. Pasaba uno marchando a compéas con
precision admirable, de maquina; se alejaba y cuando el ruido de sus tacones se
debilitaba, otro le sucedia, siguiendo el mismo compas seguro y monotono. jSingular
manera de entrar un ejército en plaza vencida!

Los soldados se sucedian sin interrupcion, y aquello no tenia término posible; pero la
calle estaba solitaria, y la gente curiosa no asomaba por puertas ni ventanas. En esto sono
una campana pausadamente: «Llaman a misa» me dije; pero no era asi: después de tres
golpes, la campana call6. Mucho espacio segui viendo soldados y oyendo su fastidioso
compas de marcha; al fin me dormi y no recuerdo mas.

Desperté otra ocasion y quedeé sorprendido de que me hubiesen aprisionado la cabeza en
un tornillo, oprimiéndola sin lastima, de tal suerte que no la podia mover. Bien asegurada
por tan rudo medio, un artista armado de cincel y martillo se empefiaba afanoso en
perfeccionarme el parietal izquierdo, sacandome astillas de craneo. El dolor que yo sentia
era insufrible, y los golpes del martillo sobre el cincel tenian de particular que eran tan
exactamente acompasados como la marcha de los soldados de marras. Cai en nueva
confusion y no pude hablar para quejarme de crueldad semejante. Luego la misma
campana soné diez veces; pero no era ninguna de las de mi pueblo, cuyas voces me eran
tan conocidas como las de las personas de mi casa. ¢Qué era aquello? Mi entorpecido
cerebro no podia pensar, y sentia yo para sufrir la tortura a que estaba sujeto, cierta
resignacion, o mejor indiferencia, mas propia de bestias que de hombres.

-Parece que despierta -dijo una voz femenil que me son6é muy agradablemente.

Y no sé lo que siguid después, porque en mi cabeza se formé un enredo que me es
imposible recordar, y recordado no podria describir.



Creo que dormi otra vez. Al despertar por la tercera, abri los ojos; y aunque no
enteramente libre de las sombras que envolvian mis ideas, me di cuenta més cabal de mi
situacion. Un tic tac con aquel maldito compas de marcha me llamoé la atencion; busqué
con los 0jos, y Vi sobre apolillada rinconera, un alto, serio y grave reloj de péndulo que
producia su aburridor golpecillo, y daba las horas con esa formalidad y exactitud de los
empleados viejos en oficina laboriosa.

Poco a poco fui despejandome y Ilamando mis recuerdos, hasta que logré, para mi mal,
traer a la entorpecida memoria los sucesos del campamento, acaecidos yo no sabia
cuando. Pensé en Remedios, en la derrota, en Don Mateo, jen todo!...

Probé a moverme, pues aun no sabia si me faltaba una pierna o las dos; mas un golpe de
martillo en el parietal izquierdo, me hizo comprender que por alli estaba el dafio. Tenia
yo realmente la cabeza en un tornillo; pero no de fierro, sino bajo la forma de una venda
blanca. Al llevarme a ella la mano, otra blanda y tibia la detuvo.

-No te toques alli -me dijo una voz carifiosa.
Y en viendo la rosada carita de Felicia, me expliqué todo lo que era posible explicarme.

Estaba yo en la casa del Cura de San Martin, junto a la Iglesia, y aquella ventana tenia
probablemente vista a la plaza. Pensé en mi madre, y cerré un momento los ojos para
verla mejor en mi alma.

.Y el Sefior Cura? Estaba durmiendo la siesta, pues eran las dos de la tarde; pero no
tardaria en levantarse, y habia de ponerse muy contento cuando me encontrara tan
despejado y fresco. jOh! se habia hecho todo lo posible para volverme a mis cinco
sentidos; mas inatilmente. Bien dijo la curandera Dofa Eufrasia que eso vendria poco a
poco. Me habian lavado la cabeza con aguardiente y aplicado muchos lienzos de agua
fria. El Sr. Cura tenia mucho empefio en que me sangraran; pero no habia quien lo
hiciera, puesto que el barbero era del Jefe politico y no se podia hacer confianza de él.

Interrumpi a la verbosa nifia para preguntarle quién me habia llevado a su casa.

-Las mujeres -me dijo-; ¢no ves que cuando persiguieron a los pronunciados, las mujeres
se pusieron a recoger a los muertos? Pues Bartolita la revendedora te encontro; te puso en
su carreta y te cubrio la cara para que no te conocieran los demas. Veniste con muchos
muertos y al pasar por aqui te entregd a mi tio. ¢(No ves que Bartolita es comadre de tu
mama? jUh! jSi hay mas muertos y heridos en el pueblo!...

iBendiga Dios a Bartolita que me salvd de aquellos chacales hambrientos!
Por alli ibamos en larga conversacion entretenidos, bien que en ella diera yo a la nifia la

mayor parte por mi excesiva debilidad, cuando apareci6 el venerable cura Don Benjamin
Marojo.



Celebro el buen anciano mi mejoria y regafidé a la sobrina, que en vez de charla debiera
haberme dado alimento luego que abri los ojos. Corrié la alegre nifia a la cocina, y el
cura, sentandose a la cabecera, me reprendié dulcemente por haberme metido en camisa
de once varas. Y a fe que bastante hubo de dominar su carécter para no ser duro; gracia
que por aquel solo dia me concedid, en atencién a mi debilidad y a las punzadas de mi
herida.

AUn suspiran en mi tierra viejas y viejos por el padre Marojo, que quedd alla como
inimitable tipo de sacerdotes buenos; y cuentan las madres a sus hijos la biografia
humilde del cura, con més colorido que Castelar la vida de Byron. Comienzan por decir
que era alto y flaco, encorvado y reumatico; continlan que llevaba algo exagerada la
nariz, la boca grande y al andar pesado, y concluyen con el resumen inesperado de que no
era feo. Y en efecto, si es lo feo lo que desagrada, aquel viejo era un buen mozo.

En su ministerio, Don Benjamin cumplia con sus deberes estrictamente, extendiéndose
mas alla por la caridad y buenas obras; si bien no formé jamas hermandades, cofradias ni
otras instituciones semejantes de notoria piedad y beneficio; pero no tuvo la culpa, pues
aun no estaban en privanza estas asociaciones, que después han venido a llenar un vacio
notable y lastimoso.

No era gran predicador; pero tenia el talento necesario para ensefiar con el ejemplo,
sistema objetivo que no es facil aplicar con frecuencia, especialmente en los pueblos
cortos. Y con decir que no era gran predicador, sobra para manifestar que habria sido
incapaz de arreglar y llevar a término el concordato de que ahora se habla o de llegar a
cardenal, no obstante que bien pudiera llegar a santo.

Hablaba con voz ronca y muy de prisa, comiéndose una o dos silabas de cada palabra,
pero asi y todo, sus consejos llegaban al fondo del alma y sus duros regafios, de los que
nadie escapaba, imponian y dominaban. jY decia una misa! jQué misa! Veinte minutos y
ifueral Las viejecitas se le querian comer de gusto; porque las mujeres, por mas que sean
amantes de la oracion, no encuentran en la misa condicion mas apreciable que la
brevedad.

Tal era el hombre que me recogid con carifio, y que durante mi curaciéon me prodigo los
cuidados de verdadero padre. Su sobrina, chica de catorce afios, inquieta, vivaracha y
charladora, llenaba mis ratos amargos con su dulce garruleria alegre y pintoresca. Queria
mucho a Remedios y me hablaba a menudo de ella, con palabras tan ingenuas y tan
carifiosas que me parecia que la besaban.

La curandera me visitaba todos los dias y me hacia alguna curacion enteramente indtil,
puesto que mi herida no tenia importancia real y la cicatrizacion estaba encomendada a la
naturaleza. La conmocion cerebral producida por el golpe habia sido lo principal. Sin
embargo, el buen padre Marojo, se calaba las gafas y observaba atentamente la herida,
siguiendo las explicaciones que Dofia Eufrasia le hacia con mil extravagantes
pormenores.



Una mafiana me asomo a la ventana que daba a la plaza, acompafiado de Felicia.
-Mira, le dije; ahora estan barriendo la plaza. Esto es cosa nueva, pues nunca se ha hecho.

-Porque no habia quien barriera -me contest6-, riendo con malicia. (No ves quiénes
trabajan?

-iEs verdad! -exclamé asombrado-: aquél es Arenzana... ;no? Aquel otro es Bermejo...
iPero Bermejo es empleado del Gobierno!

-Ya no; le quitaron el empleo, segun oi decir a mi tio, y puso Don Jacinto a Pepo
Gonzaga en su lugar; ya sabes, el mas chico.

-iQue barbaridad! Estos pobres nada han hecho, ni se meten con nadie. Aquellos otros de
la izquierda son tres regidores. jEste Coderas es un sultan aqui!

iAh! Si ha hecho mil cosas; dicen que el Presidente esta en la carcel, y al juez ya le iban a
meter también, porque no queria sentenciar en favor de los Gonzagas un pleito que tienen
con el espafiol; pero siempre dicen que dio la sentencia y quedé de amigo de Don Jacinto.
Al pobrecito espafiol le embargaron la tienda.

-iEs posible! -exclamé irritado.

-iEntrate, Juan! -me dijo repentinamente la muchacha.

-¢Por qué?

-iEntra, entra! -y tirindome violentamente del brazo, me hizo abandonar la ventana.

-Ya te vio -continud agitada-, y viene para aca.

-¢Quién?

-Don Abundio.

-jCafas!

-iA ver si te cogen hijito, y te meten en la carcel!

Y un momento después el sindico se presentaba en el cuarto, dejandome de una pieza.
-No te asustes, Juanito -me dijo melosamente; soy tu amigo y no corres peligro ninguno.
Nada menos aquel dia en la Jefatura, si yo no me interpongo con los modos que viste, no

encuentras ti manera de fugarte. jY vaya si lo necesitabas! Coderas habria sido capaz de
fusilarte; pero en estando yo, no podia pasarte nada. No, hijo; fui muy amigo de tu padre



y tuve mucho que agradecerle; pues te sirvo a ti ya que a €l no lo pude corresponder sus
servicios.

Y continud por este camino sin parar, hasta declararme que mi madre estaba en la carcel
con las mayores comodidades posibles, que él habia proporcionado, ya que no pudo
evitar todo el dafio que se lo hacia.

Sin yo pedirlo, me dio informes de la revuelta y sus hombres. Don Mateo se situé en San
Bonifacio con la gente que de los dispersos pudo reunir, y en doce dias que desde su
derrota habian corrido, se aseguraba que no s6lo habia reorganizado su tropa, sino que la
tenia aumentada. Coderas, satisfecho de su triunfo, temia aventurar su gloria, yendo a
buscar al tigre en su madriguera. Por otra parte, se aseguraba que el General Baraja habia
obtenido una victoria completa sobre las fuerzas del Gobierno, y que ya el nacional
tomaba cartas en el asunto, transando con los revolucionarios para poner paz en aquella
importante fraccion de la Republica.

-Es un hecho -concluia Cafias-; y yo se lo he dicho a Coderas mil veces: la revolucion es
justa y triunfard. Yo he continuado apareciendo como amigo de este hombre, para poder
contenerle un poco. Y si por mi no fuera, ya habria hecho mil atrocidades.

Me quedé pasmado; pero encontraba yo satisfactoria la explicacion de aquel hombre, que
hasta se me fue haciendo simpatico.

-jJuzga uno tan ligeramente! -me decia yo en mi interior.

No paro alli la bondad del sindico; Felicia se habia retirado, y Cafas, acercandose a mi
hasta arrojarme a la oreja el aliento, me dijo con misterio:

-Hay algo que te interesa mas. Ya esta gente sabe todo lo que te acabo de decir, y Soria
estd desesperado porque teme a Don Mateo; y para evitar de una vez que vuelva a
apoderarse de Remedios, se propone casarla en estos dias. Resérvate esto y ten cuidado.
La quiere casar con Pepe Gonzaga, quien estd muy anuente, tanto porque la muchacha lo
vale, como porque Soria es rico y Pepe muy ambicioso.

iCalcule el lector el efecto que me produciria esta confidencial

XV
La Fuga

-Eres un muchacho loco -me dijo el Sefior Cura con semblante irritado-; treinta y dos
afios llevo de ser cura de San Martin, y conozco a esta gente como las palmas de mis
manos. A todos estos los he visto nacer, y sé cdmo son y como fueron sus padres y sus
abuelos. jBah! de estas bolas he visto muchas, y todo lo que esta pasando ya me lo sabia



sin que me lo dijeran. A Coderas porque triunfo en la accion le mando el Gobierno el
grado de Teniente Coronel; y a Mateo porque perdio, le manda Baraja el de Coronel. A
Camilo Soria no le importan los derechos del pueblo; y como ya esta rico, no se habria
metido en la bola si no fuera porque quiere ver colgado a Mateo, y quedarse con
Remedios para seguirla azotando como antes. Si la casaria si pudiera; pero el mismo
miedo que a él le inclina a dar ese paso impedird a Pepe Gonzaga aceptarle.

Mucho me tranquilizaban estas justas observaciones; pero no podia yo esperar con calma
los acontecimientos.

-iPues que al fin me voy a enojar! -exclamd Don Benjamin, amenazandome con el dedo-;
si intentas salir de aqui, te hago aprehender, aunque te lleven a la carcel, pues al fin mejor
estarads alli que en campafia. Vamos, hombre, vamos; Remedios estd con su padre, y
aunque éste sea un bruto la guarda mejor que t0. Esta encerrada en casa de Cafas. Antes
de cinco dias Mateo viene sobre San Martin, ya veras; y como es seguro que toma la
plaza, Soria huye y Mateo recobra a su sobrina. jMira cuanto enredo y cuanta cosa por un
mal paso, por la picardia de Camilo de no casarse con la madre de Remedios!

-Muy bien calculado... ¢pero si no es asi? ;Y si Soria se lleva a Remedios a otra parte y la
casa con cualquiera? ;Y si se la entrega a su endemoniada mujer y ésta la ahorca? ;Y si
cometen un atropello con mi madre? No; lo que es al sefior Cura no le replico; pero
resueltamente me escapo.

Después me decia la encantadora Felicia, seduciendome con sus ingenuas y graciosas
palabras.

-Ni remedio, hijito: aqui te quedas aunque revientes, porque mi tio dice que no te has de
ir. Yo tengo encargo de cuidarte, desde las cinco de la mafiana hasta las siete de la noche;
después corres de su cuenta. EI mozo y el sacristan ya saben que no han de dejarte salir...
iHuy, hijito! si vieras que regafio me dio el tio porque te dejé asomar a la ventana y te vio
Don Abundio! Dice que Don Abundio no te ha delatado porque sabe que la revolucion
estd ganando; pero que si cambian las cosas, es preciso que te escondas en otra parte,
porque te denuncia tu amigo. jAh! Ya le mande decir a Remedios que aqui estas; yo no la
he visto porgue no la dejan salir. Le mandé decir que aqui esta azafranillo, y se puso muy
contenta y te manda memorias y dice que te cuides mucho. No te enojes por lo de
azafranillo: asi te llamabamos el diez y seis de Setiembre, por el vestido que tenias. Y te
veias muy guapo, no creas! Pero esta Remedios es muy tonta, y con sélo verte se pone
colorada y se le encienden las orejas. Un dia le dije, al pasar tl, «mamacita, jqué tal
cuando te cases!» y me pegé en la boca y le dio mucha risa.

La deliciosa charla de Felicia me hacia pasar de uno a otro sentimiento bruscamente; pero
siempre la encontraba yo dulce e interesante.

Aquella vez concluyé por decirme clavando en los mios sus ojos pardos:

-Bueno, Juan, ¢y cuando te casas?



Imposible contener el inquieto espiritu del hombre que tiene las alas poderosas de la
juventud, y que se siente aguijoneado por los méas vivos sentimientos. Todos lo sabemos
cuando jévenes, y todos lo olvidamos al llegar a la ancianidad juiciosa y paciente. Ahora,
cuando los afios han agotado mis brios, pienso a veces que el Padre Marojo tenia razén, y
maés de una vez he dado también consejos que no habian de ser oidos.

iNada! jNada! Era vergonzoso permanecer escondido como un cobarde, cuando mi
madre estaba encerrada en una prision, y Remedios corria peligros y vivia en poder de un
hombre que sélo reclamaba sus derechos de padre para tener el gusto de atormentar a su
hija. Bien podia predicar el Padre la paz y el trabajo a sus feligreses timidos o dichosos;
pero que me dejara en libertad a mi que sentia el coraje del le6n herido, y que no conocia
desde dias atrds una sola satisfaccion, ni el vislumbre de un instante de alegria. jA la
calle! jAl campo! jA buscar en la lucha la salvacion de mis dos angeles, o la muerte, si
aquello era imposible!

Remedios y yo nos comunicdbamos por medio de una mujer que iba a la casa de Cafias
en nombre de Felicia, aunque con poca frecuencia para no hacerse sospechosa. Me
mando decir que antes la matarian que consentir en casarse con nadie; que estuviese sin
cuidado a este respecto; pero que me avisaba que queria su padre mandarla no sabia a
donde, aunque si que era muy lejos, muy lejos.

Esto acabo de determinarme a llevar a cabo mi escapatoria de la casa del Padre Marojo.
Y una noche en que caia esa llovizna de Noviembre fina y constante, desprendida de un
cielo encapotado y plomizo; cuando el reloj hubo dado sus doce campanadas sordas y
continuaba su tic tac fastidioso, busqué a tientas en el cuarto un garrote de que con
anticipacion premeditada me habia provisto para tener arma, y abriendo silenciosamente
la puerta me puse en el patio.

El mozo dormia en el corredor, y fue menester el mayor cuidado para no dar lugar a que
despertara. Vencida esta dificultad, la evasion era sin duda mas facil que la de un
voluntario desertor del ejército, con lo cual todo queda dicho. La fuga quedaba reducida a
apoyar un madero en la muy baja pared del traspatio, romper media docena de tejas al
ponerme sobre ella a horcajadas, y dar un salto a la calle opuesta a la plaza.

Todo esto se realizd sin mas percance que cierta alarma en el gallinero, de donde
partieron mil cacareos malhumorados, por la interrupcion del suefio tranquilo que sus
alados habitantes disfrutaban.

Una vez en la calle, miré al cielo, bendije aquella honrada casa que abandonaba como
criminal, me persigné devotamente y...

Me quedé perplejo al llegar a este punto; pues hasta entonces me ocurrié preguntarme:

-¢A donde voy?



XV
Un encuentro
No vacilé mucho tiempo, pues muy a poco me contesté:
-A cualquiera casa del barrio del Arroyo.

Y eché por la calle adelante, procurando ver en la oscuridad de la noche, para evitar una
sorpresa.

Por fortuna no tuve la locura de ir en busca de Remedios, seguro de que Soria y Cafias
tendrian la casa escoltada y las entradas de la calle bajo la méas cuidadosa vigilancia.

Anduve con lentitud calculada para evitar el ruido de un tropezon en piso tan irregular y
tan ocasionado a golpes, no obstante que me sentia presa de la impaciencia del temor.
Gracias a que Coderas no contaba con gran niamero de tropa, no podia poner muchos
retenes en el interior del pueblo, pues habria tenido necesidad de dispersar en ello su
fuerza, inutilizandola para un caso de asalto. La precaucion consistia por esto en piquetes
avanzados sobre los caminos, aunque la circulacion interior quedaba bastante libre.
Algunos oficiales recorrian a caballo el pueblo, dormitando al paso lento de las
cabalgaduras.

Apoyado en mi baston, con un frio que me calaba los huesos, y pudiendo apenas soportar
en la cabeza el sombrero que ain conservaba las negruzcas manchas de mi sangre,
caminaba yo excusando obstaculos, deteniéndome para dejar paso al oficial de a caballo
oido de lejos, separandome con cautela del lugar en que los perros me grufiian y que con
sus ladridos podian venderme.

Al fin me vi en pleno barrio del Arroyo y me atrevi a caminar con menos temores. Me
detuve un momento para elegir la casa a cuya puerta llamaria, después de corta
vacilacion, opté por la de Pedro Martin. Continué mi camino, doblé a la izquierda, y
cuando me faltaban obra de cincuenta varas para llegar, me asalté un justo temor: puesto
gue segln sabia yo, la casa de Don Mateo estaba convertida en cuartel, y la mia en
hospital, ¢qué habria hecho Coderas de la del indio que movia a todo el barrio, y que
tanto era notado de valiente y astuto? Pensé entonces que la casa de Pedro no podia por
sus pobres condiciones emplearse como las otras, y me dije: «o la han incendiado o la
mujer de Pedro ha sido respetada para no irritar a los pocos del Arroyo que quedan en
San Martinx».

Me acerqué: la casa estaba como siempre; avancé hasta la puerta, y casi la tocaba, cuando
un bulto, surgiendo delante de mi, se me arrojé encima. Mas que vi, presenti el ataque;
desvié agilmente el cuerpo y asesté un garrotazo que produjo un sonido seco y arranco un
quejido ahogado a la victima; pero el palo saltd de mi mano y se perdio6 en el negro suelo
de la calle. El ofendido oyd caer el palo, y mientras enderezaba el dolorido cuerpo me
dijo a media voz llena de ira:



-Cuidao, amigo; ora voy Yo.

Desarmado, y ddndome por muerto, oi aquella voz como bajada del cielo.
-iTio Lucas! -me apresure a gritar.

-jAguéardese!

-iSoy yo, soy Don Juanito!

-¢Don Juanito? -preguntd el viejo, acercandose machete en mano y con desconfianza.
iQué palo me ha dao tan bueno!

-Vd. tuvo la culpa, hombre.
-iHuy! -murmuro el viejo apretandose las costillas.

-No hay que perder tiempo -le dije-; vamos al caso, ¢qué hace vd. aqui? ;Donde estd Don
Mateo? (Y Pepa?

-Entremos aqui y yo le contaré; porque hace un ratito por poco me agarra un piquete que
salio al camino.

Toco el tio Lucas la puerta con los nudillos, y una voz chillona y que parecia
acostumbrada a la altivez nos grito.

-iQuién!
-Yo, Minga; abreme, que aqui estd Don Juanito -contesto el tio.

Y a poco se abrio la puerta, y entramos en una pieza caliente en que dormian cuatro
muchachos de menos de diez afios y una mujer de edad avanzada, madre de Minga.

-Hija -dijo el compadre de Don Mateo-; dame un trago de aguardiente, porque he andao
mucho, y aqui Don Juanito me revent6 el lomo de un palo. También él tiene frio y
necesita algo caliente.

Y entre trago y trago de una botella que Minga coloco sobre la poco limpia mesa, charl6
el viejo una media hora, a la luz de un candil de manteca de menguada y movible llama.

En San Bonifacio quedd muerto uno de los acompafiantes del tio Lucas, y cuando yo hui
con Remedios, sostuvieron ellos la puerta algunos momentos mientras yo me alejaba. No
pudiendo resistir mas, abandonaron la defensa, y atravesando a todo correr el patio,
salieron por la puerta del campo; oyeron la descarga que hirié a Remedios y echaron por
los jacales del rumbo opuesto, ganando el bosque. Pepa alla se quedd, y como fue la
Unica persona que encontraron, sufrio, por todas las demas, veinticinco azotes y



veinticinco mil atropellos. Vieron después el incendio de la casa, y cuando se
persuadieron de que los asaltantes se habian retirado, que fue a la mafiana siguiente,
volvieron a la hacienda en busca de la pobre Pepa a quien recogieron y cuidaron.

Luego el viejo, con una satisfaccion brutal, me refiri6 los pormenores de la revancha
decretada por Don Mateo en su campamento de San Bonifacio. EI mismo tio Lucas con
diez hombres a sus oOrdenes, fue al Roblar y quemoé la casa, el trapiche y el cafaveral,
aplicando cincuenta azotes a dos criadas que encontrd, pues la mujer de Soria se puso
oportunamente en cobro, con cuanto pudo salvar del saqueo.

Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos de ferocidad infame, me iban
pareciendo menos horribles cada dia. La bola me estaba haciendo el peor mal de que es
capaz: disminuir la energia de mi juicio moral.

Concluyo el viejo explicAndome la situacion. jAh! Ese maldito de Perfecto tenia la culpa
de la derrota. El tio Lucas se lamentaba de no haber estado en la accion y de que yo no
hubiera matado a Perfecto, quien estaba todavia algo tonto a consecuencia del golpe que
yo lo descargara. jCuanto celebré la noticia de que estaba vivo!

Don Mateo tenia seiscientos hombres en San Bonifacio, y el General Baraja le habia
mandado cincuenta fusiles, que aunque algo indtiles, al fin eran fusiles y tenian
bayonetas.

-Marfiana tomamos el pueblo -agregd el viejo, como si se tratara de tomar un real de
aguardiente.

-iMariana! -exclamé yo con verdadera animacion.

-No le quepa duda. Yo vengo a dos cosas: una, ver como estan las trincheras que han
puesto aqui, y mandarselo decir a mi sefior compadre; otra, reunir veinte o treinta
hombres, pa armarlos aqui adentro, pa cuando mi sefior compadre se meta en el pueblo.
Este es el plan de mi sefior compadre, que ya sabe, Don Juanito, que es un soldao muy
practico y muy inteligente.

-Si, si -dije con creciente interés-. Yo también me quedo. (A qué hora entraran?

-Pos a la hora que puedan. Tal vez ora en la noche avancen algo, porque San Bonifacio
estd lejos. Luego saldremos pa buscar a los muchachos; mientras, que nos diga Minga
donde estan las trincheras.

iQué trincheras ni qué nifio muerto! En San Martin no se pensaba en tal cosa. El Jefe
politico, envalentonado con su victoria no trataba de encerrarse, sino de salir al encuentro
de Don Mateo, a quien por mofa llamaba el Sefior Coronel, y darle una zurra buena,
porgue no servia ni para limpiar su caballo, segln su expresion favorita.



Salimos de la casa de Pedro el tio Lucas y yo, y escurriéndonos aqui y agazapandonos
alla, recorrimos todo el barrio del Arroyo, buscando a los muchachos, de los cuales
comprometimos hasta una veintena, bajo el concepto de que al oirse al siguiente dia los
primeros tiros, se reunirian, armados, con nosotros en la casa del famoso Pedro Martin.

El blanco fulgor de la aurora comenzaba a esparcirse por el horizonte cuando volvimos a
la casa de Minga. El viejo se tendié en el suelo, después de agotar el contenido de la
botella; y un minuto después, roncaba ruidosamente. Yo rehusé la cama que Minga me
ofreci6, bajando al suelo a sus hijos, y me asomé al patio interior, que circuia un corral de
arboles verdes y frondosos.

La lluvia habia cesado cuando la aurora inundé con su alegre luz los campos de San
Martin, y de las ramas de los arboles escurria gota a gota el agua recogida en las hojas.
Mil gorjeos salian de los nidos colgados en la cerca; las gallinas vagaban por el patio con
sus grupos de redondos polluelos, escarbando la tierra para darles alimento, y a lo lejos se
oia el mugido de los bueyes que salian al trabajo. Mi imaginacién vagé un momento por
mundos ideales compuestos de gentes que no peleaban nunca, y no sé hasta donde
Ilegard; si Minga, que salio a echar maiz a las gallinas, no me hubiera dicho:

-No se asome mucho; porque lo pueden ver.

XVI
Rumores y noticias

Cuando el sol corono la sierra de Oriente, el viejo Lucas despertd, buscando aguardiente
y algin bocado para entonar el cuerpo. Permaneciamos encerrados en la Unica pieza de la
casa, y Yo me paseaba inquieto, nervioso y agitado, con la desazon de quien presiente, no
de quien teme, sucesos proximos y graves. No habia medio de darme punto de reposo, y
solo a reiteradas instancias del viejo y Minga tomé algun alimento desabrido, de los que
acostumbra y prefiere la gente de nuestros campos.

En medio de mis revueltas ideas, relativas en su mayor parte a los acontecimientos que
esperaba, algin pensamiento me vino en que figuraron las imagenes del buen cura y su
sobrina. jEI pobre anciano iba a afligirse al notar mi separacion, y su irritable caracter
descargaria sus fuegos sobre la encantadora Felicial Ignorando mi paradero, en tan
dificiles circunstancias, no sabria la nifia qué decir a Remedios, si ésta me enviaba algun
recado. jOh, no! Era preciso hacerles saber que sano y salvo, me encontraba fuera del
pueblo, pues si decia mi escondite, el Padre Morojo era muy capaz de mandarme
aprehender, previo el compromiso de que no se me hiciera méas dafio que el de meterme
en la céarcel.

iSobre la marcha! Vaya la madre de Minga a la Iglesia; escurrase por la sacristia, puesto
que es sospechosa por su yerno, y hable con el Padre Marojo, diciéndole que pasé por la



casa de Pedro Martin a media noche, y sali sin novedad del pueblo: pero si puede atrapar
a Felicia un momento a solas, digale la verdad, preguntele por Remedios, a quien mando
mil recados y que diga sobre todo si insiste Don Camilo en Ilevarsela muy lejos

No podia hacerse esto en menos de dos horas, y durante ellas habia un motivo mas de
inquietud y agitacion para mi.

Minga, que salié una media hora, volvio a la casa llena de noticias de la plaza, las cuales
alarmarian a cualquiera que no fuera la altiva mujer de Pedro Martin, que tenia la
profunda conviccién de que donde estaba su marido estaba el mundo entero, y de que no
habia nacido todavia el hombre capaz de tocarle un cabello.

-Estos brutos -entré diciendo-, creen que les van a tener miedo con sus trincheritas. Pos
ahi estan poniendo en las calles montones de tierra'y de piedras y de todo.

-Déjalos, hija -contestd el tio Lucas con flema-; en algo se han de entretener. Despueés
tendran que poner esas cosas en su lugar, y yo les he de echar mucho palo para que se
apuren.

La india, con la sonrisa desdefiosa en sus gruesos labios, me impuso de todo. La plaza
estaba muy animada; todos los soldados y los presos estaban trabajando en la
improvisacion de las trincheras, y alld habian ido a dar en media hora todos los
descontentos y aun los simplemente tibios. Coderas en persona dirigia las obras, y los
oficiales, espada al cinto, vigilaban a los desgraciados trabajadores, excitandolos de vez
en cuando a la actividad por medio de tal cual palabrota o cintarazo.

-Estan amarios de puro miedo -decia la india riendo.

Se trataba, segun sus explicaciones, de cerrar varias bocacalles, formando un cuadro que
abarcara la plaza y las manzanas o casas adyacentes. jBuen trabajo tendrian para
realizarlo!

¢ Y qué se decia en la plaza? Pues se decia que Don Mateo tenia mucha gente y muy bien
armada; que habia recibido fusiles de nueva invencion que disparaban una infinidad de
balas en un momento, y que tenia también, cinco cafiones grandes, muy grandes, que de
un golpe se llevaban una compafiia y tres casas. Desatinos todos que indicaban la
disposicion de los animos en favor de la bola.

No vio Minga a mi madre, segin me dijo cuando después de vacilar mucho me atrevi a
preguntarle por ella. jTenia yo miedo de que fuera a decirme que también trabajaba en las
trincheras!

A medida que el tiempo corria, aumentaban mi ansiedad y mi inquietud. La llegada
probable de las fuerzas revolucionarias, la suerte de Remedios, las aflicciones de mi
pobre madre, el éxito del asalto, todo se agolpaba en mi agitada mente, haciéndome
olvidar mis propios peligros. Mas de una vez, Minga o el tio Lucas tuvieron que



separarme de la estrecha ventanilla que daba a la calle, haciéndome recordar mi calidad
de enemigo de las autoridades, y notar la imprudencia que cometia, exponiéndome a ser
visto por los transedntes.

Pasaban para mi los minutos con lentitud de horas; me cansaba la charla del viejo, y me
cargaba el desdefioso tono con que Minga hablaba sin parar de los tifiosos gallinas que
tan fuera de tiempo y tan amarios de miedo, se apuraban en hacer sus montoncitos de
tierra.

Tocaron la puerta, y yo corri a abrirla, seguro de que era la madre de Minga quien
llegaba. Abri, y di espantado dos pasos atras, en tanto que el viejo Lucas se ponia de un
salto en el patio interior...

-Vaya, hijo -exclamo Cafias, entrando con cierto azoramiento-; jbendito sea Dios que al
fin te hallo! Hace media hora que corro de una a otra casa, buscandote por todo el barrio;
pero yo bien decia: por aqui ha de estar, porque el barrio es amigo. Llegé a casa la criada
de Felicia y oi que lo daba un recado de tu parte, manifestandole que estabas dentro del
pueblo, después de fugarte de la casa del Sr. Cura; y como siempre quiero servirte, y
ayudar a la buena causa del Sr. Don Mateo, jno vine inmediatamente para aca a fin de
hablar contigo.

-jJuzgamos tan ligeramente! -pense otra vez, reponiéndome del susto.

Pero en seguida recordé las palabras del Padre Marojo, que me repitié Felicia, y quede
suspenso.

-¢Sera tan bribon este hombre? -me pregunté-. jEI Sefior Cura lleva treinta y dos afios de
vivir en San Martin!

Empezaba yo entonces mi carrera publica, y era preciso intentar un ensayo de hipocresia.

-No esperaba yo menos de su buena amistad -murmuré avergonzado por la mentira-;
jcomo fue vd. tan buen amigo de mi padre!

-Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la plaza que Don Mateo avanzé anoche hasta Santa
Ana, de manera que no estara muy lejos de aqui en este momento. Trae seiscientos
hombres y muchos de ellos con los fusiles con bayonetas que Gltimamente le mandd
Baraja, y es seguro que Coderas no lo podra resistir. jQué ha de resistir! Pero es preciso
que Don Mateo sepa como anda esto, y supuesto que yo soy amigo de la causa, debo
mandarselo decir ¢me entiendes? Cerraremos con tranca la puerta para no ser
sorprendidos. Pues bien, mira: en la esquina de los zapotes estd una trinchera; otra en la
de Camero, adelante de la barranquita; otra en la esquina del atrio; otra en la que esta
antes de tu casa, y otra aqui derecho.

Fui a la casa de Marcial. Por el lado de la céarcel no han de poner trinchera; porque como
apenas tienen tiempo de medio arreglar las que mas necesitan, dejan ese lado con sus



naturales defensas, que consisten en la subida de la barranca grande, y el corral del
Ayuntamiento que queda enfrente.

Aquel hombre vendia, pues, a sus amigos porque los veia perdidos. Comencé entonces a
comprender que hay en el mundo gente digna de la horca, y que en muchos casos la
hipocresia es una arma legitima.

El tio Lucas, que habia ido acercandose, oy0 casi toda la explicacion de Cafas, y
metiendo su cuchara, dijo:

-Pues me voy a avisarle.

iEso es! jEso es! -afirmé el veleidoso sindico-. Corra, tio Lucas; y digale al Sr. Don
Mateo que digo yo ¢eh? que digo yo, que en el llano de la Cruz le van a esperar con
doscientos hombres, y que si los derrota se encerraran en la plaza; que no entre derecho,
porque estas trincheras son las mejores; que entre por el lado de la iglesia y por la carcel.
Ya vd. oyo lo que dije. jCorra pronto, porque ya han de estar cerca! jMire! jCuidado lo
cogen los del Jefe politico que andan por el camino!

-jQué me han de coger! -dijo el viejo con garbo-, jpos pa que esté el monte!
Y saliendo por el patio, salto la cerca por donde pudo y se perdio entre las casas vecinas.

-Ahora, Juanito -continud el vejete-; te diré que yo tambien me voy. Antes de salir de
casa, mandé a mi mozo que me trajera mi caballo al Arroyo, y ya debe estar
esperandome. Me voy a la Guayaba mientras esto pasa, porque no puedo soportar la vista
de las arbitrariedades que Coderas estd cometiendo. Luego que Don Mateo tome la plaza
(porque de seguro la toma), hazme favor de mandarme avisar para que venga yo a prestar
mis servicios en la organizacion de todo esto. Con que hasta luego, y cuidate. Mejor no te
metas.

Tocaron a este punto a la puerta, y cuando Carfias azorado buscaba en donde ocultarse.
Minga, sonriendo con su eterno desdén, fue a abrir.

-Es mi madre -dijo al sindico. Y al pasar junto a mi, afiadio, indicAndome con los ojos a
Canias.

-iCuidao!

Entrd la anciana, y mirando con desconfianza al vejete, me llevo aparte con precipitacion
y me dijo al oido:

-Que ya estan ensillando los caballos y que se llevan a la nifia al interior pa que ni vd., ni
Don Mateo ni nadie se vuelva a juntar con ella. Que esté llorando mucho y que ya no lo
vuelve a ver nunca. Y dice que Don Abundio es el que se lo aconsejo a Don Camilo y
hasta le dio cartas pa el camino.



Me volvi hacia Cafas, que ya tranquilo parecia esperarme, impaciente por despedirse de
mi y tomar el camino de la Guayaba. Vio algo terrible en mi semblante irritado e
inquieto; porque se puso palido y dirigié una mirada de angustia a la puerta.

Yo me acerqué a él indeciso, vacilando entre ahorcarle o darle un trancazo en la cabeza.
Retrocedio con terror hasta encontrar la pared, y alli le agarré el pescuezo con ira,
estrujandole sin lastima. Lanzd un gemido de ahogo, y le solté no sé por qué sentimiento
que no me dej6é matarle.

-No saldré vd. de San Martin -le dije fuera de mi-; porque necesito tenerle cerca, para
ahorcarle tan luego como Remedios haya sido arrastrada contra su voluntad fuera del
pueblo.

-jJuan! jJuanillo! jMira, hijo, por Dios! -gritaba el vejete juntando las manos. Te juro
que...

-iNo jure vd.!

-iPero, hijo, escuchame! jEscuchame! -clamaba Cafias metido en un rincén y temblando
como azogado.

-Mire vd. -le dije con tono sombrio y fuera de mi-; vuelva vd. en este momento a su casa;
invente uno de esos ardides que sabe inventar, y haga que Remedios no salga de San
Martin. jDe lo contrario, por mi madre le juro, que tan luego como la plaza se tome,
pegaré fuego a su casa, y le ahorcaré a vd., a su mujer y a toda su raza maldita!

-jJuanito!

-iLo juro por mi madre! -repeti.

Y tomando al sindico por la nuca, le arrojé a la calle gritandole:

-iVaya vd.!

XVII
El asalto

Procuraba yo en vano aliviar y contener la inquietud y desazdn de que estaba poseido, y a
las cuales acudian con no poca frecuencia Minga y su madre, ya separandome de la
ventanilla, ya impidiendo que quitara la tranca que sujetaba la puerta, y que
inconvenientemente queria yo a cada momento apartar, ya haciéndome regresar del patio
por donde pudiera escaparme, a no estar constantemente vigilado.



-iQué tal el Don Abundio! -decia Minga con mofa-; jFiese de él! Pero no tenga cuidao,
que ora ya no deja ir a la nifia.

Sin embargo, hice que la anciana volviera a buscar a Felicia, para rogarle que si los
preparativos de viaje no se suspendian me mandara a su criada para avisarmelo. Y la
buena vieja, que como madre de Minga, era valiente y desenfadada, sali6 de nuevo,
recomendando a su hija que no me dejara hacer una barbaridad.

iQué dia aquel para mi! El sol ascendia con una lentitud desesperante y llegé al fin a
ponerse sobre nuestras cabezas. Le anciana no volvia ain, ni Don Mateo asaltaba, ni tenia
yo nueva noticia de nadie. jComo pude permanecer encerrado tantas horas, sin saltar al
fin la cerca y hacerme matar, no lo sé!

Cuando asi me hallaba y acudia con mayor frecuencia a la ventanilla para ver si descubria
de lejos a la anciana, una voz sofocada y jadeante me gritd a la espalda:

-iYa vienen!

Era el tio Lucas, que parecia agotar en aquel sélo dia todas las fuerzas que le quedaban
para la vida. Sentose el viejo en la cama de Minga, con la boca abierta y movimiento de
fuelle de herreria en la caja del cuerpo, llevando con la cabeza el compas violento de la
respiracion.

A pesar de su sofocacion la hice hablar, aunque con palabras cortadas por el aliento con
fuerza despedido. Don Mateo con su gente quedaban a media legua organizandose; el tio
Lucas habia enterado al Coronel de todo lo dicho por el sindico, y volvia a San Martin
con orden de reunir el mayor numero de pedrefios para desordenar en lo posible las
fuerzas de Coderas, cuando regresaran al pueblo, puesto que probablemente no querrian
mas que probar fortuna a campo raso. Al llegar el tio Lucas al arroyo, vio que bajaban del
Ilano alto unos cinco hombres a galope, que eran de una avanzada de Coderas.

En efecto, cuando me referia esto, oimos en la calle ruido de caballos que pasaban
corriendo y de espadas azotadas contra el estribo. Casi al mismo tiempo se abrio la
puerta, y la madre de Minga, algo péalida y echando chispas por los ojos entr6 en la
estancia.

-iPor poco me arrollan estos perros! -dijo con ira, y lanz6 una andanada de verbos y
adjetivos que no puedo repetir.

-¢Queé hay? -la pregunté agitado.

-¢Qué hay? Que si no ha sido por mi sobrino Matias que esta en la trinchera de la Iglesia,
no puedo regresar. jMalditos hambrientos! Que venga Pedro y le contaré quiénes no me
dejaron salir y las groserias que me dijeron. Ya digo, si no es Matias, me quedo en la
plaza.



-¢Y Felicia qué dice? -le interrumpi lleno de impaciencia.

-Que los caballos estén listos; pero que Don Abundio le mandé decir que le mande decir
a vd. que no tenga cuidao, porque no se ha de ir la nifia Remedios. Pero tenga cuenta,
Don Juanito, que ese hombre es muy sinvergiienza.

Procurando que fuera al grano, la hice entonces referirme cuanto pudiera importarnos.
Coderas y Soria habian acordado el plan de defensa, seguros de que Don Mateo no podria
en varios dias tomar la plaza; y en tanto llegarian los auxilios del distrito inmediato, cuyo
Jefe politico estaba en comunicaciéon con el de San Martin. A Gltima hora, se habia
determinado que Coderas saliera con doscientos hombres para probar una lucha a orillas
del pueblo, apoyado en los cien que con Soria quedaban en la Plaza. Si la fortuna les era
adversa (que no lo creia el arrojado Jefe), haria una retirada sobre las trincheras mejor
preparadas, para determinar a Don Mateo a atacar por alli.

-Ahora lo principal -me dijo la vieja-. Le manda decirla nifia Remedios, que quieren sacar
a todos los presos y ponerlos en esas trincheras, pa que se asusten los otros y no puedan
tirar sin matar a sus gentes.

El cabello se me puso de punta, senti un desvanecimiento que estuvo a pique de dar
conmigo en tierra, y con el semblante descompuesto y el aliento cortado, apenas pude
volverme al tio Lucas. Parose éste asustado y acudié a detenerme; pero ya volvia pronto
sobre mi y tomaba yo el imperioso tono que en tales casos me constituia jefe de los que
me rodeaban.

-Corra vd. -le dije rapidamente-; relina en seguida a los que anoche se comprometieron a
seguirnos, y que estén aqui en el acto.

Mi voz cobraba tal autoridad e imperio, que rara vez oia yo una ligera réplica. El viejo sin
hacerla se dirigi6 a la puerta; pero al abrirla retrocedio violentamente.

-jAhi vienen! -dijo a media voz.

Minga me separé de la ventana, empujandome con fuerza, y Coderas con su tropa siguid
el rumbo del Arroyo con paso precipitado.

Algunas gentes del pueblo seguian a la fuerza por curiosidad, otras se asomaban a las
puertas, y las menos se encerraban precavidamente, atrancando sus puertas.

Agotada a este punto mi cordura y paciencia, y sacdndome la agitacion de todo término
juicioso, echeme fuera con el tio Lucas, citandole para aquel mismo lugar y dentro del
mismo término.

Sin ocultarme, sin miramientos ni temores, corri a la casa de Bermejo, a las de los
regidores presos gque tenian mas inmediatas sus habitaciones, a las de todos los que
sufrian en la carcel, dando la voz de alarma con la terrible noticia que yo habia recibido.



En esta obtenia un hombre; en aquella una arma; de aqui sacaba un hijo espantado; de
aculla un padre medio loco, y en todas sembraba el terror y despertaba las mas violentas
manifestaciones del odio y la angustia.

Media hora después, en el patio de Pedro Martin tenia reunidos hasta unos treinta
hombres que, dignos soldados de un jefe como yo, pelearian como tigres y no se saciarian
con trescientas victimas. Quién hablaba de ahorcar a la esposa e hijos de Coderas; quién
de arrastrar a Soria por las calles hasta dejarle muerto en el muladar; quién de saquear la
casa de los Gonzagas; quién de pasar a cuchillo a todo el barrio de las Lomas, con
excepciones muy contadas. Y a mi me parecia bien todo aquello, y aprobaba
enérgicamente tan salvajes propositos, mientras daba armas a los que no las tenian, y
comunicaba mis ordenes al tio Lucas.

Oyose en aquel momento la primera descarga de la pelea, y yo senti que recorria mi
cuerpo un escalofrio mezcla de terror y de impaciencia por combatir. Me senti empujado
hacia a la plaza, y los labios rebosando palabras de un lenguaje soez, que yo mismo me
admiraba de saber. Lo malo predominaba en mi, y sucedia que al encontrarme en el
encendido elemento de las pasiones de la bola, inconscientemente me trasformaba,
nivelandose mi temperatura con la del aire que respiraba.

En tales momentos no tuve la idea de formar un plan de campafa. Yo sabia que iba en
defensa de mi madre, cuya vida estaba gravemente expuesta, y que debia acudir
violentamente a mi objeto. CoOmo lo procuraria, ni lo pensé ni me ocurrié pensarlo. El tio
Lucas se atrevio a recordarme que el objeto del Coronel era que desconcertaramos al
enemigo en su retirada.

-jSiganme todos! -grité con imperio.
Y todos me siguieron con brios iguales a los que me animaban.

Nos dirigimos por detras de la casa de Minga hasta las Ultimas del pueblo, y enderezando
alli el rumbo a la derecha, caminamos a paso veloz paralelamente a la calle que conducia
a la plaza. Detuvimonos al llegar frente a ésta, no sin asombro de los vecinos, y una vez
alli, nos acercamos cautelosamente hasta tener la carcel a la vista.

Ajenos de tener enemigos tan cerca, los de la plaza estaban atentos al ruido de la fusileria
que se descargaba casi a orillas del arroyo. Delante de nosotros estaba la subida de la
barranca para llegar a la plaza y a la puerta de la prision; y en ésta que apenas podia
verse, porque se interponia el corral del Ayuntamiento, se divisaba un centinela.

-No han sacado a los presos todavia -dije a mis compafieros. Esperemos aqui hasta ver
algin movimiento que indique que se trata de sacarlos.

Una sola escopeta habia entre nuestras armas; las deméas o eran machetes o garrochas o
cuchillos amarrados al extremo de una asta. Yo, sin embargo, me creia invencible.



El estruendo lejano de los fusiles, que a decir verdad no era mucho ni espantable, dado el
corto nimero de los combatientes y el més corto aun de las armas de fuego, se hizo
menor al cabo de algunos minutos, y los tiros aislados que se oian me parecieron
disparados dentro ya de San Martin. Hice a mi gente que se acercara hasta el pie de la
subida, quedando yo en el sitio para no perder de vista la carcel; y corri a alcanzarla,
cuando las descargas de las trincheras me hicieron comprender que Soria habia entrado
en la plaza y que Don Mateo estaba frente a ella.

Subimos hasta el corral antes de que el centinela pudiera dar la voz de alarma, y cuando
Coderas y Soria rechazaban a Don Mateo en su primer empuje. Cogido de improviso, el
centinela huyd hacia la plaza; y nosotros, sin calcular la imprudencia de nuestra
impaciente accion, nos echamos sobre la puerta de la cércel, y a pocos esfuerzos la
hicimos saltar hecha pedazos.

XVII
Ultima lucha

El Coronel Cabezudo no habia echado en saco roto las noticias que el tio Lucas le llevara
de parte de Don Abundio Cafias, y dejando a Pedro Martin encargado de las fuerzas que
inttilmente atacaban la trinchera mas fuerte, hizo un movimiento rapido para embestir
por el lado de la carcel. Mas no lo fue tanto que Coderas no tuviese tiempo de mandar a
la defensa de aquel punto a Soria con buen nimero de soldados. De aqui que al romper
nosotros la puerta de la carcel, recibiéramos a la vez, aunque a distancia, las descargas de
la plaza y de los asaltantes, pues unos y otros nos tuvieron por enemigos.

Dos de mis hombres cayeron heridos, y el resto, asustados por la sorpresa, se entraron en
la prision, poniendo en el dltimo punto del terror a los infelices presos, que se refugiaron
en el patio y piezas interiores.

Entré yo el ultimo y los animé con mis voces obligandoles a salir para auxiliar la entrada
de Don Mateo; pero apenas asomados a la puerta, recibimos otra descarga Yy
retrocedimos.

Los asaltantes llegaron hasta el corral, de suerte que cuando el estruendo de los fusiles lo
permitia, oia yo las voces de Don Mateo. Soria, detenido por el fuego enemigo, quedo a
pie firme junto a la Jefatura, sin avanzar ni retroceder. Ambos temian al enemigo que
suponian dentro de la carcel. Al fin avanzaron unos y otros, y en medio del humo de la
polvora y del polvo del suelo, que formaban como oscura niebla, tuvieron un encuentro
rudo junto a la carcel, cuerpo a cuerpo. Después de algunos minutos, Soria retrocedio
algunos pasos hasta estrecharse con la pared de la prisidn; su gente parecia hallarse en el
supremo instante de vacilacion que precede a la derrota, y comprendiéndolo Don Mateo,
animé a su fuerza, la empujo6 y oi que dio esta orden:

-iEntra a la carcel, Perfecto, y acaba con ellos!



i'Y si acabaria, en la ceguedad del combate, sin reconocer a sus amigos!
-iNo! {No entrara mientras yo viva! jEchémonos fuera!
Y de un salto me puse en el lugar de la lucha, seguido de mis compafieros.

Treinta hombres més, poseidos de desesperacion, eran un fuerte auxilio para la defensa, y
a nuestro primer empuje, Perfecto retrocedio sorprendido, a pesar de la superioridad de
sus fuerzas.

-iEl Jefe esta herido! -oi decir a mi lado.

-iSosténganse! -gritd al tio Lucas, que atacaba sin conciencia a su compadre. Y busqué al
jefe herido que podia significar la derrota y la invasion ciega de la carcel.

Soria, en efecto, bafiado en sangre, se apoyaba en la pared proximo a caer.

iQuien me inspiro tal accion! Tomé del suelo la espada de aquella fiera, y esgrimiéndola
de plano con brazo répido y fuerte sobre los soldados de Coderas, les grité:

-iYo soy el Jefe! jAdelante! jAl que retroceda le mato!

Y en este segundo encuentro, mas duro y sangriento que el anterior, el Coronel y su tropa
retrocedieron hasta el corral, a pesar de los ternos, blasfemias y cintarazos del terrible y
colérico cabecilla.

En vano traté alli de hacerme oir de Don Mateo o de alguno de sus hombres; en vano
agité un pafiuelo blanco que sabia yo que suele significar la suspension momentanea de la
lucha: ni era yo visto ni oido. Y como mi fuerza, no hostigada por golpes ni voces en
aquel instante, detuvo su avance, supusola el Coronel debilitada e hizo un Gltimo empuje.

-iNo hay remedio! -pense.

Y dando las voces necesarias, y animando con el ejemplo de mi arrojo, me eché sobre la
mal parada gente de Don Mateo.

Toda la dificultad consistio en hacerlos llegar al descenso de la barranca, en donde la
gravedad, que en nada como en los combates demuestra mejor su imperio, obré el efecto
de arrastrar a los asaltantes en revuelto remolino y desorden, hasta lo mas hondo del
terreno y lo mas completo de la derrota.

Ordené violentamente al tio Lucas que se colocara solo en la puerta de la carcel,
calculando que al volver Don Mateo (como volveria) sobre aquel punto, viéndole
abandonado le observaria con tranquilidad y reconoceria al viejo, que por precaucion
guedaba también provisto de un pafiuelo blanco atado a una asta. Y tomada esta medida,



me dirigi a la plaza a paso de carga, poniendo a la vanguardia a mis primeros
acompafiantes, armados ya de fusiles recogidos en el campo.

Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a Don Mateo, me servian ahora
para atacar a su jefe. Para ellos daba lo mismo, si mi espada les sacudia las espaldas y mi
voz, la voz del vencedor, los alentaba en la pelea. Ni comprendian ni trataban quiza de
comprender tal embolismo.

La fuerza de la trinchera principal, mandada en persona por Coderas, se vio, pues,
atacada por la espalda, y después de una corta resistencia abandond su puesto,
replegandose sobre la iglesia. Pedro Martin, que por su arrojo y su torpeza habia perdido
mucha gente, entré en seguida a la plaza; y cuando atacada por su fuerza y la mia, la de
Coderas se dispersaba, corriendo en todas direcciones, Don Mateo, jadeante y agitado,
Ilegaba por el lado de la carcel y la Jefatura, para tomar parte de la victoria, ya que tan
principal la habia alcanzado en la derrota.

Lo que pudiera seguir a este triunfo me importaba a mi poco o nada. jHabia yo salvado a
mi madre y logrado impedir el rapto de Remedios! Ellas eran mi Gnico galardon; mi
unico laurel, las bendiciones de la una y de la otra y una mirada agradecida.

Dejé a Don Mateo y a Pedro Martin la triste tarea de perseguir a Coderas y afligir a los
miseros vencidos, y corri a la carcel en busca de mi pobre madre.

El tio Lucas permanecia a la puerta y entrdé conmigo en el patio y piezas interiores de la
prision.

-iYa estan libres! -grito el viejo a los acobardados presos del patio-. jHemos ganao!
Todos prorrumpieron en exclamaciones de gozo.

Yo, no encontrando alli a mi madre, entré en un cuarto cuya puerta estaba entornada; y
apenas di un paso en la estrecha estancia, sin distinguir por la escasez de luz los objetos,
0i una voz que con supremo gozo exclamo:

-iMi hijo!

Corri a la cama en que mi madre se hallaba, y anudada la garganta, y ahogada la
respiracion, me puse de rodillas, junté mi frente a la de la noble mujer, y mis lagrimas se
confundieron con las suyas y se confundio el calor de nuestros sollozos.

-iBendito sea Dios! -dijo al fin-. jCuanto he sufrido por ti!

Cuando levanté la cabeza, vi que mi madre no estaba sola; una mujer del pueblo la
acompariaba.



-jLa pobre Remedios, es un angel! -afiadié mi madre-. Sin sus cuidados me habria muerto
aqui. Ella me ha enviado no sé como, estos muebles y esta fiel compafiera para asistirme
en mi enfermedad.

iBendita nifia! jCuan poco era lo que yo habia hecho por corazon tan noble y generoso!
iA haberla tenido alli cerca la habria ahogado entre mis brazos!

Aguella misma tarde, cuando las campanas eran echadas a vuelo por los vencedores,
trasladé a mi madre a la casa del sefior Cura, porque la mia estaba convertida en hospital
de sangre. Pero al mirarla a la luz méas clara, quedé helado de espanto: estaba flaca,
envejecida y de un color amarillo terroso que daba miedo

XIX
El vencedor

Para mi alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia que me culpaba de la
enfermedad de mi madre, no hubo halagos de triunfo ni vanidad de victoria.

A pesar del cansancio que me agobiaba y del suefio que hinchaba mis parpados, no podia
ni queria dormir aquella noche. Felicia me instaba, aun frunciendo el terso cefio, no
hecho a gestos de enojo, y me amenazaba con no mandar recados a Remedios, si no la
obedecia.

-jTonto! -exclamaba la dulce nifia, mirandome de mal talante; yo cuido mejor que tu a la
sefiora, y hasta la quiero mas. Acuéstate, duérmete. Llegaras tu también a enfermarte, y
lucidos quedaremos contigo! Dona Eufrasia dice que esta es una calentura de la hiel, y
por eso esta amarilla la sefiora; pero que con el cocimiento que mandé y el sudorifico,
quedara buena muy pronto. Anda, hijito jsi pareces una criatura!

Y como no obedeciera, afiadio:

-Remedios te esta calentando la cabeza. jHombre, si ya esta con su tio! Y como ati te lo
debe todo Don Mateo, segun dice el pueblo entero; ni modo de decirte él que no, y dentro
de un mes te casas con esa monisima de Remedios. jMalvado! jSi yo fuera hombre, te la
quitaba!... Anda, jacuéstate por el amor de Dios!

A la madrugada tuve que obedecer, y fatigado del cuerpo y del espiritu, me rendi al
suefio. jPero no habia en él el descanso que yo necesitaba! Escenas de sangre y horror se
presentaban en mi imaginacion activa, con los relieves de la verdad, y con frecuencia
asomaba en ella la imagen de mi madre con su amarillo color, su semblante enflaquecido
y sus ojos abrillantados por la fiebre. Y presa de la pesadilla que inGtilmente trataba de
sacudir, inundaba el sudor mi frente y un temblor convulsivo se apoderaba de mis
cansados miembros.



Desperté al salir el sol, y vi a Felicia sentada a la cabecera de mi madre, que ain dormia
con el letargo de la fiebre. Volvio la nifia el rostro, iluminado por la luz de una vela
espirante, y me parecio que el angel guardian de mi madre habia tomado cuerpo material
para servirla.

Cuando la nifia me vio despierto, dio a su semblante el aire picaresco que le era
caracteristico, y me dijo en voz baja, sonriendo:

-Toda la noche has estado sofiando, y yo me he divertido contigo. Dijiste unas
palabrotas!... Como si hablaras con Pedro Martin.

Estaba yo vestido y me levanté en seguida. Felicia me dijo que mi madre habia sudado
bien y que estaba un poco mas fresca; pero al tocarla senti que ardia.

-Mi tio vino al amanecer -afiadid la nifia, y me dijo que iba a despachar inmediatamente
un mozo para llamar al medico de San Andrés. Mafiana estara aqui; no te aflijas, hijito;
teniendo médico no hay que temer nada.

En San Martin, se creia formalmente que en habiendo médico nadie podia morirse, y esto
aun cuando la experiencia les mostrase frecuentemente lo contrario. Y como yo no tenia
porque escapar de la regla comun, me tranquilicé bastante con aquella noticia.

-Mi tio esta muy enojado contigo -me dijo Felicia mas tarde. Dice que esto no ha
terminado todavia, y que el Gobierno ha de mandar tropas que saquen de aqui a Don
Mateo; que tu estas ya muy comprometido porque fuiste el que tomaste la plaza. Dice que
s preciso gque te muevas; y que averigiies como andan las cosas; porque el periddico que
vino ayer dice que se rindieron toditos los pronunciados y que ya no hay bola en ninguna
otra parte mas que aqui.

Esto si me desconcerto, y tanto por averiguar la verdad de aquellas noticias, como por
huir de los regafios del sefior Cura, me eché a la calle y tomé el rumbo de la Jefatura,
puesto que alla deberia estar el Coronel Cabezudo, organizando a su manera el Distrito.

Queria también saber qué suerte habian corrido Soria y Coderas, Cafias y los Gonzagas, a
todos los cuales me los imaginaba huyendo por bosques y cerros, si acaso el primero no
habia sucumbido a consecuencia de las heridas que recibiera.

Entré en la Jefatura y quedé asombrado. Don Abundio Cafias estaba alli, con la misma
cara animada y plegada de arrugas que tenia cuando un mes antes acudia yo al
Ilamamiento de Coderas. jTopara sélo en su presencia! Estaba dictando comunicaciones
y circulares a Carrasco; y cada cosa ocupaba su sitio, como si en plena paz y mediante las
formulas de ley, se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo, lo cual tampoco
importaba una mudanza esencial.

-VVamos, Juanillo -me dijo Don Mateo, arrellanado en el sillon de la Jefatura-; ya me tenia
con cuidado su ausencia. Me han dicho que la sefiora esta mala. ;Cémo sigue...? Me



alegro mucho. ¢Llamaron al médico? Muy bien pensado; muy bien pensado. Esos
canallas tienen la culpa de todo. jCanasto! Ya veran ahora cémo les va.

-Si, eso es -dijo Cafias sin saber lo que aprobaba, y mirando lo que Carrasco escribia.

-Yo quisiera -continu6 el cabecilla, fusilar a dos o tres para hacer un ejemplar-; pero
cuando esas cosas no se hacen luego, da pena después por las pobres familias.

-Eso es -repitid Cafias maquinalmente, sin perder de vista la pluma de Carrasco. Un
ejemplar, un ejemplar.

-¢;Opina vd.?
-Si, si; por supuesto, afirmd el sindico.

No pude contenerme al oir al vejete desvergonzado y poniéndole la mano en el hombro
para sacarle de su distraccion; le dije con duro acento:

-iComo puede vd. opinar asi, contra los que ayer eran sus compareros!
-jJuan! -me grit6 el Coronel admirado de mi atrevimiento.

-iMis comparieros! -exclamo el sindico anonadado y sin mirarme de frente.
Pero pronto se puso sobre los estribos y afiadio riendo:

-iComo se conoce que este Juanito comienza a entrar en la vida pablical! jFigurese vd.
Sefior Coronel, figurese vd. que me crey6 unido a esos bribones! jQué ideas de Juanito!
¢Verdad Carrasco?

Y soltando la risa con holgura, hizo que le secundara Don Mateo; y el mismo Carrasco se
tomo la licencia de reirse de mi aserto.

No me quedé corrido, porque no me lo permitié la indignacion, y hubiera recordado a
Don Abundio que aun llevaba en la garganta las sefiales de mis dedos, sino me
interrumpiera Don Mateo.

-Hay cosas que no puede vd. comprender todavia -me dijo-; es muy muchacho para
alcanzar todas las mafias que se ponen en juego en la politica. Pero ya entrara vd. en la
politica; ya entrard vd. y vera las cosas claras y aprendera a arreglarlas como deben ser.
Don Abundio es hombre que lo entiende y ha sido nuestra mejor ayuda; no se enrede vd.,
no se enrede.

Me mordi los labios y callé, dirigiendo una mirada a Cafias con que quise decirle algo
inexplicable; pero que él dio muestras de haber entendido. Carrasco le repetia inatilmente



la ultima palabra escrita: pues Cafias, puesto en gran confusion, no podia continuar el
periodo comenzado.

El Coronel, verboso por lo satisfecho y complacido que se encontraba, se levanto,
recorriendo a grandes y pesados pasos el salon de la oficina.

-iQué zurra les dimos! -exclamoé-; pero vd. ;dénde se metid, hombre? Le mandé decir
con mi compadre Lucas que atajaran al enemigo en la retirada; pero ni vd. ni él. jFiarse
de muchachos! No; pues lo que es miedo no tiene vd. Lo vi en la primera accién. A mi
me cargaron toda la fuerza por la carcel; pero por mas que hizo Soria no pudo
contenerme. jCanasto! Si cuando yo digo que entro, ya entré! Ahi esta Soria en casa de
Don Abundio en calidad de preso. Yo quisiera fusilarlo; pero la verdad que me da lastima
porque esta herido y tal vez tengan que cortarle el brazo. Al otro si lo cuelgo, si lo cojo
perfecto.

-¢Me permite vd., Sefior Coronel? -dijo Cafias melosamente, tomando el papel que
Carrasco escribia.

-Lea vd., -contesté Cabezudo-; el fin Juan es de confianza.

Tosio el sindico, puso en el borde de la mesa su apagoso cigarrillo y leyo. Era una
comunicacion dirigida al Gobierno del Estado, en que Don Mateo, como quien ha obrado
de acuerdo con el superior, manifestaba, que el Distrito de su mando quedaba pacificado,
mediante la remocidn de Coderas, que derrotado el dia anterior por el Coronel, huia por
los bosques, perseguido por el pueblo irritado; que el mismo Coronel se habia encargado
de la Jefatura politica, separando al Juez del ejercicio de sus funciones, y haciendo que
interinamente se encargara de ellas el Alcalde de la cabecera. Concluia la comunicacion,
redactada en habiles y correctas frases, ofreciendo los servicios y poderosos elementos de
Don Mateo, para combatir a los revoltosos, que sin razén ni fundamento continuaban
alzados en armas contra el superior Gobierno del Estado.

Tan cinico documento no habria sido dictado por hombre menos bribon que
DonAbundio, ni firmado por Coronel de més alcances que Don Mateo Cabezudo.

¢En qué consistia aquel cambio? En que el Padre Marojo tenia razdn; pues ciertamente, el
periddico oficial del Estado, anunciaba que el general Baraja se habia sometido al
Gobierno. EI Coronel no hizo misterio para mi de tales nuevas, y me dio el periédico.
Caminaba yo aquel dia de asombro en asombro, y ante mis 0jos se desenvolvia un mundo
desconocido que me inspiraba sonrojos y temores, como acontece al nifio que, llegado a
la pubertad, ve de subito corrido ante él el velo que cubria el mundo de la malicia y la
verguenza.

En efecto, ¢qué mayor sorpresa para mi buena fe de bolista subordinado, que el ver en
letras de imprenta que el General Don Anacleto Baraja a la vez que se sometia era
nombrado Jefe politico del Centro? ¢;qué mayor sonrojo que leer alli la noticia de haber



sido agraciado el Lic. Gavilan con otro nombramiento en la capital de la Republica, que
bastd para hacerle comprender que debia estarse quieto?

Senti en aquel instante, y al ver en seguida los elogios que el periddico hacia de aquellos
dos hombres, una ira que no volvi a sentir jamas, quiza porque es regla que suele tener
frecuente comprobacion una que me daba el Padre Marojo en cierta ocasion; es a saber:
que los hombres, con la edad, van perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos, la vista
y la verguenza. Creo que a pesar de mis esfuerzos, no he podido sustraerme enteramente
a los rigores de esta terrible ley.

Oi después la lectura de las cartas particulares que Don Mateo dirigia al Gobernador, al
Secretario del Despacho y a un amigo intimo de ambos, explicandoles el por qué del
levantamiento de San Martin, y cémo al ser vencido Coderas y despojado de su empleo,
cesando para el Coronel todo motivo de encono, ofrecia su espada a la buena causa de los
poderes constituidos, a cuyo personal habia sido siempre adicto.

Al final de cada carta, se hacia muy especial mencion de la conducta leal y habilisima del
Sr. Don Abundio Cafias, merced a cuyo auxilio y eficaz cooperacion, se habia alcanzado
aquel éxito con economia de tiempo, de dinero y de sangre.

A nadie fusilé Don Mateo, quien en verdad tenia poco o nada de cruel con los vencidos, y
llenaba aquel vacio con cien mil canastos y un millon de amenazas sin valor.

Sin embargo, recibio todavia el vecindario (el de las Lomas principalmente), el azote de
una nueva contribucion, para sostener a la tropa; la cual no podia ser disuelta antes de que
el Gobierno contestara a Don Mateo, y de que las cosas quedaran como debia ser.

Aln estaba yo en la Jefatura, cuando sucesivamente fueron llegando los Vecinos
principales a felicitar al vencedor, y a ganar con sonrisas y lisonjas la facil voluntad del
cabecilla. Los Llamas, desmedrados y amarillos a consecuencia de los frecuentes sustos;
Bermejo, que en su calidad de victima sacrificada en aras de la bola, se atraia las miradas
y aun quiza la envidia de los demas; Arenzana, esperando de que el nuevo orden de cosas
traeria el desembargo de la tienda; los concejales, que debieron su firmeza antes que a sus
principios a la brutalidad de Coderas; y cien otros mas, en los que vi revueltos a los fieles
y a los enemigos, ahora reunidos todos para sostener, apoyar y levantar al digno puesto
gue merecia a aquel hombre superior, a aquel soldado invicto.

Todos los humillados por la bola estaban alli con caras de triunfo. El Unico derrotado era
yo: el vencedor de Coderas.

Iba ya a retirarme, cuando Don Agustin Llamas, que era tontito por excelencia, corrié a
mi y me dio un abrazo apretadisimo y sofocador.

-jJuanito! -me gritd-, jle debo este abrazo, hombre! jQué bien lo hizo vd. ayer! Todo el
pueblo dice que fue vd. un héroe defendiendo a los pobres presos.



Todos miraron a Don Agustin espantados, y Don Justo le hacia sefias de que callara,
demudado y congojoso.

-iMire vd. que tiene mucho ingenio eso de contener a los amigos para que no
perjudiquen, y luego atacar y derrotar al enemigo con sus propios elementos! jEI sefior
Coronel debe estar satisfecho y orgulloso de tener a su lado a un joven como vd.!

-iEso no es cierto! -dijo uno.

-Son cuentos que se inventan -afiadio otro.

-i Tonterias! -indicé un tercero.

-Necedades de mi hermano que todo lo cree -concluy6 Don Justo.

No quise mirar a Don Mateo, que recibia en aguel momento la primera noticia del suceso,
y que veia su gloria por tierra.

-Es enteramente falso -murmuré.

Y en medio de las frases sueltas que aqui y alli se decian sobre asuntos indiferentes, para
restablecer la conversacion tan malamente interrumpida, sali de la oficina, saludando en
general y sudando frio. No sé si alguno de los circunstantes contestd a mi saludo; creo
que nadie; y supongo que tan pronto como volvi las espaldas se desataron las lenguas
contra mi, mientras el zote de Don Agustin se excusaba como podia.

Si alguien me hubiese visto, cuando con paso precipitado y la cabeza baja me dirigia a la
casa del sefior Cura, habria creido que era yo el partidario de Coderas mas perseguido.

iEl verdadero vencedor estaba completamente derrotado!

XX
La enferma

A pesar de todas las trazas que el sindico se daba para prestigiar el nuevo orden de cosas,
asegurando personalmente y esparciendo por medios mafiosos que se tenian noticias muy
favorables, no fueron pocos los que al tercer dia del triunfo comenzaron a temer que no
llevaria Don Mateo la misma suerte que el General Baraja.

-Baraja es Baraja y Mateo es Mateo -me decia el Padre Marojo en el corredor de su casa,
tomando el chocolate de la tarde. Baraja tiene importancia actualmente en la capital del
Estado; es hombre a quien se puede temer y de quien se puede esperar algo; pero el pobre
de Mateo ¢qué cosa es? ¢(Qué le importa al Gobierno que Mateo sea su amigo 0 su



enemigo? Y si no, ahi tienes la prueba: se pronuncié ahora, porque primero lo hizo
Baraja, y por las instigaciones del gran Gavilan: a no ser por eso, alli se quedara Mateo
en su casa quieto y cuidando de sus intereses que mejor le estuviera en verdad.

Luego afiadio, sorbiendo el pozuelo hasta meter en €l la prolongada nariz:

-Es preciso estar cuidadoso y prevenido; porque si Coderas vuelve con tropas del
Gobierno, es indispensable que te largues de aqui. La pobre de Dofia Francisca va a pagar
tus politicadas; pues tu ausencia sera bien dura para ella, caso de que Dios quiera aliviarla
de la enfermedad esta que no cede todavia. Mientras tanto, no hay que dar paso en lo de
tu casamiento. Veremos como viene esto; si el Gobierno acoge a Mateo (que no lo puedo
creer), el asunto estd hecho. ;Qué mas puede desear? jBah! No ha de venir el rey de
Espafia a pedir la mano de Remedios. Y al fin la chica te quiere y t0 a ella, y no se
necesita mas.

Al anochecer de este dia, tercero de la libertad de San Martin y de la reorganizacion
constitucional del Distrito, llegd, caballero en flaco rocin, el Doctor Don Basilio
Villarena, a quien vi, en la afliccion que abatia mis fuerzas, como angel bajado de las
nubes.

Era el tal hombre més sobrio de palabras que de carnes; pero que llevaba mas peso en las
primeras que en las segundas. Jamas olvidaba que era médico; es decir, que podia ser
charlatan impunemente en San Martin y sus contornos, toda vez que podia serlo en la
misma capital de un Estado, siempre que atento a ello y llevandose la cuenta de gestos y
palabras, supiese conservar cierta categoria y entalle de nigromante y astrologo. Traia
toda la barba rasurada, el pelo crecido como era entonces do sabios, y a haber vivido en
los tiempos que alcanzamos, de fijo que habria sido miope por usar lentes y echar el
cordon detrés de la oreja.

Don Benjamin y el doctor simpatizaban; y a decir verdad, el médico era un sujeto
excelente, a quien habia que perdonarle su casi justa pedanteria y la escasez de sus
conocimientos en la ciencia.

Después de reconocer a la enferma y preguntarle, lo mismo que a Felicia, al cura y a mi,
cuanto era pertinente e impertinente, sonriendo con desdén cuando se le dijo lo que por
orden de la curandera se habia hecho, pas6 con el Padre Marojo y conmigo al comedor,
donde entre sorbo y bocado nos hablé de la vesicula biliar, de su secrecién, de funciones
normales, de hepatitis, tumefaccién del higado, etc., etc.

Y asi continuaba explicandose, de suerte que el sefior Cura y yo quedabamos enterados.

Don Benjamin le escuchaba con la delectacién de quien oye por vez primera un trozo de
musica alemana; es decir, persuadido de que aquello era bueno; pero sin saber por qué.

-Bien, muy bien -dijo al cabo-; ¢y como la encuentra vd.?



-Pues la encuentro -dijo el doctor-; la encuentro asi, asi. La enfermedad ha avanzado con
alguna rapidez, pero estamos todavia a tiempo para contener sus progresos.

-Hoy -dije yo-, arroj6 sangre por las narices.
-Si, si; ya me lo han dicho, y por cierto que eso no me gusta; no me gusta.

Mando el doctor algunas medicinas que tomo de su botiquin: un purgante y no sé qué
mas.

Pasé la noche en vela al lado de la enferma que se revolvia penosamente en el lecho sin
poder conciliar el suefio un solo instante. Al amanecer durmié un corto rato, agitada y
nerviosa, y cuando el doctor entrd para verla, una nueva hemorragia se presentaba.

Puso el galeno cara de disgusto y combati6 la hemorragia, que fue esta vez rebelde.
Después salio en busca de Don Benjamin, y asomandome yo con inquietud a la puerta,
noteé que hablaban en voz baja y que el semblante del viejo sacerdote se ponia mas serio y
adusto que nunca.

Me apoyé en la pared procurando ocultar el rostro con la puerta, y corrieron mis lagrimas,
en las que iban confundidos los mil dolores que me herian el alma. jMi madre se moria!
Jamas habia yo sentido las torturas de pena igual; pues era muy nifio aun cuando perdi a
mi padre. Ella era la mitad de mi existencia, mi angel bueno en la vida, mi maestro en la
conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento, mi fe para el trabajo que ella misma me
ensefiara a amar. jSe moria! ;Coémo podria yo vivir, si ademas de perderla me sentia
culpable de su muerte?

-Vamos, Juan -me dijo el buen sacerdote poniéndome la mano sobre el hombro, y con
una voz que revelaba su emocion-; ten confianza en la Providencia y no te dejes dominar
por el dolor. Bueno es que la sefiora se confiese y cumpla como buena cristiana; pero esto
no quiere decir que no tenga remedio. EI doctor teme que la calentura la lleve al delirio; y
como todo depende de la mano de Dios y no de la del médico, no sabemos si después
podria confesarse y recibir al sagrado pan. En fin, hijo mio, muchas veces estas
medicinas del alma son las mejores para el cuerpo, y los enfermos se alivian con una
buena confesion.

iEs tan hermoso creer cuando se sufre, y era tan docil mi espiritu para ello, que me senti
vigorizado con las palabras del anciano sacerdote!

Aguel mismo dia mi madre se confeso, y yo, con los ojos llenos de lagrimas, asisti a la
ceremonia imponente de la comunién del enfermo que se acerca a los sombrios bordes de
la tumba. Aun creo percibir en la estancia tibia el perfume de las flores y hojas
aromaticas regadas en el suelo; atn oigo el sonar de las campanillas, el chisporroteo de la
cera gque arde, y la voz breve, grave y conmovida del respetable cura, formulando las
severas preguntas del credo religioso.



El pueblo, agitado por los recuerdos de la victoria, por los temores de peligros proximos
posibles, y ocupado en ensalzar al vencedor y lisonjear su vanidad, no se preocupaba por
un enfermo de gravedad. jNadie se acordaba de mi madre!

Sélo otro angel, bueno y puro como ella, lloraba mis dolores y los de la enferma, y con su
dulce carifio los mitigaba quizé. Vi sobre el pecho de mi madre dos escapularios y un
corddn, y a su cabecera un crucifijo delante del cual ardia una l&mpara débil y enfermiza.
Felicia me los sefial6 con el dedo diciéndome:

-Todo eso lo mand6 Remedios hace un rato.

Quien haya padecido dolores tan grandes como el mio, comprenderé lo que senti cuando
supe que aquella nifia angelical no olvidaba a mi madre, en momentos en que nadie
pensaba en ella. Quise decir algo que no alcanzo a llegar a mis labios trémulos, incliné la
cabeza sobre el hombro de Felicia, que la acogié con dulce confianza, y lloré por vez
primera lagrimas que no me quemaron los parpados al brotar.

Llego otra vez la noche y con sus sombras acrecento la tristeza dolorosa de mi alma. De
nuevo el insomnio se apoderd de la enferma, que tuvo escasos instantes de reposo,
merced a las medicinas de Villarena. El color amarillo verdoso de la tez era mas notable,
la fiebre intensa, y extremada la debilidad y abatimiento de la enferma.

Abrio una vez los o0jos y me vio sentado a la cabecera de su cama. Incliné el rostro sobre
su cabeza, tomandola carifiosamente una mano entre las mias, y ella me dijo:

-He rogado al Sr. Cura que mafiana mismo hable con Mateo respecto a su sobrina. Esa
nifia te hara feliz, porque es muy buena; y como yo me voy, necesitas una compafiera en
la vida. No quiero irme sin saber que pronto sera tu esposa.

iDios mio! jDios mio!

XXI
iBola!

Eran las ocho de la mafiana apenas, cuando el Padre Marojo regresaba ya de la casa del
Coronel Cabezudo; y en tanto que el doctor y Felicia quedaban en el cuarto de la
enferma, sali yo al encuentro del anciano y le detuve en el corredor. No me atrevi a
dirigirle preguntas por temor de que sus respuestas no fuesen hasta donde iban mis
vehementes deseos; pero desde luego su turbacién me turb6 a mi también.

-Este es el pais de los hechos consumados -me dijo al fin-; el pais de las aberraciones.



Por primera vez oi estas frases que después se han hecho de estampilla.

-Ya regresé el correo -continué-; y es necesario asombrarse, aunque asi sea mejor para
este desgraciado pueblo: el Gobierno reconoce y confirma el grado de Coronel que la
bola dio a Mateo; le nombra Jefe politico del distrito, y en carta particular le ofrece
apoyar su candidatura de diputado al Congreso de la Union en las préximas elecciones.

Por menos que me importaran tales noticias dada mi situacion, y puesto que esperaba yo
otras del parroco, aquellas me sorprendieron dejandome estupefacto.

-Este pais no tiene remedio -sigui6 diciendo el Cura con notable disgusto-; a Cafias, al
bribon ese que anduvo con unos y con otros para venderlos en la mejor ocasién, lo han
mandado el nombramiento de juez de primera instancia. Bermejo se queda en su
recaudacion, porque al fin estuvo preso...; y asi estd todo lo demés. jHombre! jSi hasta
las gracias le dan a Mateo por lo que ha hecho! jHas visto cosa igual!

Y continud por este camino el buen Cura, adrede a mi ver, sin que yo tuviera valor de
atajarle y reducirle al que a mi mas me importaba. Pero al fin era preciso decirmelo todo,
y Don Benjamin llegd a ello -aunque lleno de circunloquios y con més embarazo que en
el pulpito. Don Mateo estaba irritadisimo contra mi, y aseguraba que, a no ser por su
vigoroso empuje, habria yo puesto en peligro el buen éxito del ataque a la plaza.

-Dice que le traicionaste, pasandote al enemigo, con armas y tropa que puso en tus manos
iBarbaro! jComo si todo el pueblo no supiera que iba a acabar con los presos y que tu
primero le zurraste a €l y luego a Coderas! Te tiene envidia y no te perdona la derrota;
eso es todo. Pero a mi lo que méas me irrita es que tenga ahora esos humos. En buenos
términos, traduciendo al castellano lo que me dijo, manifiesta que él estd muy
encumbrado, y que si quieres casarte con su sobrina es preciso que valgas algo méas que
ahora.

Estaba yo trémulo, agitado y colérico; y aquel reproche a mi poco valer y a mi inferior
posicién con respecto a Remedios, fue un bofetdon que no olvidé nunca, y algo como un
acicate clavado en mis carnes para impulsarme hacia arriba.

-No te apures -continud el parroco carifiosamente-; tu y Remedios hacen buen par y Dios
ha de juntarlos. Ya veras lo que pasa con este hombre que nunca dejara de ser Mateo, el
criado de tu padre; pasara que dentro de poco hara tales disparates y atrocidades en la
Jefatura, que acabaran por echarle de alli; y quedando reducido a su natural y merecida
nulidad, ya no tendra los humos que ahora, y reconocera que eres digno y muy digno de
Remedios.

Pero era demasiada dulzura del Padre Marojo, y cambiando de tono me enderezd
repentinamente una catilinaria.

-iLo ves, hombre; lo ves! Todo por tu precipitacién. Yo siento estas cosas por tu madre
gue ninguna culpa tiene; pero por ti no quiero sentirlo nada, absolutamente nada.



iLocuras, imprudencias sin ton ni son, que estan dando ahora sus frutos! Recdgelos,
recogelos.

Y prosiguio el cura en un regafio largo y duro, hasta que Felicia le llam6 en nombre de
mi madre.

Entré yo también en el aposento, y me acerqué al lecho de la desfallecida enferma. Con
voz apenas perceptible, se dirigi6 a Don Benjamin preguntandole el resultado de su
comision.

-;Qué dice Mateo?

El cura me vio més airado que nunca y vacild; yo le miré con ansiedad, temeroso de que
la verdad escapase de sus labios. Mi madre fijo en él sus ojos avivados por la calentura
que la devoraba, y el buen sacerdote mintié por primera vez en su larga y virtuosa
carrera.

-Todo queda arreglado -le dijo-; consiente y espera el alivio de vd. para hablar sobre eso.
-iBendito sea Dios! -murmur6 débilmente mi madre.

Aquellas fueron las ultimas palabras que dijo, concertadas por la razén. Cay6 a poco en
postracion completa, presa de la fiebre que alcanzaba muy alto grado de intensidad, y las
turbaciones nerviosas trajeron consigo el delirio, alguna convulsién y algo como una vida
artificial agitada y angustiosa.

Llego la noche; al delirio sucedio la quietud completa, semejante a la del sepulcro; los
ojos desencajados de la enferma quedaron fijos en un punto del espacio...

El doctor hablo al sacerdote, y el anciano conmovido, pero grave y solemne, cumplié sus
deberes prodigando a la moribunda los ultimos auxilios. Todavia aquel estado se
prolongd algun tiempo, durante el cual Felicia y yo, como negandonos a dar crédito a la
ciencia y aun a nuestros propios ojos, aplicamos al cuerpo casi inerte las ultimas
medicinas prevenidas por Villarena. Ya no habia fiebre; por lo contrario, la temperatura
descendia rapidamente.

A la media noche el rumor de los rezos me hizo comprender que el momento supremo
llegaba. Dejé las medicinas y cai de rodillas junto al lecho, herida el alma por el dolor
mas grande que se puede sentir.

¢A qué referir con pormenores lo que siguié después? Quiza no pudiera si lo intentara y
si mis fuerzas llegaran a tanto, pues quedaron confusos en mi memoria los recuerdos de
aquella noche, en que no creo haber tenido la razén en toda su lucidez.

¢Quién hay que al pensar en la madre ausente con la ausencia eterna, no se sienta nifio?
Me parece que hoy seria yo capaz de dormirme en su falda, risuefio y descuidado como



cuando contaba cinco afios y aprendia de su labio las dulces oraciones de la noche. ;Qué
mucho, pues, que al describir su muerte también como nifio llore?

iCuantos entonces, como yo, gemian en la orfandad y maldecian la bola! En aquel
miserable pueblo, que apenas tenia hombres para surcar la tierra con el arado, y en que la
alteza de la ciudadania era desconocida, mas que el triunfo del derecho lauros, tenian sus
victimas Ilantos y desesperacion. Acé se lloraba al padre, amor y sostén de la familia; alla
al hijo, esperanza y alimento de padres ancianos; aculla al esposo arrancado del hogar
para llevarle a campos de batalla, que no tenian siquiera la grandeza tragica sino la
ridiculez caricaturesca de la comedia burda.

iY a todo aquello se Ilamaba en San Martin una revolucién! jNo! No calumniemos a la
lengua castellana ni al progreso humano, y tiempo es ya para ello de que los sabios de la
Correspondiente envien al Diccionario de la Real Academia esta fruta cosechada al calor
de los ricos senos de la tierra americana. Nosotros, inventores del género, le hemos dado
el nombre, sin acudir a raices griegas ni latinas, y le hemos llamado bola. Tenemos
privilegio exclusivo; porque si la revolucion como ley ineludible es conocida en todo el
mundo, la bola sélo puede desarrollar, como la fiebre amarilla, bajo ciertas latitudes. La
revolucion se desenvuelve sobre la idea, conmueve a las naciones, modifica una
institucion y necesita ciudadanos; la bola no exige principios ni los tiene jamas, nace y
muere en corto espacio material y moral, y necesita ignorantes. En una palabra: la
revolucion es hija del progreso del mundo, y ley ineludible de la humanidad; la bola es
hija de la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos atrasados.

Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, y no son escasos los que las estigmatizan
y calumnian. A ellas debemos, sin embargo, la rapida trasformacion de la sociedad y las
instituciones. Pero serian verdaderos bautismos de regeneracion y adelantamiento, si
entre ellas no creciera la mala hierba de la miserable bola.

iMiserable bola, si! La arrastran tantas pasiones como cabecillas y soldados la
constituyen; en el uno es la venganza ruin; en el otro una ambicién mezquina; en aquel el
ansia de figurar; en éste la de sobreponerse a un enemigo. Y ni un s6lo pensamiento
comun, ni un principio que aliente a las conciencias. Su teatro es el rincon de un distrito
lejano; sus héroes hombres que, quiza aceptandola de buena fe, se dejan la que tenian,
hecha jirones en los zarzales del bosque. El trabajo honrado se suspende; la garrocha se
necesita para la pelea y el buey para alimento de aquella bestia feroz: los campos se talan,
los bosques se incendian, los hogares se despojan, sin mas ley que la voluntad de un
cacique brutal; se cosechan al fin lagrimas, desesperacion y hambre...

Y sin embargo, el pueblo, cuando reaparece este monstruo favorito a que da vida, corre
tras €l, gritando entusiasmado y loco:

iBola! jBola!



XXII
Punto final

Todos los vecinos de San Martin tomaron parte en las emociones de la bola, ya
disfrutando del triunfo o celebrandole por simpatias, ya llorando a un pariente o
soportando la decepcion de la derrota. S6lo un hombre superior, que vivia en las
encumbradas regiones de su talento, fue indiferente a todo y miraba con igual desprecio a
vencedores y vencidos: este hombre era Severo. Ni sufrid ni medrd, continu6é en sus
chismes de mala ley, persuadido de que en el Juzgado no podia tener superior ninguno,
asi mandaran de la capital del Estado al jurisconsulto de méas polendas y nombradia.

Don Mateo no fusild a nadie, y aun recomendé al Doctor Villarena mucho cuidadoen la
amputacion que de un brazo se hizo al desdichado Soria.

Los Llamas continuaron sus regaladas lecturas en el rancho, cuando hubieron salvado a
duras penas el compromiso con Cerroverde, y agotadas las novelas que pudieron
conseguir en San Martin, comenzaron en comun la tercera lectura de Los tres
mosqueteros.

En cuanto a Coderas; restablecido enteramente el orden en el distrito, y cuando pudo
estar seguro de que nada se tramaria contra él, se dedicé al trabajo agricola en una
haciendita comprada habia tiempo por Soria y bajo su nombre; pero con economias de
aquel, que por mera modestia no quiso mientras fue jefe politico aparecer como
propietario.

Yo me retiré a mis pequefias tierras triste, abatido y solo. Escribia yo a Remedios a veces
y de ella recibia algunos renglones que respiraban siempre ternura y bondad. Ni ella ni yo
perdiamos la esperanza de dominar al fin la vanidad del Coronel. Y puesto que era
necesario buscar el nivel entre él y yo, picado en mi amor propio y ansioso de llegar a
decirle: «Valgo tanto 0 mas que usted», me entré grandisimo afan de hacerme hombre
ilustrado, y con este fin compré y me lleve al rancho El Litigante instruido y un
Diccionario de la lengua, y me suscribi a El Siglo XIX, periodico del cual habia yo visto
algun elogio en La Conciencia Publica.

Algunos meses después, recibi un papelito escrito con patitas de mosca y ortografia rusa,
que decia lo siguiente:

«Juanito: Pasado mafiana se lleva Don Mateo a Remedios. Ella llora mucho y te ruega
que no la abandones.

Ven, y no seas bribon.
Felicia».

Yo contesté brevemente:



«Querida hermanita: Asegura a Remedios, que iré a donde ella vaya. Dale un abrazo y no
dejes que llore».

Y si esto le parece al lector insuficiente para punto final, ponga punto y coma, espere otro
librito, y no refiiremos.

FIN



