QUIROGA, HORACIO (1878 - 1937)

UNA HISTORIA INMORAL

-Les aseguro que la cosa es verdad, o por lo menos me la juraron. ¢ Qué interés iba a tener
en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de aquella chica de cuatro afios que se clavo
tranquilamente un cuchillo de cocina en el vientre, porque estaba cansada de vivir, el
viejo de mi historia no vale nada.

-Eh, ¢qué? ¢Una criatura? -gritd la sefiora de Canning.
-jQué horror! -declamo Elena, volviéndose de golpe-. ; Donde fue, donde?

El joven médico levantd la cabeza, nada sorprendido. Todos lo miramos, pues su
presencia era mas que especifica tratandose de tales cosas.

-¢Usted cree, doctor? -titube6 la madre. El éxito de mi cuento dependia de lo que él
dijera. Por ventura se encogio de hombros, con una leve sonrisa:

-iEs tan natural! -dijo, condescendiendo con nosotros.

-iPero cuatro afios! -insistio, dolida en el fondo de su alma, la gruesa sefiora-. jAngel de
Dios! jY en el vientre, qué horror! Eh, Elena, ¢Vviste? jEn el vientre!

-iSi, mama, basta! -clamé aquella, achuchada, cruzandose el saco sobre el vientre, lleno
ya de entrafiable frio. Como era graciosa, quedd muy mona con su gesto de infantil
defensa.

Tuve gue contar enseguida qué era eso de la criatura. Efectivamente, el caso habia pasado
meses antes en el Salto Oriental. Se trataba de una criatura que vivia con su abuela en los
alrededores.

La pequefia era inteligente y callada -demasiado para su edad. Ya la abuela habia contado
a los vecinos que no le gustaba el excesivo juicio de su nieta: «jNo tiene mas que cuatro
afios! Preferiria tener que pegarle por alocada». Una mafiana, mientras comian, la abuela
se levant6 a ver quién llamaba, y cuando volvio hall6 a su nieta de pie, apretandose las
manos sobre el vientre. Enseguida vio en el suelo el cuchillo de cocina ensangrentado.
Corri6 desesperada, le apartd las manos y los intestinos cayeron. A las ocho del otro dia
vivia aln, pero no queria hablar. La noche anterior habia respondido que estaba cansada
de vivir; fue lo unico que se pudo obtener de ella. No se habia quejado un solo momento.
Estaba perfectamente tranquila. No tenia fiebre ninguna. A las diez se volvio a la pared y
poco después murio.



Esto fue lo que conté.

-Ya ven ustedes -conclui- que la historia es un poco més extrafia que la del viejo. Siento
no haber conocido a la chica esa. jQué curiosa madera! Indudablemente si alguna vez
hubo en el mundo una persona que creyo estar de mas, esa es mi chiquilina. Se acabd.

-iSi, se acabd, ya lo vemos! -me reprendi6 la madre. Su tierno corazon estaba alterado-.
Y pensar... Y ustedes, doctor, jcomo no ven ustedes esas cosas!

-iQué hacer!...
-iPero ustedes saben eso!
-, Qué cosa?

Lo miro sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que podrian preguntarle qué era
justa y concretamente lo que ella pensaba. Al fin extendid los dos brazos demostrativos:

-iPero eso, esa criatura!

-Si, sefiora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya cuatro degenerados como
esa personita. ¢Se acuerda usted de lo que le conté hoy en la mesa? Es lo mismo. Aqui
indudablemente se trata de algo mas, quién sabe qué herencia sobrecargada. Sobre todo
esa insensibilidad al dolor... en fin, estamos llenos de estas cosas.

Nuestra respetable amiga siguié atentamente la vaga disquisicion cientifica. No entendid
una palabra, eso no tiene duda; pero su alma respetuosa de todo lo profundo comprendio
a su modo, y se hubiera tirado al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo que afirmaba
el joven y estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el agua invisible iba
marchando el vapor Tritdn, con el golpear sordo y precipitado de sus palas. El rio picado
hamacaba pesadamente al buque. De cuando en cuando, una ola corria desde proa a
romperse en las aletas, con un chasquido silbante que estremecia a la borda en que estaba
recostada Elena.

Esta se volvié a mi:

-¢No sabe mas?

-Nada mas; apenas eso.

-iEs bastante, ya lo creo! -ratificé la madre-. No es invento suyo, ¢verdad? Ah, no me

acordaba de que el doctor dijo que eso pasa... Si, si, no dé las gracias, podria haberlo
inventado. jPobre criatura! Y sin embargo, jno sé qué! Sufro mucho, y me gusta oir. jHay



tantas cosas que una no sabe! Usted conocera muchos casos, ¢no doctor? -se dirigié a
éste-. jPero no se deben poder oir, sus casos!

-iNo tanto! Algunos si, bastantes. Pero no veo qué interés pueda tener eso. Para nosotros,
todavia, porque estamos dentro de todo... Y aun asi... -se llevo la mano a la barba y
recostd la cabeza en el sillon, en su alta indiferencia mental por nosotros.

-; Y usted sefior? -se volvid la madre a Broqua.

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habiamos unido desde la noche anterior,
por simples razones de mayor o menor cultura. Para la charla anecdoética y sentimental de
todo viaje, no era menester un mutuo aprecio excesivo, y estdbamos contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como parecia carecer de
galante malicia y de sentimiento artistico sobre los paisajes aclamados minuto a minuto,
habia despertado ya vaga idea de ridiculo en madre e hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena habia tocado el piano en el salén. Broqua, que
estaba a su lado, no aparté un momento los ojos de las manos de Elena, indiscrecion que
la tenia muy nerviosa. Tocaba con gusto, pero la insistencia de ese caballero, que muy
bien podia ser un maestro, le parecié un poco grosera. Cuando concluyé la felicitamos
efusivamente, pero no quiso continuar. No habia quien lo hiciera.

-¢ Y usted sefior, no toca el piano? -se volvié a Broqua.

-No, sefiorita.

-iPero sabe masical...

-Tampoco, absolutamente nada.

Esta vez Elena lo miro con extrafieza bastante chocante.

-Como miraba tanto lo que yo hacia...

-No, admiraba la agilidad. Me parece muy dificil eso -respondid naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rapida mirada. EIl joven sabio, a su vez, lo miro
sorprendido. De esa ingenuidad a la zoncera no habia mas que un paso, y el médico, en
comienzo de flirt con Elena, cambié con madre e hija una sonrisa de festiva solidaridad
sobre el sujeto. Elena hizo una escala corriendo el busto sobre las teclas y se levantd.
Como no hacia frio fuimos a popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Brogqua respondio

-Si, sefiora, sé una, pero es un poco fuerte.



Otra vez cruzo el terceto una fugitiva mirada entre si. Elena, no obstante, al oir un poco
fuerte, crey6 deber ponerse enseguida seria.

-Muchas gracias, sefior -respondié desdefiosamente la madre, volviendo apenas la cabeza
a Broqua.

-No, se puede oir, solamente que el asunto no es comun y asusta un poco.

-Veamos, sefior: ;se puede oir o no?

-Creo que si, por lo menos una sefiora.

¢Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el didlogo. Elena se habia apresurado
a charlar con el médico, como para establecer bien claro que ella no podia oir lo que
tampoco debia.

-iElenal

-;Mama? -se volvio aquella, muy extrafiada.

-Traeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. El viento me ha despeinado
horriblemente. jNo revuelvas, por Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardia la necesidad de la peineta; pero
al verse observada por la mirada curiosa de Broqua y de mi, se resigné a no oir aquello,
virginalmente ajena al motivo de su destierro.

Broqua la siguio con los ojos. Cuando desaparecié comenzo:
-La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez...

-Que no sea de criaturas, sefior -interrumpio la sefiora-, porque me aflijo mucho. No sé
qué me da verlas sufrir asi. No lo puedo remediar, siento una compasion que lloraria. A
mi edad, ¢verdad...? Y es asi. La vez pasada oi contar que un hombre de la via del tren-
guardabarreras, no sé... -habia dejado que el tren destrozara a su hija, que estaba jugando
sobre la via, para evitar una catastrofe. No tenia mas que mover un poquito la barra de
cambiar, jy el tren hubiera tomado otro camino, chocando con otro! jDejar, matar a su
propia hija, qué horror! Estuve dos dias pensando en eso. jQué abnegacion, mi Dios! jNo
puedo, absolutamente no puedo! ¢EIl suyo es asi?

-No sefiora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era médico de una sociedad...
Hubiera sido imposible que siguiera. La sefiora abrié desmesuradamente los 0jos

-¢Pero usted es médico, sefior?



-Si, sefiora.
-Pero no sabiamos -repuso, mirdndonos al joven sic6logo y a mi en su apoyo.

-Es lo mismo -respondié Broqua, mirandola a su vez con una sonrisa que hubiera sido de
la més ridicula ironia, si no fuera de la més indiferente naturalidad.

Su eminente colega le lanzé una fria y rapida mirada escudrifiadora. Entonces intervine.

-Ahora cambia de aspecto, sefiora. Por arriesgado que sea el caso, tendra forzosamente
otro caracter por ser un médico quien lo cuenta y lo podria oir hasta una criatura. Usted
sabe bien que en las grandes ciudades las sefioras van a los institutos cientificos a
escuchar cosas que no oirian en otra parte, sin gritar. La ciencia, sefiora. Tal vez seria
bueno el llamar a la sefiorita Elena... -agregué con la mas hipocrita gravedad que pude,
mirando hacia los corredores.

-No se incomode, sefior -me cortd seca y dignamente-. Yo uedo oir porque soy vieja ya...
isi, sefior, vieja! y desgraciadamente la experiencia nos hace ver cosas mas crueles que
las que podria contar el sefior... el doctor. jEs cierto, vemos muchas cosas horribles, pero
nos ensefian a compadecer a los desgraciados de esta vida y a tolerar tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazon la gruesa dama. Elena no volvia, lo que probaba su
también vieja experiencia de esos destierros. Como, ya estdbamos en paz, Broqua
reanudo su relato.

-Cuando yo era medico de una sociedad, aquella me mando6 una vez al consultorio una
mujer humilde, joven aun, pero muy quebrantada. Al cabo de dos minutos perdidos en
evasivas por su temor de tocar el tema, me contd que tenia un hijo que sufria de una
enfermedad extrafia. Paso por encima su manera de decir; no queria precisar nada.
Instada por supe al fin que su hijo, de 20 afios, odiaba a las mujeres, pero se desvivia por
los vestidos. Desde chico era asi. Parece que a los nueve afos estuvo colocado en un
taller de modistas y alli comenzé su perversion. Tampoco habia sido nunca un muchacho
viril, sino todo lo contrario. Tenia una coleccion de mufiecas que vestia y desvestia. El
mismo se vestia de mujer. Recortaba las siluetas femeninas que veia en los diarios y se
quedaba horas perdidas mirandolas. A las mujeres las odiaba; le daban asco, es la
palabra. Economizaba todo lo que podia para comprar trajes de mujeres delgadas, bien
cortados. Si el dinero no le alcanzaba, compraba s6lo una pollera. Se acostaba con ellos,
y demas esté decir las emociones que sentiria. Completamente, sefiora.

La madre no sabia qué hacer. Era una pobre mujer timida, que habia sido muy
desgraciada con su marido. Lo que le espantaba mas en su hijo era que su padre habia
sido lo mismo. Muy joven ain, y llevando una vida sobrado libre, habia sido solicitada
para que tratara de que el desgraciado ser en cuestion, después su marido, cobrara gusto
con ella a los placeres reales del amor; asi cambiaria. Efectivamente, eso paso, y la pobre
muchacha concluyd por enamorarse y se casaron. Al principio todo fue bien; pero a los



pocos afios volvid a su mania, complicada con accesos de idiotez y furias horribles. No
habia dia en que no la pateara. Este calvario duré un afio, al cabo del cual quedd loco.

La pobre mujer, que habia llevado Dios sabe qué vida con su marido, se desespero
cuando notdé que en su hijo se reproducian las mismas cosas del padre. Hasta la
adolescencia tuvo esperanzas, pero se resigno a perderlas. Ya no sabia qué hacer.

Le aconsejé lo Unico posible: que su hijo tuviera relaciones con mujeres. Movio un rato la
cabeza, triste y desconsolada.

-Ya lo pensé -me respondié-, pero no quiere...

Como yo insistiera, me conto -y esto es lo que yo llamo abnegacion, sefiora, grandeza y
comprension del amor mas grandes que todas las honradeces-, me contd que una noche,
desesperada de angustia al ver que su hijo acababa de tener el primer ataque de idiotez, se
esforzd en que aquel se olvidara de que ella era su madre. Mas bien, hizo todo lo posible.
Un momento, sefiora. La pobre mujer no se daba cuenta de toda la sobrehumana
compasion que significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no queria por nada que su hijo
fuera lo que habia sido el padre. Otro momento, sefiora, y acabo. Tampoco habia
sutilizado su accion, ni habia gestos de sacrificio. Estaba ahogada de ternura y lastima por
su pobre hijo, y no habia visto nada mas. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua habia intentado varias veces
interrumpirlo, resignose al fin a oir todo, ofreciéndose a si misma, hinchando el cuello
indignado, el sacrificio de su dignidad. Al concluir Brogua, se levantd lentamente y lo
midié de abajo a arriba.

-iPero eso es inmundo! -explot6 con un asco que salia del fondo de su gordo corazon.

-Eso es exactamente lo que dijeron las sefioras de la Beneficencia, cuando supieron el
caso -observé Broqua inclindndose-. Perdoneme, sefiora. Comprendo muy bien que le
cause mala impresion, pero ya ve que hubiera sido imposible que la sefiorita Elena oyera
esto.

La dama dio vuelta la cabeza a medias y lo midi6 de arriba a abajo esta vez:
-iNo faltaba mas, sefior! -y se fue, con el busto dignamente arqueado adelante.

El eminente sicologo continud con nosotros media hora adn, sin hablar una palabra. Tuvo
veleidades de decir algo, sin duda, en defensa de sus amigas ofendidas; pero el manifiesto
espiritu agresivo de Broqua, al contar esa historia, contuvo su gentil paladinismo,
indigno, ademas -por las violencias posibles- de un cerebro superior. Se fue y quedamos
solos hasta la una de la mafiana. Broqua se consideraba suficientemente vengado y estaba
tranquilo. Indudablemente, se dejo llevar un poco y yo también. Pero jqué diablos!...



A la mafiana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre e hija. Broqua y yo
estabamos recostados de codos en la borda, tomando el sol. La madre nos vio enseguida,
pero apretd los labios, con un rapido tiron a la manga de Elena para que evitara vernos.
No obstante, al alejarse por fin por el muelle, Elena dirigi6é a Broqua una fugitiva mirada

de curiosidad. Me parecio por su expresion -Dios me perdone- que le habian contado la
historia.

FIN



