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LOS DESTILADORES DE NARANJA 

 

El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo ni por dónde. Fue visto en todos 

los bolichea de Iviraromí, bebiendo como no se había visto beber a nadie, si se exceptúan 

Rivet y Juan Brown. Vestía bombachas de soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una 

mugrienta boina blanca terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa 

que cantar alabanzas a su bastón -un nudoso palo sin cáscara-, que ofrecía a todos los 

peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones probaron sobre las 

baldosas de piedra el bastón milagroso que, en efecto, resista a todos los golpes. Su 

dueño, recostado de espaldas al mostrador y cruzado de piernas, sonreía satisfecho. Al día 

siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos boliches, con su famoso 

bastón. Desapareció luego, hasta que un mes más tarde se lo vio desde el bar avanzar al 

crepúsculo por entre las ruinas, en compañía del químico Rivet. Pero esta vez supimos 

quién era. 

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrató a un buen número de sabios europeos, 

profesores de universidad, los menos, e industriales, los más. Para organizar sus 

hospitales, el Paraguay solicitó los servicios del doctor Else, joven y brillante biólogo 

sueco que en aquel país nuevo halló ancho campo para sus grandes fuerzas de acción. 

Dotó en cinco años a los hospitales y sus laboratorios de una organización que en veinte 

años no hubieran conseguido otros tantos profesionales- Luego, sus bríos se aduermen. El 

ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que quema como en alcohol la 

actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya. Durante quince o veinte 

años nada se sabe de él. Hasta que por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de 

soldado y su boina terciada, exhibiendo como única finalidad de su vida el hacer 

comprobar a todo el mundo la resistencia de su palo. 

Este hombre cuya presencia decidió al manco a realizar el sueño de sus últimos meses: la 

destilación alcohólica de naranjas. 

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenía simultáneamente en el 

cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o dos para su diversión. Jamás había 

poseído un centavo ni un bien particular, faltándole además un brazo que había perdido 

en Buenos Aires con una manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas 

cocidas y el soldador bajo el muñón, se consideraba el hombre más feliz del mundo. 

-¿Qué me falta? -solfa decir con alegría, agitando su solo brazo. 

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o menos hondo de todas las 

artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos de L'Eneyclopédie. Fuera de esto, 

de su eterno optimismo y su soldador, nada poseía. Pero su pobre cabeza era en cambio 

una marmita bullente de ilusiones, en que los inventos industriales le hervían con más 



frenesí que las mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios para aspirar a grandes 

cosas, planeaba siempre pequeñas industrias de consumo local, o bien dispositivos 

asombrosos para remontar el agua por filtración, desde el bañado del Horqueta hasta su 

casa. 

En el espacio de tres años, el manco había ensayado sucesivamente la fabricación de 

maíz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos de bleck y arena ferruginosa; 

de turrón de maní y miel de abejas; de resina de incienso por destilación seca; de cáscaras 

abrillantadas de apepú, cuyas muestras habían enloquecido de gula a los mensús; de 

tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite esencial de naranja, industria en 

cuyo estudio lo hallamos absorbido cuando Else apareció en su horizonte. 

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias había enriquecido a su 

inventor, por la sencilla razón de que nunca llegaron a instalarse en forma. 

-¿Qué me falta? -repetía contento, agitando el muñón-. Doscientos pesos. ¿Pero de dónde 

los voy a sacar? 

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables pesos. Y bien se 

sabe que es más fácil hallar en Iviraromí un brazo de más, que diez pesos prestados. Pero 

el hombre no perdía jamás su optimismo, y de sus contrastes brotaban, más locas aún, 

nuevas ilusiones para nuevas industrias. 

La fábrica de esencia de naranja fue, sin embargo, 

una realidad. Llegó a instalarse de un modo tan inesperado como la aparición de Else, sin 

que para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros más de lo 

acostumbrado. El manco no tenía más material mecánico que cinco o seis herramientas 

esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus máquinas salían de la casa del 

uno, del galón del otro, como las palas de su rueda Pelton, para cuya confección utilizó 

todos los cucharones viejos de la localidad. Tenía que trotar sin descanso tras de un metro 

de caño o una chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo y ayudado del muñón, 

cortaba, torcía, retorcía y soldaba con su enérgica fe de optimista. Así sabemos que la 

bomba de su caldera provino del pistón de una vieja locomotora de juguete, que el manco 

llegó a conquistar de su infantil dueño contándole cien veces cómo había perdido el 

brazo, y que los platos del alambique (su alambique no tenía refrigerante vulgar de 

serpentín, sino de gran estilo, de platos) nacieron de las planchas de cinc puro con que un 

naturalista fabricaba tambores para guardar víboras. 

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer jugo de naranja. 

Constituíala un barril perforado con clavos de tres pulgadas, que giraba alrededor de un 

eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los 

clavos y se deshacían brincando; hasta que transformadas en una pulpa amarilla 

sobrenadada de aceite, iban a la caldera. 

El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de fuerza, aun a pleno sol de 

Misiones, y bajo la gruesísima y negra camiseta de marinero que el manco no 

abandonaba ni en el verano. Pero como la ridícula bomba de juguete requería asistencia 



casi continua, el destilador solicitó la ayuda de un aficionado que desde los primeros días 

pasaba desde lejos las horas observando la fábrica, semioculto tras un árbol. 

Llamábase este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un muchachote de veinte años, 

brasileño y perfectamente negro, a quien suponíamos virgen -y lo era-, y que habiendo 

ido una mañana a caballo a casarse a Corpus, regresó a los tres días de noche cerrada, 

borracho y con dos mujeres en anca. 

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado de casillas hechas con 

cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y modificando de acuerdo 

con las novedades arquitectónicas que advertía en los tres o cuatro chalets que se 

construían entonces. Con cada novedad, Malaquías agregaba o alzaba un ala de su 

edificio, y en mucho menor escala. Al punto que las galerías de sus chalets de alto tenían 

cincuenta centímetros de luz, y por las puertas apenas podía  entrar un perro. Pero el 

negro satisfacía así sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre. 

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el manco. Malaquías dio 

vueltas al tambor una mañana entera sin decir una palabra, pero a la tarde no volvió. Y la 

mañana siguiente estaba otra vez instalado observando tras el árbol. 

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de naranja dulce y 

agria, que logró remitir a Buenos Aires. De aquí le informaron que su esencia no podía 

competir con la similar importada, a causa de la alta temperatura a que se la había 

obtenido. Que sólo con nuevas muestras por presión podrían entenderse con él, vistas las 

deficiencias de la destilación, etc., etc. 

El manco no se desanimó por esto. 

-¡Pero es lo que yo decía! -nos contaba a todos alegremente, cogiéndose el muñón tras la 

espalda-. ¡No se puede obtener nada a fuego directo! ¡Y quE voy a hacer con la falta de 

plata! 

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad intelectual que el manco, hubiera 

apagado loa fuegos de su alambique. Pero mientras miraba melancólico su máquina 

remendada, en que cada pieza eficaz había sido reemplazada por otra sucedánea, el 

manco pensó de pronto que aquel cáustico barro amarillento que se vertía del tambor, 

podía servir para fabricar alcohol de naranja. Él no era fuerte en fermentación; pero 

dificultades más grandes había vencido en su vida. Además, Rivet lo ayudaría. 

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparición en Iviraromí. 

El manco había sido el único individuo de la zona que, como había acaecido con Rivet, 

respetó al nuevo caído. Pese al abismo en que habían rodado uno y otro, el devoto de la 

gran Encyclopédie no podía olvidar lo que ambos ex hombres fueran un día. Cuantas 

chanzas (¡y cuán duras en aquellos analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco sobre sus 

dos ex hombres, lo hallaron siempre de pie. 

-La caña los perdió -respondía con seriedad sacudiendo la cabeza-. Pero saben mucho... 



Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el respeto local hacía el ilustre 

médico. 

En los primeros días de su presencia en Iviraromí un votino había llegado hasta el 

mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer que sufría de tal y cual cosa. 

Else lo oyó con suma atención, y volviéndose al cuadernillo de estraza sobre el 

mostrador, comenzó a recetar con mano terriblemente pesada. La pluma se rompía. Else 

se echó a reír, más pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le pudiera obtener una 

palabra más. 

-¡Yo no entiendo de esto! -repetía tan sólo. 

El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo esa misma siesta hasta el Horqueta, 

bajo un cielo blanco de calor, lo consultó sobre las probabilidades de aclimatar la 

levadura de caña al caldo de naranja, en cuánto tiempo podría aclimatarse, y en qué 

porcentaje mínimo. 

-Rivet conoce esto mejor que yo -murmuró Else. -Con todo -insistió el manco-. Yo me 

acuerdo bien de que los sacaromices iniciales... 

Y el buen manco se despachó a su gusto. 

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberación, respondía en breves 

observaciones, y como a disgusta. El manco dedujo de ellas que no debía perder el 

tiempo aclimatando levadura alguna de caña, porque no obtendría sino caña, ni al uno por 

cien mil. Que debía esterilizar su caldo, fosfatearlo bien, y ponerlo en movimiento con 

levadura de Borgoña, pedida a Buenos Aires. Podía aclimatarla, si quería perder el 

tiempo; pero no era indispensable... 

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la camiseta de entusiasmo y calor. 

-¡Pero soy feliz! -decía-. ¡No me falta ya nada! ¡Pobre manco! Faltábale precisamente lo 

indispensable para fermentar sus naranjas: ocho o diez bordelesas vacías, que en aquellos 

días de guerra valían más  pesos que los que él podría ganar en seis meses de soldar día y 

noche. 

Comenzó, sin embargo, a pasar días enteros de lluvia en los almacenes de los yerbales, 

transformando latas vacías de nafta en envases de grasa quemada o podrida para alimento 

de los peones; y a trotar por todos los boliches en procura de los barriles más viejos que 

para nada servían ya, Más tarde Rivet y Else -tratándose de alcohol de noventa grados- lo 

ayudarían, con toda seguridad... 

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el químico nunca había 

sabido clavar un clavo. El manco solo abrió, desarmó, raspó y quemó una tras otra las 

viejas bordelesas con medio dedo de poso violeta en cada duela, tarea ligera, sin 

embargo, en comparación con la de armar de nuevo las . bordelesas, y a la que el manco 

llegaba con su brazo y cuarto tras inacabables horas de sudor. 



Else había ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo sobre fermentos; 

pero cuando el manco le pidió que dirigiera el proceso fermentativo, el ex sabio se echó a 

reír, levantándose. 

-¡Yo no entiendo nada de esto! -dijo recogiendo su bastón bajo el brazo. Y se fue a 

caminar por allí, más rubio, más satisfecho y más sucio que nunca. 

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las picadas se lo hallaba con sus 

zapatillas sin medias y su continente eufórico. Fuera de beber en todos los boliches y 

todos los días, de 11 a 16, no hacía nada más. Tampoco frecuentaba el bar, 

diferenciándose en esto de su colega Rivet. Pero en cambio solía haIlárselo a caballo a 

altas horas de la noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su 

madre, con gruesas risas. Paseaban así horas enteras al tranco, hasta que el jinete caía por 

fin a reír del todo. 

A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de arrancar al ex hombre de su 

limbo alcohólico; y esto lo supimos la vez que con gran sorpresa de todos, Else se mostró 

en el pueblo caminando rápidamente, sin mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra 

de escuela en Santo Pipó, y que visitaba a su padre dos o tres veces en el año. 

Era una muchachita delgada y, vestida de negro, de aspecto enfermizo y mirar hosco. 

Ésta fue por lo menos la impresión nuestra cuando pasó por el pueblo con su padre en 

dirección al Horqueta. Pero según lo que dedujimos de los informes del manco, aquella 

expresión de la maestrita era sólo para nosotros, motivada por la degradación en que 

había caído su padre y a la que asistíamos día a día. 

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chica era muy trigueña y en nada se 

parecía al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija suya; él por lo menos nunca lo 

creyó. Su modo de proceder con la criatura lo confirma, y sólo Dios sabe cómo la 

maltratada y abandonada criatura pudo llegar a recibirse de maestra, y a continuar 

queriendo a su padre. No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo 

dondequiera que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenía 

del sueldo de la maestrita. 

El ex hombre conservaba, sin embargo, un último pudor: no bebía en presencia de su hija. 

Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no creía hija suya, acusa más ocultos 

fermentos que las reacciones ultracientíficas del pobre manco. 

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médico por ninguna parte. Pero aunque 

cuando apareció otra vez por los boliches estaba más borracho que nunca, se pudo 

apreciar en los remiendos de toda su ropa, la obra de su hija. 

Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, cruzando rápido en busca de 

harina y grasa, todos decíamos: 

-En estos días debe de llegar su hija. 

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo, y en los días 

libres, raspando y quemando duelas de barril. 



No fue sólo esto: habiendo ese año madurado muy pronto las naranjas por las fortísimas 

heladas, el manco debió también pensar en la temperatura de la bodega, a fin de que el 

frío nocturno, vivo aún en ese octubre, no trastornara la fermentación. Tuvo así que forrar 

por dentro su rancho con manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecía un 

hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefacción, cuyo hogar 

constituíalo un tambor de acaroína, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre las 

pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que alquilar -con 

arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero- el carrito de ruedas macizas del negro 

Malaquías, quien de este modo volvió a prestar servicios al manco, acarreándole naranjas 

desde el monte con su mutismo habitual y el recuerdo melancólico de sus dos mujeres. 

Un hombre común se hubiera rendido a medio camino. El manco no perdía un instante su 

alegre y sudorosa fe. 

-¡Pero no nos falta ya nada! -repetía haciendo bailar a la par del brazo entero su muñón 

optimista-: ¡Vamos a hacer una fortuna con esto! 

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y Malaquías procedieron a llenar 

las cubas. El negro partía las naranjas de un tajo de machete, y el manco las estrujaba 

entre sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el mismo ritmo, como si 

machete y mano estuvieran unidos por la misma biela. 

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir febrilmente del 

colador de semillas a los barriles, a fuer de director. En cuanto al médico, había 

contemplado con gran atención estas diversas operaciones, con las manos hundidas en los 

bolsillos y el bastón bajo la axila. Y ante la invitación a que prestara su ayuda, se había 

echado a reír, repitiendo como siempre: 

_ -¡Yo no entiendo nada de estas cosas! 

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino deteniéndose en cada extremo a ver si 

venia un transeúnte. No hicieron los destiladores en esos duros días más que cortar y 

cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo de la 

barba  a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron a alcoholizarse en una 

fermentación tal que proyectaba a dos dedos sobre el nivel una llovizna de color topacio, 

el doctor Else evolucionó hacia la bodega caldeada, donde el manco se abría el escote de 

entusiasmo. 

- ¡Y ya está! -decía-. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos cuantos pesos más, y nos hacemos 

riquísimos! 

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, y aspiró con la nariz en el 

agujero el delicioso perfume del vino de naranja en formación, perfume cuya penetrante 

frescura no se halla en caldo otro alguno de fruta. EL médico levantó luego la vista a las 

paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a la cañerla de víbora que se desarrollaba 

oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, y sonrió un momento con 

pesadez. Pero desde entonces no se apartó de alrededor de la fábrica. 

Aún más, se quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del manco, a orillas del 

Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razón de que el gobierno 



nacional llama chacras a las fracciones de 25 hectáreas de monte virgen o pajonal, que 

vende al precio de 75 pesos la fracción, pagaderos en 6 años. 

La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde no había más que un ranchito 

aislado entre un círculo de cenizas, y zorros entre las pajas. Nada más. Ni siquiera hojas 

en la puerta del rancho. 

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, retenido por el bouquet naciente del 

vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que conocemos, cada vez que en las noches 

subsiguientes el manco se despertó a vigilar la calefacción, halló siempre a Else 

sosteniendo el fuego. El médico dormía poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la 

lata de acaroína, tomando mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar. 

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó por fin, y los destiladores se 

hallaron ante ocho bordelesas de un vino muy débil, sin duda, pero cuya graduación les 

aseguraba asimismo cien litros de alcohol de 50 grados, fortaleza mínima que requería el 

paladar local. 

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo como él, a quien 

preocupaba ya la ubicación de los transformadores de corriente en el futuro cable 

eléctrico desde el Iguazú hasta Buenos Aires, no podía olvidar el aspecto puramente ideal 

de su producto. Trotó en consecuencia unos días en procura de algunos frascos de cien 

gramos para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, que alineó en el 

banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvió a buscarlas no las halló, y 

sí al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, satisfechísimo de sí y con el bastón 

entre las manos, incapaz de un solo movimiento. 

La aventura se repitió una y otra vez, al punto de que el pobre manco desistió 

definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y resplandeciente de 

euforia, era lo único que hallaba. 

No perdía por esto el manco su admiración por el ex sabio. 

-¡Pero se lo toma todo! -nos confiaba de noche en el bar-. ¡Qué hombre! ¡No me deja una 

sola muestra! 

Al manco faltábale tiempo para destilar con la lentitud debida, e igualmente para 

desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufría así de las mismas enfermedades 

que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo cáustico. Por consejo de Rivet 

transformó en bitter aquella imposible caña, con el solo recurso de apepú, y oruzú, a 

efectos de la espuma. 

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el mercado. Por lo que respecta 

al químico y su colega, lo bebían sin tasa tal como goteaba de los platos del alambique 

con sus venenos cerebrales. 

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido de espaldas a través del 

desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el sol a plomo. 



-Si la maestrita no llega uno de estos días -dijimos nosotros-, le va a dar trabajo encontrar 

dónde ha muerto su padre. 

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de Else llegaba 

convaleciente de gripe. 

-Con la lluvia que se apronta -pensamos otra vez-, la muchacha no va a mejorar gran cosa 

en el bañado del Horqueta. 

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico Else cruzar firme y 

apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una hora antes de arribar la lancha fue al 

puerto por el camino de las ruinas, en el carrito del arpista Malaquías, cuya yegua,  al 

paso y todo, jadeaba exhausta con las orejas mojadas de sudor. 

 El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada bueno, tras mes 

y medio de sequía.  Al llegar la lancha, en efecto, comenzó a llover. La maestrita 

achuchada pisó la orilla chorreante bajo agua; subió bajo agua, en el carrito, y bajo agua 

hicieron con su padre todo el trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al 

Horqueta no se oía en el solitario pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sordo crepitar de 

la lluvia en el patio de tierra del rancho: . 

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bañado a lavar las ropas de su 

padre. Llovió toda la noche y todo el día siguiente, sin más descanso que la tregua acuosa 

del crepúsculo, a la hora en que el médico comenzaba a ver alimañas raras prendidas al 

dorso de sus manos. 

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al sol, puede ver seres 

imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida. Rivet, antes de morir un año más 

tarde con su litro de alcohol carburado de lámparas, tuvo con seguridad fantasías de ese 

orden clavadas ante la vista. Solamente que Rivet no tenía hijos; y el error de Else 

consistió precisamente en ver, en vez. de su hija, una monstruosa rata. 

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba vueltas por las paredes. 

Else quedó sentado con los ojos fijos en aquello, y el ciempiés se desvaneció. Pero al 

bajar el hombre la vista, lo vio ascender arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y 

las patas hormigueantes vueltas a él subiendo, subiendo interminablemente. El médico 

tendió las manos delante, y sus dedos apretaron el vacío. 

Sonrió pesadamente: ilusión... nada más que ilusión. . . 

Pero la fauna del delirium tremens es mucho más lógica que la sonrisa de un ex sabio, y 

tiene por hábito trepar obstinadamente por las bombachas, o surgir bruscamente de los 

rincones. 

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, el médico tuvo 

conciencia de su estado. Vio, arrancó y desenredó tranquilo más víboras de las que 

pueden pisarse en sueños. Alcanzó a oír una dulce voz que decía: 

-Papá, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera. 



Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido de golpe en medio del 

rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorporó por fin aterrorizado y jadeante: estaba 

en poder de la fauna alcohólica. 

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innumerables. Del techo se 

desprendían también cosas que él no quería ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora 

concentrado en la puerta, en aquellos hocicos puntiagudos que aparecían y se ocultaban 

con velocidad vertiginosa. 

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante contra el marco, 

y el médico, sin apartar la vista de ella, cogió un pesado leño: la bestia, adivinando el 

peligro, se había ya ocultado. 

Por los flancos del ex sabio, por atrás, hincábanse en sus bombachas cosas que trepaban. 

Pero el hombre, con los ojos fuera de las órbitas, no veía sino la puerta y los hocicos 

fatales. 

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la lluvia, un ruido más sordo y 

nítido. De golpe la monstruosa rata surgió en la puerta, se detuvo un momento a mirarlo, 

y avanzó hacia ella el leño con todas sus fuerzas. 

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente en sí, como si el vertiginoso 

telón de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en el más atroz silencio. Pero lo 

que yacía aniquilado a sus pies no era la rata asesina, sino su hija. 

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada de esto alcanza a dar la 

impresión de un espectáculo de semejante naturaleza. El padre tuvo un resto de fuerza 

para levantar en brazos a la criatura y tenderla en el catre. Y al apreciar de una sola 

ojeada al vientre el efecto irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se 

hundió de rodillas ante su hija. 

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde el fondo de veinte 

años surgieron en explosión de vergüenza, la gratitud y el amor que nunca le había 

expresado a ella. ¡Chinita, hijita suya! 

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que esperar de aquel 

semblante fulminado. 

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada excavada y ebria ya de 

muerte, reconoció por fin a su padre. Esbozando entonces una dolorosa sonrisa cuyo 

reproche sólo el lamentable padre podía en esas circunstancias apreciar, murmuró con 

dulzura: 

 -¡Qué hiciste, papá...! 

El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmuró otra vez, 

buscando con la mano la boina de su padre: 

-Pobre papá. .. No es nada. . . Ya me siento mucho mejor... Mañana me levanto y 

concluyo todo... Me siento mucho mejor, papá... 



La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un momento el médico 

sintió que la enferma hacía en vano esfuerzos para incorporarse, y al levantar el rostro vio 

que su hija lo miraba con los ojos muy abiertos en una brusca revelación. 

-¡Yo me voy a morir, papá..! -Hijita-.. -murmuró sólo el hombre. 

La criatura intentó respirar hondamente sin conseguirlo tampoco. 

-¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso... una vez en la vida. ¡No tomes más, papá...! Tu 

hijita... 

........................................................................................................................................ 

Tras un rato -una inmensidad de tiempo- el médico se incorporó y fue tambaleante a 

sentarse otra vez en el banco, mas no sin apartar antes con el dorso de la mano una 

alimaña del asiento, porque ya la red de monstruos se entretejía vertiginosamente. 

Oyó todavía una voz de ultratumba: -¡No tomes más, papá...! 

El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos sobre las piernas, en un 

desplome y una renuncia más desesperada que el más desesperado de los sollozos de que 

ya no era capaz. Y ante el cadáver de su hija, el doctor Else vio otra vez asomar en la 

puerta los hocicos de las bestias que volvían a un asalto final. 

 

FIN 

 


