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PRESENTACION



Aunque mucho menos de lo que el lector supone, cuenta el escritor su propia vida en la
obra de sus protagonistas, y es lo cierto que del tono general de una serie de libros, de
una cierta atmoésfera fija o imperante sobre todos los relatos, a pesar de su diversidad,
pueden deducirse modalidades de caracter y habitos de vida que denuncien en éste o
aquel personaje la personalidad tenaz del autor.

Horacio Quiroga

Amor, locura y muerte: tres caminos que llevan a la tragedia. Tres caminos que Quiroga
reunié en uno de sus titulos mas conocidos, y que se repetirdn una y otra vez en sus
relatos. Desde el joven dandy que viaja a Paris y explora los caminos del modernismo,
hasta el hombre solitario que se quita la vida en el tramo final de una enfermedad
incurable, la historia de Quiroga estuvo marcada por pérdidas y episodios violentos.

Considerado uno de los fundadores del cuento moderno hispanoamericano, en pocos
autores como en él es posible establecer con tanta claridad la relacion entre sus
experiencias personales y las caracteristicas de su obra; esa marca profunda de amor, de
locura y de muerte.

Horacio Quiroga nace el 31 de diciembre de 1878 en la ciudad de Salto, Uruguay. En su
juventud se inicia la cadena de muertes que marcaran su vida: Su padre muere al herirse
con su propia arma cuando desembarca de una lancha; el padrastro —paralitico a causa
de un derrame cerebral— se suicida gatillando con los dedos de su Unico pie habil la
escopeta cuyo cafion colocara bajo de la barba; dos de sus hermanos mueren muy jovenes
de tifoidea... A estas tragedias se suma la que le sucedio en 1902, cuando al estar el
mismo revisando un arma, se le escapa un tiro con el que mata a su mejor amigo. Mas
adelante tendra que enfrentarse al suicidio de su primera esposa. No es extrafio entonces,
frente a esta fatal realidad, que la muerte sea un tema recurrente en sus obras, una
presencia que forma parte del paisaje cotidiano y a la que Quiroga, cargado de dolor,
tendra que acostumbrarse. La escritura sera una manera de exorcizarla, de vencerla, hasta
el momento en que un vaso de cianuro ponga fin a su labor de creador.

Hablemos ahora de la muerte —dijo en una carta al escritor argentino Ezequiel Martinez
Estrada, fechada en 1936. [...] Cuando consideré que habia cumplido mi obra —es decir,
que habia dado ya de mi todo lo méas fuerte—, comencé a ver la muerte de otro modo.
Algunos dolores, ingratitudes, desengarios, acentuaron esa vision y hoy no temo a la
muerte, amigo, porque ella significa descanso. [...] ¢Y si reaparecemos en un fosfato, en
un brote, el haz de un prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la certeza,
la seguridad incontrastable de que hay un talisman para el mucho vivir o el mucho sufrir
0 la constante desesperanza. Y €l es el infinitamente dulce descanso del suefio al que
Ilaman muerte.



No se conoce creador alguno de cuentos campesinos, mineros, navegantes, vagabundos,
que antes no haya sido, con mayor o menor eficacia, campesino, minero, navegante y
vagabundo profesional...

"Los trucs del perfecto cuentista”

Una conocida foto de Quiroga lo muestra en un alto del trabajo en plena selva misionera;
el cuerpo semidesnudo, enjuto y sudoroso, la barba y el cabello largos construyen una
imagen absolutamente atipica para un escritor. Asi es también su obra, renuente a las
etiquetas, a las clasificaciones, novedosa y provocadora dentro del panorama de su
época..

En sus primeros escritos son evidentes las huellas del modernismo; admira
profundamente a Rubén Dario, a Leopoldo Lugones, a Manuel Gutiérrez Najera. Es la
época en que funda con un grupo de amigos la Revista de Salto (1899). En la
introduccién al primer numero, invadido por el espiritu modernista, escribe: "...cuando el
genio vive en la sangre como una neurosis, cuando acaso con un golpe de alas se puede
salvar esa bruma tenaz".

Después de algunos meses de viaje por Paris, Quiroga regresa al Rio de la Plata y se
instala en Montevideo. A fines de 1901 aparece su primer libro, Los arrecifes de coral,
compilacion de poemas y narraciones breves, donde se adivinan algunos rasgos de la que
llegara a ser la fuerte y personalisima voz del escritor. La novela corta Los perseguidos
(1908) es la primera de sus obras alejada ya de las influencias modernistas.

Por otra parte, su literatura estd muy ligada, desde sus inicios, al periodismo. A partir de
1905 publica mas de cien relatos en la revista argentina Caras y caretas; la forma de sus
cuentos se va ajustando a las exigencias del medio. Como él mismo escribié: "Todo lo
que tenia el cuentista para caracterizar a sus personajes, colocarlo en ambiente, arrancar
al lector de su desgano habitual, interesarlo, impresionarlo y sacudirlo, era una sola y
estrecha pagina de la revista. Mejor aun, 1 250 palabras." Esta exigencia de
concentracion y sintesis era la misma que guiaba desde siempre los trabajos de Quiroga.
Aquella que habia admirado en uno de sus grandes maestros: Edgar Allan Poe.

i
Poe era en aquella época el Unico autor que yo leia. Ese maldito loco habia llegado a
dominarme por completo; no habia sobre la mesa un solo libro que no fuera de él. Toda
mi cabeza estaba llena de Poe.

Carta a Martinez Estrada

Si la figura de Poe habia tenido influencia sobre el modernismo mediante el poeta
Charles Baudelaire —uno de los grandes admirados por los modernistas—, su presencia



adquiere una importancia decisiva en la primera etapa del trabajo literario de Horacio
Quiroga. En el Decalogo del perfecto cuentista que publicara en 1927, menciona a cuatro
de sus maestros: "Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en
Dios mismo." Tal vez, sélo faltd que pusiera en esta lista de quienes mas lo influyeron a
Dostoievski. Respecto a Poe, la impronta que dejé sobre el joven escritor alcanza rasgos
de maestria en la serie llamada por €l mismo "cuentos de efecto", en oposicion a los que
llamara "cuentos de monte" o de "ambiente misionero”. El horror, el espanto, la
alucinacion, lo siniestro, forman parte de la intimidad de ambos escritores. "El
almohaddn de plumas” (1907) y "La gallina degollada” (1909) —dos de sus cuentos mas
difundidos— marcan el momento de mayor asimilacién de esta herencia; es decir, cuando
las propuestas del norteamericano fructifican como influencia llevando a Quiroga al
encuentro de su propia voz narrativa.

En "El almohad6n de plumas" se relata la extrafia muerte de una joven esposa. Las
primeras lineas crean ya el ambiente del relato —"Su luna de miel fue un largo
escalofrio"— a partir de ese momento, el lector es conducido hasta el horror final de
manera paulatina y envolvente. EI ambiente de soledad y decadencia en el que vive el
matrimonio, las alucinaciones monstruosas de la protagonista, el desconcierto del
médico, las manchas que aparecen en el almohadon, van conformando una atmosfera
enrarecida que preparan el desenlace. Pero en este caso de vampirismo hay otro horror: el
de la relacion del matrimonio. Jordan, el marido severo, rigido, silencioso, se alimenta, al
igual que el monstruo que vive entre las plumas, de su joven comparfiera, en quien ha
"helado sus sofiadas nifierias de novia".

"La gallina degollada" ha sido leida también como una pequefia obra maestra del horror
familiar, como una fabula tenebrosa sobre la nifiez y el parentesco. La sangre familiar
transmite el mal que afecta a los hijos varones; la misma sangre que cierra el cuento
COmMO una marea roja de espanto y muerte.

v

No hago mas que integrarme en la naturaleza, con sus leyes y armonias oscurisimas, aun
para nosotros, pero existentes.

Carta a Martinez Estrada

Quiroga tenia unos veinticinco afios cuando fue invitado a participar en la expedicion —
que el Ministerio de Instruccion Pdblica le encomendd al poeta Leopoldo Lugones—, a
las ruinas jesuiticas de San Ignacio. Era su primer viaje a la provincia argentina de
Misiones, limitrofe con Brasil, que se convertiria a partir de entonces en el marco
reiterado de sus cuentos y de su propia vida. En 1909, en la zona selvatica de San
Ignacio, €l mismo construye su hogar y se instala ahi con su flamante esposa. La selva, el
rio, los animales salvajes; la dureza de esta vida de intima relacion con la naturaleza,
constituyen el mundo en el que Quiroga se buscara a si mismo de manera permanente, en



parte a través de la escritura, en parte a través del trabajo manual, del trabajo en la tierra,
compartiendo su vida con los peones. En este paisaje se origina lo mejor de su narrativa,
aquella que le da un rostro nuevo y profundo al cuento latinoamericano. Si los "cuentos
de efecto” culminan en el volumen Mas alld, los "cuentos de monte" (de ambiente
misionero o chaquefio de la zona del Chaco, donde Quiroga intenta probar suerte como
pionero del cultivo del algodon) lo hacen en Los desterrados. Sin embargo, seria erroneo
pensar en la posibilidad de establecer una division tajante entre ambos mundos; por el
contrario, la interrelacién se da en gran parte de los cuentos rechazando los esquemas
rigidos. La riqueza de la prosa quiroguiana se resiste a ser etiquetada.

Hay quien sostiene que Quiroga "invent6" Misiones; en todo caso lo que si es cierto es
que desde ese lugar reducido, salvaje e inhdspito, el escritor se mira a si mismo (para
Quiroga toda su vida fue un ejercicio de indagacion intima, de autoconocimiento) y
observa el mundo. Uno de sus primeros cuentos en esta linea es "La insolacion". En él los
perros de mister Jones ven a su duefio convertido en la Muerte, desdoblado en su propio
fantasma, un dia antes de que caiga fulminado por el sol. La trasgresion de los limites
entre lo animal y lo humano que aparece en este relato, tan frecuente en la obra de
Quiroga ("Anaconda”, "EIl regreso de Anaconda™ y los relatos reunidos en Cuentos de la
selva son paradigmaticos en este sentido), muestra su rechazo a la concepcion del hombre
como centro del universo, a la postura positivista de considerarlo el Gnico ser racional.
Para Quiroga, los humanos son parte de un todo con la naturaleza. Sin embargo, su
presencia egoista acarrea violencia y destruccion, tal como lo expresan los animales de
sus cuentos: "jEI hombre todo lo destruye! jNada hay que no corte y ensucie!"

Para este hombre hurafio, torturado por una vida marcada por la fatalidad, la selva se
volvié su hogar; a pesar de los periodos pasados en Buenos Aires, siempre volvia al
monte misterioso, desafiante.

\Y

¢ Curarse de una fiebre perniciosa alli donde la adquirié? No, por cierto; pero el mensu
que se va no puede volver, y el mayordomo preferia hombre muerto o deudor lejano.

"Los mensu"

No s6lo los animales sufren la presencia de los seres humanos. En la selva —metafora
social extrema— la principal victima del hombre es el propio hombre. Alli, a las
terriblemente dificiles condiciones de supervivencia que impone el medio, se suma el
afan de poder, el ansia de enriquecimiento. Y las victimas principales de ambos males
son los peones, los "mensd”, explotados, enajenados, aniquilados por las enfermedades o
por las balas del capataz. Si alguien logra huir sin ser devorado por la selva, regresa: el
alcohol, la voluntad destruida, la falta de esperanza lo devuelven a una realidad
convertida en un infernal circulo vicioso. En un infierno como el que viven Maidana y

Podeley en el cuento "Los mensu".



Por eso hay algo de triunfo contra este destino en "Una bofetada”; en esa venganza
esperada durante afios que invierte los papeles dominantes y le otorga al pedn unas horas
de poder. Pero si el mensu pareciera recuperar su dignidad con ese acto, a pesar de la
violencia, la selva acoge también a quienes la han perdido para siempre, a aquellos que su
sino, el dolor o la “civilizacién" han convertido en "ex hombres”, como los Ilama
Quiroga. Pocos casos méas patéticos que el de Else, en "Los destiladores de naranja"; de
joven y brillante biélogo sueco contratado por el gobierno paraguayo a alcohélico sucio y
vagabundo, victima de sus propias alucinaciones.

Vi

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afios,
meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte.
Es la ley fatal, aceptada y prevista...

"El hombre muerto"

Y la muerte, como siempre que se habla de Quiroga, se aduefia del paisaje. La muerte que
aparece repentinamente, por el azar, la casualidad, como una mala jugada, se repite en
infinidad de textos. Los criticos suelen detenerse en tres relatos fundamentales para esta
linea de la cuentistica quiroguiana: "El hijo", "A la deriva” y "El hombre muerto"”. En
ellos el tema central no es el fatal accidente, sino la inverosimil fractura de la vida y la
resistencia que oponen los tres protagonistas a aceptar la muerte.

En el primero, el protagonista es el padre (incluso el cuento se llamo6 primero asi: "El
padre™) quien, angustiado hasta el limite por el presentido accidente que ha segado la vida
de su hijo, sufre una alucinacion a través de la cual se resiste a aceptar —y nosotros,
lectores, con él— una realidad tan desgarradora como absurda.

En los otros dos cuentos también hay una causa fortuita que produce un desgarramiento
de la vida, pero lo que se narra es el proceso interno de las victimas frente a lo
irrevocable de su destino; un proceso complejo que intenta oponer resistencia al propio
final tan cercano. Pero la muerte llegara, implacable, subrayando asi la soledad absoluta
de los hombres, su total desamparo en un mundo sin dioses.

VIl

Hemos de aguantarnos compafiero y llegar al final de nuestro destino con un atomo
siquiera de pureza.

Carta a Martinez Estrada



El Quiroga de los ultimos afios en Misiones es, como uno mas de sus personajes, un
hombre solo, enfermo, fracasado como padre y marido, y acosado por problemas
econdmicos. Nuevamente, al igual que desde su primera juventud, la escritura sera su
compafiera fiel. Con ella habia descubierto un espacio geogréafico y literario desconocido
hasta ese momento. Habia creado un nuevo lenguaje que se apartaba del empleado en los
cenaculos literarios que dan y quitan prebendas, un lenguaje en el que el espafiol
rioplatense se vio enriquecido con aportes del guarani, del portugués brasilefio y de las
inflexiones peculiares de la lengua en la zona misionera. Con la escritura, por fin, habia
buceado en las oscuridades de los destinos humanos, en las contradicciones de un mundo
signado por la violencia y la fatalidad. EI punto final de esa escritura fue puesto el 19 de
febrero de 1937. Horacio Quiroga, que tantas veces habia conjurado a la muerte, quedo
en sus palabras.

Sandra Lorenzano

EL ALMOHADON DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter de su
marido held sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, aunque a
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por
su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—, vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor; mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresion de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. Habia concluido, no obstante, por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al
jardin apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordan, con honda ternura, le pasé muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompid en
seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Llord largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la mas leve caricia de Jordan. Luego los sollozos fueron



retardandose, y aun quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar
palabra.

Fue ése el tltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida.
El médico de Jordan la examiné con suma atencion, ordenandole calma y descanso
absolutos.

—No sé —Ile dijo a Jordan en la puerta de calle—. Tiene una gran debilidad que no me
explico. Y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, llameme en seguida.

Al dia siguiente Alicia amanecia peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan
vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un
extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos
entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose
un instante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenz0 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche quedd
de repente con los ojos fijos. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamad, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri¢ al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanz6 un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, miro la alfombra, volvio a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, volvio en si. Sonrié y tomé entre las suyas la mano de su

marido, acariciandola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inGtilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la ultima
consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la
mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado el médico de cabecera—. Es un caso
inexplicable... Poco hay que hacer...



—iSélo eso me faltaba! —resopld Jordan. Y tamborile6 bruscamente la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Gnicamente de noche se le fuera la
vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandond méas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran
la cama, ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaban
ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales deliro sin cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agonico
de la casa no se oia mas que el delirio monétono que salia de la cama, y el sordo retumbo
de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, cuando entrd después de deshacer la cama, sola ya,
mir0 un rato extrafiada el almohadon.

—iSefior! —llamo a Jordan en voz baja—. En el almohadon hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acerco rapidamente y se doblo sobre aquél. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato de inmaovil observacion.
—Levéntalo a la luz —Ie dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero en seguida lo dejo caer, y se quedd mirando a aquél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuré con la voz ronca.
—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a
los bandos —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su
boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La



picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del almohadon sin duda habia
impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la succion
fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parésitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

LA INSOLACION

El cachorro Old salié por la puerta y atraveso el patio con paso recto y perezoso. Se
detuvo en la linde del pasto, estird al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibratil, y se
sentd tranquilo. Veia la monotona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro del monte. Este
cerraba el horizonte, a 200 metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste el campo se
ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada nitidez. No
habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba
tonica frescura, que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca,
melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sentd al lado de aquél, con
perezoso quejido de bienestar. Permanecian inmaviles, pues ain no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:
—L a mafana es fresca.

Milk siguid la mirada del cachorro y quedd con la vista fija, parpadeando distraido.
Después de un momento dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por
costumbre las cosas.

Entre tanto el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico y el horizonte habia perdido
ya su matinal precision. Milk cruzo6 las patas delanteras y sinti6 leve dolor. Mir6 sus
dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un
pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamid extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamd, en conclusion.



Old no entendié a qué se referia. Milk agregé:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:
—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol sali6, y en el primer bafio de luz las pavas del monte lanzaron al aire puro el
tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los
ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a poco la pareja aumentd con la
llegada de los otros compafieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e Isondd, de nombre indigena. Los cinco fox-
terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos
pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—
habian sentido los pasos de su duefio, que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y mird el sol, alto ya. Tenia aun
la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada
que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con
pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de
borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, limpido, con catorce horas
de sol calcinante, que parecia mantener el cielo en fusién y que en un instante
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, mir6
el trabajo del dia anterior y retornd al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzo
y subié a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicidn, no obstante la hora de fuego, pues los
yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo
desde que el invierno pasado hubieran aprendido a disputar a los halcones los gusanos
blancos que levantaba el arado. Cada uno se echo bajo un algodonero, acompafiando con
su jadeo los golpes de la azada.

Entre tanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol el aire vibraba
a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los
peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pafiuelo, con el
mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en



procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse
sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda que ni siquiera se habia
intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a mister Jones, que lo miraba fijamente,
sentado sobre un tronco. Old se puso de pie, meneando el rabo. Los otros levantaronse
también pero erizados.

—iEs el patron! —exclamo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.

—No, no es él —replico Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sordamente, sin apartar los ojos de mister
Jones, que continuaba inmdvil, mirdndolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero
Prince le mostrd los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizd de miedo y retrocedi6 al grupo.

—¢Es el patron muerto? —preguntd ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso
ataque. Sin moverse, mister Jones se desvanecio en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la
cabeza para ver si habia entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox -terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aun, se adelantaba y
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compafieros que
cuando una cosa va a morir aparece antes.

—¢Y cdmo saben que ése que vimos no era el patron vivo? —pregunto.
—Porque no era él —Ile respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias las patadas, estaba sobre
ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al menor ruido
grufiian, sin saber a donde. Mister Jones sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundi6 tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada
los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones
recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la doble caida
de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces, sintieron mas el
proximo cambio de duefio, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar.
Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un



aullido de desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia mientras los otros tomaban
el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad,
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —Dbien
alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder—, continuaban llorando su
doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las unci6 a la
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la
tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido
de las mulas la carpidora saltaba. VVolvié con ésta y afil6 sus rejas; pero un tornillo en que
ya al comprar la maquina habia notado una falla se rompi6 al armarla. Mandé un peén al
obraje proximo, recomendandole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alz6 la
cabeza al sol fundente de mediodia e insisti6 en que no galopara un momento. Almorz6
en seguida y subié. Los perros, que en la mafiana no habian dejado un segundo a su
patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las
guemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a
plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los
fox-terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.
Old, al oir aparecido, levantd las orejas sobre los 0jos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en pie y ladro, buscando a qué.
Al rato call6 con el grupo, entregado a su defensiva caceria de moscas.

—No vino méas —agreg6 Isondu.
—Habia una lagartija bajo el raigon —recordd por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzd el patio incandescente
con su pesado trote de calor. Prince la siguio perezosamente con la vista y salté de golpe.

—iViene otra vez! —qgrito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn. Los perros se
arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El
animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a
seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccién al pozo y se degradd
progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo, no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la carpidora,
cuando vio llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber
galopado para volver a esa hora. Culpdlo, con toda su légica nacional, a lo que el otro



respondia con evasivas razones. Apenas libre y concluida su mision el pobre caballo, en
cuyos ijares era imposible contar el latido, tembl6 agachando la cabeza y cayd de
costado. Mister Jones mando al pedn a la chacra, con el rebenque ain en la mano, para
echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se habia
conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacién, y en consecuencia
disponianse a ir a la chacra tras el pedn cuando oyeron a mister Jones que gritaba a éste,
lejos ya, pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado
dormia, etcétera. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco y salié él mismo en busca
del utensilio. Resistia el sol como un peon, y el paseo era maravilloso contra su mal
humor.

Los perros lo acompafiaron, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacia
demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento, lo veian
alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo maés, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvid. Para acortar distancia, desde luego, evitando la
polvorienta curva del camino, marcho en linea recta a su chacra. Llego al riacho y se
interno en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retofiado
desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bdveda a la
altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia
fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atraveso, sin embargo, braceando entre la
paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y
acres vahos de nitratos.

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y
ese cansancio. Marcho de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias
atras, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco
y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permitia
concluir la respiracion.

Mister Jones se convencio de que habia traspasado su limite de resistencia. Desde hacia
rato le golpeaba en los oidos el latido de las carotidas. Sentiase en el aire, como si dentro
de la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresurd
la marcha para acabar con eso de una vez... y de pronto volvié en si y se hall6 en distinto
paraje: habia caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir¢ atrés y la cabeza se
le fue en un nuevo vértigo.

Entre tanto los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A veces,
asfixiados, en la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvian
al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a
mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito
recuerdo, volvio la cabeza a su patron y confronto.



—ilLa Muerte, la Muerte! —aullé.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que atravesaba el
alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a 100 metros se
detuvo, mir6 el grupo con sus ojos celestes, y marché adelante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamé Prince.
—iVa a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no directamente sobre
ellos, como antes, sino en linea oblicua y en apariencia errdnea, pero que debia llevarlo
justo al encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez concluia,
porque su patrén continuaba caminando a igual paso como un autémata, sin darse cuenta
de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasé un
segundo y el encuentro se produjo: Mister Jones se detuvo, gird sobre si mismo y se
desplomd.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue inutil toda el agua:
murio sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue de Buenos Aires, estuvo
una hora en la chacra y en cuatro dias liquidd todo, volviéndose en seguida al Sur. Los
indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos e iban todas
las noches, con hambriento sigilo, a robar espigas de maiz en las chacras ajenas.

LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia sentados en el patio, en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estUpidos y
volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al Oeste por un cerco de ladrillos. EI banco quedaba
paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco al declinar, los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencion al principio; poco a poco sus 0jos se animaban; se
reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el
sol con alegria bestial como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras imitando al tranvia eléctrico.
Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la
lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un
sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaldn.



El mayor tenia doce y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la
falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y
mujer y marido hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo. ;Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de
un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas
posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci6 bella y radiante hasta que
tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles
y a la mafiana siguiente no conocia méas a sus padres. EI médico lo examind con esa
atencion profesional que estd visiblemente buscando la causa del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta sobre aquella espantosa ruina de su
primogeénito.

El padre, desolado, acompario al medico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en
todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... jsil... —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su hijo. Respecto a la
madre, hay un pulmdn que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su hijo, el pequefio
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin
tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacio
éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido.

Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogeénito se repetian, y al dia
siguiente amanecia idiota.



Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidds ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e
inteligencia, como en el primogeénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
punto por punto repitidse el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la méas honda animalidad no ya sus
almas, sino el instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de
los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animabanse solo al comer o cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se reian
entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada maés.

Con los mellizos parecio haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres
afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razon de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte
que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las
cuatro bestias que habian nacido de ellos echo afuera esa imperiosa necesidad de culpar a
los otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto habia la
insidia, la atmosfera se cargaba.

—NMe parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvi6 un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢te parece?

—Bueno, de nuestros hijos, ¢te gusta asi? —alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:



—Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ¢no?

—iAh, no! —se sonrié Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... jNo faltaba
mas!... —murmuro.

—¢Que no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa no soy yo, entiéndelo bien! Esto es lo que te queria decir.
Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articul6, secandose por fin las manos.

—COmo quieras; pero si quieres decir...

—iBertal

—iComo quieras!

Este fue el primer choque, y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones
sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacio asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando siempre
otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su
complacencia, que la pequefia llevaba a los méas extremos limites del mimo y la mala
crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba como algo atroz que la
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale o mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicién de su hija echaba
afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor
contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse
perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion
es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la
mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo,
sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayor afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaba
casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota
caricia.



De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que era
a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algan escalofrio y fiebre. Y
el temor a verla morir o quedar idiota torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos
de Mazzini.

—iMi Dios! ¢{No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces...?
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propésito.
Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo jamés te hubiera creido tanto a ti..., jtisiquillal

—iQué! ¢Qué dijiste?

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira, jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a
tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl —murmurd con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que
querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes? iMi padre no ha muerto de
delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!

Mazzini exploto a su vez.

—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreglntale al médico
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmoén picado,
vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sello
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafana la ligera indigestion habia
desaparecido y, como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto méas efusiva cuanto
hirientes fueran los agravios.



Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupié sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada
largo rato y ella llord desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a
la sirvienta que matara una gallina.

El dia, radiante, habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyo sentir algo
como respiracion tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados
uno a otro, mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estdn aqui en la cocina.

Berta llego; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de pleno perdon,
olvido y felicidad reconquistada podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente,
cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, méas irritado era su humor
con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a
sus vecinas de enfrente. Su hija escap6se en seguida a casa.

Entre tanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos,
mMas inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco
horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba
pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su instinto
topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba pacientemente
dominar el equilibrio y cdmo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados y buscar apoyo con el pie
para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacién de gula



bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequefia, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del
otro lado, seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos
clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltdme!, jdejame! —qrit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMama4, papa! —llor6 imperiosamente. Tratd aun de sujetarse del
borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—iMama! jAy, ma...! —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando
los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la
cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la
vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey0 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama —Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio:

—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertita! —alzd mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su corazon siempre aterrado, que la espalda se le helo
de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta, entornada, y
lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre,
oyo el grito y respondid con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como
la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! iNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.



UN IDILIO

"...En fin, como no podré volver alli hasta fines de junio y no querria de ningin modo
perder aquello, necesito que te cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te
esperan. Por lo que respecta al encargo... etcétera."”

Nicholson concluyd la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente al soltero que se
ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamas sofi6. Su esposa seria ficticia, sin
duda; pero no por eso debia dejar de casarse.

—iEstoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¢Por qué no se le habra
ocurrido a Olmos confiar la mision a cualquier otro?

Pero en seguida se arrepintio de su mal pensamiento, recordando a su amigo.

—De todos modos —concluy6 Nicholson—, no deja de inquietarme este matrimonio
artificial. Y siquiera fuera linda la chica... Olmos tenia antes un gusto detestable.
Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajenay horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera legitimo, esto es, de usufructo
personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridicula la ceremonia aquella, a
que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso era algo distinto, debiendo lucir del brazo
de una mujer que nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabia bien que la gracia de esa vida reside en la ligereza
con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridicula, es cruzar a las tres de la tarde por
entre una compacta muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una novia que acaba
de jurar sera fiel a otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibicion ajena. Ni sofiar un
momento con una ceremonia intima; la familia en cuestion era sobrado distinguida para
no abonar 10 000 pesos por interrupcion de trafico a tal hora. Resigndse, pues, a casarse,
y al dia siguiente emprendia camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde habia vivido diez afios consecutivos, no
conocia a la novia. Recordaba, si, vagamente a la madre, pero no a su futura que, por lo
demas, era aln muy jovencita cuando él se habia ido. La madre no era desagradable —
deciase Nicholson, mientras se encaminaba a la casa—, aungue tenia la cara demasiado
chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos...

Vivian en Rodriguez Pefia, sobre la avenida Alvear. Nicholson se hizo anunciar, y la
premura con que le fue abierto el salén probodle suficientemente que su persona era bien
grata a la casa.



La sefiora de Saavedra lo recibid. Nicholson vio delante de si a una dama opulenta de
carne, peinada con excesiva coqueteria para su edad. Sonrié placenteramente a
Nicholson.

—...Si, Olmos nos escribié ayer... Muchisimo gusto... No hubiéramos creido que se
quedara aun alla... La pobre Chicha... Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo y
de...

—Si, sefiora —se rio Nicholson—, y de ser recibido con un titulo que no habia sofiado
jamas.

—Efectivamente —solté la risa la sefiora de Saavedra, perdiendo un poco, al echarse
atras, el equilibrio de sus cortas y gruesisimas piernas—. Si me hubieran dicho hace un
mes... jqué digo un mes!, dos dias solamente, que usted se iba a casar con mi hija... es
menester que la conozca, ¢no es cierto? Pero ahi viene, creo.

Nicholson y la sefiora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada donde aparecio
una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre muy suelto. Era evidentemente
mucho mas gruesa de lo que pretendia aparentar. Por lo demas, la elegante distincion de
su traje reforzaba la vulgaridad de una cara tosca y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que la sefiora exclamaba:

—iAh! Es Maria Esther... Mi sobrina mas querida; estd unos dias con nosotros, sefior
Nicholson... Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hara el honor de unirse a nuestra
familia.

—Aunque provisoriamente, sefiorita, lo que causa mi mayor pesar —concluyé
Nicholson, muy satisfecho del modo como alli tomaban las cosas.

—¢Ah, si? —se rio Maria Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera habérsele ocurrido
otra cosa. Se sent0, echando el vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces,
seria ya, midio naturalmente de abajo arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofia. Tenia el mismo cuerpo que su prima, y la misma
elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la expresion de
los ojos denunciaba mas espiritu.

—ijPor fin! —exclamé la madre con un alegre suspiro—. Su prometida, sefior
Nicholson... ¢Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en ausencia de tu novio,
eh?

—iAh, sil —jse rio la joven, exactamente con la misma elocuencia de Maria Esther. Pero
agrego en seguida—: Como el sefior Nicholson es tan amable...

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podia hallarse todo, menos cortedad.



—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensé Nicholson.

Entre tanto, la joven se habia sentado, cruzdndose de piernas. Como estaba de perfil a la
luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie arqueado a tierra proyectabase en
una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Halldbale, a pesar de su cabello oxigenado y su
insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabia mucho méas que las gracias
chocarreras habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenia viva frescura, y en
aquella mirada habia una mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por
Olmos.

—En fin —reanudaba la sefiora de Saavedra—, aunque deploramos la ausencia de
Olmos, porque un casamiento por poder esta siempre lleno de trastornos, no...

—¢ Trastornos? —preguntd Nicholson.

—Es decir... Ninguno, claro esta. Pero comprenda usted bien... La pobre Chicha...
¢Verdad, mi hija, que desearias mas...?

—Si sefiora, si; de eso no tengo la menor duda —crey0 deber excusarse Nicholson—.
Seria indtil pedirle opinion a la novia.

—¢Le parece? —se rio Sofia.

—1La elocuencia no es excesiva —penso Nicholson—. En fin, Olmos sabra lo que ha
hecho.

Y agrego en voz alta:

—NMe parece efectivamente inutil pedir su opinion al respecto, y no asi si la pregunta me
hubiera sido hecha a mi.

La joven, aunque sin entender, se rio de nuevo.

—FPor lo demés —prosigui6 la madre—, supongo que Olmos le habra dicho por qué no
ha podido esperar. ¢Le dijo a usted por qué tenia necesidad...?

—Si, sefiora; creo que una herencia...

—Si; mama4, antes de morir, hace cuatro afios, impuso como condicion para la mejora que
Sofia se casara a la edad en que se caso ella'y me casé yo. Dicen los médicos que no tenia
la cabeza bien... Mama, la pobre... Son 300 000 pesos, usted comprende... Olmos, por
bien que esté... Pensabamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que Chicha
cumple veinticuatro afios. Olmos debia estar aqui para entonces, pero ya ve... No ha
podido.



—En efecto —asintié Nicholson.

Y un rato después, cumplida su misién primera, se despedia de las damas.

Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso a toda
carrera, puesto que deberia casarse antes de un mes. Aungue se esforzaba en asegurarse a
si mismo de que todo aquello era ficticio, que jamés seria el marido de aquella chica, ni
ella su mujer —lo que pareciale ya menos horrible —, a pesar de todo se sentia inquieto.
Gran parte de esto provenia de la pomposa celebracion de sus bodas. Alguna vez
atreviose a insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario, consideraba mucho mas
discreto una ceremonia intima. ¢Con qué objeto festejar una boda de simple féormula, a la
que no aportarian los novios la alegria de un casamiento real?

Pero la sefiora de Saavedra lo detuvo: jUna ceremonia intima! ¢Por qué? jSeria horrible
eso! jNo estaban de duelo, a Dios gracias! ¢Acaso no se sentian todos llenos de felicidad
por ese matrimonio? ¢/No era él un amigo de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de
Chicha; las amigas todas que deseaban verla casada —sin recordar lo que correspondia a
su rango en la sociedad—. jNo, por favor!...

Nicholson se rindid en seguida ante la Gltima razon, que era especifica.

Entre tanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando siempre sus
conversaciones con Sofia el tono ligero de la primera vez.

Comprobaba que Sofia era mucho maés despierta de lo que se habia imaginado. Acaso no
tenga mucha alma —se decia— pero si una maravillosa facultad de adaptacion. En las
dos ultimas veces no le he oido una sola frase chocarrera. Si sus amigos habituales no le
pervirtieran el gusto con sus chistes de jockeys, esta chica seria realmente aguda. Lastima
de cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada...

De este modo llegé por fin la vispera del gran dia. Nicholson cené con la familia, honor
que correspondia de derecho a un futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio.

—Si —protestaba Nicholson—. Jamas crei que llegaria a ser marido en tan deplorables
condiciones.

—ijComo! —replico la sefiora de Saavedra.

—¢Y le parece poco, sefiora? ¢Cree usted que voy a tener muy larga descendencia de este
matrimonio?



—iOh, otra vez! —se rio la sefiora—. Se esta volviendo muy indiscreto, Nicholson...
Ademés —prosiguid reconfortada—, Chicha la tendra.

—¢Qué cosa?

—Descendencia.

—iLo que es un gran consuelo para mi!

—Chicha le pondré su nombre a su primer hijo.

—Y yo le querré mucho, sefiora; tanto mas cuanto que deberia haber sido mio.
—iNicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: consuélalo.
—¢COmo, que me consuele? —exclamo vivamente Nicholson.

—Si dice una cosa mas de ésas, no se casa con mi hija, sefior Nicholson! jQué hombre!
—concluyé la madre levantandose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacion tornose grave. No queria la
sefiora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo
quedo dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se aproximo a Sofia.
—\Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¢ Va a ser feliz?

La joven demord un momento en responder.

—¢Cuando?

—iHum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mafiana, mi novia.

—Si; mafana, si...

—iAh! ;Y después, no? jSefiora! —volvio la cabeza Nicholson—. Lo que responde su
hija no esta bien. Concluiré por enamorarme seriamente de ella.

—iMuy bien merecido! Usted solo tendria la culpa.

— Y siella, asuvez...?

—iAh, no, sefior pretencioso! —se rio la madre —. jEso no, esté usted seguro!
Nicholson retorn6 a Sofia. En voz baja:

—¢De veras?



La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistia.

—No sé...

Nicholson sinti6 un fugaz escalofrio y la mir6 fijamente.

—Me voy, sefiora —agregd—. Es menester que mafiana tenga el espiritu firme.

—Venga un momento de mafiana; esperamos telegrama de Olmos. Ademas, cualquier
cosa que pudiera ocurrir...

—Vendré.
Y como Sofia lo despidiera con un "Mi marido...", la madre salto:
—iNo, por Dios! Tu marido, todavia no. Tu novio, si.

—¢Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habra para mi diferencia cuando
lo sea? —se volvid Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y vayase, hombre loco.

v

A la mafana siguiente tenia aun la sefiora de Saavedra el telegrama en la mano, cuando
Nicholson llego.

—iAh! Me alegro de que llegue ahora. ;Sabe lo que dice Olmos?... Que no podra venir
hasta agosto. jDos meses mas! ;Ha visto usted cosa mas disparatada? jSu congreso, su
congresol... jPero yo creo que su novia vale méas que todo eso! Pobre, mi hijal... ;Usted
no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta Gltima... ;En qué pensara Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¢En qué pensara? iMi Dios! jCuando se
tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de sus deberes!...

—¢Y Sofia? ¢ Llorando?

—No; esta adentro... ;COmo quiere que no esté resentida con él? jSupdngase qué poca
gracia puede hacerle esto! jAh, los hombres!...

Como Nicholson queria discretamente irse, la sefiora de Saavedra lo detuvo.



—No, no, esperese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos nos queda usted —se sonrio
mas calmada ya.

Sofia llegd. Estaba un poco pélida, y sus o0jos, alargados por el pliegue de contrariedad de
su frente, dabanle un decidido aire de combate. "Queda mucho mejor asi", no pudo
menos de decirse Nicholson.

—¢QuEé es eso, Sofia? ¢Parece que Olmos no quiere venir?

—No, no quiere. jPero si él cree que me voy a afligir!...

—iVamos, Chicha! —reprendiola la madre.

¢Y qué quieres que haga yo? jQue se divierta alla! jHace muy bien! jLo que es por
mil...

—iChicha! —exclamo la sefiora, seria esta vez. Pero agregd para apaciguarla—: Mira
que esta tu marido delante. ;Qué va a creer de ti?

La joven se sonri6 entonces, volviendo los ojos a Nicholson.
—¢Usted me querra, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho...
—¢ Y si Julio no viene hasta fin de afio?

—La querreé hasta fin de afio.

—¢ Y si no viene nunca?

—iNicholson, vayase! —interrumpid la sefiora de Saavedra—. Ya comienzan ustedes a
disparatar. Chicha tiene que peinarse...

—NMuy bien. A las tres, ¢verdad?

—No; esté aqui a las dos; es mejor.

\Y

De este modo, Nicholson se caso a las tres de ese dia ante las leyes de Dios. Contra todo
lo que esperaba, no se sintid inmensamente ridiculo ostentando del brazo una novia que
de ningin modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas sonrisas equivocas, e
infinidad de groserias por parte de sus amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevd



con bastante alegria aquel solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey
congo, por entre una muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara que tiene
una futura mujer.

Su relacion con la familia Saavedra conservé el mismo caracter, jovial con la madre y de
punzante juego con Sofia. No siempre la madre oia aquellos didlogos de muy
problematica discrecién, que, por lo demas, no la hubieran inquietado en exceso. ;Qué
era todo, en suma? Un poco de flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal
impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situacion, de por si
equivoca, imponia elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle
forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa manifestacion de confianza en
las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el vértigo de los paraisos
prohibidos— érale a Sofia doblemente indispensable por su ambiente y su condicion de
joven esposa. ¢Qué mas picante flirt que el entretejido con un hombre a quien habia
jurado estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la sefiora de Saavedra sentia muy escasa curiosidad de oir lo que
se decian su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi sefiora suegra tiene gran confianza en mi —deciale en tanto
Nicholson a Sofia, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondidle ella— lo raro seria que no la tuviera.

—¢Y usted?

—¢QUE... yo?

—Confianza en mi.

Sofia entrecerrd los 0jos y lo miré adormecida:

—¢De que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendié la mano y la cogié de la murfieca.

Sofia se estremecié al contacto y abrid vivamente los 0jos, mirando a su madre.
Nicholson se recobro vy retird la mano. Pretendid sonreirse, pero apenas lo consiguid. Ni

uno ni otro tenian ya la misma expresion.

—¢Tendria confianza en mi? —agreg6 él al rato, repitiendo inconscientemente la
pregunta anterior.

Sofia lo mir6 de reojo:



—No.

—¢Por qué?

—Porque no —repuso sélo.

La respuesta era rotunda.

—¢Pero por qué?

—~Porque no.

Nicholson se detuvo y la mir6 con honda atencion.

Si, si, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas cejas pinceladas y la
misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en cuando. Pero sus o0jos, los de él,
de Nicholson, no veian méas que su pelo, su cara, la penetrante frescura de aquella mujer
que era casi, casi suya...

Un momento después se retird, muy fastidiado. En la calle reconsiderd todas las
cualidades de Sofia con minuciosa prolijidad. Recordo, sobre todo, la impresion primera,
cuando la conocid: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras de jockeys, la
desenvoltura provocante de su cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora
no conservaba de todo esto sino el concepto. Fijabala en su memoria atentamente;
constataba que asi era ella en efecto, pero no veia. Hallabase en el caso de las personas
que por la fuerza de la costumbre han llegado a no apreciar méas lo chocante de un rasgo;
con la diferencia, en la situacion de Nicholson, que se trataba de una muchacha joven,
fresquisima, a cuya casa iba, sin darse cuenta, mas a menudo de lo que hubiera sido
conveniente.

—FPor todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de visitarla. Lo que ignoro es
qué felicidad podra caberle a Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he
llegado a no notarlo mas...

Y muy reconfortado con su reaccion, acostose decidido a no ver a la familia de Saavedra
hasta ocho dias después.

VI

A la noche siguiente, la sefiora de Saavedra disponiase a hacer llamar el automdvil,
cuando vio entrar a Nicholson.

—iOh, Nicholson! —sonriéle sorprendida—. ¢Otra vez por aqui? Pero esta vez nos
vamos; ¢nos acomparia a Mefistofeles? ¢Usted también iba?



—Si, pero mas tarde... Quise pasar por aqui un momento a saludarlas.

—NMuy amable, Nicholson... jSofia! Esta tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido el largo y pesado paso, como al
desgaire, de las chicas de mundo. Y constatd, con una ligera pausa de la respiracion, que
los pasos se habian hecho bruscamente més réapidos al ser él nombrado...

Sofia apareci6, pronta ya con la salida de teatro caida sobre un hombro; y mientras
Ilegaba hasta él, Nicholson ley6 en sus ojos brillantes de célido orgullo la seguridad que
de si misma tenia con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

—iSi, perfectamente! —le dijo Nicholson.

—iSi, sil —repuso ella.

—¢QUE... si?

—Lo que usted piensa.

—¢Ahora mismo?

—No seé si ahora mismo... Que estoy menos fea, ;verdad?

—NMenos fea... menos fea... —murmuré Nicholson, devorando la carne con los 0jos.

—Y ademas, vino hoy —prosiguio ella, embriagada por contragolpe de la embriaguez en
que Nicholson empapaba su contemplacion.

—Si, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La sefiora de Saavedra, ya de vuelta, oyo las ultimas palabras

—iBueno, Nicholson! Nos vamos. ¢Ira a vernos?

—Si, pero tarde. Y si Sofia llora...

—iMas llorara usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluia el tercer acto cuando Nicholson entré en el palco. A mas de la familia de
Saavedra, habia alli la prima que Nicholson conociera en la primera visita; su hermano, y
una amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco. En el entreacto,
Nicholson maniobré hasta apartarse con Sofia —maniobra inatil, por lo demas, ya que su

caracter de esposo equivoco Yy flirt forzoso abriale complacientemente el cambio a los vis
a vis estrechos.




—Fijese en la envidia con que nos miran —deciale Nicholson, mientras de brazos en el
antepecho recorria curiosamente la sala.

—iAh! ; A mi también me miran con envidia?
—ilndudablemente! Yo soy su esposo.
—Bien lo querria usted.

—¢Y si Olmos muriera?

El didlogo se cortd bruscamente. Sofia volvio naturalmente la vista a otro lado, y no
espondid. Nicholson, después de una pausa, insistio:

—iRespondame! ¢Y si Olmos muriera?
La joven repuso, sin volver a él los ojos:
—No se.

—i Respondame!

—No se.

—iSofial...

—No se.

Nicholson callo, irritado. Ya estd de nuevo como antes —se dijo—. Su inteligencia no es
capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende es como se le ocurren a veces
respuestas vivas. No sé, no sé... Ahora si esta contenta, cambiando con su prima cuantas
expresiones lunfardas han aprendido hoy. Se mueren de alegria... Y con esa imbecilidad y
esa cara... Y ese escote de marcheuse....

Decididamente, sentiase de mas en el palco. Salud6 a las sefioras, cambi6é un fugaz
apretén de mano con Sofia, y se retird con un suspiro de desahogo. ¢Qué hacia él en
verdad charlando de ese modo con la muchacha mas insustancial del orbe entero? jSi aun
fuese linda, por Dios! En cuanto a su amigo, ignoraba €l hasta donde estaba Olmos
enamorado de la joven heredera con mejora de 300 000 pesos. Su amistad con Olmos
databa de la infancia. Pero en los ultimos diez afios no se habian visto una sola vez.
Olmos, recordando la fraternidad infantil, habiale confiado la misién aquella, que
concluia, jpor fin! Apenas veinte dias mas y Nicholson se veria libre de novia, esposa y
toda la familia de Saavedra. ;Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!



\l

Consolado con esto, Nicholson pasé dos dias sin sofiar un segundo en ir a la calle
Rodriguez Pefia. Al tercero recibi6 carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez
dias antes de lo pensado. "Sin embargo —deciale— no me hallo bien del todo. Hace tres
dias que no tengo apetito alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de
neurastenia que en cuanto pise el vapor, pasara.”

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaria muy pronto, librandose para
siempre de aquella vulgar muchacha. jY si Dios quisiera hacerle temer una nueva pérdida
de herencia para que el marido apresurara asi su viaje, cuanto mejor!

Pero contra toda ldégica, esto, que él consideraba una liberacién, tivole todo el dia
irritado. Deseaba ardientemente que Olmos volviera, disgustandole al mismo tiempo su
deseo. Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala disposicién para con
Olmos, y su ensafiamiento con Sofia. Ahora pareciale maravillosa la uniéon aquella:
Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de seda
haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve afios en
lecciones del "SacreCoeur".

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedia que su mal humor creciera
siempre.

Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

—Si, también nos escribio a nosotros —Ile dijo la madre—. jQue dicha! Asi usted se vera
libre de nosotros. jPobre Chicha! jYa era tiempo!

Sofia entro, y Nicholson not6 claramente que la primera mirada de la joven habia sido de
examen a su expresion, para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad
persistia en éste, perfectamente mal disfrazada.

—Inatil preguntar cuanta es su felicidad, ¢verdad? —se dirigio a ella.

—Ya lo supondré usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por...

—Porque soy fea, y porgue tengo la cara plebeya, y porque soy estupida, ¢no es eso?
—iChicha! —exclamo la madre sorprendida. El rostro demudado y la acentuacion de las
palabras de Sofia expresaban claramente que ya no eran esas las locuras habituales en
Nicholson y su hija—. ¢Qué tienes? ¢ Qué te pasa? Prosiguid, estudiandola detenidamente

con insistente mirada de madre.

Pero Sofia habia enmudecido, Nicholson intervino:



—iNo, sefioral Es una broma que tenemos con Sofia.
—iEs que nol...
—iBueno, mama! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¢Verdad, Nicholson?

—Verdad Sofia. Y tanto méas cuanto que nuestro matrimonio estd en visperas de
disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la sefiora de Saavedra.
—~Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantandose.

La sefiora lo examind inquieta.

—iSupongo que usted no es tan nifio para haberse enojado por lo que he dicho!
—No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de casados...

—¢De veras? ¢Le da tanta pena, Nicholson? —se rio Sofia, con una punta de
impertinente desprecio.

—Por mi, tal vez no; pero si por Olmos.
—iAh! ;Y por que?
—Porque tendra que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson leyo en la expresion subitamente contraida de Sofia: "Si, ya sé: mi cara
chata, mi estupidez...”

—iSi la hubiera querido menos! —concluyd Nicholson, riéndose, para mitigar la dureza
anterior.

Pero la sefiora de Saavedra, cuyos 0jos persistian en observar hondamente a su hija,
hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien, porque
su hija era demasiado distinguida para adorar ciega y exclusivamente a su marido. Pero
que se interesara en ese amorio hasta cambiar de color, eso podia comprometerla
demasiado ante los demads —y sobre todo, demasiado pronto—... Por suerte, Olmos
estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamé la madre—, es muy extrafio que Olmos no nos haya
hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

—Si, yo también me he acordado de eso —respondid Nicholson—. Tal vez quiera
sorprenderlas.



—Tendra celos —se rio nerviosamente Sofia.

Su madre se volvi6 a ella con el gesto duro.

—Para ser tu marido, te ries ya bastante de él!

—Después se reira él de mi inteligencia... {No es cierto, Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez y dandole la mano—. No sé,
porgque me voy para siempre.

—iQué desesperacion la mia, Nicholson!

—Todo pasara.

La sefiora de Saavedra creyo, sin embargo, deber aplacar esta tirantez...
—¢Hasta cuando, Nicholson? —preguntdle con naturalidad.

—Uno de estos dias... Adids.

VI

Nicholson camind largo rato, evocando todos los detalles de su visita anterior. Sentiase,
sin saber por qué, muy disgustado de si mismo, como si hubiese cometido una cobardia.
Tenia, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro demudado de Sofia cuando ésta habia
adivinado exactamente lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetracion
inesperada que ya lo habia confundido al oirla, reforzaba su malestar. No la hubiera
creido Nicholson capaz de eso... Aquello denunciaba algo mas que simple agudeza... Un
detalle cabia solamente para explicar esa perspicacia de una inteligencia vulgar, solo uno:
que Sofia lo quisiera, y que lo quisiera mucho...

Y la sensacion de haber cometido una baja cobardia traiale de nuevo el hondo disgusto de
si mismo. Repetiase en vano para calmarse: Si, es fea, se pinta, no sabe sino destrozar
visos. Pero no sentia lo que decia; la veia Unicamente demudada por su brutal opinion.
iEn fin, todo aquello se acababa, y mejor! Iria aln una o dos veces a lo de Saavedra,
antes que llegara Olmos. Y él, Olmos...

El corazén se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese momento no se
habia representado con precision que ella seria la mujer de otro. Olmos, efectivamente, y
muy pronto, seria su marido...



Apresurd el paso, esforzandose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en una puerta de su
casa, que chirriaba; en los aeroplanos bdlgaros, en las infinitas marcas de cigarrillos que
se ven cada dia...

Tomo, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentandose en todo el camino
con la seguridad plena de que habia cortado como un estlpido su vida.

IX
La hallaba aun en este estado a la mafiana siguiente, cuando recibid el telegrama:
"Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familia."

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caida de que se cree no salir en
todo el infinito del tiempo, sofoco a Nicholson. jOImos se moria! jEstaba muerto ya,
seguramente! Luego Sofia...

Pero sus ultimas veinticuatro horas de sufrimiento habianle dado tal conviccion de lo
estéril, de lo jamas conseguible, de la imposibilidad absoluta de un solo segundo de
dicha, que ese delirante anuncio de vida tenia la angustia de un vértigo. Olmos gravisimo
de tifoidea... Si, era el malestar de la carta, la falta de apetito. Y habia muerto... jSofia,
Sofia!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el impetu de felicidad a que
nos lanza el despertar de un suefio en que la hemos perdido. jSuya! jSolamente de él,
Nicholson!

No tenia la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio. "Murio,
murig", se repetia, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona
debia haber abrazado, besado a su Sofia... jAh, no! jDe él, Unicamente, y nadie mas!

Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir en seguida a lo de Saavedra. Paso el dia
vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su casa, encontro el segundo telegrama:

"Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche."

iSe acabd! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habia concluido. Ya no habria mas
cartas ni telegramas de Europa. Alli, en la calle Rodriguez Pefia, estaba ella, solo para
él... jSofia!

Eran las nueve cuando Nicholson llegd. Tuvo apenas tiempo de oir resonar sus propios
pasos en la sala desierta, cuando sintio el avance precipitado de la sefiora de Saavedra.
Aparecié demudada, gesticulando.



—iPero ha visto usted cosa mas espantosa! —se llevo las manos a la cabeza, sin
saludarlo—. Hace media hora que hemos recibido el telegrama. jY asi, de repente! jQué
cosa horrible! Usted sabe, ;/no?... Figlrese la situacion nuestra... ¢Pero como ha sido
eso?...

—¢De quién es el telegrama? —interrumpidla Nicholson, extrafiado—. Yo recibi uno,
diciéndome que les avisara a ustedes...

—iNo sé, qué sé yo!... Zabalia... cosa asi. Algin comedido... jPero si supiera el pobre
Olmos la gracia que nos hace!... ;Y por qué quedarse alli tanto tiempo?, es lo que yo
digo. Y vea a la pobre Chicha... viuda, asi, porque si, casi en ridiculo. jEsas cosas no se
hacen, mi Dios! Vea: yo queria mucho a Olmos... jpero la situacion ridicula, usted
comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—iY0 me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figrese, porque el otro estaba
en sus congresos... jOh, no! Y ahi la tiene llorando... no sé si por el pobre Olmos,
todavia... —agrego encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con ella.
—¢Muy desconsolada?

—iQué se yo!... Esta llorando... ¢Quiere verla? Hablele, es mucho mejor que usted le
hable... Se la voy a mandar.

Nicholson quedd solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra cosa sino
repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba esperando; y que dentro de
cuatro minutos la tendria en sus brazos; y dentro de dos, Unicamente; y dentro de uno...

Sofia llegd. Tenia los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo, de componer
aquella cabeza de llanto. Di6le la mano con una sonrisa embargada, y se sentd. Nicholson
quedo un rato de pie, paseandose ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine — se decia. En una de sus vueltas, Sofia
lo mir6 sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonrié también, su alma no se aclaro. Ella
quedo de nuevo inmdvil, pasandose de rato en rato el revés de los dedos por las pestafias.
Un momento después se llevo, por fin, el pafiuelo a los ojos.

Nicholson sinti6 de golpe toda su injusticia. "jCanalla!", se dijo a si mismo. Se peina
porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo posible, y todavia...

Con el alma estremecida se sentd a su lado y la cogié suavemente de la mufieca. Sofia
soltd el llanto en seguida.



—iSofial... jMi amor querido!...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el hombro de
Nicholson. Pero ahora, €l lo sabia, aquel Ilanto no era el desamparo de antes, el temor de
que Nicholson no la quisiera més.

—iMi vida! jMia, mial

—Si, si —murmuré ella—. jTuya, tuyal

Las lagrimas concluian, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la sombra del
rostro.

—jAhora si! jMi novia, mi mujercital

—iMi marido! jMio querido!...

Cuando la sefiora de Saavedra entro, no tuvo la méas remota duda.

—iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo! No podian ustedes terminar en
otra cosa... jPero por qué no lo conocimos antes, Nicholson! jFigurese los inconvenientes
de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija antes de irse... jEn fin!

Ya que se ha muerto, no nos acordemos mas de él.

Y era lo que ellos hacian.

LOS INMIGRANTES
El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mafiana. EI tiempo, descompuesto
en asfixiante calma de tormenta, tornaba ain mas pesado el vaho nitroso del estero. La
lluvia cay6 por fin, y durante una hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzo
obstinadamente.
El agua ceso. EI hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa desesperanza.
—¢ Tienes fuerzas para caminar un rato aun? —dijo él—. Tal vez alcancemos...
La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudio la cabeza.

—\Vamos —repuso, prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. EI hombre, que iba delante, se
volvié al oir el gemido.



—iNo puedo més!... —murmurd ella con la boca torcida y empapada en sudor—. jAy
Dios mio!...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convencié de que nada podia hacer.
Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber donde ponia los pies, alucinado de excesiva
fatalidad, el hombre cort6 ramas, tendidlas en el suelo y acost6 a su mujer encima. El se
sento a la cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasé un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeci6 hondamente y fue
menester en seguida toda la fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo
proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, €l quedd un rato aln sobre su mujer, cuyos brazos sujetaba en tierra con
las rodillas. Al fin se incorpord, alejose unos pasos vacilante, se dio un pufietazo en la
frente y tornd a colocar sobre sus piernas la cabeza de su mujer, sumida ahora en
profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salié mas inerte. Al rato tuvo otro, pero
al concluir éste, la vida concluyé también.

El hombre lo noté cuando aun estaba a horcajadas sobre su mujer, sumando todas sus
fuerzas para contener las convulsiones. Quedo aterrado, fijos los ojos en la bullente
espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban ahora rezumiendo en la negra
cavidad.

Sin saber lo que hacia, le toco la mandibula con el dedo.
— jCarlota! —dijo con una voz blanca, que no tenia entonacion alguna. El sonido de sus
palabras lo volvié a si, e incorpordndose entonces mird a todas partes con 0jos

extraviados.

—FEs demasiada fatalidad —murmuré—. Es demasiada fatalidad... —murmuré otra vez,
esforzandose entre tanto por precisar lo que habia pasado.

Venian de Europa, si; eso no ofrecia duda; y habian dejado alla a su primogénito, de dos
afios. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé con otros compafieros... Habian quedado
retrasados y solos porque ella no podia caminar bien... y en malas condiciones, acaso...
acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro.

Y bruscamente se volvid, mirando enloquecido:

—iMuerta, allil...

Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer sobre sus muslos,
pensé cuatro horas en lo que haria.



No arrib6 a pensar en nada; pero cuando la tarde caia cargd a su mujer en los hombros y
emprendio el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin en la noche plateada, inmovil
y todo zumbante de mosquitos. ElI hombre, con la nuca doblada, caminé con igual paso,
hasta que su mujer cay6 bruscamente de su espalda. El qued6 un instante de pie, rigido, y
se desplomd tras ella.

Cuando desperto, el sol quemaba. Comié bananas de filodendro, aunque hubiera deseado
algo mas nutritivo, puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el cadaver de su
esposa, debian pasar dias adn.

Cargd otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas disminuian. Rodeandolo entonces con
lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzé asi con menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco de color,
devorado de noche por los insectos, el hombre camin6 y camind, somnambulizado de
hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su mision concentrada en una sola y
obstinada idea: arrancar al pais hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mafana del cuarto dia viose obligado a detenerse, y apenas de tarde pudo continuar su
camino. Pero cuando el sol se hundia, un profundo escalofrio corrié por los nervios
agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo muerto en tierra, se senté a su lado.

La noche habia caido ya, y el mondtono zumbido de mosquitos llenaba el aire solitario.
El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del fondo de
su medula helada los escalofrios aumentaban sin cesar.

La luna ocre en menguante habia surgido por fin tras el estero. La fiebre perniciosa subia
ahora a escape.

El hombre echo6 una ojeada a la horrible masa blancuzca que yacia a su lado, y cruzando
sus manos sobre las rodillas quedose mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en
cuya lejania el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual €l y su mujer, Carlota
Proening, regresaban felices y ricos a buscar a su adorado primogénito.

A LA DERIVA

El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sintié la mordedura en el pie. Salt6 adelante,
y al volverse, con un juramento, vio a una yararacust que, arrollada sobre si misma,
esperaba otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y sacé el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza y hundié mas



la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayé de plano, dislocandole
las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quitd las gotitas de sangre y durante un instante
contemplé. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violeta y comenzaba a invadir todo
el pie. Apresuradamente se lig6 el tobillo con su pafiuelo y sigui6 por la picada hacia su
rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto el
hombre sinti6é dos o tres fulgurantes punzadas que, como relampagos, habian irradiado
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una
metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llego por fin al rancho y se echd de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos
puntitos violeta desaparecian ahora en una monstruosa hinchazén del pie entero. La piel
parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se
quebrd en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—jDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. jDame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres tragos. Pero no habia
sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —rugi6 de nuevo—. jDame cafia!
—iPero es cafia, Paulino! —protesto la mujer, espantada.
—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corrio otra vez, volviendo con la damajuana. EI hombre tragd uno tras otro dos
vasos, pero no sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuré entonces, mirando su pie, livido y ya con lustre
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo la carne desbordaba como una
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos y llegaban ahora hasta la
ingle. La atroz sequedad de garganta, que el aliento parecia caldear mas, aumentaba a la
par. Cuando pretendié incorporarse un fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con
la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir y descendiendo hasta la costa subi6 a su canoa. Sentdse
en la popa y comenzo a palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en
las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurua-
Pacu.



El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero
alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito —de
sangre esta vez— dirigié una mirada al sol, que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era un bloque deforme y durisimo que reventaba la
ropa. EI hombre cortd la ligadura y abrié el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre
desbordd hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. EI hombre
pensd que no podria jamas llegar él solo a Tacuri-Pacl y se decidi6 a pedir ayuda a su
compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo
facilmente atracar. Se arrastr6 por la picada en cuesta arriba; pero a los 20 metros,
exhausto, quedo tendido de pecho.

—ijAlves! —qgritd con cuanta fuerza pudo; y prestd oido en vano.

—iCompadre Alves! jNo me niegue este favor! —clamo de nuevo, alzando la cabeza del
suelo.

En el silencio de la selva no se oy6 un solo rumor. EI hombre tuvo aun valor para llegar
hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de 100 metros,
encajonan fanebremente el rio. Desde las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto,
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla
lugubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua
fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin
embargo, su belleza sombria y calma cobran una majestad unica.

El sol habia caido ya, cuando el hombre, semitendido, en el fondo de la canoa, tuvo un
violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé pesadamente la cabeza: se sentia
mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta
inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia
fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo.
Calcul6 que antes de tres horas estaria en Tacur( Pacu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni
en la pierna ni en el vientre. ¢Viviria ain su compadre Gaona en Tacuru-Pacu? Acaso
viera también a su ex patrén mister Dougald y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al Poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer
sobre el rio su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre.
Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay.



Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si
misma, ante el borbollén de un remolino. EI hombre que iba en ella se sentia cada vez
mejor, y pensaba entre tanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex patron
Dougald. ¢Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos afios y nueve meses? Acaso. ¢Ocho
meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ;Qué seria? Y la respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en Puerto
Esperanza un Viernes Santo... ;Viernes? Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.
Un jueves...

Y ceso de respirar.

EL ALAMBRE DE PUAS

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la senda por donde su compariero se
escapaba del potrero. ElI formidable cerco, de capuera —desmonte que ha rebrotado
inextricable—, no permitia paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente no era por
alli por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la
profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos vibrantes de su compariero
con los suyos cortos y rapidos, en que habia sin duda una fraternal promesa de abundante
comida. Lo mas irritante para el alazan era que el malacara reaparecia dos o tres veces en
el dia para beber. Prometiase aquél entonces no abandonar un instante a su compariero, y
durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto
el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse
cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si,
de adentro, muy cerca aun, el maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos
con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafana el viejo alazan hallé la brecha muy sencillamente: cruzando por
frente al chircal, que desde el monte avanzaba 50 metros en el campo, vio un vago
sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el malacara,
deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia hallado la brecha
abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitié su avance a través del chircal,
hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del tunel. Entonces usé del viejo camino
que con el alazan habia formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba la causa



del trastorno del alazén: la entrada de la senda formaba una linea sumamente oblicua con
el camino de los caballos, de modo que el alazan, acostumbrado a recorrer éste de Sur a
Norte y jamas de Norte a Sur, no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante estuvo unido a su compariero, y juntos entonces, sin mas preocupacion que
la de despuntar torpemente las palmeras jovenes, los dos caballos decidieron alejarse del
malhadado potrero, que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a los caballos. Del bosque no
quedaba en verdad sino una franja de 200 metros de ancho. Tras €l, una capuera de dos
afios se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en su juventud habia
correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigié la marcha, y en media
hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo
de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la capuera hasta
que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asinti6 el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el hilo
superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de viejo rozado,
blanco por la helada; un bananal, y una plantacion nueva. Todo ello poco tentador, sin
duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la
derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia caido sobre los
hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado, en que sus pasos no sonaban, y
bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran
aquellas plantas nuevas.

—Es hierba —constatod el malacara, haciendo temblar los labios a medio centimetro de
las hojas coriaceas.

La decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre
todo a pasear. De modo que, cortando oblicuamente el hierbal, prosiguieron su camino,
hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costedronlo con tranquilidad grave y
paciente, llegando asi a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de
repente en pleno camino real.

Ahora bien: para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el aspecto de una
proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente habia infinita distancia. Mas por
infinita que fuera, los caballos pretendian prolongarla aln, y asi después de observar con
perezosa atencion los alrededores, quitaronse mutuamente la caspa del pescuezo y en
mansa felicidad prosiguieron su aventura.



El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de Misiones acababa de
disiparse del todo, y bajo el cielo, subitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa
claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el
camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precision admirable,
descendia al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano.
El viento, muy frio, cristalizaba ain mas la claridad de la mafiana de oro, y los caballos,
que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al dichoso
deslumbramiento.

Seguian asi solos y gloriosos de libertad, en el camino encendido de luz, hasta que al
doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta extension de un verde
inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. jSi, pasto
fino, pasto admirable! jY entrarian ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa madrugada alta idea de si
mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos
obstaculo. Habian visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no creibles, y se
sentian gordos, orgullosos y facultados para tomar la decision mas estrafalaria que
ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis vieron a 100 metros de ellos varias vacas detenidas a orillas del
camino, y encaminandose alla llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos.
Las vacas estaban inmoviles, mirando el verde paraiso inalcanzable.

—¢Por qué no entran? —pregunto el alazan a las vacas.

—Porque no se puede —Ile respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmo el alazan, altivo —. Desde hace un mes
pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura los caballos habian perdido sinceramente el sentido del
tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no pasan por
ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga —afiadié una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga! —respondié vivamente el alazdn—. Yo vivia en las
capueras y pasaba.

—Si, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.



La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—EI patron dijo el otro dia: "A los caballos, con un solo hilo se los contiene." (Y
entonces?... ¢Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia.
—iNosotras, si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que las vacas, atrevidas y
astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Cddigo Rural, tampoco pasaban la

tranquera.

—Esta tranquera es mala —objetd la vieja madre—. EIl si! Corre los palos con los
cuernos.

—¢Quién? —preguntd el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—iEl toro Barigiii! EI puede mas que los alambrados malos.

—¢Alambrados?... ;Pasa?

—iTodo! Alambre de pdas también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de animales a los que un solo hilo
contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar al
alambre de puas, la cosa mas terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante
aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera los caballos

comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigui, pasando el testuz bajo una tranca, intentd hacerla
correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrid. Una tras otra, el
toro probo sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero duefio feliz de la plantacion
de avena habia asegurado la tarde anterior los palos con cufias.

El toro no intent6 mas. VVolviéndose con pereza olfateo a lo lejos entrecerrando los 0jos, y
costeo luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro pasé
los cuernos bajo el alambre de puas, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz,



y la enorme bestia paso arqueando el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre la avena, y
las vacas se encaminaron entonces allg, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta
evidentemente la decisién masculina de permitir en la piel sangrientos rasgufios, y apenas
introducian el cuello lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan —observo el malacara.
—El toro pas6 —repuso el alazan—. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado, por la fuerza de la costumbre,
cuando un mugido, claro y berreante ahora, lleg6 hasta ellos: dentro del avenal, el toro,
con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de
alcanzarlo.

—jAfal... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigui, siempre danzando y
berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi 50 metros, hasta que el
chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y
bruta de su fuerza, hundid la cabeza entre los hilos y pasd, bajo un agudo violineo de
alambre y de grampas lanzadas a 20 metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su rancho y tornaba a salir
con el rostro palido. Vieron tambien que saltaba el alambrado y se encaminaba en
direccion de ellos, por lo cual los compafrieros, ante aquel paso que avanzaba decidido,
retrocedieron por el camino en direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban docilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron
llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia sufrido lo indecible con
el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del monte;
alambrados, por grande que fuera su extension e infinito el namero de hilos, todo lo
arrollé el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban
hartos de la bestia y de su duefio por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los
pobladores de la region dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales,
por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en todas partes menos en la chacra de
su duefio, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de pisotearme
toda la avena. jYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso falsete.



—iAh, toro malo! Mi no puede! iMi ata, escapa! jVaca tiene culpa! jToro sigue vaca!
—iY0 no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! jVaca Ramirez! jMi queda loco toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también.

—Si, si, alambre! jAh, mi no sabel...

—iBueno!, vea, don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos; pero tenga por
Gltima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el
camino voy a poner alambre nuevo.

—ijToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa todo! jNo puas, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—¢Qué pone?

—Alambre de puas...; pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno polaco, riéndose una vez
mas de las gracias del animal, compadecid, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a
construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frotd las manos:

—iMi no podréa decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un rato
después llegaban al lugar en que Barigui habia cumplido su hazafa. La bestia estaba alli
siempre, inmdvil en medio del camino, mirando, con solemne vaciedad de idea, desde
hacia un cuarto de hora un punto fijo de la distancia. Detras de €l las vacas dormitaban al

sol, ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino ellas abrieron los ojos,
despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.



—iBarigui si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecid herir en lo vivo al alazan, que volvid la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes si estdn. No va a pasar mas aqui —afiadio
sefialando los alambres caidos, obra de Barigi.

—iBarigui pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
—No va a pasar méas. Lo dijo el hombre.
—EI comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente més afecto al hombre que la
vaca.

De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el
hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos después, ante el campo libre que se abria
ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron del maiz y
emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero, que cambiaba todos los
postes de su alambrado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo miraba
trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—jUsted verd! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa a pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas:

—...reir!

—...Veremos.



Dos minutos més tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara y el
alazén, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron perderse en el valle al
hombre presuroso.

—iCurioso! —observd el malacara después de largo rato—. EIl caballo va al trote y el
hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mafana. Sobre el
cielo palido y frio sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el
malacara delante, el alazan detrés. La atmdsfera, ofuscada durante el dia por la excesiva
luz del sol, adquiria a esa semisombra crepuscular una transparencia casi funebre. El
viento habia cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termémetro
comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante humedad, que se
condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia en la
tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado, y cuando el camino costeaba el
monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas frio y humedo, se tornaba excesivamente
pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portdn de su chacra, pues el muchacho, que hacia sonar el
cajoncito de maiz, habia oido su ansioso trémulo. El viejo alazan obtuvo el honor de que
se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos
de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos
repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos
pasos el pastizal helado, salvando la tranquera, abierta adn.

La mafiana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo
prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos
vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior
excito sus orejas y su paso: querian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcidn, al llegar, fue grande. En los postes nuevos —oscuros y torcidos —
habia dos simples alambres de puas, gruesos tal vez, pero Unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras habia dado a los caballos
cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente los
postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:

—EI hilo pasa por el medio, no hay grampas.



—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio aquellos dos modestos
alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado desilusionaron a los caballos.
¢Cémo era posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a
contener al terrible toro?

—EI hombre dijo que no iba a pasar —se atrevio, sin embargo, el malacara, que, en razon
de ser el favorito de su amo, comia mas maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigli paso ya.

—¢Pasd? ¢ Por aqui? —pregunt6 descorazonado el malacara.

—FPor el fondo. Por aqui pasa también. Comio la avena.

Entre tanto la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una
vibracién aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejé en suspenso a los
caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo después de largo examen el alazan.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en como se podria
pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—E| pas6 ayer. Pasa el alambre de ptas. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —oyeron al alazan.

—iAqui hay puas, y Barigui pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a 200 metros aun, el toro avanzaba hacia el
avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los 0jos a
la bestia invasora. Los caballos, inmoviles, alzaron las orejas.

—iCome toda la avena! jDespués pasal

—Los hilos estan muy estirados... —observd adn el malacara, tratando siempre de
precisar lo que sucederia si...



—iComid la avena! jEI hombre viene! jViene el hombre! —lanzé la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traia el palo
en la mano, pero no parecia iracundo; estaba, si, muy serio y con el cefio contraido.

El animal esper6 a que el hombre llegara frente a é€l, y entonces dio principio a los
mugidos con bravatas de cornadas. EI hombre avanz6 mas, el toro comenzo a retroceder,
berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez
metros ya del camino, volvié grupas con un postrer mugido de desafio burlén, y se lanzo
sobre el alambrado.

—iViene Barigii! jEl pasa todo! jPasa alambre de puas! —salcanzaron a clamar las
vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la cabeza y hundié los cuernos
entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre —un estridente chirrido que se
propago de poste a poste hasta el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a la
grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa de estupor, quedo un instante atonita y
temblando. Se alejo luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los 20
metros se echo, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el chacarero impasible.
El animal se habia levantado y podia caminar. Pero su duefio, comprendiendo que le
costaria mucho trabajo curarlo —si esto ain era posible —, lo carne0 esa tarde, y al dia
siguiente al malacara le toco en suerte llevar a su casa en la maleta dos kilos de carne del
toro muerto.

LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afios, y a
consecuencias de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli
vivirian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se
habian acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el
bosque estaba alli, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban
bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores
—iniciados también en Julio Verne— sabian andar ain en dos pies y recordaban el habla.



La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas formal a haber tenido
como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aqui en Misiones a
limites imprevistos, y a ello arrastrd a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sintié fulminante
deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes
bien Benincasa era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara rosada, en razon de su
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y
pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero
que fue siempre juicioso cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida
libre con una noche de orgia en compafiia de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo
remontaba el Parana hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los yacarés de la orilla
calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador pablico cuidaba mucho de su
calzado, evitandole arafiazos y sucios contactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el
desenfado de su ahijado.

—¢Adonde vas ahora? —Ile habia preguntado sorprendido.

—AIl monte; quiero recorrerlo un poco s—repuso Benincasa, que acababa de colgarse el
winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor deja
esa arma y mafiana te haré acompaiiar por un peon.

Benincasa renuncié a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo.
Intenté vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Metiose las manos en los bolsillos y
mird detenidamente aquella inextricable marafia, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lados, retornd bastante
desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada central por espacio de una legua, y
aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no deplord el paseo. Las fieras
llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aungue de un caracter un poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

—iEh, dormilon! Levantate que te van a comer vivo. Benincasa se sentd bruscamente en

la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de viento que se movian de un lado a otro
en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.



—¢Qué hay, qué hay? —preguntd echandose al suelo.
—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos correccion.
Son pequefias, negras, brillantes y marchan velozmente en rios mas o menos anchos. Son
esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arafias,
grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por
grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la
exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo
donde no se precipite el rio devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen
en un lugar, uno, dos, hasta cinco dias, segln su riqueza en insectos, carne o grasa. Una
vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda
aquella, antes de una hora el chalet quedo libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa livida de una mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su
padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no respondio, felicitandose, en
cambio, de haber contenido a tiempo la invasion. Benincasa reanudo el suefio, aunque
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia concluido por
comprender que tal utensilio le seria en el monte mucho mas util que el fusil. Cierto es
que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba
trazar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dabale la impresion —exacta por lo
demas— de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical no hay a esa hora mas
que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia,
cuando un sordo zumbido le llamo la atencion. A diez metros de él, en un tronco hueco,
diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acerco con cautela y vio en el
fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben de ser bolsitas de
cera, llenas de miel...

Pero entre él —Benincasa— Y las bolsitas estaban las abejas. Después de un momento de
descanso, pensd en el fuego; levantaria una buena humareda. La suerte quiso que
mientras el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca himeda, cuatro o cinco abejas se
posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una en seguida, y oprimiéndole el



abdomen, constaté que no tenia aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarificé en melifica
abundancia. jMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendi6 las bolsitas de cera, y alejandose un buen trecho
para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent6 en un raigdn. De las doce bolsas,
siete contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de
sombria transparencia, que Benincasa paladeé golosamente. Sabia distintamente a algo.
¢A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resma de frutales o de eucaliptus. Y por
igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo aspero. jMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serian Utiles, comenz6. Su idea
era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era
espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la
boca inatilmente abierta. Entonces la miel asomo, adelgazdndose en pesado hilo hasta la
lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de Benincasa. Fue indtil
que éste prolongara la suspension, y mucho mas que repasara los globos exhaustos; tuvo
que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un poco. Pesado
de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consider6 de nuevo el monte
crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza
acompariaba el vaivén del paisaje.

—Que curioso mareo... —penso el contador—. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo sobre el
tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitid estipidamente Benincasa, Sin
escudrifar, sin embargo, el motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas... La
correccion —concluyo.

Y de pronto la respiracion se le cort6 en seco, de espanto.

—iDebe ser la miel!... jEs venenosal... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizd el cabello de terror: no habia
podido ni aun moverse. Ahora la sensacion de plomo y el hormigueo subian hasta la
cintura. Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y

sus amigos, le cohibié todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora!... jDe aqui a un rato voy a morirl... jYa no puedo mover la
mano!...



En su panico constato, sin embargo, que no tenia fiebre ni ardor de garganta, y el corazon
y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambi6 de forma.

iEstoy paralitico, es la parélisis! jY no me van a encontrar!

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejandole integras sus
facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey6 asi notar que el suelo oscilante se
volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria el recuerdo de la
correccion, y en su pensamiento se fijé como una suprema angustia la posibilidad de que
eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese Ultimo espanto, y de pronto lanzd un grito, un
verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por
sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él la correccién
devoradora oscurecia el suelo, y el contador sinti6, por bajo del calzoncillo, el rio de
hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hall6 por fin, dos dias después, y sin la menor particula de carne, el esqueleto
cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que merodeaba aun por alli, y las bolsitas
de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcoéticas o paralizantes, pero
se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el trdpico, y ya el sabor de la miel
denuncia en la mayoria de los casos su condicion; tal es el dejo a resma de eucaliptus que
creyd sentir Benincasa.

LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas en el Silex
con quince compafieros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses la
contrata concluida y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé —mensualero— llegaba en
iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo necesario para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos como la
mayoria, sucios como todos ellos, los dos mensu devoraban con los ojos la capital del
bosque, Jerusalén y Gélgota de sus vidas. jNueve meses alla arriba! jAfio y medio! Pero
volvian por fin, y el hachazo aldn doliente de la vida del obraje era apenas un roce de
astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, sélo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a que
los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como
intermediario y coadyuvante espera en la playa un grupo de muchachas alegres de
caracter y de profesion, ante las cuales los mensu sedientos lanzan su jahiju! de urgente
locura.



Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia preguntada, y rodeados de tres o cuatro
amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de cafia para colmar el
hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos y con una nueva contrata sellada. ¢En qué trabajo?
¢En donde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabian si, que tenian 40 pesos en el
bolsillo y facultad para llegar a mucho méas en gastos. Babeantes de descanso y dicha
alcoholica, dociles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas
doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenian relaciones especiales de un tanto
por ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pero en una u otro las muchachas
renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones,
ahorcaronse de cintas —robado todo con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su
compafiero, pues lo Unico que el mensu realmente posee es un desprendimiento brutal de
su dinero.

Por su parte Cayé adquirio mucho maés extractos y lociones y aceites de los necesarios
para sahumar hasta la nausea su ropa nueva, mientras Podeley, mas juicioso, insistia en
un traje de pafio. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entre oida y abonada con un
monton de papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban
a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro —y
revolver 44 en el cinto, desde luego—, repleta la ropa de cigarrillos que deshacian
torpemente entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un pafiuelo.
Acompaiiabanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba
en la expresion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando consigo mafiana y tarde por
las calles caldeadas una infeccion de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas avisadas
inducian a beber a los mensu, cuya realeza en dinero de anticipo les hacia lanzar diez
pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear
siquiera.

Asi, en constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad irresistible de compensar
con siete dias de gran sefior las miserias del obraje— el Silex volvio a remontar el rio.
Cayeé llevé compariera, y ambos, borrachos como los demas peones, se instalaron en el
puente, donde ya diez mulas se hacinaban en intimo contacto con badles, atados, perros,
mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas: era
la primera vez que lo hacian desde la contrata. Cayé habia recibido 120 en efectivo y 35
en gasto, y Podeley, 130y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto si un mensu no
estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta
parte.

—iAfal...—murmur6 Cayé—. No voy a cumplir nunca...



Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo castigo de su despilfarro— la
idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él que sintio
celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande tu anticipo...
—Vos traes compafiera —objetd Podeley—. Eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer, y aungue la belleza y otras cualidades de orden mas moral pesan
muy poco en la eleccion de un mensd, quedd satisfecho. La muchacha deslumbraba,
efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello
sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas, y un
desdefioso cigarro de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé consideré a la muchacha y su revolver 44: era realmente lo Unico que valia de
cuanto llevaba con él. Y aun lo ultimo corria el riesgo de naufragar tras el anticipo, por
minuscula que fuera su tentacion de tallar.

A dos metros de él, sobre un baul de punta, los mensu jugaban concienzudamente al
monte cuanto tenian. Cayé observd un rato riéndose, como se rien siempre los peones
cuando estan juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximé al baul, colocando a una
carta, y sobre ella cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente para pagar el
adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo
anticipo.

Perdid; perdio los demas cigarros, perdid cinco pesos, el poncho, el collar de su mujer,
sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recupero las botas, pero nada mas, mientras la
muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros
despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestion y una caja de jabones
de olor que hall6 modo de jugar contra un machete y media docena de medias, quedando
asi satisfecho.

Habian llegado por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que escalaba la
barranca, desde cuya cima el Silex aparecia mezquino y hundido en el lGgubre rio. Y con
ahijus y terribles invectivas en guarani, bien que alegres todos, despidieron al vapor, que
debia ahogar en una baldeada de tres horas la nauseabunda atmdsfera de desaseo, pachuli
y mulas enfermas que durante cuatro dias remont6 con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos, la vida de obraje
no era dura. Hecho a ella, domaba su aspiracion de estricta justicia en el cubicaje de la



madera, compensando las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de buen pedn; su
nueva etapa comenzé al dia siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. Construyo
con hojas de palmera su cobertizo —techo y pared sur nada mas— dio nombre de cama a
ocho varas horizontales, y de un horcon colgd la provista semanal. Recomenzo,
automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aun, que se
sucedian sin desprender la mano de la pava; la exploracion en descubierta de madera; el
desayuno a las ocho: harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo
sudor arrastraba tabanos, bariglis y mosquitos; después, el almuerzo, esta vez porotos y
maiz flotando en la inevitable grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las
piezas de 8 por 30, con el yopara del mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que invadian su jurisdiccion; del
hastio de los dias de lluvia, que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea
proseguia hasta el sabado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al almacén
a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre los anatemas de
la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba siempre creciente de la
provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete y 80 centavos por kilo de
galleta. EI mismo fatalismo que aceptaba esto con un jafia! y una riente mirada a los
demas compafieros le dictaba en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en
cuanto pudiera. Y si esta ambicion no estaba en todos los pechos, todos los peones
comprendian esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso de llegar, a clavar los
dientes en la entrafia misma del patron. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
final vigilando dia y noche a su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupabanse entonces los menst en la planchada, tumbando piezas entre inacabable
griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima que
bajaba a todo escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales, carretas,
todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas, pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y yoparas, que el
pregusto de la huida tornaba maés indigestos, deteniase aun por falta de revolver, y
ciertamente, ante el winchester del capataz. jPero si tuviera un 44!...

La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.

La compafiera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio lavaba la ropa de los
peones, cambid un dia de domicilio. Cayé esper6 dos noches, y a la tercera fue a casa de
su reemplazante, donde propind una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensu
quedaron solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el
seductor se instal6 con la pareja. Esto era econémico y bastante juicioso. Pero como el
mensU parecia gustar realmente de la dama —cosa rara en el gremio— Cayé ofrecidsela
en venta por un revélver con balas, que él mismo sacaria del almacén. No obstante esta
sencillez, el trato estuvo a punto de romperse porque a Ultima hora Cayé pidi6 que se
agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que parecio excesivo al mensu. Concluydse por



fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba
concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con
aquéllos.

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco minutos, se
descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los
mensU. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintidse un dia con tal desgano al llegar a su
viga, que se detuvo, mirando a todas partes qué podia hacer. No tenia animo para nada.
Volvié a su cobertizo, y en el camino sinti6 un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de estremecimiento.
Sentdse filosoficamente a tomar mate, y media hora después un hondo y largo escalofrio
recorriole la espalda bajo la camisa.

No habia nada que hacer. Se echo en la cama, tiritando de frio, doblado en gatillo bajo el
poncho, mientras los dientes, incontenibles, castafieaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torn6é a mediodia, y Podeley
fue a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto
del mensu, que el dependiente bajo los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volco
tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquélla. Al volver al monte tropezo
con el mayordomo.

—iVos también! —Ile dijo éste mirandolo—. Y van cuatro. Los otros no importa... poca
cosa. Vos sos cumplidor... ;Coémo esta tu cuenta?

—TFalta poco... pero no voy a poder trabajar...
—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafana.

—Hasta mafiana —se alejé Podeley apresurando el paso, porque en los talones acababa
de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenz6 una hora después, quedando Podeley desplomado en una
profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir mas alla de uno
0 dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias —balsamo especifico para el mensu,
por lo inesperado— no hizo sino convertirle en un bulto castafieante y arrebujado sobre
un raigén. Podeley, cuya fiebre anterior habia tenido honrado y periédico ritmo, no
presagio nada bueno para €l de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre
y fiebre. Si la quinina no habia cortado a ras el segundo ataque, era inutil que se quedara
alla arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajo de nuevo al
almaceén.

—Otra vez vos! —Ilo recibi6 el mayordomo—. Eso no anda bien... {No tomaste quinina?



—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés darme para mi
pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane.

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé en gran cosa la vida que quedaba
alli.

—¢Como esta tu cuenta? —pregunto otra vez.
—Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué... Me hallo muy enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés quedar. Abajo... podés morirte.
Curate aqui, y arreglas tu cuenta en seguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa alli donde se la adquirié? No por cierto; pero el mensu
que se va puede no volver, y el mayordomo preferia hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jaméas habia dejado de cumplir nada, Unica altaneria que se permite ante su
patrén un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replico el mayordomo—. jPaga
tu cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él creo ldgica y velozmente el deseo del desquite. Fue a instalarse
con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron escaparse el proximo domingo.

—iAhi tenés! —qgritole el mayordomo esa misma tarde al cruzarse con Podeley—.
Anoche se han escapado tres... ;Eso es lo que te gusta, no? jEsos también eran
cumplidores! jComo vos! jPero antes vas a reventar aqui que salir de la planchada! jY
mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! jYa saben!

La decision de huir y sus peligros —para los que el mensu necesita todas sus fuerzas— es
capaz de contener algo mas que una fiebre perniciosa. EI domingo, por lo demaés, habia
llegado; y con falsas maniobras de lavado de ropa, simulados guitarreos en el rancho de
tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a 1
000 metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarian la picada; Podeley caminaba mal.
Y aun asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:
—iA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada el capataz y tres peones
corriendo. La caceria comenzaba.



Cayeé amartillo su revolver sin dejar de huir.

—iEntregate, afial —qritoles el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Y0 no tengo fuerza para mi machete.
—iVolvé o te tiro! —llego otra voz.

—Cuando estén més cerca... —comenzd Cayé—. Una bala de winchester paso silbando
por la picada.

—iEntra! —grit6 Cayé a su compafiero—. Y parapetandose tras un arbol, descarg6 hacia
alla los cinco tiros de su revolver.

Una griteria aguda respondioles, mientras otra bala de winchester hacia saltar la corteza
del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza!...
—iAnda no mas! —insté Cayé a Podeley—. Yo voy a...
Y tras nueva descarga entré en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzaronse rabiosos
adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban, doblados hasta
el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo presumian; pero como dentro del
monte el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una bala en
mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos
desafiantes. Por lo demas, los tiros errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del
jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se envolvié en el
poncho, y recostado en la espalda de su compafiero sufrié en dos terribles horas de
chucho el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche lleg6é por fin
acamparon. Cayé habia llevado chipas, y Podeley encendié fuego, no obstante los mil
inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen
debilidad por la luz sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mafiana siguiente encontraron el riacho, primera y
Gltima esperanza de los escapados. Cayé cortd doce tacuaras sin mas prolija eleccion, y
Podeley, cuyas altimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipos, tuvo apenas tiempo
de hacerlo antes de enroscarse a tiritar.



Cayé, pues, construyd solo la jangada —diez tacuaras atadas longitudinalmente con
lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla, arrastrada a la deriva,
entro en el Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos mensu, con los pies en el
agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Parand, que llegaba
cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada en el borbollén de sus remolinos y
aflojaba lentamente los nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, Gltimo resto de provision, que Podeley
prob6 apenas. Las tacuaras, taladradas por los tambus, se hundian, y al caer la tarde la
jangada habia descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres murallones de bosque, desierto del mas
remoto, jay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre si
mismos, detenidos un momento inmdviles ante un remolino, siguiendo de nuevo,
sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una
noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegébales ya al pecho cuando tocaron tierra. ; Donde? No lo sabian... Un pajonal.
Pero en la misma orilla quedaron inmdviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia 20 metros tierra
adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al Sur, el riacho Paranai, que
decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan
rapidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia cerrada transformd al Parana en aceite
blanco y al Paranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorpor6 de pronto
chorreando agua, apoyandose en el revolver para levantarse, y apunté a Cayeé. Volaba de
fiebre.

—iPasa, afial...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind disimuladamente para
alcanzar a su compafiero de un palo. Pero el otro insistio:

—iAnda al agua! jVVos me trajiste! jBandea el rio!
Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecid; dejose llevar por la corriente, y desaparecio tras el pajonal, al que pudo
abordar con terrible esfuerzo.



Desde alli, y de atrés, acechd a su compafiero; pero Podeley yacia de nuevo de costado,
con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé
alzo la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuro:

——Caye... caray... Frio muy grande..

Llovi6é aln toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca y sorda de los diluvios
otofiales, hasta que a la madrugada Podeley quedd inmovil para siempre en su tumba de
agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia, el mensu agot6
las raices y gusanos posibles, perdié poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado,
muriéndose de frio y hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex, que paso por alli al atardecer, recogié al mensu ya casi moribundo. Su felicidad
transformdse en terror al darse cuenta al dia siguiente de que el vapor remontaba el rio.

—iPor favor te pido! —lloriqueo ante el capitan—. jNo me bajen en Puerto X! jMe van a
matar!... jTe lo pido de veras!...

El Silex volvio a Posadas llevando con él al mensd, empapado aun en pesadillas
nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata y se
encaminaba tambaleando a comprar extractos.

UNA BOFETADA

Acosta, mayordomo del Meteoro que remontaba el Alto Parana cada quince dias, sabia
bien una cosa, y es ésta: que nada hay mas rapido, ni aun la corriente del mismo rio, que
la explosion que desata una damajuana de cafia lanzada sobre un obraje. Su aventura con
Korner, pues, pudo finalizar en un terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepcion— que es ley en el Alto Parana, en los
obrajes no se permite cafia. Ni los almacenes la venden, ni se tolera una sola botella, sea
cual fuere su origen. En los obrajes hay resentimientos y amarguras que no conviene traer
a la memoria de los mensu. 100 gramos de alcohol por cabeza, concluirian en dos horas
con el obraje mas militarizado.

A Acosta no le convenia una explosién de esta magnitud, y por esto su ingenio se
ejercitaba en pequefios contrabandos, copas despachadas a los mensu en el mismo vapor,
a la salida de cada puerto. El capitan lo sabia, y con él el pasaje entero, formado casi
exclusivamente por duefios y mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no
pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir de boca.



Ahora bien, quiso la desgracia un dia que a instancias de la bullanguera tropa de peones,
Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocijo
entre los mensu tan profundo, que se desencadend una vertiginosa danza de balles y
guitarras que volaban por el aire.

El escandalo era serio. Bajaron el capitan y casi todos los pasajeros, siendo menester una
nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las cabezas mas locas. El proceder es
habitual, y el capitan tenia el golpe rapido y duro. La tempestad ces6 en seguida. Esto no
obstante, se hizo atar en pie contra el palo mayor a un mensi mas levantisco que los
demaés, y todo volvié a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el duefio del obraje cuyo era el puerto en
que estaba detenido el vapor, la emprendia con él:

—jUsted, y s6lo usted, tiene la culpa de estas cosas! jPor diez miserables centavos echa a
perder a los peones y ocasiona estos bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—iPero céllese y tenga verguenza! —proseguia Korner—. Por diez miserables
centavos... Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas, denuncio estas picardias a
Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenia sin cuidado a Acosta, quien concluyo por
perder la paciencia.

—Al fin y al cabo —respondio— usted nada tiene que ver en esto... Si no le gusta
quéjese a quien quiera... En mi despacho, yo hago lo que quiero.

—iEs lo que vamos a ver! —qgritd Korner, disponiéndose a subir. Pero en la escalerilla
vio por encima de la baranda de bronce al mensu atado al palo mayor. ¢Habia o no ironia
en la mirada del prisionero? Korner se convencio de que la habia, al reconocer en aquel
indiecito de ojos frios y bigotitos en punta a un pedn con quien habia tenido algo que ver
tres meses atréas.

Se encamind al palo mayor, mas rojo aun de rabia. El otro lo vio llegar, sin perder un
instante su sonrisita.

—iConque sos vos! —Ile dijo Korner—. jTe he de hallar siempre en mi camino! Te habia
prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venis de alli. jCompadrito!

El mensu, como si no oyera, continu6 mirandolo con su mindscula sonrisa. Korner,
entonces, ciego de ira, lo abofete6 de derecha y revés.

—jiToma... compadrito! jAsi hay gue tratar a los compadres como vos!



El mensu se puso livido, y mir6 fijamente a Korner, quien oy algunas palabras:
—Algun dia...

Korner sintié un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero logré contenerse y
subid, lanzando invectivas contra el mayordomo que traia el infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. ;Qué hacer para molestar en lo hondo a
Korner, su cara colorada, su lengua larga y su maldito obraje?

No tard6 en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo buen cuidado de
surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de Korner)
de una o dos damajuanas de cafia. Los mensu, mas aullantes que de costumbre, pasaban
el contrabando de sus baules, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses cada vapor que bajaba el rio despues de haberlo remontado el
Meteoro alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner,
desesperado, no lograba localizar al contrabandista de cafia, al incendiario. Pero al cabo
de ese tiempo, Acosta habia considerado discreto no alimentar mas el fuego, y los
machetes dejaron de trabajar. Buen negocio, en suma, para el correntino, que habia
concebido venganza y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de Korner.

Pasaron dos afos. EI mensu abofeteado habia trabajado en varios obrajes, sin serle
permitido poner una sola vez los pies en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo
disgusto con Korner y el episodio del palo mayor, habian convertido al indiecito en
persona poco grata a la administracion. EI mensu, entre tanto, invadido por la molicie
aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en
punta, que encendian el corazon de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta,
sobre todo, muy comun en el extremo norte, encantaba a las muchachas con la seduccion
de su aceite y sus violentas lociones.

Un buen dia se decidia a aceptar la primera contrata al paso, y remontaba el Parana.
Chancelaba presto su anticipo, pues tenia un magnifico brazo; descendia a este puerto, a
aquel, los sondaba todos, tratando de llegar a donde queria. Pero era en vano: en todos los
obrajes se le aceptaba con placer menos en Profundidad; alli estaba de méas. Cogialo
entonces nueva crisis de desgano y cansancio y tornaba a pasar meses enteros en Posadas,
el cuerpo enervado y bigotito saturado de esencias.

Corrieron aun tres afios. En ese tiempo el menst subié una sola vez al Alto Parand,
habiendo concluido por considerar sus medios de vida actuales mucho menos fatigosos
que los del monte. Y aungue el antiguo y duro cansancio de los brazos era ahora
reemplazado por la constante fatiga de las piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocia —o0 no frecuentaba, por lo menos— de Posadas mas que la Bajada y el
puerto. No salia de ese barrio de los mensu; pasaba del rancho de una mensualera a otro;



luego iba al boliche; después, al puerto a festejar en corro de aullidos el embarque diario
de los mensu, para concluir de noche en los bailes a cinco centavos la pieza.

—iChe, amigo! —Ile gritaban los peones—. jNo te gusta mas tu hacha! jTe gusta la
bailanta, che amigo!

El indiecito sonreia, satisfecho de sus bigotes y su melena lustrosa.

Un dia, sin embargo, levanté vivamente la cabeza y la volvid, toda oidos, a los
conchabadores que ofrecian espléndidos anticipos a una tropa de mensu recién
desembarcados. Se trataba del arriendo del Puerto Cabriuva, casi en los saltos del Guayra,
por la empresa que regentaba Korner. Habia alli mucha madera en barranca, y se
precisaba gente. Buen jornal, y un poco de cafia, ya se sabe.

Tres dias después, los mismos mensl que acababan de bajar extenuados por nueve meses
de obraje, tornaban a subir, después de haber derrochado fantastica y brutalmente en
cuarenta y ocho horas 200 pesos de anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.
—iOpama la fiesta, che, amigo! —Ile gritaban—. jOtra vez el hacha, afia-mb...!

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla del mensu fue destinada
a las jangadas.

Pasd, por consiguiente, dos meses trabajando bajo un sol de fuego, tumbando vigas desde
lo alto de la barranca al rio, a punta de palanca, en esfuerzos congestivos que tendian
como alambres los tendones del cuello a los siete mensu enfilados.

Luego, el trabajo en el rio, a nado, con 20 brazas de agua bajo los pies, juntando los
troncos, remolcandolos, inmovilizados en los cabezales de las vigas horas enteras, con los
hombros y los brazos Unicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre
trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues estd helado. No es asi extrafio que la
administracion tenga siempre reservada un poco de cafia para estos casos, los Unicos en
que se infringe la ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua.

El mensu tuvo su parte en este rudo quehacer, y bajé con la inmensa almadia hasta Puerto
Profundidad. Nuestro hombre habia contado con esto para que se le permitiera bajar en el
puerto. En efecto, en la Comisaria del obraje o no se le reconocio, o se hizo la vista
gorda, en razon de la urgencia del trabajador. Lo cierto es que, recibida la jangada se le
encomendd al mensu, justamente con tres peones, la conduccion de una recua de mulas a
la Carreria, varias leguas adentro. No pedia otra cosa el mensu, que salié a la mafiana
siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.

Hacia ese dia mucho calor. Entre la doble muralla del bosque, el camino rojo
deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora parecia aumentar la mareante



vibracion del aire sobre la arena volcanica. Ni un soplo de aire, ni un pio de pajaro. Bajo
el sol a plomo, que enmudecia a las chicharras, la tropilla aureolada de tabanos avanzaba
mondtonamente por la picada, cabizbaja de modorra y luz.

A la una los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento después divisaban a su
patron que avanzaba hacia ellos por la picada. Venia solo, a caballo, con su gran casco de
pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres preguntas al pedn méas inmediato y recién entonces
reconocio al indiecito, doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoso de Korner enrojecio un punto mas y se irguid en los estribos.

—iEh, vos! {Qué hacés aqui? —Ie grit6 furioso.

El indiecito se incorpord sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contesto, avanzando lento hacia su patron.
Korner saco el revolver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero a la loca: un revés
de machete habia lanzado al aire el revolver, con el indice adherido al gatillo. Un instante

después Korner estaba por tierra con el indiecito encima.

Los peones habian quedado inmdviles, ostensiblemente ganados por la audacia de su
compariero.

—iSigan ustedes! —les gritd éste con voz ahogada, sin volver la cabeza. Los otros
prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas, segun lo ordenado, y la tropilla
se perdio en la picada.

El mensu, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, tird lejos el cuchillo
de éste, y de un salto se puso en pie. Tenia en la mano el rebenque de su patrén, de cuero
de anta.

—Levantate —le dijo.

Korner se levantd empapado en sangre e insultos, e intentdé una embestida. Pero el latigo
cay0 tan violentamente sobre su cara que lo lanzd a tierra.

—Levantate —repitio el mensd. Korner torno a levantarse.
—Ahora camina.

Y como Korner, enloquecido de indignacion, iniciara otro ataque, el rebenque, con un
seco Y terrible golpe, cayé sobre su espalda.

—Camina.



Korner camind. Su humillacion, casi apoplética, su mano desangrandose, la fatiga lo
habian vencido, y caminaba. A ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta detenialo
con un huracdn de amenazas. Pero el menst no parecia oir. El latigo caia de nuevo,
terrible, sobre su nuca.

—Camina.

Iban solos por la picada, rumbo al rio, en silenciosa pareja, el menst un poco detrés. El
sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio que en la mafiana, diluido en el
mismo vago zumbido de la selva aletargada. Sélo de cuando en cuando sonaba el
restallido del rebenque sobre la espalda de Korner.

—Camina.

Durante cinco horas, kilémetro tras kilometro, Korner sorbié hasta las heces la
humillacion y el dolor de su situacion. Herido, ahogado, con fugitivos golpes de
apoplejia, en balde intentd varias veces detenerse. EI mensu no decia una palabra, pero el
latigo caia de nuevo, y Korner caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaria, la pareja abandoné la picada maestra por un
pique que conducia también al Parand. Korner, perdida con ese cambio de rumbo la
ultima posibilidad de auxilio, se tendio en el suelo, dispuesto a no dar un paso mas. Pero
el rebenque, con sus golpes de brazo habituado al hacha, comenzo a caer.

—Camina.

Al quinto latigazo Korner se incorporé y en el cuarto de hora final los rebencazos
cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner,
que se tambaleaba como un sonambulo.

Llegaron, por fin, al rio cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner tuvo que subir a
ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el extremo opuesto, y alli en el limite de
sus fuerzas, se desplomd de boca, la cabeza entre los brazos.

El mensu se acerco:

—Ahora —habl6 por fin —, esto es para que saludés a la gente... Y esto, para que
sopapées a la gente...

Y el rebenque, con terrible y monédtona violencia, cayd sin tregua sobre la cabeza y la
nuca de Korner, arrancandole mechones sanguinolentos de pelo.

Korner no se movia mas. El mensu cortd entonces las amarras de la jangada, y subiendo
en la canoa até un cabo a la popa de la almadia y pale6 vigorosamente.



Por leve que fuera la traccion sobre la inmensa mole de vigas, el esfuerzo inicial basto.
La jangada vir6 insensiblemente, entrd en la corriente y el hombre cort6 entonces el cabo.

El sol habia entrado hacia rato. EI ambiente, calcinado dos horas antes, tenia ahora una
frescura y quietud funebres. Bajo el cielo ain verde, la jangada derivaba girando, entraba
en la sombra transparente de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia
como una linea negra ya.

El mensu derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debia permanecer hasta
el fin de sus dias.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba un hilo en la mufieca fatigada.
Y con una fria mirada a la jangada que iba al desastre inevitable, concluy6 entre los
dientes—: jPero ése no va a sopapear mas a nadie; gringo de un afia membui!

ANACONDA

Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la
selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbdn se entreabria de vez en cuando en sordos
relampagos de un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del Sur estaba
aun lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco avanzaba Lanceolada, con la lentitud
generica de las viboras. Era una hermosisima yarard de un metro cincuenta, con los
negros angulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba
tanteando la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios reemplaza
perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuyo, se arrollé prolijamente sobre si
misma, removiose ain un momento acomodandose y después de bajar la cabeza al nivel
de sus anillos asentd la mandibula inferior y esperd inmovil.

Minuto tras minuto esperé cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en igual
inmovilidad. jMala noche! Comenzaba a romper el dia e iba a retirarse cuando cambid de
idea. Sobre el cielo livido del Este se recortaba una inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la casa —se dijo la yarar&—. Hace dias que siento ruido y es
menester estar alerta...

Y marché prudentemente hacia la sombra.



La casa a que hacia referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas rodeado de
corredores y todo blangueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo
inmemorial el edificio habia estado deshabitado. Ahora se sentian ruidos insélitos, golpes
de fierros, relinchos de caballos, conjunto de cosas en que trascendia a la legua la
presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho méas pronto de lo que acaso
hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegdé a sus oidos. La vibora irguid la cabeza, y
mientras notaba que una fria claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta
sombra, alta y robusta que avanzaba hacia ella. Oy6 también el ruido de las pisadas, el
golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba también a la legua al
enemigo.

—iEl Hombre! —murmuré Lanceolada.
Y rapida como el rayo se arrollé en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayé a su lado, y la yarard, con toda la
violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzo la cabeza contra aquello y la recogi6 a
la posicion anterior.

El Hombre se detuvo: habia creido sentir un golpe en las botas. Miro el yuyo a su rededor
sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad, apenas rota por el vago dia
naciente, y siguio adelante.

Pero Lanceolada vio que la casa comenzaba a vivir, esta vez real y efectivamente con la
vida del Hombre. La yarard emprendié la retirada a su cubil, llevando consigo la
seguridad de que aquel acto nocturno no era sino el prologo del gran drama a
desarrollarse en breve.

Al dia siguiente la primera preocupacion de Lanceolada fue el peligro que con la llegada
del Hombre se cernia sobre la Familia entera. Hombre y Devastacién son sindnimos
desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las Viboras en
particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete escudrifiando,
revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y
con él los reconditos cubiles.

Tornabase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperd la nueva noche para
ponerse en campafa. Sin gran trabajo hall6 a dos comparfieras que lanzaron la voz de
alarma. Ella, por su parte, recorrié hasta las doce los lugares mas indicados para un feliz



encuentro, con suerte tal que a las dos de la mafana el Congreso se hallaba, si no en
pleno, por lo menos con mayoria de especies para decidir qué se haria.

En la base de un murallén de piedra viva, de cinco metros de altura y en pleno bosque,
desde luego, existia una caverna disimulada por los helechos que obstruian casi la
entrada. Servia de guarida desde mucho tiempo atras a Terrifica, una serpiente de
cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no
pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella.
Magnifico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete
horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal
interno, que son, como se sabe, si no los mas grandes, los més admirablemente
construidos de todas las serpientes venenosas.

Fue alli, en consecuencia, donde, ante la inminencia del peligro y presidido por la vibora
de cascabel, se reunié el Congreso de las Viboras. Estaban alli, fuera de Lanceolada y
Terrifica, las demaés yararas del pais: la pequefia Coatiarita, benjamin de la Familia, con
la linea rojiza de sus costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba
alli, negligentemente tendida, como si se tratara de todo menos de hacer admirar las
curvas blancas y café de su lomo sobre largas bandas salmon, la esbelta Neuwied,
dechado de belleza y que habia guardado para si el nombre del naturalista que determino
su especie. Estaba Cruzada —que en el Sur Ilaman vibora de la cruz—, potente y audaz,
rival de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente
fatidico; y por ultimo Urutd Dorado, la yararacusu, disimulando discretamente en el
fondo de la caverna sus 170 centimetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por
bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararas, a que pertenecian
todas las congresales menos Terrifica, sostienen una vieja rivalidad por la belleza del
dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellos.

Segun las leyes de las viboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio real en el
pais puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutd Dorado, magnifico animal
de muerte, pero cuya especie es mas bien rara, no pretendia este honor, cediéndolo de
buen grado a la vibora de cascabel, mas débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica abrid la sesion.

—iComparieras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la presencia
nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras al tratar de salvar
nuestro Imperio de la invasidén enemiga. S6lo un medio cabe, pues la experiencia nos dice
que el abandono del terreno no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la
guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie
aportara sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificacion humana:
no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarard como ustedes. Las yararas, que
tienen a la Muerte por negro pabelldn. jNosotras somos la Muerte, compafieras! Y entre
tanto, que alguna de las presentes proponga un plan de camparia.



Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Viboras, que todo lo que Terrifica tiene
de largo en sus colmillos lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y
aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el
suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezandose, dijo:

—Soy de la opinién de Terrifica, y considero que mientras no tengamos un plan nada
podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso de nuestras
primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente la proposicién no halagaba a las viboras.
Cruzada se sonrié de un modo vago y continud:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si entre todas nosotras
pretendiéramos vencer a una culebra, jno lo conseguiriamos! Nada mas quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetd perezosamente Urutd Dorado, desde el
fondo del antro—, creo que yo sola me encargaria de desengafarlas...

—No se trata de veneno —replicé desdefiosamente Cruzada—. Yo también me
bastaria...—agreg06 con una mirada de reojo a la yararacusu—. jSe trata de su fuerza, de
su destreza, de su nerviosidad, como quiera llaméarsela! Cualidades de lucha que nadie
pretendera negar a nuestras primas. Insisto en que en una campafia como la que queremos
emprender las serpientes nos seran de gran utilidad; mas: jde imprescindible necesidad!
Pero la proposicion desagradaba siempre.

—¢Por qué las culebras? —exclamo Atroz—. Son despreciables.

—Tienen ojos de pescado —agrego la presuntuosa Coatiarita.

—iMe dan asco! —protesto desdefiosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa lo que te dan... —murmur6 Cruzada, mirandola de reojo.

—¢A mi? —silbd Lanceolada, irguiéndose—. jTe advierto que haces mala figura aqui
defendiendo a esos gusanos corredores!

—Si te oyen las Cazadoras... —murmuro irdnicamente Cruzada.
Pero al oir este nombre, Cazadoras , la asamblea entera se agito.

—iNo hay para qué decir eso! —gritaron—. jEllas son culebras y nada mas!



—iEllas se llaman a si mismas las Cazadoras! —replicd secamente Cruzada—. Y
estamos en Congreso.

Tambiéen desde tiempo inmemorial es fama entre las viboras la rivalidad particular de las
dos yararas: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo hébitat se extiende mas
al Sur. Cuestion de coqueteria en punto a belleza, segun las culebras.

—iVamos, vamos! —intervino Terrifica—. Que Cruzada explique para qué quiere la
ayuda de las culebras, siendo asi que no representan la Muerte, como nosotras.

—ijPara esto! —replicd Cruzada, ya en calma—. Es indispensable saber qué hace el
Hombre en la casa, y para esto se precisa ir hasta alla, a la casa misma. Ahora bien: la
empresa no es facil, porque si el pabellon de nuestra especie es la Muerte, el pabellén del
Hombre es también la Muerte, jy bastante mas rapida que la nuestra! Las serpientes nos
aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iria y veria. ¢Pero volveria?
Nadie mejor para esto que la Nacanina. Estas exploraciones forman parte de sus habitos
diarios y podria, trepada al techo, ver, oir y regresar a informarnos antes de que sea de
dia.

La proposicion era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintio, aunque con un
gesto de desagrado.

—¢Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces. Cruzada desprendio la cola de un
tronco y se deslizo afuera.

—Voy yo —dijo—. En seguida vuelvo.

—iEso es! —Ile lanz6 Lanceolada de atras—. jTU, que eres su protectora, la hallaras en
seguida!l

Cruzada tuvo aun tiempo de volver la cabeza hacia ella y le sacé la lengua, reto a largo
plazo.

i
Cruzada hall6 a la Nacanina cuando ésta trepaba a un arbol.
—iEh, Nacanina! —Ilamé con un leve silbido.

La Nacanina oy6 su nombre; pero se abstuvo, prudentemente, de contestar hasta nueva
Ilamada.

—iNacanina! — repitié Cruzada, levantando medio tono su silbido.



—¢Quién me llama? —respondio la culebra.

—iSoy yo, Cruzada...!

—ijAh! La prima... (Qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Nacanina... ;Sabes lo que pasa en la Casa?

—Si, que ha llegado el Hombre... {Qué mas?

—¢ Y sabes que estamos en Congreso?

—iAh, no; esto no lo sabial —repuso la Nacanina, deslizandose cabeza abajo contra el
arbol con tanta seguridad como si marchara sobre un plano horizontal—. Algo grave debe
de pasar para eso... ;Qué ocurre?

—FPor el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente para evitar
que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se

van quedar definitivamente. Es la Muerte para nosotras.

—Yo creia que ustedes eran la Muerte por si mismas... jNo se cansan de repetirlo! —
murmuro irénicamente la culebra.

—iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacanina.
—¢Para qué? jYo no tengo nada que ver aqui!

—iQuién sabe! Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras las Venenosas.
Defendiendo nuestros intereses defiendes los tuyos.

—ijComprendo! —repuso la Nacanina después de un momento, en el que valord la suma
de contingencias desfavorables para ella por aquella semejanza.

—Bueno; ¢contamos contigo?
—¢Qué debo hacer?

—NMuy poco. Ir en seguida a la Casa y arreglarte alli de modo que veas y oigas lo que
pasa.

—iNo es mucho, no! —repuso negligentemente Nacanin4, restregando la cabeza contra
el tronco.

—FPero es el caso —agregd— que alla arriba tengo la cena segura... Una pava del monte a
la que desde anteayer se le ha puesto en el copete anidar alli...



—Tal vez all& encuentres algo que comer —la consolé suavemente Cruzada.
Su prima la miré de reojo.
—Bueno, en marcha —reanud6 la yarard&—. Pasemos primero por el Congreso.

—iAh, no! —ijprotestd la Nacanina—. jEso no! jLes hago a ustedes el favor, y en paz!
Iré al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. jPero ver antes de tiempo la cascara rugosa de
Terrifica, los ojos de matdn de Lanceolada y la cara estupida de Coralina, eso no!

—iNo esté Coralina.
—iNo importa! Con el resto tengo bastante.

—iBueno, bueno! —repuso Cruzada, que no queria hacer hincapié—. Pero si no
disminuyes un poco la marcha no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarara no podia acompariar el deslizar —casi lento para
ella— de la Nacanina.

—~Quedate, ya estas cerca de las otras —contestd la culebra.

Y se lanz6 a toda velocidad, dejando en un segundo atras a su prima venenosa.

v

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Celaban todavia en la casa.
Por las puertas, abiertas de par en par, salian chorros de luz, y ya desde lejos la Nacanina
pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad s6lo faltaba evitar el problematico tropiezo con un perro. ¢Los
habria? Mucho lo temia Nacanina. Por esto deslizése adelante con gran cautela, sobre
todo cuando lleg6 ante el corredor.

Ya en él observo con atencidn. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda habia perro
alguno. Sélo alla, en el corredor opuesto, y que la culebra podia ver por entre las piernas
de los hombres, un perro negro dormia echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en gque se encontraba podia oir, pero no
ver el panorama entero de los hombres hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo
lo que deseaba en un momento. TrepO por una escalera recostada a la pared bajo el
corredor y se instal6 en el espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero
por mas precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayo al suelo y un Hombre
levanto los ojos.



—iSe acab6! —se dijo Nacanina, conteniendo la respiracion.

Otro Hombre miré también a arriba.

—¢Qué hay? —pregunto.

—Nada —repuso el primero—. Me pareci6 ver algo negro por alla.

—Una rata.

—Se equivoco el Hombre —murmur6 para si la culebra.

—O0 alguna facanina.

—Acert6 el otro Hombre —murmurd de nuevo la aludida, aprestandose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista y la Nacanina vio y oy6 durante media hora.

\Y

La casa motivo de preocupacion de la selva habiase convertido en establecimiento
cientifico de la mas grande importancia. Conocida ya desde tiempo atras la particular
riqueza en viboras de aquel rincon del territorio, el gobierno de la nacién habia decidido
la creacion de un Instituto de Seroterapia Ofidica, donde se prepararian sueros contra el
veneno de las viboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que
la carencia de viboras de qué extraer el veneno es el principal inconveniente para una
vasta y segura preparacion del suero.

El nuevo establecimiento podia comenzar casi en seguida, porque contaba con dos
animales —un caballo y una mula— ya en vias de completa inmunizacion. Habiase
logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este ultimo prometia enriquecerse de un
modo asombroso, por mas que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes
venenosas —Ilas mismas que servian para inmunizar a los animales citados—. Pero si se
tiene en cuenta que un caballo en su ultimo grado de inmunizacidn necesita seis gramos
de veneno en cada inyeccién (cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta
caballos), se comprendera que deba ser muy grande el ndmero de viboras en
disponibilidad que requiere un Instituto del género.

Los dias, duros al principio de una instalacién en la selva, mantenian al personal superior
del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de laboratorio y demas.

—Y los caballos, ¢como estan hoy? —preguntd uno de lentes negros y que parecia ser el
jefe del Instituto.



—Muy caidos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena recoleccion en estos
dias...

La Nacanina, inmovil sobre el tirante, ojos y oidos alerta, comenzaba a tranquilizarse.

—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han llevado un susto magnifico. De
estos hombres no hay gran cosa que temer...

Y avanzando mas la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la linea del tirante,
observ6 con mas atencion.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un dia malo —agreg6 alguno—. Cinco tubos de ensayo se han
roto...

La Nacanina sentiase cada vez mas inclinada a la compasion.

—iPobre gente! —murmuro—. Se les han roto cinco tubos...

Y se disponia a abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, cuando oyo:
—En cambio, las viboras estan magnificas... Parece sentarles el pais.

—¢Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua—. ;Qué dice
ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguia:

—DPara ellas, si, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgentemente, los caballos y
nosotros.

—FPor suerte, vamos a hacer una famosa caceria de viboras en este pais. No hay duda de
que es el pais de las viboras.

—iHum... hum... hum...! —murmuré Nacanind, arrollandose en el tirante cuanto le fue
posible—. Las cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que quedar un poco mas
con esta buena gente... Se aprenden cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas oy0 que cuando al cabo de media hora quiso retirarse el exceso de
sabiduria adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la tercera parte de su cuerpo
cay0, golpeando la pared de tablas. Como habia caido de cabeza, en un instante la tuvo
enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante.

La Nacanina, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad la méas
valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es inmensamente



mayor que ella, y hace frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy
temida, la nuestra se sorprendié un poco al ver que los hombres, enterados de que se
trataba de una simple fiacanind, se echaban a reir tranquilos.

—Es una facanina.... Mejor: asi nos limpiara la casa de ratas.

—¢Ratas...? —silbo la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levanto al fin.

—FPor atil que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la voy a encontrar
buscando ratones dentro de mi cama...

Y cogiendo un palo proximo, lo lanzé contra la Nacanina a todo vuelo. El palo pas6
silbando junto a la cabeza de la intrusa y golped con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva y entre cuatro hombres la Nacanina no se hallaba a
gusto. Se retird a escape, concentrando toda su energia en la cualidad que conjuntamente
con el valor forman sus dos facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste —Ilo que abrio

nueva luz respecto a las gentes aquellas—, la culebra lleg6 a la caverna. Pasé por encima
de Lanceolada y Atroz y se arroll6 a descansar, muerta de fatiga.

VI

—ijPor fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. Creiamos que te ibas a
guedar con tus amigos los hombres...

—ijHum...! —murmuré Nacanina.

—¢QUE nuevas nos traes? —pregunto Terrifica.

—¢Debemos esperar un ataque, 0 no tomar en cuenta a los hombres?

—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del rio —repuso.

—¢QUué...? ;Como...? —saltaron todas—. ¢ Estas loca?

—Oigan primero.

—iCuenta entonces!

Y Nacanina cont6 todo lo que habia visto y oido; la instalacion del Instituto Seroterépico,

sus planes, sus fines y la decision de los hombres de cazar cuanta vibora hubiera en el
pais.



—jCazarnos! —saltaron Urutt Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo mas vivo de
su orgullo—. jMatarnos, querras decir!

—iNo! jCazarlas nada méas! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles cada veinte
dias el veneno. ¢Quieren vida mas dulce?

La asamblea quedd estupefacta. Nacanind habia explicado muy bien el fin de esta
recoleccion de veneno; pero lo que no habia explicado eran los medios para llegar a
obtener el suero.

—iUn suero antivenenoso! Es decir, la curacion asegurada, la inmunizaciéon de hombres
y animales contra la mordedura: jla Familia entera condenada a perecer de hambre en
plena selva natal!

—jExactamente! —apoy6 Nacaninai—. No se trata sino de esto.

Para la Nacanina el peligro previsto era mucho menor. ;Qué le importaban a ella y sus
hermanas las cazadoras —a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza de masculos—
que los animales estuvieran o0 no inmunizados? Un solo punto oscuro veia ella, y es el
excesivo parecido de una culebra con una vibora, que favorecia confusiones mortales. De
aqui el interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campafia —dijo Cruzada.

—¢ Tienes un plan? —pregunto ansiosa Terrifica, siempre falta de ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente marfiana de tarde a tropezar con alguien.

—iTen cuidado! —Ie dijo Nacanina con voz persuasiva—. Hay varias jaulas vacias...
—iAh, me olvidaba! exclam6 Nacanina dirigiéndose a Cruzada—. Hace un rato, cuando
sali de alli... Hay un perro negro muy peludo... Creo que sigue el rastro de una vibora...

i Ten cuidado!

—iAlla veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mafiana de noche. Si yo
no puedo asistir, tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa.
—¢Perro que sigue nuestro rastro...? ¢ Estas segura?

—Casi. jOjo con ese perro, porque puede hacernos mas dafio que todos los hombres
juntos!



—Yo me encargo de él —exclamé Terrifica, contenta de, sin mayor esfuerzo mental,
poder poner en juego sus glandulas de veneno, que a la menor contraccion nerviosa se
escurria por el canal de los colmillos.

Pero ya cada vibora se disponia a hacer correr la palabra en su distrito, y a Nacanina, gran
trepadora, se le encomendo especialmente llevar la voz de alerta a los arboles, reino
preferido de las culebras.

A las tres de la mafiana la asamblea se disolvid. Las viboras, vueltas a la vida normal, se
alejaron en distintas direcciones, desconocidas las unas para las otras, silenciosas,
sombrias mientras en el fondo de la caverna la serpiente de cascabel quedaba arrollada e
inmovil, fijando sus duros ojos de vidrio en un ensuefio de mil perros paralizados.

\l

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de espartillo, se
arrastraba Cruzada hacia la casa. No llevaba otra idea, ni creia necesaria tener otra, que
matar al primer hombre que se pusiera a su encuentro. Llegé al corredor y se arroll6 alli
esperando. PasO asi media hora. El calor sofocante que reinaba desde tres dias atras
comenzaba a pesar sobre los ojos de la yarara, cuando un temblor sordo avanzé desde la
pieza. La puerta estaba abierta, y ante la vibora, a 30 centimetros de su cabeza, aparecio
el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados de suefio.

—iMaldita bestia...! —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hombre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando y volvio la cabeza... jTarde ya! Ahogé un
aullido de sorpresa y movié desesperadamente el hocico mordido.

—Ya tiene éste su asunto listo... —murmuro Cruzada, replegandose de nuevo.

Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la vibora sintié los pasos de su amo y se arqueo
ladrando a la yarara. EI hombre de los lentes negros aparecio junto a Cruzada.

—¢Qué es? —preguntaron desde el otro corredor.
—Una alternatus... Buen ejemplar —respondié el hombre.

Y antes que hubiera podido defenderse la vibora se sinti6 estrangulada en una especie de
prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarara crujio de orgullo al verse asi; lanz6 su cuerpo a todos lados, trat en vano de
recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible: le faltaba el punto de apoyo en la
cola, el famoso punto de apoyo, sin el cual un poderoso boa se encuentra reducido a la



méas vergonzosa impotencia. EI hombre la llevé asi colgando y fue arrojada en el
serpentario.

Constituialo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso, provisto de
algunas jaulas y que albergaba a treinta o cuarenta viboras. Cruzada cay0 en tierra y se
mantuvo un momento arrollada y congestionada bajo el sol de fuego.

La instalacion era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones alquitranados
servian de bafiadera a las viboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofrecian reparo
a los huéspedes de ese paraiso improvisado.

Un instante después la yarara se veia rodeada y pasaba por encima por cinco o seis
comparieras que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocia a todas; pero no asi a una gran vibora que se bafiaba en una jaula
cerrada con tejido de alambre. ;Quién era? Era absolutamente desconocida para la yarara.
Curiosa a su vez, se acerco lentamente.

Se acerco tanto que la otra se irguié. Cruzada ahogo un silbido de estupor mientras caia
en guardia, arrollada. La gran vibora acababa de hinchar el cuello, pero
monstruosamente, como jamas habia visto hacerlo a nadie. Quedaba realmente
extraordinaria asi.

—¢Quién eres? —murmuro Cruzada—. ¢Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no habia habido intencion de ataque en la
aproximacion de la yarara, aplasto sus dos grandes orejas.

—Si —repuso—. Pero no de aqui... muy lejos... de la India.

—¢Como te llamas?

—Hamadrias... o Cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—Si, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... (Cuando te cazaron?
—Hace un rato... No pude matar.

—NMejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto...

—Pero maté al perro.

—¢Qué perro? (El de aqui?



—Si.

La Cobra real se echo a reir, a tiempo que Cruzada tenia una nueva sacudida: el perro
lanudo que creia haber matado estaba ladrando.

—¢Te sorprende, eh? —agregé Hamadrias—. A muchas les ha pasado o mismo.

—Pero es que mordi en la cabeza... —contestd Cruzada, cada vez mas aturdida —. jNo
me queda una gota de veneno! —concluyd, pues es patrimonio de las yararas vaciar casi
en una mordida sus glandulas.

—~Para él es lo mismo que te hayas vaciado o0 no...

—¢No puede morir?

—Si, pero no por cuenta nuestra... Esta inmunizado. Pero td no sabes lo que es esto...
—Sé! —repuso vivamente Cruzada—. Nacanina nos conto...

La Cobra real la considerd entonces atentamente.

—T0 me pareces inteligente...

—ijTanto como tu... por lo menos! —replicd Cruzada.

El cuello de la asiatica se expandio bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarara cayo en
guardia.

Ambas viboras se miraron largo rato, y el capuchén de la cobra bajo lentamente.

—Inteligente y valiente —murmur6 Hamadrias—. A ti se te puede hablar... ;Conoces el
nombre de mi especie?

—Hamadrias, supongo.

—O Naja bangaro... o Cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la vulgar cobra
capelo de la India lo que t respecto de una de esas coatiaritas... /Y sabes de qué nos
alimentamos?

—No.

—De viboras americanas... entre otras cosas —concluyd balanceando la cabeza ante
Cruzada.

Esta aprecio rapidamente el tamafio de la extranjera ofidfaga.



—¢D0s metros cincuenta...? —pregunto.
—Sesenta... dos sesenta, pequefia Cruzada —repuso la otra, que habia seguido sus 0jos.

—Es un buen tamafio... Mas 0 menos, el largo de Anaconda, una prima mia. ;Sabes de
queé se alimenta?

—Supongo...
—Si, de viboras asiaticas...
Y mir6 a su vez a Hamadrias.

—iBien contestado! —repuso ésta, balanceandose de nuevo. Y después de refrescarse la
cabeza en el agua agregd perezosamente:

—¢Prima tuya dijiste?

—Si.

—¢Sin veneno, entonces?

—Asi es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras venenosas.

Pero la asiatica no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

—iOyeme! —dijo de pronto—. jEstoy harta de hombres, perros, caballos y de todo este
infierno de estupidez y crueldad! Tu me puedes entender, porque lo que es ésas... Llevo
afio y medio encerrada en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada
periédicamente. Y lo que es peor, despreciada, manejada como un trapo por viles
hombres... Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos
ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para la preparacion de los sueros
antivenenosos! jNo te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ;Me
entiendes? —concluyd mirando en los ojos de la yarara.

—Si —repuso la otra—. ¢Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces... Acércate, que no

nos oigan... TU sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder desplegar
nuestra fuerza. Toda nuestra salvacion depende de esto. Solamente...

—¢Qué?
La cobra real mir6 otra vez fijamente a Cruzada.

—Solamente que puedes morir...



—¢Sola?

—iOh, no! Ellos, algunos de los hombres, también moriran...

—iEs lo unico que deseo! Continda.

—Pero acércate aun... jmas cerca!

El didlogo continué un rato en voz tan baja que el cuerpo de la yarara frotaba
descaméndose contra las mallas de alambre. De pronto la cobra se abalanz6 y mordié por
tres veces a Cruzada. Las viboras, que habian seguido de lejos el incidente, gritaron.
—iYaestad! jYa la maté! jEs una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastré pesadamente por el pasto. Muy
pronto quedd inmovil, y fue a ella a quien encontro el empleado del Instituto cuando tres
horas después entré en el serpentario. El hombre vio a la yarard, y empujandola con el pie
le hizo dar vuelta como una soga y miro su vientre blanco.

—Esta4 muerta, bien muerta... —murmuré—. ¢Pero de qué? Y se agacho a observar a la
vibora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza not6 huellas
inequivocas de colmillos venenosos.

—iHum! —se dijo el hombre—. Esta no puede ser mas que la Hamadrias... Alli est4,
arrollada y mirdndome como si yo fuera otra alternatus... Veinte veces le he dicho al
director que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahi esta la prueba... En fin —
concluyo cogiendo a Cruzada por la cola y lanzandola por encima de la barrera de cinc—,
jun bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La Hamadrias ha mordido a la yarara que introdujimos hace un rato. Vamos a extraerle
muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero necesitamos para hoy el veneno. No nos
queda mas que un solo tubo de suero... {Murid la alternatus ?

—Si, la tiré afuera... ¢ Traigo a la Hamadrias?

—No hay mas remedio... Pero para la segunda recoleccion, de aqui a dos o tres horas.

VI



...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentia la boca llena de tierra y sangre.
¢Dénde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanz6 a distinguir el
contorno. Vio, reconoci6 el muro de cinc, y stbitamente recordd todo. El perro negro, el
lazo, la inmensa serpiente asiatica y el plan de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada,
iba jugando su vida. Recordaba todo, ahora que la parélisis provocada por el veneno
comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo tuvo conciencia plena de lo que debia hacer.
¢Seria tiempo todavia?

Intent6 arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo sitio, sin avanzar.
Pas6 un rato aun, y su inquietud crecia.

—iY no estoy sino a 30 metros! —murmuraba—. jDos minutos, un solo minuto de vida,
y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguio deslizarse, arrastrarse desesperada hacia el laboratorio.

Atraveso el patio, lleg6 a la puerta en el momento en que el empleado, con las dos manos,
sostenia colgando en el aire a Hamadrias, mientras el hombre de los lentes negros le
introducia el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigia a oprimir las glandulas, y
Cruzada estaba aun en el umbral.

—iNo tendre tiempo! — se dijo desesperada.

Y rastreando en un supremo esfuerzo, tendié adelante los blanquisimos colmillos. El
peon, al sentir su pie descalzo abrasado por los dientes de la yarara, lanzo un grito y
bail6. No mucho, pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra real oscilara y
alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrollé velozmente. Y con ese punto de apoyo
arranco su cabeza de entre las manos del pedn y fue a clavar hasta la raiz los colmillos en
la mufieca izquierda del hombre de lentes negros, justamente en una vena.

iYa estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiatica y la yarara, huian sin ser
perseguidas.

—iUn punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a escape por el campo—. Nada
mas que eso me faltaba. j'Yo lo consegui por fin!

—Si —corria la yarara a su lado, muy dolorida ain—. Pero no volveria a repetir el
juego...

All4, de la mufieca del hombre pendian dos negros hilos de sangre pegajosa. La inyeccion
de una hamadrias en una vena es cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla
largo rato con los ojos abiertos, y los del herido se cerraban para siempre a los cuatro
minutos.



IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Nacanina y las yararas Urutd Dorado,
Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habian acudido Coralina, de cabeza estupida,
segun Nacanina, lo que no obsta para que su mordedura sea de las mas dolorosas.
Ademas es hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las viboras en punto de belleza,
Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples anillos
negros y blancos sobre fondo de puarpura colocan a esta vibora de coral en el mas alto
escalon de la belleza ofidica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo destino es ser
Ilamada yararacusu del monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistian Cipd, de un
hermoso verde y gran cazadora de pajaros; Radinea, pequefia y oscura, que no abandona
jamas los charcos; Boipeva, cuya caracteristica es achatarse completamente contra el
suelo apenas se siente amenazada; Trigémina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como
sus compafieras arboricolas; y por ultimo, Esculapia, tambien de coral, cuya entrada, por
razones que se veran en seguida, fue acogida con generales miradas de desconfianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, ausencia ésta que
requiere una aclaracion.

Al decir Congreso pleno hemos hecho referencia a la gran mayoria de las especies, y
sobre todo de las que se podria llamar reales por su importancia. Desde el primer
Congreso de las viboras se acordd que las especies numerosas, estando en mayoria,
podian dar caracter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aqui la plenitud del Congreso
actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la yarard Surucucu, a quien no habia sido
posible hallar por ninguna parte. Hecho tanto mas de sentir que esta vibora, que puede
alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en Ameérica, viceemperatriz del Imperio
Mundial de las Viboras, pues sélo una la aventaja en tamafio y potencia de veneno: la
hamadrias asiatica.

Alguna faltaba, fuera de Cruzada; pero las viboras todas afectaban no darse cuenta de su
ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los helechos una
cabeza de grandes 0jos Vivos.

—¢Se puede? —decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las viboras irguieron la
cabeza al oir aquella voz.



—¢Qué quieres aqui? —qgritd Lanceolada con profunda irritacion.

—jEste no es tu lugar! —clam¢6 UrutG Dorado, dando por primera vez sefiales de
vivacidad.

—jFueral jFuera! —qgritaron varias con intenso desasosiego.
Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo, logré hacerse oir.

—iComparieras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos sus leyes:
nadie mientras dure puede ejercer acto alguno de violencia. jEntra. Anaconda!

—iBien dicho! —exclamé Nacanina con sorda ironia—. Las nobles palabras de nuestra
reina nos aseguran. jEntra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpética de Anaconda avanzo, arrastrando tras de si dos metros
cincuenta de cuerpo oscuro y elastico. PasO ante todas, cruzando una mirada de
inteligencia con la Nacanina, y fue a arrollarse con leves silbidos de satisfaccion junto a
Terrifica, quien no pudo menos de estremecerse.

—¢Te incomodo? —le preguntd cortésmente Anaconda.

—iNo, de ninguna manera! —contesto Terrifica —. Son las glandulas de veneno que me
incomodan, de hinchadas...

Anaconda y Nacanina tornaron a cruzar una mirada ironica, y prestaron atencion.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenia un cierto
fundamento, que no se dejara de apreciar. La anaconda es la reina de todas las serpientes
habidas y por haber sin exceptuar al pitdbn malayo. Su fuerza es extraordinaria, y no hay
animal de carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar del
follaje sus diez metros de cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva
entera se crispa y encoge. Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien
fuere, con una sola excepcidn, y esta conciencia de su valor le hace conservar siempre
buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta es, naturalmente, a las serpientes
venenosas, y de aqui la conmocidn de las viboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la region. Vagabundeando en las aguas espumosas
del Parana habia llegado hasta alli con una gran creciente, y continuaba en la regién, muy
contenta del pais, en buena relacion con todos, y en particular con la Nacaning, con quien
habia trabado viva amistad. Era, por lo demas, aquel ejemplar una joven anaconda que
distaba aun mucho de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos
metros cincuenta que media ya valian por el doble, si se considera la fuerza de este
magnifico boa, que por divertirse al crepusculo atraviesa el Amazonas entero con la
mitad del cuerpo erguido fuera del agua.



Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraida.

—Creo que podriamos comenzar ya —dijo—. Ante todo es menester saber algo de
Cruzada. Prometid estar aqui en seguida.

—Lo que prometié —intervino la Nacanindi— es estar aqui cuando pudiera. Debemos
esperarla.

—¢Para qué? —replicd Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra.

—¢Como para qué? —exclamo ésta, irguiéndose—. jSe necesita toda la estupidez de una
Lanceolada para decir esto...! jEstoy cansada ya de oir en este Congreso disparate tras
disparate! jNo parece sino que las Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie
menos ésa —sefiald con la cola a Lanceolada— ignora que precisamente de las noticias
que traiga Cruzada depende nuestro plan... ;Que para qué esperarla...? jEstamos frescas
si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

—No insultes —Ile reprocho gravemente Coatiarita.

—La Nacanina se volvi6 a ella:

—¢ Y ati quién te mete en esto?

—No insultes —repiti6 la pequefia, dignamente. Nacanina consideré al pundonoroso
benjamin y cambio de voz.

—Tiene razon la minuscula prima —concluyé tranquila— Lanceolada, te pido disculpa.
—iNo sé nada! —replicé con rabia la yarara.

—iNo importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

—TFelizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entro silbando:

—iAhi viene Cruzada!

—iPor fin! —exclamaron los congresales, alegres.

Pero su alegria transformése en estupefaccion cuando detras de la yarara vieron entrar a
una inmensa vibora totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrollo lenta y
paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmdvil.

—ijTerrifical —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.



—ijSomos hermanas! —se apresur0 la de cascabel, observandola inquieta.
Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arrastraban hacia la recién llegada.
—Parece una prima sin veneno —decia una, con un tanto de desdén.

—Si —agreg6 otra—. Tiene 0jos redondos.

—Y cola larga.

—Y ademas...

Pero de pronto quedaron mudas porque la desconocida acababa de hinchar
monstruosamente el cuello. No dur6é aquello mas que un segundo; el capuchén se
replegd, mientras la recién llegada se volvia a su amiga con la voz alterada.

—Cruzada, diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme.

—Si, déjenla tranquila! —exclamo Cruzada—. Tanto mas —agregé— cuanto que acaba
de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester mas. EI Congreso quedd un instante pendiente de la narracion de
Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre de
lentes oscuros, el magnifico plan de Hamadrias, con la catastrofe final y el profundo
suefio que acometio luego a la yarara hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluy6—: dos hombres fuera de combate, y de los mas peligrosos.
Ahora no nos resta mas que eliminar a los que quedan.

—iO a los caballos! —dijo Hamadrias.
—iO al perro! —agrego la Nacanina.

—Yo creo que a los caballos —insistié la cobra real—. Y me fundo en esto: mientras
queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero, con
los cuales se inmunizaran contra nosotras. Raras veces —ustedes lo saben bien— se
presenta la ocasion de morder en una vena... como ayer. Insisto, pues, en que debemos
dirigir todo nuestro ataque contra los caballos. jDespués veremos! En cuanto al perro —
concluy6 con una mirada de reojo a la Nacanina&— me parece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiatica y la Nacanina indigena
habianse disgustado mutuamente. Si la una, en su cardcter de animal venenoso,
representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta Gltima, a fuer de fuerte y égil,
provocaba el odio y los celos de Hamadrias. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre
serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse aun mas en aquel
altimo Congreso.



—Por mi parte —contesté Nacaniné— creo que caballos y hombres son secundarios en
esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada
esta facilidad comparada con la que puede tener el perro el primer dia que se les ocurra
dar una batida en forma, y la daran, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un
perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta sefiora con sombrero en el
cuello —agreg6 sefialando de costado a la cobra real—, es el enemigo méas temible que
podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha sido adiestrado en seguir
nuestro rastro. ¢Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unia a la vibora y la
culebra; posiblemente, mas que amistad era aquello una estimacion reciproca de su mutua
inteligencia.

—Yo opino como Nacanind —repuso—. Si el perro se pone a trabajar estamos perdidas.
—iPero adelantémonos! —replic6 Hamadrias.

—iNo podriamos adelantarnos tanto...! Me inclino decididamente por la prima.

—Estaba segura — dijo ésta tranquilamente.

Era esto mas de lo que podia oir la cobra real sin que la ira subiera a inundarle los
colmillos de veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinion de esta sefiorita conversadora —
dijo devolviendo a la Nacanina su mirada de reojo—. El peligro real en esta circunstancia
es para nosotras las Venenosas, que tenemos por negro pabellon a la Muerte. Las
Culebras saben bien que el hombre no las teme, porque son completamente incapaces de
hacerse temer.

—jiHe aqui una cosa bien dicha! —dijo una voz que no habia sonado aun.

Hamadrias se volvio vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz habia creido notar
una vaguisima ironia, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban apaciblemente.

—¢A mi me hablas? —pregunt6 con desdén.
—Si, a ti —repuso mansamente la interruptora.
—Lo que has dicho estd empapado en profunda verdad.

La cobra real volvio a sentir la ironia anterior, y como por un presentimiento midié a la
ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra.

—iTu eres Anacondal!



—iTu lo has dicho! —repuso aquélla inclinandose.

Pero la Nacanina queria de una vez por todas aclarar las cosas.

—iUn instante! —exclamo.

—iNo! —interrumpié Anaconda—. Permiteme, Nacanind. Cuando un ser es bien
formado, agil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energia de nervios y
musculos que constituye su honor, como lo es de todos los luchadores de la Creacion. Asi
cazan el gavilan, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero
cuando se es torpe, pesado, poco inteligente, y se es incapaz por lo tanto de luchar
francamente por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traicion,
jcomo esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero!

En efecto, la cobra real, fuera de si, habia dilatado el monstruoso cuello para lanzarse
sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se habia erguido amenazador al ver
esto.

—jCuidado! —gritaron varias a un tiempo—. jEI Congreso es inviolable!

—iAbajo el capuchon! —alzdse Atroz, con los ojos hechos ascua.

Hamadrias se volvio a ella con un silbido de rabia.

—iAbajo el capuchon! —se adelantaron Urutd Dorado y Lanceolada.

Hamadrias tuvo un instante de loca rebelién, pensando en la facilidad con que hubiera
destrozado una por una a cada una de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate

del Congreso entero, bajé el capuchon lentamente.

—jEsta bien! —silbd—. Respeto al Congreso. Pero pido que cuando se concluya... jno
me provoquen!

—Nadie te provocara —dijo Anaconda.

La cobra se volvio a ella con reconcentrado odio:
—iY td menos que nadie, porque me tienes miedo!
—iMiedo yo! —contest6 Anaconda avanzando.

—iPaz, paz! —clamaron todas de nuevo—. jEstamos dando un pésimo ejemplo!
iDecidamos de una vez lo que debemos hacer!



—Si, ya es tiempo de esto —dijo Terrifica—. Tenemos dos planes a seguir: el propuesto
por Nacanind y el de nuestra aliada. ;Comenzamos el ataque por el perro, o bien
lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos?

Ahora bien: aunque la mayoria se inclinaba acaso a adoptar el plan de la culebra, el
aspecto, tamafio e inteligencia demostrada por la serpiente asiatica habia impresionado
favorablemente al Congreso en su favor. Estaba ain viva su magnifica combinacion
contra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan es lo cierto que
se le debia ya la eliminacion de dos hombres. Agréguese que, salvo la Nacanina y
Cruzada, que habian entrado ya en campafia, ninguna se daba cuenta precisa del terrible
enemigo que habia en un perro inmunizado y rastreador de viboras. Se comprendera asi
que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestion de vida o muerte llevar el ataque en
seguida, y se decidio partir sobre la marcha.

—jAdelante, pues! —concluyé la de cascabel—. ¢Nadie tiene nada mas que decir?
—iNada! —grit6 la Nacanind&—, sino que nos arrepentiremos.

Y las viboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de las especies
cuyos representantes salian de la caverna, lanzaronse hacia el Instituto.

—iUna palabra! —advirtio aun Terrifica—. jMientras dure la campafia estamos en
Congreso y somos inviolables las unas para las otras! ¢ Entendido?

—iSi, si; basta de palabras! —silbaron todas.
La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirandola sombriamente:
—Después...

—iYa lo creo! —la cortd alegremente Anaconda, lanzandose como una flecha a la
vanguardia.

X
El personal del Instituto velaba al pie de la cama del pe6n mordido por la yararad. Pronto
debia amanecer. Un empleado se asomd a la ventana, por donde entraba la noche
caliente, y creyo oir ruido en uno de los galpones. Prest6 oido un rato y dijo:

—NMe parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso.



El aludido encendi6 el farol de viento y salid, en tanto que los demas quedaban atentos
con el oido alerta.

No habia transcurrido medio minuto cuando sentian pasos precipitados en el patio y
Fragoso aparecia, palido de sorpresa.

—iLa caballeriza esta llena de viboras! —dijo.

—¢Llena? —pregunt6 el nuevo jefe—. ;Qué es eso? ¢ Qué pasa?
—No sé...

—\Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—iDaboy! jDaboy! —Ilam¢é el jefe al perro, que gemia sofiando bajo la cama del
enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula debatiéndose a
patadas contra sesenta u ochenta viboras que inundaban la caballeriza. Los animales
relinchaban y hacian volar a coces los pesebres; pero las viboras, como si las dirigiera
una inteligencia superior, esquivaban los golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian caido entre ellas. Ante el brusco golpe
de luz las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse en seguida, silbando, a un
nuevo asalto, que dada la confusion de caballos y hombres no se sabia contra quién iba
dirigido.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por todas partes de viboras. Fragoso sintié un
golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio centimetro de su rodilla, y descargo
su vara —vara dura y flexible que nunca falta en una casa de bosque— sobre la atacante.
El nuevo director partié en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la
cabeza, sobre el cuello mismo del perro, a una gran vibora que acababa de arrollarse con
pasmosa velocidad al pescuezo del animal.

Esto pas6 en menos de diez segundos. Las varas caian con furioso vigor sobre las viboras
gue avanzaban siempre, mordian las botas, pretendian trepar por las piernas. Y en medio
del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, los ladridos del perro y el silbido
de las viboras, el asalto ejercia cada vez mas presion sobre los defensores, cuando
Fragoso, al precipitarse sobre una inmensa vibora que creyera reconocer, pisé sobre un
cuerpo a toda velocidad y cay6, mientras el farol, roto en mil pedazos, se apagaba.

—jAtras! —qrito el nuevo director—. jDaboy, aqui!



Y saltaron atrds, al patio, seguidos por el perro, que, felizmente, habia podido
desenredarse de entre la madeja de viboras.

Palidos y jadeantes se miraron.
—Parece cosa del diablo... —murmuro el jefe.
—Jamas he visto cosa igual... (Qué tienen las viboras de este pais? Ayer, aquella doble

mordedura, como matematicamente combinada... Hoy... Por suerte, ignoran que nos han
salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecera y entonces sera otra cosa.

Me pareci6 que alli andaba la cobra real —dej6 caer Fragoso, mientras se ligaba los
musculos doloridos de la mufieca.

—Si —agrego el otro empleado—. Yo la vi bien. ;Y Daboy, no tiene nada?
—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracion era mejor. Estaba ahora
inundado en copiosa transpiracion.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director asomandose a la ventana—. Usted,
Antonio, podra quedarse aqui. Fragoso y yo vamos a salir.

—¢Llevamos los lazos? —preguntd Fragoso.
—iOh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otras viboras las hubiéramos

cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado singulares... Las varas y, a todo
evento, el machete.

Xl

No singulares, sino viboras que ante un inmenso peligro sumaban la inteligencia reunida
de las especies, era el enemigo que habia asaltado el Instituto Seroterapico.

La subita oscuridad que siguiera al farol roto habia advertido a los combatientes el
peligro de mayor luz y mayor resistencia. Ademas, comenzaban a sentir ya en la
humedad de la atmosfera la inminencia del dia.

—Si nos quedamos un momento mas —exclamé Cruzada— nos cortan la retirada.
jAtras!

—jAtras, atras! —qritaron todas.



Y atropell&ndose, pasando unas sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en
tropel, espantadas, derrotadas, viendo con consternacion que el dia comenzaba a romper a
lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga cuando un ladrido claro y agudo, pero distante adn,
detuvo a la columna jadeante.

—ijUn instante! —grité Urutl Dorado—. Veamos cuéantas somos y qué debemos hacer.

A la luz adn incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las patas de los
caballos habian quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de
coral. Atroz habia sido partida en dos por Fragoso y Drimobia yacia alla con el craneo
roto mientras estrangulaba al perro. Faltaban ademas Coatiarita, Radinea y Boipeva. En
total, veintitrés combatientes aniquiladas. Pero las restantes, sin excepcion de una sola,
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre las escamas
rotas.

—He aqui el éxito de nuestra campafia —dijo amargamente Nacanina, deteniéndose un
instante a restregar contra una piedra su cabeza—. jTe felicito, Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia oido tras la puerta cerrada de la caballeriza —
pues habia salido la tltima—: jen vez de matar habian salvado la vida a los caballos, que
se extenuaban precisamente por falta de veneno!

Sabido es que para un caballo que se esta inmunizando el veneno le es tan indispensable
para su vida diaria como el agua misma, y mueren si les llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sond tras ellas.
—jEstamos en inminente peligro! —qrité Terrifica—. ;Qué hacemos?
—iA la gruta! —clamaron todas, deslizandose a toda velocidad.

—iPero estan locas! —igritd la Nacanina, mientras corria—. jLas van a aplastar a todas!
iVan a la muerte! Oiganme: jdesbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su panico, algo les decia que el
desbande era la Unica medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una sola voz
de apoyo, una sola y se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de dominacion, repleta de
odio para un pais que en adelante debia serle eminentemente hostil, prefirié hundirse del
todo, arrastrando con ella a las demas especies.

—iEsta loca Nacanina! —exclam6—. Separandonos nos mataran una a una sin que
podamos defendernos... Alla es distinto. jA la cavernal



—iSi, a la caverna!l —respondi6 la columna, despavorida, huyendo—. jA la caverna!

La Nacanina vio aquello y comprendié que iban a la muerte. jPero viles, derrotadas, locas
de pénico, las viboras iban a sacrificarse, a pesar de todo! Y con una altiva sacudida de
lengua, ella, que podia ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se dirigié con las
otras directamente a la Muerte.

Sintio asi un cuerpo a su lado, y se alegro al reconocer a Anaconda.

—iYa ves —Ile dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traido la asiatica!

—Si, es un mal bicho... —murmuré Anaconda, mientras corrian una junta a otra.

—iY ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas...!

—Ella, por lo menos —advirtié Anaconda con voz sombria—, no va a tener ese gusto...
Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.

Ya habian llegado.

—iUn momento! —se adelantd Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Ustedes lo ignoran,
pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar una de nosotras. El
Congreso y sus leyes estan, pues, ya concluidos. ¢No es asi, Terrifica?

Se hizo un largo silencio.

—Si —murmuro abrumada Terrifica—. Esté concluido...

—Entonces —prosiguié Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—, antes de morir
quisiera... jAh, mejor asi! —concluy¢ satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba
lentamente hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero desde que el mundo
es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre ellas, podra evitar que una venenosa y
una cazadora solucionen sus asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron hasta la encia
en el cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de los boas de devolver en
ataque una cogida casi mortal, lanz6 su cuerpo adelante como un latigo y envolvié a la
Hamadrias, que en un instante se sintié ahogada. El boa, concentrando toda su vida en
aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real no soltaba
presa. Hubo adn un instante en que Anaconda sintid crujir su cabeza entre los dientes de

la Hamadrias. Pero logré hacer un supremo esfuerzo, y este postrer relampago de
voluntad decidio la balanza a su favor. La boca de la cobra, semiasfixiada, se desprendio



babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda hacia presa en el cuerno de la
Hamadrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su boca fue
subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra
sacudia desesperada la cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de Anaconda subian
siempre: llegaron al capuchon, treparon, alcanzaron la garganta, subieron adn, hasta que
se clavaron por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguisimo crujido de
huesos masticados.

Ya estaba concluido. EI boa abrié sus anillos y el macizo cuerno de la cobra real se
escurrio pesadamente a tierra, muerta.

—~Por lo menos estoy contenta... —murmurd Anaconda, cayendo a su vez exanime sobre
el cuerpo de la asiética.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a menos de 100 metros el ladrido agudo del
perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la caverna, sintieron
subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la selva entera.

—iEntremos! —qritaron, sin embargo, algunas.
—iNo, aqui! jMuramos aqui! —ahogaron todas con sus silbidos.

Y contra el murallén de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza
erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el dia, aun livido, y contra el fondo negro del monte, vieron
surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, reteniendo en
trailla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba adelante.

—iSe acabo! jY esta vez definitivamente! —murmuré Nacaning, despidiéndose con esas
seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir.

Y con violento empuje se lanzo al encuentro del perro, que suelto y con la boca blanca de
espuma llegaba sobre ellas. EI animal esquivé el golpe y cayé furioso sobre Terrifica, que
hundié los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitd furiosamente la cabeza,
sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechd el instante para hundir los colmillos en el vientre del animal; mas
también en ese momento llegaban sobre ellas los hombres. En un segundo Terrifica y
Neuwied cayeron muertas, con los rifiones quebrados.



Urutd Dorado fue partido en dos, y lo mismo Cipd. Lanceolada logré hacer presa en la
lengua del perro; pero dos segundos después caia en tres pedazos por el doble golpe de
vara, al lado de Esculapia.

El combate, 0 mas bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y roncos ladridos
de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin perdon —que tampoco
pedian—, con el créneo triturado entre las mandibulas del perro o aplastadas por los
hombres. Fueron quedando masacradas frente a la caverna de su ultimo Congreso. Y de
las Gltimas cayeron Cruzada y Nacanina.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total masacre de las
especies, triunfantes un dia. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos sintomas de
envenenamiento, a pesar de estar poderosamente inmunizado. Habia sido mordido
sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez en Anaconda, que
comenzaba a revivir.

—¢Qué hace este boa por aqui? —dijo el nuevo director—. No es éste su pais... A lo que
parece, ha trabado relacion con la cobra real... y nos ha vengado a su manera. Si logramos
salvarla haremos una gran cosa, porque parece terriblemente envenenada. Llevémosla.
Acaso un dia nos salve a nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo, que cargaban entre los dos hombres, a Anaconda, que,
herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Nacanind, cuyo destino, con un poco
menos de altivez, podia haber sido semejante al suyo.

Anaconda no murio. Vivio un afio con los hombres, curioseando y observandolo todo,
hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos meses el
Parana hasta mas alla del Guayra, mas alla todavia del golfo letal donde el Parana toma el
nombre de rio Muerto; la vida extrafia que llevd Anaconda y el segundo viaje que
emprendio con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundacion, toda esta
historia de rebelion y asalto de camalotes pertenece a otro relato.

UN PEON

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sono el cencerro del portoncito. Sali
afuera y vi detenido a un hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija en la
otra.

Hacia 40 grados facilmente, que sobre la cabeza crespa de mi hombre obraban como 60.
No parecia él, sin embargo, inquietarse en lo mas minimo. Lo hice pasar, y el hombre
avanzo sonriendo y mirando con curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco metros
de diametro que, dicho sea de paso, son el orgullo de la region y el mio.



Le pregunté qué queria, y me respondi6 que buscaba trabajo. Entonces lo miré con méas
atencion.

Para peon, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de suela y con lujo de
correas. Después su traje, de cordero marrén sin una mancha. Por fin, las botas; y no
botas de obraje, sino articulo de primera calidad. Y sobre todo esto, el aire elegante,
sonriente y seguro de mi hombre. ¢Pedn él?...

—Para todo trabajo —me respondi6 alegre—. Me sé tirar de hacha y de azada... Tengo
trabalhado antes de ahora no Foz-do-lguassu; e fize una plantacion de papas.

El muchacho era brasilefio, y hablaba una lengua de frontera, mezcla de portugués-
espafiol-guarani, fuertemente sabrosa.

¢Papas? ;Y el sol? —observé—. ;Como se las arreglaba?
—iOh! —me respondio encogiéndose de hombros—.

O sol no hace nada... Tené cuidado usted de mover grande la tierra con a azada... jY dale
duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo por la papa.

Véase como aprendi a cultivar papas en un pais donde el sol, a mas de matar las verduras
guemandolas sencillamente como al contacto de una plancha, fulmina en tres segundos a
las hormigas rubias y en 20 a las viboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de mi y del paraje.
—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos dias... No tengo mayor trabajo por ahora.
—No importa —me respondié—. Me gusta esta casa. Es un lugar muito lindo...

Y volviéndose al Parana, que corria dormido en el fondo del valle, agregd contento:

—iOh, Parana do diavo!... Si al patron te gusta pescar, yo te voy a acompariar a usted...
Me tengo divertido grande no Foz con os mangrullis.

Por aqui, si; para divertirse, el hombre parecia apto como pocos. Pero el caso es que a mi
también me divertia, y cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaria a costarme.

En consecuencia, dejo su valija sobre la mesita de la galeria, y me dijo:
—Este dia no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mafiana empiezo.
De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, s6lo uno comienza en seguida, y es

el que realmente esta satisfecho de las condiciones estipuladas. Los que aplazan la tarea
para el dia siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no vuelven mas.



Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser incluido en el catalogo
normal de los mensd, y de aqui mis esperanzas. Efectivamente, al dia siguiente —de
madrugada alin— aparecio, restregandose las manos desde el porton.

—Ahora si cumplo... ¢ Qué es para facer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca que habia comenzado yo y
que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. EI hombre baj6, muy satisfecho del
trabajo, y durante largo rato oi el golpe sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodia llovio, y el agua arrastr6 un poco de tierra al fondo. Rato después sentia de
nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no marchaba bien. Me asomé a ver qué
pasaba, y vi a Olivera —asi se Ilamaba— estudiando concienzudamente la trayectoria de
cada picazo para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalon.

—¢Qué es eso, Olivera? —Ile dije—. Asi no vamos a adelantar gran cosa...

El muchacho levanto la cabeza y me miré un momento con detencidn, como si quisiera
darse bien cuenta de mi fisonomia. En seguida se echo a reir, doblandose de nuevo sobre
el pico.

—iEsta bueno! —murmur6—. jFica bon!...

Me alejé para no romper con aquel pedn absurdo, como no habia visto otro; pero cuando
estaba apenas a diez pasos, oi su voz que me llegaba desde abajo:

—iJa, jal... jEsto si que estd bueno, o patron!... ;Entao me voy a ensuciar por mi ropa
para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguia haciéndole mucha gracia. Unas horas mas tarde Olivera entraba en
casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en un
mensu. Parecia mas alegre que nunca.

—ANhi esta el pozo —sefiald, para que yo no dudara de su existencia—. jCondenadol...
No trabajo mas alla. O pozo que voce fizo... jNo sabés hacer para tu pozo, usted!... Muito
angosto. ¢Qué hacemos ahora, patrén? —y se acodod en la mesa, a mirarme.

Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al pueblo a comprar un
machete.

—Collins —Ile adverti—. No quiero Toro.
El muchacho se alz6 entonces, muerto de gusto.

—ijlsto si que esta bon! jLindo, Colin! jAhora voy tener para mi machete macanudo!



Y sali6 feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apoplejias, cuando es
imposible tocar un cabo de madera que haya estado abandonado diez minutos al sol.
Monte, campo, basalto y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en el mismo tono
amarillo. El paisaje estaba muerto en un silencio henchido de un zumbido uniforme,
sobre el mismo timpano, que parecia acompafiar a la vista dondequiera que ésta se
dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a uno y otro lado la copa de
los arboles, con los labios estirados como si silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a
buscar el machete. De casa al pueblo hay media legua. Antes de la hora distingui de lejos
a Olivera que volvia despacio, entretenido en hacer rayas en el camino con su
herramienta. Algo, sin embargo, en su marcha, parecia indicar una ocupacion concreta, y
no precisamente simular rastros de lagartija en la arena. Sali al portén del camino, y vi
entonces lo que hacia Olivera: traia por delante, hacia avanzar por delante insinuandola
en la via recta con la punta del machete, a una vibora, una culebra cazadora de pollos.

Esa mafiana me habia visto trabajar con viboras, "una boa idea", segun él.

Habiendo hallado a la culebra a 1 000 metros de casa, le habia parecido muy dtil
traérmela viva, "para o estudio del patron”. Y nada méas natural que hacerla marchar
delante de él, como se arrea a una oveja.

—iBicho ruin! —exclamo satisfecho, secandose el sudor—. No queria caminar direito...

Pero lo mas sorprendente de mi pedn es que despues trabajo, y trabajé como no he visto a
nadie hacerlo.

Desde tiempo atras habia alimentado yo la esperanza de reponer algin dia los cinco
bocayas que faltaban en el circulo de palmeras alrededor de casa. En esa parte del patio el
mineral rompe a flor de tierra en blogues de hierro manganico veteado de arenisca
guemada y tan duros que repelen la barreta con un grito agudo y corto. EI peén que
abriera los pozos primitivos no habia ahondado sino 50 centimetros; y era menester un
metro por lo menos para llegar al subsuelo de asperon.

Puse en la tarea a Olivera. Como alli no habia barro que pudiera salpicar su pantalén,
esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese trabajo.

Y asi fue, en efecto. Observd largo rato los pozos, meneando la cabeza ante su forma
poco circular; se sac6 el saco y lo colgd de las espinas del bocaya proximo. Miré un
momento el Parana, y después de saludarlo con un: "jOh, Parana danado!", se abrié de
piernas sobre la boca del pozo.

Comenzo a las ocho de la mafiana. A las once, y con igual rotundidad, sonaban los
barretazos de mi hombre. Efectos de indignacion por el trabajo primitivo mal hecho o de



afan de triunfo ante aquellas planchas negroazuladas que desprendian esquirlas filosas
como navajas de botella, lo cierto es que jaméas vi una perseverancia igual en echar el
alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la
barreta trabaja a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba méas. Miraba de vez en
cuando al Parand, serio ahora, y se abria de nuevo de piernas.

Crei que a la siesta se resistiria a proseguir bajo el infiemo del sol. No hubo tal; a las dos
llegd a su pozo, colgd otra vez sombrero y saco de las espinas de la palmera, y
recomenzo.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inmediato de alguna avispa en
el corredor y del rumor vibrante y mondtono del paisaje asfixiado por la luz, no es
habitual sentir nada méas. Pero ahora la meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe.
Debido al mismo estado de depresion en que me hallaba, prestaba un oido enfermizo al
retumbo aquel. Cada golpe de la barreta me parecia mas fuerte; creia hasta sentir el jhan!
del hombre al doblarse. Los golpes tenian un ritmo muy marcado; pero de uno a otro
pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era mas fuerte que el anterior.

—Ya viene —me decia a mi mismo—. Ahora, ahora... Este va a retumbar mas que los
otros...

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el ultimo de un fuerte trabajador
cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:

—Este va a ser mas fuerte todavia... Ya va a sonar...

Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude mas, y fui al pozo.
—¢Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije—. Va a quedar loco con eso...

El hombre levantd la cabeza y me mir6 con una larga mirada irénica.

—Entao... {VVocé no quiere que yo le haga por tus pozos?...

Y continuaba mirdndome, con la barreta entre las manos como un fusil en descanso.

Me fui de alli, y, como siempre que me sentia desganado, cogi el machete y entré en el
monte.



Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volvi por el monte del fondo de casa, mientras
Olivera concluia de limpiar su pozo con una cuchara de lata. Un momento después me
iba a buscar al comedor.

Yo no sabia qué me iba a decir mi hombre después del trabajito de ese horrible dia. Pero
se plant6 enfrente de mi y me dijo s6lo sefialando las palmeras con orgullo un poco
despectivo:

—Ahi tenés para tus bocayas... jAsi se faz un trabajo!...

Y concluyd, sentandose a mi frente y estirando las piernas sobre una silla, mientras se
secaba el sudor:

—iPiedra do diavo!... Quedé curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el pedn mas raro que haya tenido nunca en
Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de pago era muy formal; queria
siempre sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al pueblo, vestido de
modo a darme envidia a mi mismo —para lo cual no se necesitaba mucho, por lo
demas—. Recorria todos los boliches, pero jamas tomaba nada. Quedabase en un boliche
dos horas, oyendo hablar a los demas peones; iba de un grupo a otro, segin cambiara la
animacion, y lo oia todo con una muda sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba a otro
boliche, después a otro, y asi hasta la noche. El lunes llegaba a casa siempre a primera
hora, restregandose las manos desde que me veia.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza del bananal grande,
que nos llevo seis dias completos, cuando sélo debiera haber necesitado tres. Aquello fue
lo més duro que yo haya hecho en mi vida —y acaso él— por el calor de ese verano. El
ambiente a la siesta de un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de arena
gue quema los pies a traves de las botas, es una prueba Unica en la resistencia al calor de
un individuo. Arriba, en la altura de la casa, las hojas de las palmeras se desflecaban
enloquecidas por el viento norte; un viento de horno, si se quiere, pero que refresca por
evaporacion del sudor. Pero en el fondo, donde estdbamos nosotros, entre las pajas de dos
metros, en una atmosfera ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para machetear a
ras del suelo, es preciso tener muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos en la cintura —camisa y pantalon
completamente mojados—. Secaba el mango del machete, contento de si mismo por la
promesa del rio, alla en el fondo del valle:

—iOh, bafio que me voy a dar!... jAh, Parana!

Al concluir el rozado ése, tuve con mi hombre el Unico disgusto a que dio lugar.



En casa teniamos, desde cuatro meses atras, una sirvienta muy buena. Quien haya vivido
en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte o campo, comprendera el
encanto nuestro con una muchacha asi.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un pedn paraguayo, muy catolico desde
su juventud, y que a los sesenta afios habia aprendido a leer y escribir. Acompafiaba
infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aun maés, nunca le notamos debilidad
visible por Olivera, que los domingos era todo un buen mozo. Dormia en el galpdn, cuya
mitad ocupaba; en la otra mitad tenia yo mi taller.

Un dia, si, habia visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con los ojos a la muchacha,
que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por alli.

—ANhi tenés —me dijo estirando el labio—, una buena peona para voce... jBuena
muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual prosiguié carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Salio en seguida de su cuarto
vestida —como duermen todas ellas, desde luego—, pero muy empolvada.

¢Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No pudimos dar con el
motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coqueteria.

Pero he aqui que una noche, muy tarde, me levanté a contener a uno de los tantos perros
hambrientos que en aquella época rompian con los dientes el tejido de alambre para
entrar. Al pasar por el taller senti ruido, y en el mismo instante una sombra salié
corriendo de adentro hacia el porton.

Yo tenia muchas herramientas, tentacion eterna de los peones. Lo que es peor, esa noche
tenia en la mano el revolver, pues confieso que el ver todas las mafianas tres o cuatro
agujeros en el tejido habia acabado por sacarme de quicio.

Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape la cuesta hacia el
camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas veia el bulto. Disparé los cinco
tiros; el primero tal vez con no muy sana intencion, pero los restantes al aire. Recuerdo
muy claramente esto: la aceleracion desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo mas. Pero algo habia llamado mi atencion; y es que el ladrén nocturno estaba
calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que arrastraba. Y peones que alla calcen
botines o botas, fuera de los domingos, son contadisimos.



A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenia perfecto aire de culpable. Yo estaba en
el patio cuando Olivera llegd. Abrio el portoncito y avanzé silbando al Parand y a los
mandarinos, alternativamente, como si nunca los hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en mis herramientas, puede
pedirmelas de dia, y no venirlas a buscar de noche...

El golpe llegaba justo. Mi hombre me mird abriendo mucho los ojos, y se cogi6 con una
mano del parral.

—iAh, no! —exclamd negando con la cabeza, indignado—. jUsted sabés muito bien que
yo no robo para vocé! jAh, no! jNao puede voceé decir eso!

—FPero el caso es —insisti— que usted estaba anoche metido en el taller.

—iY sil... jY si usted me ves en alguna parte... vocé que es muito hombre... sabe bien
VOCé que yo no me bajo para tu robo!

Y sacudio el parral, murmurando:
—i Barbaridade!

—Bueno, dejemos —conclui—. Pero no quiero visitas de ninguna especie de noche. En
su casa haga lo que quiera; aqui, no.

Olivera quedd un rato todavia sacudiendo la cabeza. Después se encogié de hombros y
fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos ocupabamos en un movimiento de
tierra.

No habian pasado cinco minutos, cuando me llamo. Se habia sentado en los brazos de la
carretilla cargada, y al llegar junto a él dio un gran pufietazo en la tierra, semiserio:

—¢Y cdmo que vocé me prova gue yo vine para a minina? j\VVamos a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si usted no hubiera corrido tan
ligero anoche, no charlaria tanto ahora en lugar de dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen humor.

—iAh, esto sil —exclamd con una carcajada, levantandose a trabajar—. jDiavo con o
patrén!... jPim! jPam! jPum!... jBarbaridade de revdlver!...

Y alejandose con la carretilla cargada:



—iMacanudo, vocé!
Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi lado al irse.

—Y vocé, entao... —me guifid—: Para usted te digo, que sos o bon patrén do Olivera... A
Cirila... jDale, no mas!... jE muito bonitinha!

El muchacho no era egoista, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demaés, ejemplo alla de una
sirvienta de la cual se haya estado jamas seguro. Por a o por b, sin motivo alguno, un
buen dia quieren irse. Es un deseo fulminante e irresistible. Como decia una vieja sefiora:
"Les viene como la necesidad de hacer pichi; no hay espera posible."

Nuestra muchacha también se fue; pero no al dia siguiente de pensarlo, como hubiera
sido su deseo, porgue esa misma noche fue mordida por una vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé entre dos troncos en el
mismo bananal de casa, al llegar alld, cuatro afios antes. La yarara iba seguramente de
pasada, porque nunca la encontré; pero si vi con sobrada frecuencia a ejemplares de su
cria que dejo en los alrededores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y todas
ellas en circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duré la matanza. El primer afio tenian 35 centimetros; el
tercero alcanzaban a 70. La madre, a juzgar por el pellejo, debia de ser un ejemplar
magnifico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, habia visto un dia a la vibora cruzada
en el sendero. Muy gruesa —decia ella— y con la cabeza chiquita.

Dos dias después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a una perdiz de monte, en el
mismo paraje, habia sido mordida en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio —a donde iba de vez en cuando—.
Olivera llego alli a la disparada a decirme que una vibora habia picado a Cirila. Volamos
a casa a caballo, y hallé a la muchacha sentada en el escalon del comedor, gimiendo con
el pie cogido entre las manos.

En casa le habian ligado el tobillo, tratando en seguida de inyectar permanganato. Pero no
es facil darse cuenta de la resistencia que a la entrada de la aguja ofrece un talon
convertido en piedra por el edema. Examiné la mordedura, en la base del tendon de
Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos los dos clasicos puntitos de los colmillos. Los dos
agujeros aquellos, de que aun fluian babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro
centimetros uno de otro; dos dedos de separacion. La vibora, pues, debia de ser enorme.



Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decia sentirse muy mal. Hice cuanto
podia hacer: ensanche de la herida, presion, gran lavaje con permanganato, y alcohol a
fuertes dosis.

Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en dos casos de mordedura de vibora con
derroche de cafia, y confiaba mucho en su eficacia.

Acostamos a la muchacha, y Olivera se encarg6 del alcohol. A la media hora la pierna era
ya una cosa deforme, y Cirila —quiero creer que no estaba descontenta del tratamiento—
no cabia en si de dolor y de borrachera. Gritaba sin cesar:

—iMe picé!... jVibora negra! jVibora maldital... jAy!l... iNo me hallo!... iMe picd
vibora!... jNo me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enferma y asentia a todo con la
cabeza. De vez en cuando se volvia a mi, murmurando:

—iE barbaride!...

Al dia siguiente, a las cinco de la mafana, Cirila estaba fuera de peligro inmediato,
aunque la hinchazon proseguia. Desde la madrugada Olivera se habia mantenido a la
vista del portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo a cuantos pasaban:

—O patrén... jhay para ver! jlste si que es un home!... jDale cafia y pirganato! Aprendé
para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis chicos cruzaban a menudo
el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos— consistia en una hondonada
cercada de piedra, y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jaméas habia sido
guemado.

Si era facil hallarla buscandola bien, mas facil era pisarla. Y colmillos de dos centimetros
de largo no halagan, aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas. Llegué al lugar, y apartando las
matas de espartillo una por una con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se
ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo, es un pedacito de tierra sombria y seca.
Nada mas. Otro paso, otra inspeccidn con el machete y otro pedacito de tierra durisima.
Asi poco a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se esta seguro de que de un momento a otro se va a
hallar al animal, no es desdefiable. Cada paso me acercaba mas a ese instante, porque no
tenia duda alguna de que el animal vivia alli; y con ese sol no habia yarara capaz de salir
a lucirse.



De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las botas, la vi. Sobre un fondo
oscuro del tamafio de un plato, la vi pasar rozdndome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente larga en la vida, que una vibora de
un metro ochenta que va pasando por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo que me
permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacus —el mas robusto ejemplar que yo haya
visto, e incontestablemente la mas hermosa de las yararas, que son a su vez las mas bellas
entre las viboras, a excepcién de las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un negro
de terciopelo, se cruzan en ancho losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se Ve.
Ademas, la mas venenosa de todas las yararés.

La mia paso, paso y pasd. Cuando se detuvo, se veia ain el extremo de la cola. Volvi la
vista en la probable direccion de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirdndome fijo.
Habia hecho una curva, y estaba inmovil, observando mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como jamas los tienen con el hombre.
Pero yo los tenia, y muy fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocarle
solamente el espinazo, a efectos de la conservacion del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera pasado. El animal se tendio
violentamente en una especie de espantada que la alej6 medio metro, y quedod otra vez
inmavil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza mas alta. Mirandome cuanto es
posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicolégico, me hubiera entretenido un
momento mas; pero hundido en aquella maleza, no. En consecuencia, descargue por
segunda vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras del cuello. Con la
rapidez del rayo, la yararacusu se enroscd sobre la cabeza, ascendio en tirabuzon con
relampagos nacarados de su vientre, y torno a caer, distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenia un metro con ochenta y cinco centimetros muy bien contados.
Olivera la conocio en seguida, por mas que la especie no abunda en el sur de Misiones.

—iAh, ahl... jYararacusul!... Ya me tenia pensado... jNo Foz-do-lIguassu tengo matadas
barbaridade!... jBonitinha, a condenada!... jPara mi coleccion, que te va a gustar, patron!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro dias caminaba, bien que mal. Al hecho de haber
sido mordida en una regidn poco rica en vasos, y por una vibora que dos dias antes habia
vaciado parcialmente sus glandulas en la fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso.
Con todo, tuve un poco de sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertio adn veintiiin
gotas por cada colmillo, casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifestd el menor desagrado por la ida de la muchacha. La vio alejarse por el
potrero con su atadito de ropa, renga adn.



—Es una buena minina —dijo sefialandola con el menton—. Algan dia voyme a casar
con ella.

—Bien hecho —Ie dije.
—¢Y entao?... Vocé no precisara mas andar con o revolver, jpim!, jpam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algiin compafiero sin plata, mi peén no
gozaba de gran simpatia entre ellos. Un dia lo mandé a buscar un barril al pueblo, para lo
cual lo menos que se necesita es un caballo, si no el carrito. Olivera se encogid de
hombros al observarselo y se fue a pie. EI almacén a donde lo enviaba quedaba a una
legua de casa, y debia atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de
vuelta con el barril, en cuyos costados habia clavado dos clavos, asegurando en ellos un
doble alambre, a guisa de pértigo. Arrastraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él.

Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando se tiene caballo, desacreditan a un
mensu.

A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado total del monte, bajo el cual habia
plantado hierba. A los pocos dias de comenzar vino a verme un albafil, un ciudadano
aleméan de Francfort, de color canceroso, y tan lento para hablar como para apartar los
0jos una vez que los habia fijado. Me pidié mercurio para descubrir un entierro.

La operacion era sencillisima: en lugar presunto se excavaba un poco el suelo y se
depositaba en el fondo el mercurio, envuelto en un pafiuelo. Luego se rellenaba el hueco.
Encima, a flor de tierra, se depositaba un pedazo de oro —la cadena del albafiil, en esta
circunstancia.

Si habia alli efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro atraia al oro, que era devorado
entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada que hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costd bastante arrancar su mirada de la
mia.

En Misiones, y en todo el norte ocupado antiguamente por los jesuitas, es articulo de fe la
creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron monedas y otras cosas de valor.
Raro es el habitante de la regién que no haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un
entierro, como dicen alla. Muchas veces hay indicaciones precisas: un monton de
piedras, alli donde no las hay; una vieja viga de lapacho en tal poco habitual postura; una
columna de arenisca abandonada en el monte, etcétera, etcétera.

Olivera, que volvia del rozado a buscar una lima para el machete, fue espectador del
incidente. Oy6 con su sonrisita, y no dijo nada. Solamente cuando retornaba al yerbal
volvié la cabeza para decirme:

—O aleman loco... jAqui esta o tesouro! jAqui, no pulso! —y se apretaba la mufieca.



Por esto pocas sorpresas fueron mas grandes que la mia la noche que Olivera entrd
bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi entierro... Encontré uno d'eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin embargo, saber qué
misterioso vuelco de la fortuna habia transformado en un creyente de entierros a un
escéptico de aquella talla. Pero yo desconocia a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los
0jos muy abiertos en una luz casi provocativa de iluminado, probdndome a su modo el
afecto que sentia por mi:

—iPst!... Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yerbal... Vamos a repartir.

¢Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero si los cacharros que pudiera
hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues, buena suerte, pidiéndole solamente que si
hallaba una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidié mi Collins y se lo di. Con lo
que se fue.

No obstante, el paseo tenia para mi gran seduccion, pues una luna de Misiones,
penetrando en las tinieblas del monte, es el espectdculo mas hermoso que sea posible ver.
Estaba asimismo cansado de mi tarea, por lo que decidi acompafiarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a 1 500 metros de casa, en la esquina sur del monte.
Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, él callado, aunque con los labios
extendidos hacia la copa de los arboles, segun su costumbre.

Al llegar a su sector de trabajo. Olivera se detuvo, prestando oido.

El yerbal —pasando subitamente de la oscuridad del monte a aquel claro inundado de luz
galvanica— daba la sensacion de un paramo. Los troncos recién tumbados se duplicaban
en negro en el suelo, por la violenta luz de costado. Las plantitas de hierba, duras de
sombras en primer término, de un ceniza aterciopelado en el paramo abierto, se erguian
inmoviles, brillantes de rocio.

—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo Unico que parecia preocuparle era algun posible ruido. Por lo demas, deseaba
evidentemente estar solo. Con un "Hasta mafiana, patron”, se internd cruzando el yerbal,
de modo que lo vi largo rato saltar por encima de los arboles volteados.

Volvi, retardando el paso en la picada. Después de un denso dia de verano, cuando
apenas seis horas atras se ha sufrido de fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha
sentido la almohada mas caliente en los costados que bajo la propia cabeza; a las diez de
la noche de ese dia, toda gloria es pequefia ante la frescura de una noche de Misiones.



Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte muy alto, casi
virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el limite de la vista, estaba cruzado al
sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que en las partes oscuras la tierra parecia
faltar en negro abismo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura sombria del bosque,
largos tridngulos de luz descendian, tropezaban en un tronco, corrian hacia abajo en un
reguero de plata. EI monte altisimo y misterioso, tenia una profundidad fantéstica, calado
de luz oblicua como catedral gética. En la profundidad de ese &mbito, rompia a ratos,
como una campanada, el lamento convulsivo del urutad.

Caminé aun un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera, entretanto, debia de
romperse las ufias contra las piedras. Que sea feliz—me dije.

Pues bien; es ésta la Ultima vez que he visto a Olivera. No aparecid ni a la mafiana
siguiente, ni a la otra, ni nunca mas. Jamas he vuelto a saber una palabra de él. Pregunté
en el pueblo. Nadie lo habia visto, ni sabia nadie qué se habia hecho de mi pedn. Escribi
al Foz-do-Iguassu, con igual resultado.

Esto aun mas; Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie en asuntos de dinero. Yo
le debia sus dias de semana. Si le hubieran entrado subitos deseos de cambiar de aire esa
misma noche, jamas lo hubiera hecho sin arreglar primero su cuenta.

¢Pero qué se hizo, entonces? ;Qué tesoro puede haber encontrado? ¢ Como no dejo rastro
alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubi, en la Balsa, dondequiera que se hubiese
embarcado?

No lo sé adn, ni creo que lo sepa jamas. Pero hace tres afios tuve una impresion muy
desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluy6 de desmontar.

La sorpresa es ésta: como habia abandonado un afio entero la plantacion, por razones que
nada tienen que ver ac4, el rebrote del monte habia asfixiado las jovenes hierbas. El peon
que mandé alla volvio a decirme que por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer
nada; menos aun de lo que suelen hacer, por poco que el patrén no sepa él mismo lo que
es un machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres comenzaron. Eran una pareja; uno
tumbaba, el otro desgajaba. Durante tres dias el viento sur me trajo, duplicado por el eco
del bosque, el golpeteo incesante y lamentable del hacha. No habia tregua, ni aun a
mediodia. Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los rifiones del que manejaba
el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer dia, el pedn del machete, con quien habia tratado, vino a
decirme que recibiera el rozado, porque no queria trabajar mas con su compariero.

—¢Por qué? —Ile pregunté extrafiado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compafiero no trabajaba solo.



Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendi: Trabajaba en yunta con el
diablo. Por eso no se cansaba nunca.

No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al societario infernal, lo conoci.
Muchas veces habia pasado a caballo por casa, y siempre habia admirado, para ser él un
simple pedn, el lujo de su indumentaria y la de su caballo. Ademés, muy buen mozo, y
una lacia melena aceitada de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jaméas
se dign6 mirarme al pasar.

En aquella ocasidn lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, comprendi facilmente que
con aquel torso de atleta, en poder de un muchacho sobrio, serio y magnificamente
entrenado, se podian hacer prodigios. Melena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y
demas, todo desaparecia alli en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa
infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.

Se puso la camisa, y con él recorri el trabajo. Como él solo concluiria en adelante de
desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. El sol acababa de entrar, y hacia
bastante frio; el frio de Misiones que cae junto con el termometro y la tarde. EI extremo
suroeste del bosque, lindante con el campo, nos detuvo un momento, pues no sabia yo
hasta donde valia la pena limpiar esa media hectarea en que casi todas las plantas de
hierba habian muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y mas arriba, al ramaje. Alla arriba, en la
ultima horqueta de un incienso, vi entonces algo muy raro: dos cosas negras, largas. Algo
como nido de boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien.

—¢Y es0?... —sefalé al muchacho.

El hombre mir6 un rato, y recorrié luego con la vista toda la extension del tronco.
—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida, y me acordé instantaneamente de Olivera. ¢(Botas?... Si. Estaban
sujetas al revés, el pie para arriba, y enclavadas por la suela en la horqueta. Abajo, donde
quedaban abiertas las cafias de las botas, faltaba el hombre; nada maés.

No sé qué color tendrian a plena luz; pero a aquella hora, vistas desde la profundidad del
monte, recortadas inmoviles sobre el cielo livido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el arbol de arriba a abajo y de abajo a arriba.
—¢ Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.

Pas6 un rato.



—No da... —respondio el pedn.

Hubo un momento en que habia dado, sin embargo, y esto es cuando el hombre subio.
Porque no es posible admitir que las botas estuvieran alla arriba porque si. Lo Idgico, lo
unico capaz de explicarlo, es que un hombre que calzaba botas ha subido a observar, a
buscar una colmena, a cualquier cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado demasiado los pies
en la horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caido para atras, golpeando la nuca
contra el tronco del arbol. EI hombre ha muerto en seguida, o ha vuelto en si luego, pero
sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en
mas tiempo del que uno cree— ha concluido por quedar quieto, bien muerto. EI hombre
se ha descompuesto luego, y poco a poco las botas se han ido vaciando, hasta quedar
huecas del todo.

Ahi estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepusculo de invierno.
No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del arbol; esto va de si.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi viejo peon. No era un
trepador él, y menos de noche. ¢Quién trepd, entonces?

No sé. Pero a veces, aqui en Buenos Aires, cuando al golpe de un dia de viento norte,
siento el hormigueo de los dedos buscando el machete, pienso entonces que un dia u otro
Voy a encontrar inesperadamente a Olivera; que voy a tropezar con él, aqui, y que me va
a poner sonriendo la mano en el hombro:

—iOh patron velho!... jTenemos trabajado lindo con vocé, la no Misiones!

EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltabanles ain
dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que
tenian por delante era muy poca cosa. EI hombre echd en consecuencia una mirada
satisfecha a los arbustos rozados, y cruzd el alambrado para tenderse un rato en la
gramilla.

Mas al bajar el alambre de pla y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbal6 sobre un trozo
de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano.
Mientras caia, el hombre tuvo la impresién sumamente lejana de no ver el machete de
plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él queria. La
boca, que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho.



Sélo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el
pufio y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veia.

El hombre intenté mover la cabeza, en vano. Ech6 una mirada de reojo a la empufiadura
del machete, himeda adn del sudor de su mano. Aprecié mentalmente la extension y la
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquiri6, fria, matematica e inexorable, la
seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afios,
meses, semanas Yy dias preparatorios, Ilegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte.
Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente
por la imaginacién a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el Gltimo
suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera aspiracion, jqué de suefios, trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aun esta existencia
llena de vigor, antes de su eliminacion del escenario humano! Es éste el consuelo, el
placer y la razon de nuestras divagaciones mortuorias: jTan lejos esta la muerte y tan
imprevisto lo que debemos vivir aun!

¢AUN?... No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la misma altura; las
sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el
hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se estd muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. (Qué tiempo ha pasado? ¢Qué cataclismo ha
sobrevenido en el mundo? ¢(Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste, jes tan imprevisto ese horror! Y piensa: "Es una pesadilla; jesto es!
¢Qué ha cambiado? Nada." Y mira: ¢(No es acaso ese bananal su bananal? ;No viene
todas las mafanas a limpiarlo? ¢Quién lo conoce como éI? Ve perfectamente el bananal,
muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por
el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma de mediodia; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su
casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero
sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccion de
su cabeza, alla abajo, yace en el fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo,
todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
inmaviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendré que cambiar.



iMuerto! ¢Pero es posible? (No es éste uno de los tantos dias en que ha salido al
amanecer de su casa con el machete en la mano? ;/No esta alli mismo, a cuatro metros de
él, su caballo, su Malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pta?

iPero si! Alguien silba... No puede ver, porque esta de espaldas al camino; mas siente
resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las
mafanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando. Desde el poste
descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el
bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él
mismo, al levantar el alambrado, midid la distancia.

¢QuEé pasa, entonces? ¢Es ése 0 no un natural mediodia de los tantos en Misiones, en su
monte, en su potrero, en su bananal ralo? jSin duda! Gramilla corta, conos de hormigas,
silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Solo el es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su
personalidad viviente, nada tiene ya que ver con el potrero, que formo él mismo a azada,
durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obra de sus solas manos. Ni con su
familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por la obra de una cascara lustrosa
y un machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste
siempre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monotono
de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... EI muchacho de todos los dias
acaba de pasar sobre el puente.

iPero no es posible que haya reshalado...! EI mango de su machete (pronto debera
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano
izquierda y el alambre de pua. Tras diez afios de bosque, él sabe muy bien cémo se
maneja un machete de monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de esa mafana, y
descansa un rato como de costumbre.

¢La prueba?... jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantd él
mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ;Y ése es su bananal; y ése es
su Malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe
gue no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él esta echado casi al pie del
poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y
del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se
mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos.., y a las
doce menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia
el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las
demas, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapid!
iPiapia!



¢No es eso...? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz del hijo...

iQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro estd! Luz
excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar
al Malacara inmovil ante el bananal prohibido.

..Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como ahora, ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando €l llegd, y que antes habia
sido monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de
la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aln alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su
cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el
pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja; el alambrado
empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mas lejos aun ver el
potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un bosque descascarado, echado sobre el
costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a
él mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla, descansando, porque esta
muy cansado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve
también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal, como desearia. Ante las
voces que ya estan proximas —jPiapia! —, vuelve un largo rato las orejas inmdviles al
bulto; y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido —que ya
ha descansado.

EL SALVAIJE
I. El suefio

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el rio Parand es
inaccesible a la navegacion. Constituye alli, entre altisimas barrancas negras, un canal de
200 metros de ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que los
vapores, a toda maquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano del
agua esta constantemente desnivelado por el borbollon de los remolinos que en su choque
forman conos de absorcidn, tan hondos a veces, que pueden aspirar de punta a una lancha
a vapor. La region, aunque lagubre por el dominio absoluto del negro del bosque y del
basalto, puede hacer las delicias de un botanico, en razon de la humedad ambiente
reforzada por lluvias copiosisimas, que excitan en la flora guayrefia una lujuria fantastica.

En esa region fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre extraordinario que habia
ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, porque estaba cansado del comercio de los
hombres y de la civilizacién, que todo se lo daba hecho; por lo que se aburria. Pero como



queria ser Gtil a los que vivian sentados all4 abajo aprendiendo en los libros, instal6 una
pequefia estacion meteoroldgica, que el gobierno argentino tomé bajo su proteccion.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se recibian de vez en
cuando; hasta que un dia comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con tales
decimetros de lluvia y tales indices de humedad, que nuestra Central creyd necesario
controlar aquellas enormidades. Yo partia entonces para una inspeccion a las estaciones
argentinas en el Brasil, arriba del Iguaz(; y extendiendo un poco la mano, podia alcanzar
hasta alla.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenia nada de divertido. Era un individuo alto, de pelo
y barba muy negros, muy palido a pesar del sol, y con grandes ojos que se clavaban
inmodviles en los de uno sin desviarse un milimetro. Con las manos metidas en los
bolsillos, me veia llegar sin dar un paso hacia mi. Por fin me tendié la mano, pero cuando
ya hacia rato que yo le ofrecia la mia con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su rancho-chalet,
hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mostraba muy
parco de palabras. Y aunque yo ponia particular empefio en sostener la charla, algo habia
en la reserva de mi hombre que ahogaba el habito civilizado de cambiar ideas.

Cayo la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de nuevo a la veranda,
pero nos corrio presto de ella el viento huracanado salpicado de gotas ralas, que barria
hasta las sillas. Calmo aquél bruscamente, y el agua comenzd entonces a caer, la lluvia
desplomada y maciza de que no tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas
sobre el monte, sin la mas ligera tregua ni el menor soplo de aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondio—. A esta altura del mes no es probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misién particular que me habia
llevado alla.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviémetro que llegaron a
Buenos Aires...

Y mientras exponia el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el inesperado
volumen de aquellas observaciones.

—No hubo error? —conclui—. ¢Los indices eran tales como usted los envi6?
—Si —respondid, mirandome de pleno con sus 0jos muy abiertos e inmoviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que pudo ser muy largo,
no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de rato en rato los ojos a la pared —



al exterior, a la lluvia, como si esperara oir algo tras aquel sordo tronar que inundaba la
selva—. Y para mi, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera,
persistia el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los arboles
mojados.

—¢Usted ha visto un dinosaurio?
Esto acababa de preguntarmelo él, sin mas ni mas.

En la época actual, en compafiia de un hombre culto que se ha vuelto loco, y que tiene un
resplandor prehistérico en los ojos, la pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré
fijamente; €l hacia lo mismo conmigo.

—¢Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio.., un nothosaurio carnivoro.
—Jamas. ¢Usted lo ha visto?

—Si.

No se le movia una pestafia mientras me miraba.
—¢AQqui?

—AQqui. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.

jAnduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistorica de sus ojos, y las
observaciones meteorologicas de un hombre que habia hecho vida de selva en pleno
periodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anoto y envié a Buenos Aires —le dije—, ¢datan
de ese tiempo?

—Si —afirmé tranquilo. Alzd las orejas y los ojos al tronar de la selva inundada, y
agrego lentamente:

—Era un nothosaurio... Pero yo no fui hasta su horizonte; €l bajé hasta nuestra edad...
Hace seis meses. Ahora... ahora tengo mas dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando
lo hallé sobre el pefion en el Parand, al crepusculo, no tuve duda alguna de que yo desde
ese instante quedaba fuera de las leyes bioldgicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvia el
pescuezo en alto a todos lados, y abria la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo,
por mi parte, tranquilo. Durante meses y meses habia deseado ardientemente olvidar todo
lo que yo era y sabia, y lo que eran y sabian los hombres... Regresion total a una vida real
y precisa, como un arbol que siempre esta donde debe, porque tiene razén de ser. Desde
miles de afios la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la



inteligencia del hombre. No hay en la civilizacion un solo hombre que tenga un valor real
si se le aparta. Y ni uno solo podria gritar a la Naturaleza: yo soy.

"Dia tras dia iba rastreando en mi la profunda fruicién de la reconquista, de la regresion
que me hacia duefio absoluto del lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme,
nebuloso adn, el representante verdadero de una especie. La vida que me animaba era
mia exclusivamente. Y trepando como en un arbol por encima de millones de afios,
sintiéendome cada vez mas duefio del rincon del bosque que dominaban mis ojos a los
cuatro lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacio, la lucecilla débil, fija, obstinada e
inmortal del hombre terciario.

"¢Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biologia lanzaba a plena época
actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes normales de
la vida.

"Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y senti una agria pestilencia de
vegetacion descompuesta. Como continuaba haciendo bailar el cuello alla arriba, le tiré
una piedra. De un salto la bestia se lanzo al agua, y la ola que inundo la playa me arrastro
con el reflujo. El dinosaurio me habia visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua.
Pero entonces gritaba. ¢El grito?... No sé... Muy desafinado. Agudo y profundo...

Cosa de agonia. Y abria desmesuradamente la boca para gritar. No me miraba ni me miro
jamas. Es decir, una vez lo hizo... Pero esto paso al final.

"Salio por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.

“Este fue el principio. Durante tres meses fue mi compafiero nocturno, pues a la primera
frescura del dia me abandonaba. Se iba, entraba en el monte como si no viera,
rompiéndolo, o se hundia en el Parana con hondos remolinos hasta el medio del rio.

"Al bajar aqui habra visto usted una picada maestra; se conserva limpia, aunque hace
tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y yo la recorriamos paso a paso.
Jamas lo hallé de dia. La formidable vida creada por el Querer del hombre y el
Consentimiento de las edades muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un signo
exterior de mutuo reconocimiento, caminabamos horas y horas uno al lado del otro, como
sombrios hermanos que se buscaban sin comprenderse.

"De sus desmesurados habitos de vida, enterrados bajo millones de afios, no le quedaba
mas que ciega orientacion a las profundidades mas humedas de la selva, a las chacras
pestilentes donde las negras columnas de los helechos se partian y perdian el vello al paso
de la bestia.

"Por mi parte, mi vida de dia proseguia su curso normal aqui mismo, en esta casa, aunque
con la mirada perdida a cada momento. Vivia maquinalmente, adherido al horizonte
contemporaneo como un sonambulo, y solo despertaba al primer olor salvaje que la
frescura del crepusculo me enviaba rastreando desde la selva.



"No sé qué tiempo durd esto. Sélo sé que una noche grité, y no conoci el grito que salia
de mi garganta. Y que no tenia ropa, y si pelo en todo el cuerpo. En una palabra, habia
regresado a las eras pasadas por obra y gracia de mi propio deseo.

"Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a la sombra del
dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro del espeso créneo
primitivo. Viviamos unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su horizonte era mi
horizonte; su ruta era la mia. En las noches de gran luna soliamos ir hasta la barranca del
rio, y alli quedabamos largo tiempo inmdviles, €l con la cabeza caida al olor del agua alla
abajo, yo acurrucado en la horqueta de un arbol. La soledad y el silencio eran completos.
Pero en la niebla con olor a pescado que subia del Parand, la bestia husmeaba la
inmensidad liquida de su horizonte secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un
breve grito. De tiempo en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo,
acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de suefio e informe nostalgia,
respondia a mi vez con un aullido.

"Pero cuando nuestra fraternidad era mas honda, era en las noches de lluvia. Esta de
ahora que esta sintiendo es una simple garta comparada con las lluvias de abril y mayo.
Desde una hora antes de llover oiamos el tronar profundo de las gotas sobre el monte
lejano. Desembocabamos entonces en una picada —no habia aire, no habia ruido, no
habia nada, sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendia el cuello en el
suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por fin
y se desplomaba, nos levantabamos y caminabamos horas y horas sin parar, respirando
profundamente el diluvio que roncaba sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del
dinosaurio.

"A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba desde el Guayra nos
anuncio que el rio crecia. Y aqui, cuando el Parana llega cargado de grandes lluvias, sube
catorce metros en una noche.

"Y el agua subia y subia. Desde la costa oimos claro el retumbo del Guayra, y en las
restingas veiamos pasar a nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa
ahogado o podrido en una inundacién de primavera.

"Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebia a cada instante un sorbo de agua, y
sus ojos remontaban la tiniebla del rio, hacia las inmensas lluvias que llegaban aun
calientes. Y paso a paso costeabamos el Parana remontando la inundacion.

"Asi un mes mas. Cuanto quedaba en mi del hombre que le esta hablando ahora, cruijio,
se aplasto, desaparecio. Hasta que una noche..."

El hombre se detuvo.
—¢Qué paso? —le dije.

—Nada... Lo maté.



—¢Al... dinosaurio?

—Si, a él. ¢{No comprende? El era un dinosaurio... un nothosaurio carnivoro. Y yo era un
hombre terciario... una bestezuela de carne y ojos demasiado vivos... Y él tenia un olor
pestilente de fiera. ; Comprende ahora?

—Si; continde.

—Muientras quedd en mi un rastro de hombre actual, el monstruo surgido de las entrafas
muertas de la tierra por el deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Despues...

"Alla en el norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas hinchadas, y el rio subia y
subia con una corriente de infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebia a cortos
sorbos, devorado de sed.

"Una noche, mientras el monstruo entraba y salia sin cesar del agua, y el remanso agitado
por el oleaje parecia un mar, me hallé a mi mismo asomado tras un pefiasco, espiando con
el pelo erizado a la bestia enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi
que a la par explotaba en mi la carga de terror almacenada millones de afios, y que en
esos tres meses de fraternidad hipnotica no habia podido definir.

"Retrocedi, espiando siempre al monstruo, di vuelta al pefiasco, y emprendi la carrera
hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique sobre 20 brazas de agua. La fiera me
vio seguramente correr al fulgor de un relampago, porque oi su alarido agudo, tal como
nunca se lo habia oido, y senti la persecucion. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha
rajadura de la mole.

"Cuando estuve en la cuspide me afirmé en cuatro pies, asomé la cabeza y vi al monstruo
gue me buscaba, rayado de reflejos porque llovia a torrentes. Y cuando me vio alla arriba
comenzd a trotar alrededor del cantil en procura de un plano menos perpendicular, para
alcanzarme. Al llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba el pefién desde el agua,
cobraba tierra y tornaba a hundirse en el Parana. Y cuando un relampago mas sostenido
lo destacaba sobre el rio cribado de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de
vista, yo respondia a su alarido asesino con un rugido, abalanzdndome sobre los pufios.

"La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en una grieta que no
habia sentido. Con un nuevo relampago eché una ojeada atras, y vi que la grieta
circundaba completamente el bloque de basalto herido.

"De alli surgié6 mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al dinosaurio en su
girar, tuve tiempo de descender diez metros y desprender una gran esquirla de la rajadura
central, con la que volvi a la cumbre. Y hundiéndola como una cufia en la grieta, hice
palanca y senti contra mi pecho la conmocién del pefiasco a punto de precipitarse.



"No tuve entonces mas que esperar el momento. En la playa, bajo el cielo abierto en
fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacia bailar el cuello buscandome. Y al verme
de nuevo corria a lanzarse al agua.

"En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez millones de afios de
vida aterrorizada, y el inmenso pefiasco cay6 —cay0 sobre la cabeza del monstruo, y
ambos se hundieron en 20 brazas de agua.

"Lo que sali6 después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba achatada, y abria la boca
para gritar, como la primera vez que lo vi —pero ahora gritaba... Algo horrible—.
Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el rio
blanco de lluvia. Dos o tres veces desaparecid, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se
hundi6 al fin para siempre, y la lluvia alisé en seguida el agua.

"Pero alld arriba yo rondaba aln en cuatro patas. Poco a poco me convenci de que no
tenia ya nada que temer, y descendi cabeza abajo por la rajadura central.”

El hombre se detuvo otra vez.
—¢ Y después? —dije.

—¢Después? Nada mas. Un dia me hallé de nuevo en esta casa, como ahora... El agua ha
parado —concluyé—. En esta época no se sostiene.

Cuando al dia siguiente subi en la canoa que el teson de tres peones de obraje habia
llevado hasta alla conmigo, comenzd a llover de nuevo. Sobre la costa, a 500 metros
aguas arriba, una mole aguda se elevaba sobre el rio.

—El cantil... ;es ése? —pregunté a mi hombre.

El volvio la cabeza y mir6 largo rato el pefion que iba blanqueando tras la lluvia.

—Si —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendia por la costa, sintiendome bajo el capote saturado de

humedad, de selva y de diluvio, comprendi que aquel mismo hombre habia vivido
realmente, hacia millones de afios, lo que ahora sélo habia sido un suefio.

Il. La realidad

Llovia desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre los helechos tibios y
lucientes, y una espesa y caliente bruma envolvia el paisaje fantastico.



En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre terciario esperaba
pacientemente que el agua cesara. No era comoda su espera, sin embargo. El cobertizo
que lo cubria goteaba por todas partes, sobre todo a lo largo de la rama en que se
recostaba. Tenia, tras catorce horas de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideré largo rato los agujeros del cielo, pestafied rapidamente, y cambio de
postura.

El agua ceso al fin, y con los primeros rayos de sol el arboricola abandoné su cubil. Tenia
hambre, y las nueces del contorno habian concluido. Lanzdse por entre las ramas,
evitando la vegetacion inferior, demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles. De
alla abajo, en efecto, subia un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida
deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto de rama en rama,
detenialo a veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, dejando el
rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluia, y el hombre descendio al suelo. Su busto, fatigado
por la larga ereccion de la marcha arboricola, doblabase ahora a tierra. Caminaba en
cuatro patas, con la honda fruicién ancestral que surge de repente hoy mismo en un
simple gesto —en la trituracion de un hueso.

Hacia ya mucho, sin duda, que el hombre terciario habia comenzado a caminar en dos
pies; pero el habito natal y obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionabale en
cuatro patas una confianza de especie desde largo tiempo fijada, que le hacia runrunear
de satisfaccion.

Alzabase a veces contra un tronco y observaba. Aspero pelo le cubria todo el cuerpo. Los
brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La mandibula prominente, y casi siempre
entreabierta cuando se incorporaba por el ansia de la angustiosa observacion, dejaba ver
una terrible dentadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El
gorila concluia alli. La cabeza tenia ya mas volumen; habia méas craneo dilatado por el
esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no mas— de un cerebro animal aun, para cuya
torturante elaboracion la bestia del momento prestaba toda su potencia sanguinea y
muscular.

El hombre prolongé ain su marcha por el suelo, hasta que un agudo alarido de guerra y
hambre lo lanzé de nuevo a los arboles. La selva habia crujido a lo lejos, el ruido de gajos
rotos avanzaba en restallidos cada vez mas secos, y un instante después el monstruo
terciario llegaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y
desvariados por doce horas de entrafias roidas. Lanz6 aln su alarido angustioso, troto
delirante de un lado a otro, y hundié de nuevo en la selva su urgente galope de vida o
muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo habia seguido con los 0jos. No
habia surgido seguramente, en todo el periodo terciario, ser mas desamparado que él. Los
animales sobre la tierra, los que nadaban en las aguas, los que volaban por los aires, todos



le eran infinitamente superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su potencia
de medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luché atrozmente por la estricta
conservacion del individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de defensa,
acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado en el arbol, y sobre todo, lo mas
terrible, asaltado durante el suefio en su propia guarida. El futuro dominador de la bestia
pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El
cubil aéreo que lo preservo de las fieras terrestres cred su primera pobre esperanza de
continuar la especie. Pero lo méas necesario era la conquista del suefio. No conoci6 jamas
el miserable lo que es el descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sSin atreverse a
extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado por el menor deslizamiento al
pie de su arbol, por el més furtivo arafiazo a lo largo del tronco, sus noches fueron,
durante millares de siglos, un constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido
fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a si misma de exuberancia hostil,
debio tener una energia de vida verdaderamente heroica para haber sobrevivido a aquella
lucha desigual.
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El hombre terciario prosiguié su avance. Tras un elastico brinco iba ya a coger la fruta
entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando de pronto quedo inmdvil, con el brazo
prendido aun de un gajo. Enfrente de él, a quince metros, se hallaba, quieto también, otro
hombre. Durante diez segundos ninguno de los dos se movid, hasta que del pecho de
nuestro conocido broto un bramido que se fue extinguiendo en honda rotundidez, como si
aun continuara en el pecho después de haber cesado en la garganta. Al oirlo, el otro se
replego, mientras su pelo, como el de un felino, se abatia completamente sobre el craneo
chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. EI hombre, sin apartar un instante la vista,
desprendio lentamente el brazo sujeto adn en alto. Subitamente la hembra se lanzé al
suelo, y el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y permanecieron un instante en cuatro
patas, como aturdidos por la congestion de bestialidad que los inundaba aun. La hembra
fue la primera en incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de celo, y dio
un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso instante en que el hombre se lanzaba sobre
ella. Pero el violento manoton se perdid en el aire, y entonces comenzo la persecucion
terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, sobre el suelo, de lianas, llenando la
selva con el violento resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se desliz6 a tierra, e irguiéndose recostada a un arbol, lanzo
un agudo bramido. Pero el hombre caia ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se
desenvolvio entre feroces rugidos de pasién y rabia. La hembra, defendiéndose, mordia
cuanto le era posible. EI hombre, que estrujaba y domefiaba solamente, mordié al fin. El
chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos después los amantes,
amansados, se incorporaron con un mutuo grufiido de goce.

La sombria soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las luchas de amor eran
cada vez menos rudas, Yy si el macho continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la



entreveia en el bosque, sentia ya por lo menos la fraternidad de la especie en el mutuo
desamparo ante el ataque de las fieras. Y algo més, seguramente: la mirada del hombre
que respondia a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica angustia que no
era precisamente s6lo miedo animal; con un abatimiento que no era justamente modorra
de bestia.

La pareja volvio en paz al cubil.
3

Era tarde ya, y el himedo calor inundaba la selva de agobiante pereza. La guarida, con su
paja mojada, no tentaba a descansar en ella, de modo que la pareja se instald en otra
horqueta al amparo del sol. Alli, sentados en cuclillas uno al lado del otro, concluyeron
de comer los cocos de que se habian provisto al regreso.

La fronda entera mugia ahora en un lloro de reptiles. EI hombre sintio que el suefio lo
invadia, y rodeando precaucionalmente con su brazo una rama, cerro los ojos confiado —
pues ahora no estaba solo.

La mujer, entre tanto, miraba a su compariero. Habia cogido un pelo del pecho del
hombre y lo estiraba pensativa. Torno a quedar inmavil, observando el cubil mojado. Si,
alli llovia como en el suyo, como en todas las guaridas de los arboles. Agua... agua...
agua... La sorda aspiracion de la especie proseguia delinedndose cada vez mas: adquirir
otra guarida mas seca, mas comoda, mas segura.

Entre tanto, la hembra se aburria. Mir6 a todos lados, con suefio a su vez. Descendio del
arbol sin hacer el mas leve ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un tanto, trepo
de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arboricola, al despertar, se hallé solo, grufié un largo rato. Posiblemente la
aventura tenia ya precedente; pero de todos modos el mal humor lo habia invadido.
Grufiendo adn se dirigid a abastecerse de nuevas frutas, y fue de este modo como,
habiendo llegado a la vera sur del bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la
llanura. Eran padre, madre y tres hijos. EI hombre iba delante, detras los tres cachorros, y
luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la precaucién de quien, esperando el
peligro de costado, de delante y de atras, avanza con los nervios tendidos en un solo
resorte de inquietud. La noche caia ya. Una hora mas en la llanura, suponia la muerte en
las garras de las fieras nocturnas. Urgia, pues, ganar el bosque.

A 300 metros del observatorio aéreo en que el arboricola acechaba, una anfractuosidad
del terreno oculté de repente a los viajeros. El cazador de frutas, inquieto y curioso,
hubiera deseado salir a la descubierta; pero una preocupacién mas fuerte —el temor de
hallar su propia guarida ocupada—, lo lanzo hacia su cubil.

4



Entre tanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario habia visto un negro
hueco entre las pefias. Su actitud advirtio instantdneamente a los que le seguian el peligro
de la caverna. Los cachorros, como pequefias fieras, corrieron a erizarse junto a su madre,
mientras el hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando
profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llegd
al fin a la roca, y su oreja peluda no percibié el méas leve ronquido, ni a sus narices llego
el tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que equivalia, para el hombre
desamparado en la noche, a la salvacion. A pesar de todo no entrd en ella, absorbiendo
sin cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanz6. La caverna, vaciada en roca viva y honda de 20 metros,
estaba clara ain por la luz que penetraba por una estrecha hendidura en lo alto. El piso
blanqueaba de huesos partidos, y de los rincones sin ventilar, de entre las
anfractuosidades de las paredes, el olor a bestia subia con crudeza. Esa caverna era, no
obstante, algo infinitamente mas confortable que la vieja guarida sobre un arbol. Al
hombre solo le eran mas facil la vida y la defensa en lo alto de la selva; pero a la familia,
a los cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos
no la satisfacian mas, las raices eran ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a
imitacion de lo que viera hacer a las fieras, devord vivo al animal que habia logrado
vencer, afilé su primer naciente canino para la nueva senda de nutricion.

La familia de la caverna habia entrado ya en la era carnivora, pero esa noche su pobreza
era completa. Nada, sin embargo, suponia no comer un dia o0 dos. Dentro de media hora
comenzaria el descanso —recostados en cuclillas contra la pared, porque la seguridad del
suefio era aun demasiado vaga para echarse en el suelo—, el oido estremecido y alerta, y
despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el habitante de la
guarida volvia esa misma noche, o dias después. En uno u otro caso, el hombre,
impotente casi siempre para resistir a una fiera terciaria, vivia en los segundos
subsiguientes al ronquido de la bestia que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha
devuelto y sigue devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmaévil en su fusil.
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La familia terciaria se cobijé en el fondo de la caverna, y la noche cayo afuera, una noche
sin luna y caliente. De vez en cuando el viento traia de las tinieblas el ululato de hambre
de una fiera, y el cuddruple ronquido de los durmientes se cortaba de golpe: los muasculos
se recogian, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro miseros presentia ya en su
erizada angustia la dentellada que tarde o temprano debia desgarrarla.

Mas la noche paso, y al amanecer la familia se dirigié a la selva. Arrancaron algunas
raices, hasta que el hombre lanz6 de pronto un grito gutural. Los cachorros, que



masticaban en cuclillas, se lanzaron a un arbol, a las ramas altas, mientras la madre se
guarecia en la primera horqueta.

Entre tanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso. EI hombre de las
cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la cabeza. De la maleza desemboc6 un
animal, algo como ciervo con cola rigida; y husmeaba inquieto, adelantando. EI hombre
gir6 silenciosamente alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayd de atras
sobre sus cuernos con un aspero ronquido. Durante un momento el animal pudo mantener
rigido su pescuezo contra los terribles brazos que lo doblaban hacia atréas. Pero cedio, y al
sordo mugido y al "crac" de las vértebras rotas, que cantaban la carne palpitante, la
familia lanz6 gritos salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debié grufiir
incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querian clavar los dientes en
la presa.
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El arboricola, el hombre aun frugivoro que habia atisbado a la familia el dia anterior,
volvié a la mafana siguiente a rondar el paraje sospechoso. Oje0 largo rato los contornos
con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin oyé un largo grito, a que
respondian dos mas débiles. EI merodeador conocid por el timbre que los que él habia
entrevisto doce horas antes estaban alli. Descendié del arbol, y con gran sigilo fuese
acercando al lugar de donde habian partido las voces. Al llegar al limite de la selva torno
a sentir otro grito humano que salia de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de muerte que surgia de
ella, le encogio subitamente los muasculos en un solo haz de defensa. Pero el grito que
habia salido de alli no era de fiera; por lo cual recul6 sigilosamente y bordeo la caverna,
cuya parte superior tenia el nivel del bosque. EI hombre avanz6 sobre la roca viva, vy,
como en todos los momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el
dorso de las manos. Se detenia a cada instante a mirar fijamente la roca, colocandole la
mano abierta encima. Volvia la cabeza atras y proseguia avanzando. De pronto se detuvo
y echd la cabeza de costado casi a ras de piedra: delante de él estaba la grieta cuya luz
penetraba en la caverna. El arboricola volvio a mirar atras, y tendiéndose de bruces aplicd
el ojo a la hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el
suelo blanco de huesos; pero al rato distinguid las espaldas peludas de la familia de la
caverna, y un instante después llegaba a sus oidos el ruido claro de los huesos del ciervo
triturados entre las mandibulas. Como su crispacién de una hora antes, su primer
movimiento ahora habia sido también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera
que presentia alla abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. Eran hombres como él,
sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquéllos que partian huesos; pero el ancestral
terror de la especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre que tarde o temprano ha
de ser devorada, prestaba a sus semejantes de la caverna un caracter claro y neto de
fieras, que se sobreponia a sus figuras humanas. Asi, el arboricola, menos que
fraternidad, habia sentido en el naciente dominador del felino echado ya de su guarida, su
inmediato parentesco con el ledn, cuya ansia de carne y médula adquiria.



Algo, sin embargo, como respiracion o arafiamiento llamd la atencion del hombre de la
caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Mir6 inquieto a todos lados, mientras
los cachorros se apoderaban de su hueso partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arboricola se dirigio hacia atras, reculando para evitar un brusco
movimiento.
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A la mafiana siguiente, no obstante, el hombre frugivoro estaba de nuevo en su
apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio asi salir a los comedores de carne, que
se encaminaban al bosque precisamente en su direccion. El arboricola evitd el encuentro
saltando de rama en rama; y acurrucado en una alta horqueta, mir6 pasar a la familia
sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un largo rato, bajé del arbol y se
dirigio a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba ain sobre el de las entrafias descompuestas del
cervato, y las anchas narices del hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo
del enemigo. Huesos con carne adherida yacian desparramados. El arboricola revolvio
curioso y titubeante los despojos sangrientos. Subitamente se apodero de un hueso y huyo
al galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer arbol del bosque donde el arboricola acurrucado, probo y
gusto la carne, fraternal eslabon tendido desde entonces entre el hombre y la bestia. En
toda la larga lucha de aquel para salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea
ésta la Unica vez que descendio. Hasta ese momento, el méas leve impulso a enderezar el
busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitacion segura; cada grito menos aspero que
los anteriores, era un nuevo jalon en la marcha ascendente que dejaba atrds y para
siempre a las bestias, sus ex comparieros. No hubo siquiera en esa caida explosion de
atavismo, pues ni su digestion ni su dentadura lo Ilamaban a desgarrar carne. Probd carne
por imitacion simiesca; y entre el hombre mas altamente espiritual, y los animales a que
se llama, por ultima significacion bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de
persecucion, asesinato y dentellada desgarrante, que une al tigre de la jungla con el
degollador de gallinas.
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Quince veces seguidas el merodeador se apodero de la comida ajena, sin que el hombre
de la caverna notara el robo. El arboricola habia abandonado del todo el cobertizo, y
pasaba ahora la noche en un arbol cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comia
siempre frutas pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba horas
enteras a lo largo de la selva, asomandose a la linde de vez en cuando para mirar la
entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arboricola, con el cuerpo oculto tras un tronco,
miraba desde lejos la guarida del otro, sinti6 detras de si un crujido de rama y se volvio: a



diez metros, encogido aun por el furtivo avance entre la maleza, estaba el hombre de la
caverna. Ambos quedaron inmdviles, mirdndose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada constantemente, quit6 en
el primer instante a ese encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramente el hombre
de la caverna no vio en su semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el
otro habia acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. EI hombre de
la caverna rugio a su vez, y en los 0jos de uno y otro brill6 la misma lugubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y desangrado vivo, ahogd
instantdneamente su agresividad. VVolvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de
ambos se abatié en la misma fraternal angustia.

Grufiendo aun por propio respeto se alejaron el uno del otro, el arboricola hacia el fondo
tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al dia siguiente, el arboricola volvio a rondar la caverna, pero sin atreverse a entrar mas.
Aunque sufria el ansia de la carne probada, no habia matado ain. Pernoctaba por alli en
una rama cualquiera. En los primeros dias se habia construido una ramada, al pie de un
arbol, para abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le satisfacia mas.
Encontraronse otra vez el arboricola y el de las cavernas, pero a la distancia que media
desde la copa de un arbol al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raices, vio al otro
al levantar la cabeza. El arboricola acogio la mirada de descubierta con sordos grufiidos
que el otro devolvio, alejandose con simulada indiferencia.
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Asi pasé un tiempo mas. La inmensa humedad de la estacion precipitaba lluvia tras lluvia
sobre la tierra. La selva caliente humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los
pantanos, las culebras recién nacidas en el mundo se henchian de sapos. Las guaridas
estaban infestadas de hongos, y los cobertizos se caian desechos de podredumbre. Las
fieras, mordidas por la artitris, buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de
este modo las noches del hombre terciario llegaron a ser mas duras adn, sin ramada ni
seguridad de ninguna especie, reumatico, perseguido y torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario comenzaba a romperse,
y del primer rasgén habia salido el golpe de luz que lanz6 al hombre hacia la caverna. El
peligro no disminuia en la nueva guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba
con la fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al
volver hallaba al intruso.

Sin més arma que un palo, una maza, que por su peso cohibia forzosamente la rapidez de
movimientos, el hombre terciario debié conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo
fatal para él de antemano. Su misera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo,
pero casi hunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en medio minuto del
hombre no quedaba nada, a excepcion de su heroismo. Este era el triunfo de la



inteligencia humana que nacia ya: la tenacidad en luchar, todo el valor y la fe en la
especie que suponia esa incesante disputa de la casa a monstruos cien veces mas
poderosos que él. Y al hombre que vivia aun en los arboles ibale a tocar participar en la
lucha.
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Fue a altas horas de la noche cuando el arboricola, acurrucado en una rama, sinti6 el
bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un segundo grito la sinti6 a 300 metros de
alli. Y al tercer bramido, mas agudo y rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque,
tuvo la seguridad de que se dirigia a la caverna. Luego el ledn internado en el bosque
durante dias y dias, regresaba a su guarida, y ello suponia la pérdida irremisible del otro
hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arboricola pregustaron el olor a carne masacrada, y sus muelas
trituraron anticipadamente los sangrientos despojos de la lucha. En su ansia del fruto
prohibido durante meses, su hambre no distinguia entre hombre o bestia; iba a probar
carne veteada de nervios, y médula profunda.

Lanzose del arbol y se deslizd hasta la vera del bosque. Un espantoso rugido a 100
metros lo estremecié violentamente: la fiera estaba ya sobre la caverna, y dos segundos
después un alarido humano resonaba en las tinieblas. El arboricola, que hasta entonces
habia respondido al clamor de la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios,
sintio vivo esta vez, al oir el desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que
frecuentara y del hombre cuya comida habia sido la suya. No remordimiento, pero si
solidaridad de establo, el acercamiento de dos perros que cuando chicos han comido en el
mismo plato, y todo lo que cabe suponer: fraternidad de chacales ante el leon, anhelo
cada vez maés preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se
apoya ya en la realeza que ha de venir —lanzo al arboricola a la lucha.
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Cuando la primera advertencia despertd a los durmientes, el padre no sufrié mayor
inquietud, pues noche a noche los bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido,
mucho mas cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se convencié de que estaba perdido.
Como la caverna era demasiado grande para resistir ventajosamente a un leén, el hombre
se lanz6 afuera, y ocultandose tras un pefiasco, con la maza en ambas manos y los
musculos tensos en la mayor concentracion posible de fuerzas, esperd. Oyé en el choque
de dos guijarros el paso furtivo del ledn que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros
sintid el roce de su crin contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el peligro,
saltaba de costado, mientras el formidable mazazo del hombre partia el palo contra las
piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empufiando desesperadamente lo que le
guedaba de maza, esperd. La fiera saltd, y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de
un agudo rugido, probdé que la maza habia tocado; pero al mismo tiempo el arma se



escapaba de las manos del hombre. Ambos, ledn y hombre, rodaron juntos; y no se habia
apagado aun el grito de la fiera victoriosa, cuando el arboricola caia sobre ella, y un
nuevo mazazo le partia el craneo, y en seguida otro, y otro mas. Tendido de costado, el
cuello extenso y las patas estiradas, el ledn de las cavernas, con abiertos ronquidos de
agonia, fue muriendo. El vencedor, recostado contra el pefiasco, jadeaba violentamente
por la carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba con cinco rios de sangre el
interminable tributo a la conquista de la habitacion.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. Cayeron sobre el ledn,
y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el craneo del monstruo, los cachorros,
roncando confundidos, mordian la carne de la fiera.
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Media hora después, el arboricola y su nueva familia, saciadas su hambre y su rabia,
entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez mas proximos les indicaron que la hembra
del ledn volvia a su vez a la guarida. El terror a la bestia, mitigado por el efimero triunfo
anterior, relajo sus nervios. Ya nada podian hacer; la distancia a los arboles era
insalvable. Los cachorros se apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de
ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin cesar al
olor de la sangre, caeria sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrio al lugar de la lucha, saco la cabeza desmelenada tras el
pefiasco en que se habia emboscado el otro, y devord las tinieblas. De su angustia mortal,
de toda su carne horripilada por el zarpazo inminente, surgia esta terrible impresion; la
fiera entraria. jSi, entrarial Y en esos dos minutos de agonia, en que sus 0jos mordieron
enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de la raza humana corrida
siglos y siglos de su guarida por las bestias, encendieron en el espeso cerebro del hombre
el primer rayo de verdadero genio: con un grufiido jadeante a que hacia eco el formidable
bramar de la leona ya sobre él, se lanz6 a los pefiascos, y con un esfuerzo titanico hizo
rodar un bloque hasta la entrada de la caverna, en cuyo alveolo cay6 pesadamente. Tuvo
apenas tiempo de deslizarse bajo €l: la leona se estrelld contra la piedra con un rugido que
retumbd en los corazones aterrados, y se obstind alli horas y horas. Pero cuando los
hombres terciarios se convencieron de que la bestia no entraria, y la caverna era, por
consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con
pedradas y grandes alaridos.

La casa y el suefio, estaban conquistados para siempre.

LA LLAMA



"Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis afios, la duquesa de La Tour-Sedan. La
enfermedad de la ilustre anciana, sumida en suefio cataléptico desde 1842, ha constituido
uno de los mas extrafios casos que registra la patologia nerviosa."

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me paso el diario sin decir una palabra
y quedo largo rato pensativo.

—¢La conocia usted? —Ile pregunte.
—¢Conocerla? —me respondié—. jOh, no! Pero...

Fue a su escritorio, y volvié a mi lado con un retrato que contemplé mudo un largo
instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado sobre las sienes, en
dos secos golpes, como si la mano acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo
admirable de aquel rostro eran los 0jos. Su mirada tenia una profundidad y una tristeza
extraordinarias, que la cabeza, un poco echada atras, no hacia sino realzar.

—¢Es hija... 0 nieta de esta sefiora que ha muerto? —Ile pregunté.

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo original... y en una
ocasion Unica en mi vida —concluyé en voz mas baja aun.

Quedd de nuevo pensativo, y al fin levanto los ojos a mi.

—Yo0 soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho en mi vida lo que he querido,
pero no me guejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse mUsico —y estoy seguro de
que lo es— merece conocer esta ocasion de que le he hablado... Oigame:

Hace ya muchos afos... Era en el 82... Yo acababa de llegar a esa ciudad, en Italia, y me
habia hospedado en el primer hotel que habia hallado. La primera noche, ya muy tarde,
senti agitacion en la pieza vecina, y supe al dia siguiente por la camarera que mi vecino
habia tenido un ataque —creia ella que al corazén—. El pasajero habia llegado dos dias
antes que yo y parecia gozar de muy poca salud. Habia oido decir que era musico. Era
extranjero, de nombre impronunciable.

No bast6 mas para despertar mi interés, y como segn la misma confidente, mi vecino
sufria de agudos dolores en los pies, crei tanto de mi deber como de mi curiosidad, ir a
ofrecerle mi ayuda, si en algo podia necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de afios, muy grueso y de aspecto pesado y enfermo. La
magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atencién. Respiraba con dificultad, con
hondas inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo en la nariz y en la comba de la
frente me recordaba a alguien; pero no podia precisar a quién.



Por lo demas, me recibié mal. Por suerte, cuando iba a retirarme méas que arrepentido de
mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo levantar
vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas rapidas y pareciéo mas humanizado.

A mediodia mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por calmar tanto el
dolor como la irascibilidad a que el hombre parecia muy propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de ingenuo habia en mi
entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus 0jos me
sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba los mios a un retrato, un
daguerrotipo colocado sobre el velador. La frente del enfermo se ensombreci6, y dejo de
hablar por un rato.

Al fin se levant6 pesadamente, y respirando con dificultad cogio el retrato y fue con él a
la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacia, me levanté a mi vez en silencio, y me hallé a
su lado, devorando aquel retrato —estos mismos 0jos, como usted los mira ahora...

Al fin retorno sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundio de nuevo en
su sillon.

—¢ Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso relieve.
—Creo que si... —respondi trémulo.

—No importa —agreg6—. Usted tiene, fuera de su violin, que no sirve para nada, algo
que vale mas que su propia persona... No comprende... Lo mismo da... Comprendera mas
tarde, cuando recuerde que con la historia de este retrato, le he contado la historia de mi

propio arte...

¢ Tuvo mi vecino esa necesidad de expansion de los enfermos cuando el dolor cesa, y que
el primer llegado puede despertarle en infantil efusion? ;Por qué me conté a mi aquello?

Pero he pensado después que yo no fui mas que el pretexto de esa expansion. La
brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo probaron luego.

Comenzo bruscamente:
"Yo estaba entonces en Paris... Y tenia veintinueve afios. Baudelaire me dijo una noche:

"—Tengo que recomendarle un salon... La sefiora de L. S. tiene locura por usted. Y un
famosisimo piano. Iremos una noche de éstas.



"Fuimos alla. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oi ejecutado con voces
tales algo mio.

"La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera Opera, alcancé a ver un
minasculo auditor que ya la primera vez se habia inmovilizado en un rincén, casi a mi
espalda.

"Volvi la cabeza, y una criatura huyé corriendo a través de la sala.

"—iBerenice, locuela! —Ilamo la sefiora de L. S.

"—jAh! —exclam6 Baudelaire—. Es la pequefia. ¢Usted cree tener un admirador mas
febril que ella? No lo va a hallar nunca.

"—ijTiene locura por la musica! —apoyd la duefia de casa—. jVVamos, Berenice! ; Tendré
que ir a buscarte?

"Y trajo, en efecto, violentandola casi, a la pequefia, que se detuvo ante mi, jadeando y
ensombrecida de emocion.

"Era una criatura de nueve a diez afos, evidentemente bella, aunque hasta ese momento
su hermosura no superara en un grado a la de las criaturas de su edad.

"—ijADhi lo tienes, a tu amor! —exclamé la madre—. jMiralo bien!

"—iA ver, veamos! —Ile dije, cogiéndola del menton levantandole la cara. Sus 0jos, hasta
ese momento huyentes, se volvieron por fin, y desde el rostro echado atras, su honda
mirada se fijé en mi.

"Hay miradas que uno siente en los 0jos, y nada mas; que se detienen alli y no miran sino
nuestra pupila. La de aquella criatura iba mas alla, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba
totalmente.

"Bajé la mano, y Berenice huyo corriendo.

"—La mausica es buena; el hombre, no —comentd Baudelaire, mientras levantaba un
ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ¢Lo quiere? —agregd

tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no vale menos.

"—jOh! —exclamd la duefia de casa, emocionada—. iSi este lazo pudiera un dia de
gloria hacerle recordar esta casa... y a mi pequefia Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (ibamos muy a menudo) la criatura no aparecio.

Cuando nos retirabamos, la sefiora de L. S. me dijo sonriendo:



"—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha querido
acostarse... Lo espera en el vestibulo.

"En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

"Me acerqué, y espere un instante; la criatura no levantaba los ojos.
"—¢Y bien? —le dije.

"Continud inmovil.

"—¢Qué quieres de mi, pequefia?

"Igual inmovilidad e igual silencio."”

—iEntonces, me voy! —agregué.

"—Vayase —me respondio secamente.

"Pero cuando yo me habia alejado ya tres pasos, me llamo.

"—MIi lazo... —me dijo con voz sorda.

"—jADh, el lazo! —respondi palpandome—. Es que creo no tenerlo... Si, aqui esta. Y
buenas noches, sefiorita Berenice.

"A la noche siguiente volvi a verla en el vestibulo, acechandome.

"—jAqui esta su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y huyo
corriendo.

"Baudelaire, a quien conté el cimulo de pasion y bizarria que habia en la pequefia, me
informo6 de que Berenice sufria de crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras sobre todo.
Sobre todo, muy raras. Algo de catalepsia, 0 cosa asi.

"Le observé que no era la musica la llamada a calmar su sistema nervioso.

"—Desde luego —me respondio—. La madre lo sabe, pero estd loca de orgullo con la
sensibilidad de su hija. Y realmente, es extraordinaria... Pero no va a vivir mucho.

"—Berenice? ¢Por qué? —Ile pregunté extrafiado.
"—No sé; con esa emotividad, y con masica como la de usted, no se va lejos...

"Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron mas. Berenice
no faltaba jamas a la sala, ni dejaba nunca de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi



arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mi, porque la apartaba
vertiginosamente apenas me volvia a ella.

"Habia momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura recobraba la frescura
de sus afos, y sus risas vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte.

"Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los otros proseguian con un
acaloramiento que duraba hacia dos horas. Rompi sobre el teclado no sé cuantas melodias
italianas, y calmado al fin, tecleé aqui y alla; recordé un motivo, senti otro nuevo, y poco
a poco fui olviddindome de todo. Vivi en el piano un cuarto de hora de completo
abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la palidez del rostro
absorbida por la insensata dilatacion de los ojos, estaba a mi lado. Tendi la mano hacia
ella, pero se apartd bruscamente, casi horrorizada. Crei que iba a caer; mas la exhausta
criatura, reclinada en un jarrén, sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo
largo del cuerpo.

"La madre corrid, y reciéen entonces me di cuenta del silencio de la sala.

"—iBerenice, mi hija! jTe estas matando, mi criatural —clamo la sefiora.

"Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin abrir los ojos. La
sefiora de L. S. la llevo adentro, y volvio en seguida, dirigiéndose a mi.

"—¢Qué tocaba usted hace un momento? —me pregunt6 anhelante.

"—No sé... —Ile respondi, bastante contrariado—. Motivos que se me ocurrieron...
"La sefiora de L. S. volvid los ojos a todos.

"—iPero es grandioso, eso! —exclamo.

"Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo, murmuro:

"—Si es grandioso, no sé... Pero jamas han salido de hombre alguno cosas como las que
acabamos de oir... La pequefia tiene razon.

"Berenice tuvo al dia siguiente uno de sus extrafios ataques y ante mis serios temores por
esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre sacudio la cabeza:

"—¢Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podria mi hija vivir sin eso... Es su
destino.

"—¢Y siempre ha sido asi? —le pregunte.



"—¢Es decir —me respondié— si otras musicas le hacen esa impresion? jOh, no! El
mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en cuanto oye mdsica suya, es de
usted, puramente de usted. Antes sentia como todos; ahora se enloquece...

"Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de insensato sufrimiento
y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de hora de improvisacion en el piano, y en
una semana le di forma. Era algo bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero
habia puesto en ello cuanto sentia.

"Hablé de ello a Baudelaire, que oy6 un trozo. Y como no se podia hallar mejor ambiente
que aquel salén en que batalldbamos sin tregua, se decidio ejecutar alli mi partitura.

"Mi inquietud era extrema. Sentia oscuramente que habia puesto alli toda mi alma en
todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegd tarde, cuando ya la orquesta
comenzaba el preludio. Un rato antes la sefiora L. S. me habia dicho gravemente:

"—Berenice estd mal; no se si permitirle que oiga... Esta como loca desde que ha
sabido... /Qué opina usted, sinceramente?

"Senti una impresion extrafia de despecho y celos. Yo tenia veintinueve afos, y la
pequefia diez apenas... Pero no se trataba de eso.

"—Ignoro —Ie respondi con sonrisa forzada—. No podria juzgar yo mismo...

"La madre me mird serena y seriamente un momento, y se alejo.

"Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, senti su figura blanca a mi lado.
Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi sillén, y me miraba en
silencio, muy palida.

"—Quiero estar aqui... cerca de usted...—murmuro en voz sumamente lenta.

"—¢Quieres sentarte? —le dije—. oy a traer unasilla...

"—No, no... —repuso.

"La partitura comenzaba, avanzaba. Pasion, locura de pasion gritada, delirada, se ha
dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa partitura...

"Cerré los 0jos un momento, y senti en seguida la cabeza de Berenice que cedia, cedia
hasta recostarse en la mia. Estaba blanca, y tenia por primera vez sus espléndidos ojos
fijos en la luz. No parecia notar mi inquietud. Su cuerpo cedia mas, y oi su voz, lenta y
perdida:

"—Quiero estar con usted...



"—¢A mi lado? jVen! —Ile dije.

"—No; con usted... —murmuro.

"Comprendi entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda
"—¢ Estas bien asi? —le dije.

"Busco un instante sobre mi pecho posicion cdmoda a su cabeza, y alzd entonces sus 0jos
hasta mi.

"Mientras avanzo, se desarrolld y concluy6 mi partidura, sus ojos no se apartaron de los
mios, ni los mios se apartaron muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni
mi mano abandond un instante la suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por
mi propia obra de fiebre, que la mirada de Berenice se encendia en la misma pasion que
me habia inundado a mi mismo al crear esa partitura. Senti en mi brazo el calor de su
tierna cintura, y vi que en el crepasculo de sus ojos entornados no quedaban ni rastros de
una alma de nifia. Aquellos veinte minutos de huracanada pasion acababan de convertir a
una criatura en una mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.

"Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasion repercutian
dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel— y en ese galope cada vez
mas precipitado de locura de amor aullada en alaridos salvajes, senti como el cuerpo de
Berenice temblaba sin cesar; vi que la sombra de sus ojos bajaba ahora del parpado
desmenuzandose en una redecilla de arrugas, y senti que en su mirada no quedaban ya ni
rastros de la mujer de veinte afios, evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel
vértigo de pasion.

"Y la partitura seguia, subia. Yo mismo sentia mi propio cuerpo molido, destrozado,
golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también sacudida en una remocion sin fondo y
sin piedad, Berenice temblaba aun de rato en rato, con bruscas sacudidas que le hacian
abrir un momento los ojos y mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de
arrugas invadia ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no
quedaban ni rastros de la mujer de cuarenta afios, agotadas por una vida entera de pasion,
calcinada en treinta minutos por la explosion de alaridos salvajes que habia cerrado la
partitura.

"Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en catalepsia, 0 no sé qué,
tenia ahora una lamentable criatura decrépita, llena de arrugas.

"Tenia antes diez afios. En el espacio de hora y media habia quemado su vida entera
como una pluma en aquel incendio de pasion, que ella misma..."

Mi vecino se detuvo, y miro largo rato a través de la ventana oscurecida. Luego concluyo,
en voz mas lenta y baja:



—Poco més tengo que decirle. La madre se llevo adentro aquel resto de calcinada gloria,
y nunca mas los he visto, ni lo he querido... Sé que ella, Berenice, continla como aquella
noche, muerta en vida...

"Y ahora, 6igame: cuanto se ha dicho de esa obra mia: musica de sensaciones; la pasion
desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia enfermiza y enfermante de
golpear el mismo punto dolorido; obstinacién salvaje en percutir sobre los nervios a flor
de piel, hasta enloquecerlos, todo esto es 0 no cierto. Pero lo que puedo asegurarle —
concluyé mi vecino sefialando con la cabeza el retrato— es que jamas se ha hecho en mi
contra un argumento de ese valor... Ahi, en ese cajon, hay una copia. LIévela, si quiere..."

—Y esa partitura, maestro —Ie dije con voz trémula—, ¢es...?

—Si —me respondi6 con la voz ain mas sorda—. Después arreglé eso... Es Tristan e
Isolda...

Mi viejo amigo el violinista sacudi6 la cabeza.

—Era en 1882 —murmuro—. Al afio siguiente murio alli mismo, en Venecia... Y creo
ahora —concluyd bajando la voz y contemplando el retrato— que el grande hombre tenia
razon... La vida de esa criatura es el mas terrible argumento en contra de su obra...

—iMaestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. jDéme ese retrato!

El viejo violinista me mird un instante con triste y pensativa ternura, y sus 0jos se
humedecieron.

—Tomelo —me respondiéo—. Si hay fetiche alguno, él lo sera para usted.

Sali temblando de emocién. jlsolda!... Del creador de esa partitura, yo no veia sino el
ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella criatura extrafia que fue su arte mismo,
y que en una hora se abrasé como el incienso sobre el pecho del héroe.

iBerenicel... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, hondamente aquellos 0jos

tristisimos, que se habian cerrado en vida llevando al infinito del Amor, el Dolor y la
Gloria, la sombra augusta de Wagner.

FANNY

Antes de cumplir doce afios, Fanny se enamor6 de un muchacho triguefio con quien se
encontraba todas las mafianas al ir a la escuela.

Su madre sorprendidlos conversando una mafiana, y tras agria reprimenda, el idilio
concluyd. Pero ello no obstd para que un mes mas tarde Fanny conociera a su modo las



asperas dulzuras del amor prohibido, en casa de su hermana que esa noche contraia
matrimonio; pues al ver al recién casado sonriente y ufano, se habia quedado mirandolo
largo rato sin pestafiear, como si él fuera el Gltimo novio en este mundo. De modo que un
tiempo después la joven casada dijo a su madre:

—¢Sabes lo que creo? Que Fanny estd enamorada de mi marido. Corrigela, porque él se
ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibi6 una nueva reprension.

Nada habia, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni sobrada literatura.
Era s6lo extraordinariamente sensible al amor. Entregdbase a cada nueva pasién sin
tumulto, en una sabrosa pereza de su ser entero —el de la voluntad, sobre todo. Sus
inmovilidades pensativas, sofiando con los ojos entrecerrados, tenian para ella misma la
elocuencia de casi un duo de amor. Como su corazén no conocia defensa y estaba
siempre henchido de dulzura y credulidad, pocas conquistas eran mas felices que la suya.
El rio de su ternura corria sin cesar; deteniase un dia, un mes acaso, pero reanudaba en
seguida su curso inagotable hacia un nuevo amor, con igual desborde de profunda y
dichosa languidez.

Asi llego a los quince afios, y como hasta ese momento sus carifios habian sido pueriles
en lo posible, bien que no escasos, su madre creyd era entonces forzoso hablarle
seriamente, como lo hizo.

—Ya estas en la edad de comprender —concluyo la madre—, que lo que has hecho hasta
ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego tengas un
poco mas de dignidad, no encaprichandote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al balcon en que ya
estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante la vereda en angulo recto. Esta vez la
indignacion de la sefiora no tuvo limites.

—iMuy lindo!... jPero no tienes vergiienza! ;Qué le hablas a ese otro? jHipdcrita! Con
tus ojos —ijmaldito sea el dia en que te dijeron que eran lindos!— no haces mas que
llenarte de vergiienza. jAh! jPero te juro, mi hija, que vas a quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomd ninguna determinacion curativa, por lo menos
visible. EI primer domingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija. Leandro, un
joven amigo del marido, estuvo bastante rendido con Fanny. Pocos dias después la visita
fue inversa, y Leandro cortejé decididamente a la chica. El joven, tonto y bien puesto, se
distinguia por sus pretensiones de conquistador irresistible, y no se habia dignado hasta
ese entonces poner los ojos en Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e
insignificante. Ahora cambiaba. Fanny, que conocia la presuncién de Leandro, resistié un
tiempo; pero al fin cercada, asediada, su dulce corazén crédulo abriose, y el rio insaciable
de su ternura corrio de nuevo. Si antes sus amores contenidos le rendian muda en una
silla sofiadora, pudo entonces comprender qué ahogada era su felicidad de otro tiempo.



Leandro iba a la casa todas las noches. Su madre favorecia claramente el tierno idilio.
Libre de querer, en esos susurrantes duos diarios, Fanny llegd a sentir que su corazon
tenia ganas de llorar de tanta dicha.

Ya no podian méas. Y asi una noche, Leandro, saltando fogosamente sobre las
conveniencias, se levantd en el momento en que entraba la madre y pidié su mano. La
sefiora aparento discreta sorpresa.

—¢Qué dices, mi hija? —se volvi6 con animosa sonrisa a Fanny.

La joven, rendida en el sofd de dichosa y finalizante emocién, no tuvo mas que una
himeda e interminable mirada de agradecimiento a Leandro.

—Pero, en fin, ¢lo quieres? —insistid la sefiora.

—Si —murmuro.

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—jPerfectamente! Lo quieres, ¢(no? jMe alegro mucho, mucho! —se desahogo su madre
por fin—. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido nunca, sabelo, mi hijita. Todo ha
sido una farsa, una farsa, ¢entiendes? Que te lo diga Leandro, bastante buen amigo para
haberse prestado a esta ridicula comedia, jridicula para ti! jDigale, Leandro, digale que
todo es mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se reia, contento de si mismo.

—Es verdad, Fanny; su mama me hablo un dia y consenti. jQué bueno!... Y le aseguro —
se volvid a la madre con una sonrisa de modesto orgullo— que no me hubiera creido tan

buen actor. jDos meses seguidos!...

—iGracias, Leandro; no sé como agradecerle lo que ha hecho! Venga, acérquese bien a
su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.

—iYa sabes que ha estado jugando contigo! jQue jamas te quiso! jQue se ha burlado de
ti! (Oyes? Ahora, quedaras curada por un largo tiempo. Vamonos, Leandro.

—La verdad es que me queria —se pavoned aun Leandro, mirando al salir
victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedé inmovil, dejando correr en lentas lagrimas la
iniquidad sufrida, con la sensacién oscura en el alma —pero totalmente fisica— de haber
sido ultrajada.



EL ESPECTRO

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos
cinematogréficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las
diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro palco, seguimos las
historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrian llamar sobre nosotros la
atencion, de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es indiferente. Y aunque la
misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos
instalamos, mudos y atentos siempre a la representacién, en un palco cualquiera ya
ocupado.

No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o
entre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo
gue nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofrio de
inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que
no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la calida atmosfera, nuestra
presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo
estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna produjo en mi el efecto que
Enid. La impresion fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas las demas
mujeres se borrd. En mi alma se hizo de noche, donde se alz6 un solo astro imperecedero:
Enid.

La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteniame
bruscamente el corazon. Y ante la idea de que alguna vez podia ser mia, la mandibula me
temblaba. jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mas divina belleza que la epopeya
del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus
0jos, sobre todo, fueron unicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un marco de pestafias
como los ojos de Enid; terciopelo azul, himedo y reposado, como la felicidad que
sollozaba en ellos.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada. No es ahora del caso ocultar
nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando
su carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las
mismas hondas virtudes de interpretacion viril. Hart ha dado ya al cine todo lo que
podiamos esperar de €él, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo
que podiamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su breve y fantastica carrera
cre6 —como contraste con el empalagoso héroe actual— el tipo del varén rudo, aspero,



feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad,
el empuje y el carécter distintivos del sexo.

Hart prosigui6 actuando, y ya lo hemos visto. Wyoming nos fue arrebatado en la flor de
la edad, en instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias, segun informes de la
empresa: El pAramo y Mas alla de lo que se ve.

Pero el encanto —Ila absorcion de todos los sentimientos de un hombre— que ejercio
sobre mi Enid, no tuvo sino una amargura como igual: Wyoming, que era su marido, era
también mi mejor amigo.

Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; €él, ocupado en sus trabajos de cine, y
yo en los mios de literatura. Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

—Aqui tienes a mi mujer —me dijo echandomela en los brazos.
Y aella:
—Apriétalo bien, porque no tendrés un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me beso, pero al contacto con su melena en mi cuello, senti en el escalofrio de todos
mis nervios que jamas podria yo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canada, y no es dificil comprender mi estado de alma
respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni un gesto me vendi ante
Wyoming. Sélo ella leia en mi mirada, por tranquila que fuera, cuan profundamente la
deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y mezcladas; porque si la
deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpdrea, la adoraba con todo el torrente de
mi sangre sustancial.

Duncan no lo veia. (Cémo podia verlo?
A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cay6 entonces con el
ataque de gripe que debia costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero

no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.

—No es la situacion econdmica —me decia—, sino el desamparo moral. Y en este
infierno del cine...

En el momento de morir, bajdndonos a su mujer y a mi hasta la almohada, y con voz ya
dificil:

—Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tu, viejo amigo, vela
por ella. Sé su hermano... No, no prometas... Ahora puedo ya pasar al otro lado...



Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias regresdbamos al Canada, a la
misma choza estival que un mes antes nos habia visto a los tres cenar ante la carpa. Como
entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo, de
pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba més.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberacion de la terrible aguila
enjaulada en nuestro corazén, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se
puede tocar. Yo habia sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivid el dguila no
desed su sangre; se alimentd —Ila alimenté— con la mia propia. Pero entre él y yo se
habia levantado algo mas consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él vivio —
y lo hubiera sido eternamente— intangible para mi. Pero él habia muerto. No podia
Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi
vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan —mi amigo
intimo, pero muerto—, podia negarme.

Vela por ella... jSi, mas dandole lo que él le habia restado al perder su turno: la adoracion
de una vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella como un hermano. Pero al
tercero cai a sus pies.

Enid me mir0 inmdvil, y seguramente subieron a su memoria los Gltimos instantes de
Wyoming, porque me rechazd violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

—Te amo, Enid —Ile dije—. Sin ti me muero...

—iTu, Guillermo! —murmuro ella—. jEs horrible oirte decir esto!
—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente.
—iCallate, callate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes.

—iNo, no sé!

—Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus rodillas.
—Dime que lo sabias...

—iNo, callate! Estamos profanando...

—Dime gue lo sabias...



—iGuillermo!
—Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus 0jos un instante,
un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera
sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los dias, que acababamos
de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca amor. Faltdle siempre
una llamarada de insensatez, extravio, injusticia —la llama de pasion que quema la moral
entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego—. Enid habia
querido a su esposo, nada mas; y lo habia querido, nada méas que querido ante mi, que era
la calida sombra de su corazon, donde ardia lo que no le llegaba de Wyoming, y donde
ella sabia iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando un hueco que yo debia llenar con el afecto de un hermano...
iDe hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes mas
tarde se repetia exactamente la situacion: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en
sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada dia mas, Enid...

—iGuillermo!

—Dime que algun dia me querras.

—iNo!

—Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.

—iNo!

—Dimelo.

—iDéjame! ¢No ves que me estas haciendo sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levant6 la cara
entre las manos:

—iPero déjame, te digo! jDéjame! ¢No ves que también te quiero con toda el alma y que
estamos cometiendo un crimen?



Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde la muerte del hombre
que ella amo, del amigo que me habia interpuesto como un velo protector entre su mujer
y un nUevo amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto con
asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos
encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.

Una noche —estabamos en Nueva York — me enteré de que se pasaba por fin El
paramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con
ansiedad. Yo también tenia el mas vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ;Por qué
no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el recuerdo galop6
hacia atras entre derrumbamiento de nieve y caras agonicas. Pero la mirada de Enid era la
vida misma, y presto entre el terciopelo himedo de sus 0jos y los mios no medié sino la
dicha convulsiva de adorarnos. jY nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con
el rostro méas blanco que a la hora de morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi
mano el brazo de Enid.

iDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era su
misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a 20 metros de él, era
su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni dejamos un
instante de mirar. Y mudos siempre, volvimos a casa. Pero alli Enid me tomo la cara
entre las manos. Largas lagrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreia. Me sonreia sin
tratar de ocultarme sus lagrimas.

—Si, comprendo, amor mio... —murmuré, con los labios sobre un extremo de sus pieles,
que, siendo un oscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada—.
Comprendo, pero no nos rindamos... ¢Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogio muda en mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ;Qué debiamos olvidar? La presencia del otro, vibrante
en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de vida; su inconciencia de la
situacion; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que debiamos
acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente de El
paramo.



La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal
energia: una pequefia parte en los bosques del Canadd y el resto en la misma Nueva York.
La situacion central constituiala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un
hombre, tiene bruscamente la revelacion del amor de su mujer a ese hombre, a quien él
acaba de matar por motivos apartes de este amor. Wyoming acababa de atarse un pafiuelo
a la frente. Y tendido en el divan, jadeando aln de fatiga, asistia a la desesperacién de su
mujer sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el odio han subido al rostro
humano con mas violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La
direccion del film habia exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresion, y la
escena se sostenia un infinito nimero de segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar
al rojoblanco la crisis de un corazon en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmoviles en la oscuridad, admirdbamos como nadie al muerto amigo,
cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyoming venia desde el fondo a llenar €l solo la
pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecia estirarse en
perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vertigo por este juego, sentiamos aun el roce de
los cabellos de Duncan que habian llegado a rozarnos.

¢Por qué continuabamos yendo al Metropole? ;Qué desviacion de nuestras conciencias
nos llevaba alld noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¢Qué
presagio nos arrastraba como a sonambulos ante una acusacion alucinante que no se
dirigia a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos a otro lado?

¢A donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una
noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia
nosotros. Enid debid de notarlo también, porque senti bajo mi mano la honda sacudida de
sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan fria magia es ésa de los
espectros fotograficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los mas intimos
detalles una vida que se perdid. Esa alucinacion en blanco y negro es solo la persistencia
helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Mas facil nos seria ver a
nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompariarnos que percibir el mas leve
cambio en el rastro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba
viendo. Si para la sala EI paramo era una ficcién novelesca, y Wyoming vivia sélo por
una ironia de la luz; si no era méas que un frente eléctrico de lamina sin costados ni fondo,
para nosotros —Wyoming, Enid y yo— la escena filmada vivia flagrante, pero no en la
pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa
infidelidad ante el marido vivo...

¢Farsa de actor? ¢ Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de EI paramo?



iNo! Alli estaba la brutal revelacion; la tierna esposa y el amigo intimo en la sala de
espectéaculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos...

Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba volviendo
cada vez mas a nosotros.

—iFalta un poco aun!... —me decia yo.
—Mafiana seré... —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes fisicas se apoderaba de
nosotros y respirdbamos profundamente.

Pero en la brusca cesacién de la luz, que como un golpe sentiamos dolorosamente en los
nervios, el drama espectral nos cogia otra vez.

A 1 000 leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin o0jos Duncan
Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban
vivas alli, encendiendo el rastro quimico de Wyoming, moviendose en sus 0jos Vivos, que
acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogo un grito y se abrazd desesperada a mi.

—iGuillermo!

—Callate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!

Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: Con lentitud de fiera y los ojos
clavados en nosotros, Wyoming se incorporaba del divan. Enid y yo lo vimos levantarse,
avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer plano...
Un fulgor deslumbrante nos cegd, a tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas a nosotros. Algunos se
incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La sefiora esta enferma; parece una muerta —dijo alguno de la platea.
—NMas muerto parece él —agreg6 otro.

El acomodador nos tendia ya los abrigos y salimos.



¢Qué mas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo no nos vimos. Unicamente
al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenia ya en sus
pupilas profundas la tiniebla del méas alla, y yo tenia un revélver en el bolsillo.

No sé si alguno de la sala reconoci6 en nosotros a los enfermos de la noche anterior. La
luz se apagd, se encendid y torn6 a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea
normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre
abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda
justicia un frio espectro que desempefiaba su funcion fotogréfica de todos los dias cri6
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que
Wyoming continuaba jadeante adherido al divan. Pero Enid —jEnid entre mis brazos!—
tenia la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... jCuando Wyoming se incorporoé por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de
la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por
sobre las cabezas de la platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo
vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de
€s0s en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razon entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasoé en el primer instante. Pero en pos de los primeros momentos de
confusion y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan, dirigi el cafion del
revélver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la bala
en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. Solamente que,
creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mi mismo. Fue un error, una
simple equivocacion, nada mas; pero gque me costo la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aqui concluye
nuestro idilio.

Pero no ha concluido aun. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un
amor como el nuestro. Mas alla de la muerte, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos
hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos,
esperando el anuncio de otro estreno cinematografico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el mas leve incidente de
un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver mas El paramo. La
actuacién de Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan
dolorosamente pagamaos.



Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas alla de lo que se ve. Desde hace siete afios la
empresa fumadora anuncia su estreno, y hace siete afios que Enid y yo esperamos.
Duncan es su protagonista; pero no estaremos mas en el palco, por lo menos en las
condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede
cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo
que nuestras personas vivas, hace siete afios, le permitieron animar la helada I&mina de su
film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorporeo, el sitio privilegiado de
acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten
todavia, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera,
nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se ha
descorrido Unicamente en su favor, y el camino esta entreabierto. Entre la Nada que ha
disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurreccién, queda un espacio vacio. Al mas
leve movimiento que efectue el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos
deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino
hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el
mundo célido de que estamos expulsados, el amor tangible y vibrante en cada sentido
humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un afo, ello llegara. S6lo nos inquieta la posibilidad de que Mas
alla de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para
evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el
Grand Splendid, donde nos instalamos en un palco vacio o ya ocupado, indiferentemente.

LOS DESTILADORES DE NARANJA

El hombre aparecié un mediodia, sin que se sepa como ni por donde. Fue visto en todos
los boliches de Iviraromi, bebiendo como no se habia visto beber a nadie, si se exceptian
Rivet y Juan Brown. Vestia bombachas de soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una
mugrienta boina blanca terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa
que cantar alabanzas a su baston —un nudoso palo sin cascara—, que ofrecia a todos los
peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones probaron sobre las
baldosas de piedra el baston milagroso que, en efecto, resistia a todos los golpes. Su
duefio, recostado de espaldas al mostrador y cruzado de piernas, sonreia satisfecho. Al dia
siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos boliches, con su famoso
baston. Desaparecid luego, hasta que un mes mas tarde se le vio desde el bar avanzar al
crepusculo por entre las ruinas, en compafiia del quimico Rivet. Pero esta vez supimos
quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contratdé a un buen numero de sabios europeos,
profesores de universidad, los menos, e industriales, los méas. Para organizar sus
hospitales, el Paraguay solicitd los servicios del doctor Else, joven y brillante bidlogo
sueco que en aquel pais nuevo hall6 ancho campo para sus grandes fuerzas de accion.



Dotd en cinco afios a los hospitales y sus laboratorios de una organizacion que en veinte
afios no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus brios se aduermen. El
ilustre sabio paga al pais tropical el pesado tributo que quema como en alcohol la
actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya. Durante quince o veinte
afios nada se sabe de él. Hasta que por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de
soldado y su boina terciada, exhibiendo a todo el mundo la resistencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidié al manco a realizar el suefio de sus ultimos
meses: la destilacion alcoholica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenia simultdneamente en el
cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o dos para su diversion. Jamas habia
poseido un centavo ni un bien particular, faltandole ademas un brazo que habia perdido
en Buenos Aires con una manivela de auto. Pero con un solo brazo, dos mandiocas
cocidas y el soldador bajo el mufién, se consideraba el hombre mas feliz del mundo.

—¢Qué me falta? —solia decir con alegria, agitando un solo brazo.

Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento mas o menos hondo de todas las
artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos de L'Encyclopédie. Fuera de esto,
de su eterno optimismo y su soldador, nada poseia. Pero su pobre cabeza era en cambio
una marmita bullente de ilusiones, en que los inventos industriales le hervian con mas
frenesi que las mandiocas de su olla. No alcanzandole sus medios para aspirar a grandes
cosas, planeaba siempre pequefias industrias de consumo local, o bien dispositivos
asombrosos para remontar el agua por filtracion, desde el bafiado del Horqueta hasta su
casa.

En el espacio de tres afios, el mando habia ensayado sucesivamente la fabricacion de
maiz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos de bleck y arena ferruginosa;
de turron de mani y miel de abejas; de resina de incienso por destilacion seca; de cascaras
abrillantadas de apepu, cuyas muestras habian enloquecido de gula a los mensus; de
tintura de lapacho, precipitada por la potasa, y de aceite esencial de naranja, industria en
cuyo estudio lo hallamos absorbido cuando Else aparecio en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias habia enriquecido a su
inventor, por la sencilla razén de que nunca llegaron a instalarse en forma.

—¢Qué me falta? —repetia contento, agitando el mufion—. Doscientos pesos. ¢Pero de
donde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por falta de esos miserables pesos. Y bien se sabe
que es mas facil hallar en lviraromi un brazo de mas, que diez pesos prestados. Pero el
hombre no perdia jamas su optimismo, y de sus contrastes brotaban, mas locas aun,
nuevas ilusiones para nuevas industrias.



La fabrica de esencia de naranja fue sin embargo una realidad. Llego a instalarse de un
modo tan inesperado como la aparicion de Else, sin que para ello se hubiera visto
corretear el manco por los talleres yerbateros méas de lo acostumbrado. EI manco no tenia
mas material mecanico que cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su soldador.
Las piezas todas de sus maquinas salian de la casa del uno, del galon del otro, como las
palas de su rueda Pelton, para cuya confeccion utilizo todos los cucharones viejos de la
localidad. Tenia que trotar sin descanso tras de un metro de cafio o una chapa oxidada de
cinc, que él, con su solo brazo y ayudado del mufion, cortaba, torcia, retorcia y soldaba
con su enérgica fe de optimista. Asi sabemos que la bomba de su caldera provino del
piston de una vieja locomotora de juguete, que el manco llegd a conquistar de su infantil
duefio contandole cien veces como habia perdido el brazo, y que los platos del alambique
(su alambique no tenia refrigerante vulgar de serpentin, sino de gran estilo, de platos)
nacieron de las planchas de cinc puro con que una naturalista fabricaba tambores para
guardar viboras.

Pero lo mas ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer jugo de naranja.
Constituiala un barril perforado con clavos de tres pulgadas, que giraba alrededor de un
eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los
clavos y se deshacian brincando; hasta que transformadas en una pulpa amarilla
sobrenadada de aceite, iban a la caldera.

El unico brazo del manco valia en el tambor medio caballo de fuerza, aun a pleno sol de
Misiones, y bajo la gruesisima y negra camiseta de marinero que el manco no
abandonaba ni en el verano. Pero como la ridicula bomba de juguete requeria asistencia
casi continua, el destilador solicité la ayuda de un aficionado que desde los primeros dias
pasaba desde lejos las horas observando la fabrica, semioculto tras un arbol.

Llaméabase este aficionado Malaquias Ruvidarte. Era un muchachote de veinte afos,
brasilefio y perfectamente negro, a quien suponiamos virgen —y lo era—, y que habiendo
ido una mafiana a caballo a casarse a Corpus, regresé a los tres dias de noche cerrada,
borracho y con dos mujeres en ancas.

Vivia con su abuela en un edificio curiosisimo, conglomerado de casillas hechas con
cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y modificando de acuerdo
con las novedades arquitectonicas que advertia en los tres o cuatro chalets que se
construian entonces. Con cada novedad, Malaquias agregaba o alzaba un ala a su edificio,
y en mucho menor escala. Al punto que las galerias de sus chalets de alto tenian
cincuenta centimetros de luz, y por las puertas apenas podia entrar un perro. Pero el negro
satisfacia asi sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el manco. Malaquias dio
vueltas al tambor una mafiana entera sin decir una palabra, pero a la tarde no volvié. Y a
la mafiana siguiente estaba otra vez instalado observando tras el arbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de naranja dulce y
agria, que logro remitir a Buenos Aires. De aqui le informaron que su esencia no podia



competir con la similar importada, a causa de la alta temperatura a que se la habia
obtenido. Que s6lo con nuevas muestras por presion podrian entenderse con él, vistas las
deficiencias de la destilacion, etcétera, etcétera.

El manco no se desanimé por esto.

—iPero es lo que yo decia! —nos contaba a todos alegremente, cogiéndose el mufion tras
la espalda—. jNo se puede obtener nada a fuego directo! ;Y qué voy a hacer con la falta
de platal

Otro cualquiera, con mas dinero y menos generosidad intelectual que el manco, hubiera
apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras miraba melancolico su maquina
remendada, en que cada pieza eficaz habia sido reemplazada por otra sucedanea, el
manco pensd de pronto que aquel caustico barro amarillento que se vertia del tambor,
podia servir para fabricar alcohol de naranja. El no era fuerte en fermentacion; pero
dificultades mas grandes habia vencido en su vida. Ademas, Rivet lo ayudaria.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparicion en lviraromi.

El manco habia sido el Unico individuo de la zona que, como habia acaecido con Rivet,
respetd al nuevo caido. Pese al abismo en que habian rodado uno y otro, el devoto de la
gran Encyclopédie no podia olvidar lo que ambos ex hombres fueran un dia. Cuantas
chanzas (jy cuan duras en aquellos analfabetos de rapifial!) se hicieron al manco sobre sus
dos ex hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La cafia los perdid6 —respondia con seriedad sacudiendo la cabeza—. Pero saben
mucho...

Debemos mencionar aqui un incidente que no facilitd el respeto local hacia el ilustre
médico.

En los primeros dias de su presencia en lviraromi un votino habia llegado hasta el
mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer que sufria de tal y cual cosa.
Else lo oydé con suma atencion, y volviéndose al cuadernillo de estraza sobre el
mostrador, comenzo a recetar con mano terriblemente pesada. La pluma se rompia. Else
se echo a reir, mas pesadamente adn, y estrujo el papel, sin que se le pudiera obtener una
palabra mas.

—iYo no entiendo de esto! —repetia tan sélo.

El manco fue algo mas feliz cuando acompafnandolo esa misma siesta hasta el Horqueta,
bajo un cielo blanco de calor, lo consultd sobre las probabilidades de aclimatar la
levadura de cafia al caldo de naranja; en cuanto tiempo podria aclimatarse, y en qué
porcentaje minimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuro Else.



—Con todo —insisti6 el manco—. Yo me acuerdo bien de que los sacaromices
iniciales...

Y el buen manco se despachd a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberacion, respondia en breves
observaciones, y como a disgusto. EI manco dedujo de ellas que no debia perder el
tiempo aclimatando levadura alguna de cafia, porque no obtendria sino cafia, ni al uno por
cien mil. Que debia esterilizar su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento con
levadura de Borgofia, pedida a Buenos Aires. Podia aclimatarla, si queria perder el
tiempo; pero no era indispensable...

El manco trotaba a su lado, ensanchandose el escote de la camiseta de entusiasmo y calor.
—iPero soy feliz! —decia —. jNo me falta ya nada!

iPobre manco! Faltabale precisamente lo indispensable para fomentar sus naranjas: ocho
o0 diez bordalesas vacias, que en aquellos dias de guerra valian méas pesos que los que él
podia ganar en seis meses de soldar dia y noche.

Comenzo sin embargo a pasar dias enteros de lluvia en los almacenes de los yerbales,
transformando latas vacias de nafta en envases de grasa quemada o podrida para alimento
de los peones; y a trotar por todos los boliches en procura de los barriles méas viejos que
para nada servian ya. Mas tarde Rivet y Else —tratdndose de alcohol de 90 grados— lo
ayudarian con toda seguridad...

Rivet lo ayudo, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el quimico nunca habia
sabido clavar un clavo. EI manco solo abrid, desarmo, raspo, y quemé una tras otra las
viejas bordalesas con medio dedo de poso violeta en cada duela, tarea ligera, sin
embargo, en comparacion de la de armar de nuevo las bordalesas, y a la que el manco
llegaba con su brazo y cuarto tras inacabables horas de sudor.

Else habia ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo sobre fermentos;
pero cuando el manco le pidié que dirigiera el proceso fermentativo, el ex sabio se echo a
reir, levantandose.

—iYo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su baston bajo el brazo. Y se fue a
caminar por alli, mas rubio, mas satisfecho y mas sucio que nunca.

Tales paseos constituian la vida del médico. En todas las picadas se lo hallaba con sus
zapatillas sin medias y su continente euférico. Fuera de beber en todos los boliches y
todos los dias, de once a cuatro, no hacia nada mas. Tampoco frecuentaba el bar,
diferenciandose en esto de su colega Rivet. Pero en cambio solia hallarselo a caballo a
altas horas de la noche, cogido de las orejas del animal, al que Ilamaba su padre y su
madre, con gruesas risas. Paseaban asi horas enteras al tranco, hasta que el jinete caia por
fin a reir del todo.



A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embargo capaz de arrancar al ex hombre de su
limbo alcohdlico; y esto lo supimos la vez que con gran sorpresa de todos, Else se mostrd
en el pueblo caminando répidamente, sin mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra
de escuela en Santo Pip0, y que visitaba a su padre dos o tres veces al afio.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo y mirar hosco. Esta
fue por lo menos la impresién nuestra cuando paso por el pueblo con su padre en
direccion al Horqueta. Pero segun lo que dedujimos de los informes del manco, aquella
expresion de la maestrita era s6lo para nosotros, motivada por la degradacion en que
habia caido su padre y a la que asistiamos dia a dia.

Lo que después se supo confirma esta hipétesis. La chica era muy triguefia y en nada se
parecia al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija suya; él por lo menos nunca lo
crey06. Su modo de proceder con la criatura lo confirma, y sélo Dios sabe cémo la
maltratada y abandonada criatura pudo llegar a recibirse de maestra, y continuar
queriendo a su padre. No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo,
dondequiera que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenia
del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba sin embargo un ultimo pudor: no bebia en presencia de su hija.
Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no creia hija suya, acusa mas ocultos
fermentos que las reacciones ultracientificas del pobre manco.

Durante cuatro dias, en esta ocasion, no se vio al médico en ninguna parte. Pero aunque
cuando aparecio otra vez por los boliches estaba mas borracho que nunca, se pudo
apreciar en los remiendos de toda su ropa, la obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veia a Else fresco y serio, cruzando rapido en busca de
harina y grasa, todos deciamos:

—En estos dias debe de llegar su hija.

Entre tanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo, y en los dias
libres, raspando y quemando duelas de barril.

No fue s6lo esto: Habiendo ese afio madurado muy pronto las naranjas por las fortisimas
heladas, el manco debid también pensar en la temperatura de la bodega, a fin de que el
frio nocturno, vivo aln en ese octubre, no trastornara la fermentacion. Tuvo asi que forrar
por dentro su rancho con manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecia un
hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefaccion, cuyo hogar
constituialo un tambor de acaroina, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre las
pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que alquilar —con
arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero— el carrito de ruedas macizas del negro
Malaquias, quien de este modo volvio a prestar servicios al manco, acarredndole naranjas
desde el monte con su mutismo habitual y el recuerdo melancélico de sus dos mujeres.



Un hombre comun se hubiera rendido a medio camino. EI manco no perdia un instante su
alegre y sudorosa fe.

—iPero no nos falta ya nada! —repetia haciendo bailar a la par del brazo entero su
mufion optimista—: jVVamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgofia, el manco y Malaquias procedieron a llenar
las cubas. El negro partia las naranjas de un tajo de machete, y el manco las estrujaba
entre sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el mismo ritmo, como si
machete y mano estuvieran unidos por la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir febrilmente del
colador de semillas a los barriles, a fuer de director. En cuanto al médico, habia
contemplado con gran atencidn estas diversas operaciones, con las manos hundidas en los
bolsillos y el bastdn bajo la axila. Y ante la invitacion a que prestara su ayuda, se habia
echado a reir, repitiendo como siempre:

—iYo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino, deteniéndose en cada extremo a ver si
venia un transeunte.

No hicieron los destiladores en esos duros dias mas que cortar y cortar, estrujar y estrujar
naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo desde la barba a los pies. Pero
cuando los primeros barriles comenzaron a alcoholizarse en una fermentacion tal que
proyectaba a dos dedos sobre el nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else
evoluciono hacia la bodega caldeada, donde el manco se abria el escote de entusiasmo.

—iY ya estd! —decia—. ¢Qué nos falta ahora? jUnos cuantos pesos mas, y nos hacemos
riquisimos!

Else quitd uno por uno los tapones de algodédn de los barriles, y aspir6 con la nariz en el
agujero el delicioso perfume del vino de naranja en formacion, perfume cuya penetrante
frescura no se halla en caldo otro alguno de fruta. EI médico levantd luego la vista a las
paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a la cafieria de vibora que se desarrollaba
oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, y sonri6 un momento con
pesadez. Pero desde entonces no se aparto de alrededor de la fabrica.

AUn mas, quedd a dormir alli. Else vivia en una chacra del manco, a orillas del Horqueta.
Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razon de que el gobierno nacional llama
chacras a las fracciones de 25 hectareas de monte virgen o pajonal, que vende al precio
de 75 pesos la fraccion, pagaderos en seis afios.

La chacra del manco consistia en un bafiado solitario donde no habia méas que un ranchito
aislado entre un circulo de cenizas, y zorros entre las pajas. Nada méas. Ni siquiera hojas
en la puerta del rancho.



El médico se instald, pues, en la fabrica de las ruinas, retenido por el bouquet naciente del
vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que conocemos, cada vez que en las noches
subsiguientes el manco se despertd a vigilar la calefaccion, hall6 siempre a Else
sosteniendo el fuego. EI médico dormia poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la
lata de acaroina, tomando mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversion alcohdlica de las cien mil naranjas concluy6 por fin, y los destiladores se
hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy débil, sin duda, pero cuya graduacion les
aseguraba asimismo 100 litros de alcohol de 50 grados, fortaleza minima que requeria el
paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo como él, a quien
preocupaba ya la ubicacion de los transformadores de corriente en el futuro cable
eléctrico desde el Iguazi a Buenos Aires, no podia olvidar el aspecto puramente ideal de
su producto. Trotd en consecuencia unos dias en procura de algunos frascos de 100
gramos para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontd unas muestras, que alined en el
banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvié a buscarlas no las hallo, y
si al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, satisfechisimo de si y con el baston
entre las manos, incapaz de un solo movimiento.

La aventura se repiti0 una y otra vez al punto de que el pobre manco desistio
definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y resplandeciente de
euforia, era lo Unico que hallaba.

No perdia por esto el manco su admiracion por el ex sabio.

—iPero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. jQué hombre! iNo me
deja una sola muestral

Al manco faltabale tiempo para destilar con la lentitud debida, e igualmente para
desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufria asi de las mismas enfermedades
que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo caustico. Por consejo de Rivet
transformé en biter aquella imposible cafia, con el solo recurso de apepu, y orozu, a
efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entro el alcohol de naranja en el mercado. Por lo que respecta
al quimico y su colega, lo bebian sin tasa tal como goteaba de los platos del alambique
con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido de espaldas a través del
desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el sol a plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos dias —dijimos nosotros—, le va a dar trabajo
encontrar donde ha muerto su padre.



Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de Else llegaba
convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la muchacha no va a mejorar gran
cosa en el bafiado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico Else cruzar firme y
apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una hora antes de arribar la lancha fue al
puerto por el camino de las ruinas, en el carrito del arpista Malaquias, cuya yegua, al paso
y todo, jadeaba exhausta con las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y livido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada bueno, tras mes
y medio de sequia. Al llegar la lancha, en efecto, comenz6 a llover. La maestrita
achuchada pisé la orilla chorreante bajo agua; subié bajo agua en el carrito, y bajo agua
hicieron con su padre todo el trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al
Horqueta no se oia en el solitario pajonal ni un aullido de zorro, y si el sordo crepitar de
la lluvia en el patio de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bafiado a lavar las ropas de su
padre. Llovio toda la noche y todo el dia siguiente, sin mas descanso que la tregua acuosa
del crepusculo, a la hora en que el médico comenzaba a ver alimafias raras prendidas al
dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al sol, puede ver seres
imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida. Rivet, antes de morir un afio mas
tarde con su litro de alcohol carburado de lamparas, tuvo con seguridad fantasias de ese
orden clavadas ante la vista. Solamente que Rivet no tenia hijos; y el error de Else
consistio precisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba vueltas por las paredes.
Else quedd sentado con los ojos fijos en aquello, y el ciempiés se desvanecid. Pero al
bajar el hombre la vista, lo vio ascender arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y
las patas hormigueantes vueltas a él —subiendo, subiendo interminablemente. EI médico
tendio las manos delante, y sus dedos apretaron el vacio.

Sonrié pesadamente: llusion... nada mas que ilusion...

Pero la fauna del delirium tremens es mucho mas légica que la sonrisa de un ex sabio, y
tiene por habito trepar obstinadamente por las bombachas, o surgir bruscamente de los
rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, el médico tuvo
conciencia de su estado. Vio, arranco y desenredd tranquilo mas viboras de las que
pueden pisarse en suefios. Alcanz6 a oir una dulce voz que decia:

—Pap4, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera.



Else intent6 todavia sonreir a una bestia que habia irrumpido de golpe en medio del
rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorpord por fin aterrorizado y jadeante: Estaba
en poder de la fauna alcohdlica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innumerables. Del techo se
desprendian también cosas que él no queria ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora
concentrado en la puerta, en aquellos hocicos puntiagudos que aparecian y se ocultaban
con velocidad vertiginosa.

Algo como dientes y 0jos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante contra el marco,
y el médico, sin apartar la vista de ella, cogié un pesado lefio: La bestia, adivinando el
peligro, se habia ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atras, hincdbanse en sus bombachas cosas que trepaban.
Pero el hombre, con los ojos fuera de las oOrbitas, no veia sino la puerta y los hocicos
fatales.

Un instante, el hombre crey0 distinguir entre el crepitar de la lluvia, un ruido mas sordo y
nitido. De golpe la monstruosa rata surgio en la puerta, se detuvo un momento a mirarlo,
y avanzo por fin contra él. Else, enloquecido de terror, lanz6 hacia ella el lefio con todas
sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedio, el médico volvio bruscamente en si, como si el vertiginoso
telon de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en el mas atroz silencio. Pero lo
que yacia aniquilado a sus pies no era la rata asesina, sino su hija.

Sensacion de agua helada, escalofrio de toda la médula; nada de esto alcanza a dar la
impresion de un espectaculo de semejante naturaleza. El padre tuvo un resto de fuerza
para levantar en brazos a la criatura y tenderla en el catre. Y al apreciar de una sola
ojeada al vientre el efecto irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se
hundié de rodillas ante su hija.

iSu hijita! jSu hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde el fondo de veinte
afios surgieron en explosion de vergiienza, la gratitud y el amor que nunca le habia
expresado a ella. jChinita, hijita suya!

El médico tenia ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que esperar de aquel
semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los 0jos y su mirada excavada y ebria ya de
muerte, reconocio por fin a su padre. Esbozando entonces una dolorosa sonrisa cuyo
reproche solo el lamentable padre podia en esas circunstancias apreciar, murmuré con
dulzura:

—iQué hiciste, papa...!



El médico hundié de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmurd otra vez,
buscando con la mano la boina de su padre:

—~Pobre papé... No es nada... Ya me siento mucho mejor... Mafiana me levanto y
concluyo todo... Me siento mucho mejor, papa...

La lluvia habia cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un momento el médico
sintio que la enferma hacia en vano esfuerzos para incorporarse, y al levantar el rostro vio
que su hija lo miraba con los ojos muy abiertos en una brusca revelacion.

—iYo me voy a morir, papa...!

—Hijita... —murmur6 sélo el hombre.

La criatura intent6 respirar hondamente sin conseguirlo tampoco.

—iPapa, ya me muero! Papa, hazme caso... una vez en la vida. jNo tomes mas papa...!
Tu hijita...

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se incorpord y fue tambaleante a
sentarse otra vez en el banco —mas no sin apartar antes con el dorso de la mano una
alimafa del asiento, porque la red de monstruos se entretejia vertiginosamente.

Oyo todavia una voz de ultratumba:
—iNo tomes mas, papa...!

El ex hombre tuvo adn tiemo de dejar caer ambas manos sobre las piernas, en un
desplome y una renuncia mas desesperada que el méas desesperado de los sollozos de que
ya no era capaz. Y ante el cadaver de su hija, el doctor Else vio otra vez asomar en la
puerta los hocicos de las bestias que volvian a un asalto final.

MAS ALLA

Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se oponian rotundamente a que
tuviera amores con él, y habian llegado a ser muy crueles conmigo. Los ultimos dias no
me dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un instante parado en la
esquina, aguardandome desde la mafiana. jDespués, ni siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:
—¢Pero qué le hallan t0 y papa, por Dios, para torturarnos asi? ¢ Tienen algo que decir de

é1? ¢Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me
visite?



Mam@, sin responderme, me hizo salir. Papa, que entraba en ese momento, me detuvo del
brazo, y enterado por mama de lo que yo habia dicho, me empujo del hombro afuera,
lanzdndome de atrés:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella'y yo —¢lo oyes bien?—
preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra méas
sobre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien —Ile respondi volviéndome, mas palida, creo, que el mantel mismo— nunca
mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de ver
lo que veia, porque en ese instante habia decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese infierno de todos, sabiendo que él estaba a dos
pasos esperando verme y sufriendo mas que yo! Porque papa jamas consentiria en que me
casara con Luis. ;Qué le hallaba?, me pregunto todavia. ;Qué era pobre? Nosotros lo
éramos tanto como él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia conocido mama. —Muerta mil
veces— decia él, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papa, ¢qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo mi ser
sabiendome amada, y condenarme a no asomarme siquiera a la puerta para verlo un
instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que €l era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para cumplir
mi destino, sentia que una vez a su lado preferiria mil veces la muerte juntos, a la
desesperacion de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos halldbamos en el sitio
convenido y ocupabamos una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz de morir.
Era algo mas fatal, mas frenético, mas sin remision, como si desde el fondo del pasado
mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunién, mis ensuefios,
como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonabamos la vida porque
ella nos habia abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y
altimo abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar,



comprendi, mareada de dicha entre sus brazos, cuan grande hubiera sido mi felicidad de
haber llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamaos el veneno. En el brevisimo espacio de tiempo que media entre el
recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos
que me precipitaban a morir, se asomaron de golpe al borde de mi destino, a
contenerme... jtarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma,
cesaron. Retrocedieron vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco un sitio enorme,
como si hasta ese instante el ambito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmdvil, con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché
convulsivamente a é€l, libre por fin de mi espantosa soledad.

iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inici6 el primer paso que nos llevaba juntos y abrazados a la
tumba.

—Perdoname —me dijo oprimiéndome todavia la cabeza contra su cuello—. Te amo
tanto, que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —Ile respondi— y muero contigo.

No pude hablar més. ¢Pero qué ruido de pasos, qué voces venian del corredor a
contemplar nuestra agonia? ¢Qué golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?

—NMe han seguido y nos vienen a separar... —murmuré aun—. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas palabras mentalmente, pues
en ese momento perdia el conocimiento.

Cuando volvi en mi tuve la impresion de que iba a caer si no buscaba donde apoyarme.
Me sentia leve y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible.
Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y all3,
junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¢Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y junto al velador, de pie como
yo, lo vi a él, a Luis, que acababa de distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi
encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de personas
que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos, pues nuestros 0jos expresaban toda la
felicidad de habernos encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo
estaba como él —muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdi el conocimiento.



Habiamos perdido algo mas, por dicha... Y alli, en la cama, mi madre desesperada me
sacudia a gritos, mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi
amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamoslo todo en una perspectiva
nitida, pero remotamente fria y sin pasion. A tres pasos, sin duda, estabamos nosotros,
muertos por suicidio, rodeados por la desolacion de mis parientes, del duefio del hotel y
por el vaivén de los policias. ¢(Qué nos importaba eso?

—ijAmada mia...! —me decia Luis—. jA qué poco precio hemos comprado la felicidad
de ahora!

—Y yo —Ile respondi— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos mas,
¢verdad?

—iOh, no...! Ya lo hemos probado.

—¢E irds todas las noches a visitarme?

Mientras cambiabamos asi nuestras promesas oiamos los alaridos de mama que debian
ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no
pudieran traspasar en mas de un metro el ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza. Llevaban por fin nuestros
cadaveres, y debia de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues
pudimos notar que tanto Luis como yo teniamos ya las articulaciones muy duras y los
dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... ;Donde pasaba eso? ¢ En verdad habia algo de nuestra vida, nuestra
ternura, en aquellos pesadisimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando
hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros, mas fuerte que la vida misma,
continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor.

Antes... no habia podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria
regularmente con él, pues iria a casa como novio mio.

—¢Desde cuando iras a visitarme? —Ile pregunte.
—NMafiana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¢Por qué mafiana? —pregunté angustiada—. ¢No es lo mismo hoy? jVen esta noche,
Luis!

i Tengo tantos deseos de estar contigo en la sala!



—iY yo! ;A las nueve, entonces?
—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la
primera cita de amor que se repetiria esa noche.

A las nueve en punto corri a la puerta de la calle y recibi yo misma a mi novio. jEl, en
casa, de visita!

—¢Sabes que la sala esta llena de gente? —Ile dije —. Pero no nos incomodaran...
—Claro que no... ¢Estas ta alli?

—Si.

—¢Muy desfigurada?

—No mucho, ¢creeras...? jVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz muy
tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver
durante horas y horas desde la esquina.

—Estas muy parecida —dijo él.

—¢Verdad? —le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos de todo, arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y mirabamos con curiosidad
el entrar y salir de la gente. En uno de esos momentos llamé la atencion de Luis.

—iMiral —le dije—. {Qué pasara?

En efecto, la agitacion de la gente, muy viva desde unos minutos antes se acentuaba con
la entrada en la sala de un nuevo atalid. Nuevas personas, no vistas aun alli, lo
acompafiaban.

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis hermanas...

—iMira Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadaveres en el mismo cajon... Como,
estabamos al morir.

—Como debiamos estar siempre —agreg6 él—. Y fijando los ojos por largo rato en el
rostro excavado de dolor de sus hermanas:



—~Pobres chicas... —murmur6 con grave ternura. Yo me estreché a él, ganada a mi vez
por el homenaje tardio, pero sangriento de expiacién, que venciendo quién sabe qué
dificultades, nos hacian mis padres enterrdndonos juntos.

Enterrandonos... jQué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de hotel,
puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos frios y duros
cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y a pesar de todo, sin
embargo, nos habian sido demasiado queridos en otra existencia para que no
depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadaveéricos
fantasmas de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estaran eternamente juntos.
—Pero yo estoy contigo —murmuré, alzando a él mis ojos, feliz.
Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses —prosiguio la voz— vivi en plena dicha. Mi novio me visitaba dos
veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera
retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la
puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media
y aun las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que
lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente
rendida, pasedndome por la sala con la cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia de un cuarto a otro,
asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve
en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mama, que rompia a veces en
desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa donde se habia sentado su hija menor.

Yo vivia —sobrevivia—, le he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de él, de mi
amado, de su presencia, de su recuerdo, todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun
encontrandome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria un abismo invisible y
transparente, que nos separaba mil leguas.

Saliamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No existe
paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepdsculo en que no hayamos deslizado
nuestro idilio. De noche, cuando habia luna y la temperatura era dulce, gustabamos de
extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos sentiamos mas libres,
MAs puros y mas amantes.

Una de esas noches, como si nuestros paseos nos hubieran llevado a la vista del
cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacia bajo tierra lo que habiamos
sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombria, donde
brillaba una lapida de marmol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha
de nuestra muerte; nada mas.



—Como recuerdo de nosotros —observd Luis— no puede ser méas breve. Asi y todo —
afiadié después de una pausa—, encierra mas lagrimas y remordimientos que muchos
largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos dado la
impresion de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin
redencion eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y
la realidad, la vida depurada de errores, elevabase pura y sublimada en nosotros como dos
Ilamas de un mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca nuestra
felicidad, sin nubes.

Ellos llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresion extrafia, sin otro
pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no diré
sobrenaturalmente, pero si con la pasion en que debio abrasarnos nuestro noviazgo, de
haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolia muy
dulce cuando estdbamos juntos, y muy tristes cuando nos halldbamos separados. He
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero pasabamos casi
todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de carifio no tuvieran valor alguno
para expresar lo que sentiamos. Cada vez se retiraba él méas tarde, cuando ya en casa
todos dormian, y cada vez al irse, acortdbamos mas la despedida.

Saliamos y retorndbamos mudos, porque yo sabia bien que lo que él pudiera decirme no
respondia a su pensamiento, y él estaba seguro de que yo le contestaria cualquier cosa,
para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un limite angustioso, Luis se
despidio de mi mas tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo
las mias heladas, lei en sus ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por
nosotros. Me puse palida como la muerte misma, y como sus manos no soltaran las mias:

—ijLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpérea buscaba
desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. EI comprendié lo horrible de
nuestra situacion, porque soltdndome las manos, con su valor que ahora me doy cuenta,
sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces.

—jHasta mafiana, amor...! —murmuré yo, palideciendo todavia mas al decir esto.

Porque en ese instante, acababa de comprender que no podria pronunciar esa palabra
nunca mas.

Luis volvié a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca antes
lo habiamos hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no



podiamos mirarnos ya. Nos despediamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a un
metro uno del otro.

iAh! Preferible era...

La Gltima noche, mi novio cayo6 de pronto ante miy apoy6 su cabeza en mis rodillas.
—Mi amor... —murmura.

—jCallate! —le dije yo.

—Amor mio... —recomenzé él.

—ijLuis! jCallate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra vez...

Su cabeza se alzd, y nuestros ojos de espectros —ijes horrible decir estol— se
encontraron por primera vez desde muchos dias atréas.

—¢Qué? —pregunto Luis—. ¢ Qué pasa si repito?

—TU lo sabes bien —respondi yo.

—i Dimelo!

—ilLo sabes! Me muero...!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En ese
tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de
amor truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de
lo imposible.

—Me muero... —torné a murmurar—, respondiendo con ello a su mirada. El lo
comprendié también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzé la voz al
largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.

—Eso pienso —repuse yo.

—¢Me comprendes? —insistio Luis.

—Si, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me
dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.

—iAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemao en un suicidio la boca que
podia besar! jNo se juega a la vida, a la pasion sollozante, cuando desde el fondo de un



ataud dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad!
iAmor! j Palabra ya impronunciable si se la trocé por una copa de cianuro, al goce de
morir! jSustancial del ideal, sensacion de la dicha, y que solamente es posible recordar y
llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es méas que el
espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando se ha muerto una
vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis asi, hubiera dado
el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besard, y lo que en nosotros fue
sublime e insostenible niebla de ficcion, descenderd, se desvanecerd al contacto
sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera més alla. Pero si nuestro amor fue un dia capaz de elevarse
sobre nuestros cuerpos envenenados, Yy logro vivir tres meses en la alucinacion de un
idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las
contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos cifien mi
cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mia con una pasion tal, que me
desvanezco...

EL REGRESO DE ANACONDA

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trépico, medito y
planeo la reconquista del rio, acababa de cumplir treinta afios.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor. No habia en
su vasto campo de caza, tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo.
Bajo la contraccion de sus masculos toda vida se escurria, adelgazada hasta la muerte.
Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal,
todo alrededor, empenachabase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepusculo
en las horas mansas, Anaconda bafiaba en el rio de fuego sus diez metros de oscuro
terciopelo, el silencio circundabala como un halo.

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la vida, como un gas
mortifero. Su expresion y movimientos de paz, insensibles para el hombre, denunciabanla
desde lejos a los animales. De este modo:

—Buen dia —decia Anaconda a los yacareés, a su paso por los fangales.

—Buen dia —respondian mansamente las bestias al sol, rompiendo dificultosamente con
sus parpados globosos el barro que los soldaba.



—iHoy har& mucho calor! —saludabanla los monos trepados, al reconocer en la flexion
de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

—Si, mucho calor... —respondia Anaconda, arrastrando consigo la chéachara y las
cabezas torcidas de los monos, tranquilos s6lo a medias.

Porque mono y serpiente, pajaro y culebra, raton y vibora, son conjunciones fatales que
apenas el pavor de los grandes huracanes y la extenuacién de las interminables sequias
logran retardar. Sélo la adaptacion comuin a un mismo medio, vivido y propagado desde
el remoto inmemorial de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos de
esta fatalidad del hambre. Asi, ante una gran sequia, las angustias del flamenco, de las
tortugas, de las ratas y de las anacondas, formaran un solo desolado lamento por una gota
de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva halldbase proxima a precipitar en su
miseria esta sombria fraternidad.

Desde dos meses atras no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El rocio mismo,
vida y consuelo de la flora abrasada, habia desaparecido. Noche a noche, de un
crepusculo a otro, el pais continuaba desecandose como si todo él fuera un horno. De lo
que habia sido cauce de umbrios arroyos solo quedaban piedras lisas y quemantes; y los
esteros densisimos de agua negra y camalotes, halldbanse convertidos en paramos de
arcilla surcada de rastros durisimos como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran
flora acuatica. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros,
aparecian ahora doblados a tierra, con sus brazos caidos hacia la extrema sequedad del
suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los dias, unos tras otros, deslizabanse ahumados por la bruma de las lejanas quemazones,
bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través del cual se movia un sol
amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores como
una enorme brasa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo querido, no hubiera
sentido mayormente los efectos de la sequia. Mas alla de la laguna y sus bafiados enjutos,
hacia el sol naciente, estaba el gran rio natal, el Paranahyba refrescante, que podia
alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de sus
antepasados, el rio habia sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo le
pertenecia.

Ahora no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y cortar, habia
emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hombres, con otros
mas, cada vez mas frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes y
guemazones incesantes. Y siempre remontando el rio, desde el Sur...



A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo sabia muy bien.
Pero més alla todavia, hacia ese abismo incomprensible del agua bajando siempre, ¢no
habria un término, una inmensa restinga a través que contuviera las aguas eternamente en
descenso?

De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas sueltas que infectan
la selva. jSi ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, para
reencontrar el deleite de antafio, cuando cruzaba el rio silbando en las noches oscuras,
con la cabeza a tres metros del agua humeante...!

Si; crear una barrera que cegara el rio...
Y bruscamente pensé en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve adin; pero ella sabia de dos o tres crecidas que habian
precipitado en el Parand millones de troncos desarraigados, y plantas acuéticas y
espumosas y fango. ¢A donde habia ido a pudrirse todo eso? ;Qué cementerio vegetal
seria capaz de contener el desagie de todos los camalotes que un desborde sin
precedentes vaciara en la sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacion de 1894... Y con los once afios
transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debia sentir, como ella en las fauces,
sed de diluvio.

Su sensibilidad ofidica a la atmdsfera, rizabale las escamas de esperanzas. Sentia el
diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitafio, Anaconda lanzdse a predicar la
cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequia de su habitat no era, como bien se comprende, general a la vasta cuenca. De
modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron ante la densa humedad de los
esteros, plenos de victorias regias, y al vaho de formol de las pequefias hormigas que
amasaban sus tuneles sobre ellas.

Muy poco costd a Anaconda convencer a los animales. EI hombre ha sido, es y sera el
mas cruel enemigo de la selva.

—...Cegando, pues, el rio —concluydé Anaconda después de exponer largamente su
plan—, los hombres no podran llegar hasta aqui.

—¢Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no podian ocultar sus
dudas—. jNo sabemos si van a venir!

—iVendran! Y antes de lo que imaginan. jYo lo sé!

—FElla lo sabe —confirmaron las viboras—. Ella ha vivido entre los hombres. Ella los
conoce.



—Si, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la deriva de una gran
creciente, la tumba de un hombre.

—iYa lo creo! —sonrieron suavemente las viboras — tal vez de dos...

—O de cinco... —bostezd un viejo tigre desde el fondo de sus ijares—. Pero dime —se
desperez6 directamente hacia Anaconda—: (Estds segura de que los camalotes
alcanzaran a cegar el rio? Lo pregunto por preguntar.

—~Claro que no alcanzardn los de aqui, ni todos los que puedan desprenderse en
doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que acabas de hacer la Unica pregunta
capaz de inquietarme. jNo, hermanos! Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba
y del rio Grande con todos sus afluentes, no alcanzarian a formar una barra de diez leguas
de largo a traves del rio. Si no contara mas que con ellos, hace tiempo que me hubiera
tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo grandes esperanzas de que
las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del Paraguay. Ustedes no lo
conocen... Es un gran rio. Si llueve alla, como indefectiblemente llovera aqui, nuestra
victoria es segura. Hermanos: jHay alla esteros de camalotes que no alcanzariamos a
recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

—NMuy bien... —asintieron los yacarés con pesada modorra—. Es aquél un hermoso
pais... (Pero como sabremos si ha llovido tambien alla? Nosotros tenemos las patitas
débiles...

—No, pobrecitos... —sonrié Anaconda, cambiando una ironica mirada con los
carpinchos, sentados a diez prudenciales metros—. No los haremos ir tan lejos... Yo creo
que un pajaro cualquiera puede venir desde alla en tres volidos a traernos la buena
nueva...

—Nosotros no somos pajaros cualesquiera —dijeron los tucanes—, y vendremos en cien
volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando,
porque nadie nos obliga a ello, y queremos hacerlo asi. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impavidos a todos, con sus grandes 0jos de
oro cercados de azul.

—Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chillé a la sordina una harpia plomiza
esponjandose de suefio.

—Ni a ustedes ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no —insistieron los
tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

—Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba; como eternamente
se ha agriado en la selva toda exposicion de méritos—. Nadie tiene miedo a nadie, ya lo
sabemos... y los admirables tucanes vendran, pues, a informarnos del tiempo que reine en
la cuenca aliada.



—Lo haremos asi porque nos gusta; pero nadie nos obliga a hacerlo —tornaron los
tucanes.

De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y Anaconda lo
comprendio.

—ijHermanos! —se irguié con vibrante silbido—. Estamos perdiendo el tiempo
estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de por si, no vale
gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical. jLancémosla contra el hombre,
hermanos! jEI todo lo destruye! jNada hay que no corte y ensucie! jEchemos por el rio
nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus viboras!
iLancemos el bosque por el rio, hasta cegarlo! jArranquémonos todos, desarraiguémonos
a muerte, si es preciso, pero lancemos el tropico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se alzé en una sola
VOZ.

—iSi, Anaconda! jTienes razon! jPrecipitemos la zona por el rio! jBajemos, bajemos!

Anaconda respir6 por fin libremente: la batalla estaba ganada. EI alma —diriamos— de
una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es dificil de conmover; pero cuando
sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de una atroz sequia, no cabe entonces
mayor certidumbre, que su resolucion bienhechora en un gran diluvio.

Pero su habitat, a que el gran boa regresaba, la sequia llegaba ya a limites extremos.

—¢Y Dbien? —preguntaron las bestias angustiadas—. ¢Estan alld de acuerdo con
nosotros? ¢Volvera a llover otra vez, dinos? ¢ Estas segura, Anaconda?

—Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos tronar de agua el monte. jAgua,
hermanos, y que no cesara tan pronto!

A esta magica voz: jagua!, la selva entera clamd, pasaban las noches sin suefio y sin
hambre, aspirando como un eco de desolacion:

—ijAgua! jAgual

—iSi, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con aliados
invalorables, y ellos nos enviardn mensajeros cuando llegue el instante. Escudrifien
constantemente el cielo, hacia el noroeste. De alli, deben llegar los tucanes. Cuando ellos
lleguen, la victoria es nuestra. Hasta entonces, paciencia.

¢Pero como exigir paciencia a seres cuya piel se abria en grietas de sequedad, que tenian
los o0jos rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital era ahora un arrastre de patas, sin
brdjula?



Dia tras dia, el sol se levantd sobre el barro de intolerable resplandor, y se hundié
asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la noche, Anaconda
deslizabase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el menor estremecimiento de lluvia
que debia llegar sobre las aguas desde el implacable Norte. Hasta la costa, por lo demas,
se habian arrastrado los animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches
sin suefio y sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el mas leve olor a
tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizése el milagro. Inconfundible con otro alguno, el
viento precursor trajo a aquellos miseros un sutil vaho de hojas empapadas.

—ijAgua! jAgua! —oydse clamar de nuevo en el desolado &mbito. Y la dicha fue
definitiva cuando cinco horas después al romper el dia, se oy0 en el silencio, lejanisimo
aun, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se precipitaba por fin.

Esa mafana el sol brillo, pero no amarillo sino anaranjado, y a mediodia no se le vio mas.
Y la lluvia llegd espesisima y opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la tierra
sedienta.

Diez noches y diez dias continuos, el diluvio cernidse sobre la selva flotando en vapores;
y lo que fuera paramo de insoportable luz, tendiase ahora hasta el horizonte en sedante
napa liquida. La flora acuatica rebrotaba en planisimas balsas verdes que a simple vista se
veia dilatar sobre el agua, hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos dias
pasaron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquietud torno a asaltar a los futuros
cruzados.

—iNo vendran nunca! —clamaban—. jLancémonos, Anaconda! Dentro de poco no sera
ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzaran. jPaciencia, hermanitos! jEs imposible que no llueva alla! Los tucanes
vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estan en camino. jDos dias mas!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. (Y si los tucanes se habian
extraviado en los vapores de la selva humeante? ¢Y si por una inconcebible desgracia, el
noroeste no habia acompafiado al diluvio del Norte? A media jornada de alli, el
Paranahyba atronaba con las cataratas pluviales que le vertian sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas bestias estaban sin
cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que
en las brumas de un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando.
—iGrandes lluvias! jLluvia general en toda la cuenca! jTodo blanco de agua!

Y un alarido salvaje azot6 la zona entera.

—iBajemos! jEl triunfo es nuestro! jLancémonos en seguida!



Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta alli mismo, fuera
de cauce. Desde el rio a la gran laguna, los bafiados eran ahora un tranquilo mar, que se
balanceaba de tiernos camalotes. Al norte, bajo la presién del desbordamiento, el mar
verde cedia dulcemente, trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba
lentamente hacia el sur succionado por la veloz corriente.

Habia llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfil6. Victorias
nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos, hormigas y tigres; camalotes y viboras;
espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima diluviano que descargaba otra vez, la selva
pasd, aclamando al boa, hacia el abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto asi, dejése a su vez arrastrar flotando hasta el
Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, que descendia girando
sobre si mismo en las corrientes encontradas, suspird por fin con una sonrisa, cerrando
lentamente a la luz crepuscular sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzo entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo que pudiera haber
detrds de los grandes cantiles de asperén rosa que mucho mas alla del Guayra
entrecierran el rio, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuari habia llegado una vez hasta la
cuenca del Paraguay, segun lo hemos visto. Del Parana medio e inferior nada conocia.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando sobre las aguas
encajonadas, refrescada de mente y de lluvia la gran serpiente se dejo llevar hamacada
bajo el diluvio blanco que la adormecia.

Descendié en este estado el Paranahyba natal, entrevio el aplacamiento de los remolinos
al salvar el rio Muerto, y apenas tuvo conciencia de si cuando la selva entera flotante, y el
cedro y ella misma, fueron precipitados a través de la bruma en la pendiente del Guayra,
cuyos saltos en escalera se hundian por fin en un plano inclinado abismal. Por largo
tiempo el rio estrangulado revolvié profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas
mas adelante, los altos ribazos separabanse otra vez, y las aguas, en estiramiento de
aceite, sin un remolino, ni un rumor, filaban por el canal a nueve millas por hora.

A nuevo pais, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que apenas alcanzaban
a velar un momento los vapores matinales. Como una serpiente muy joven, Anaconda
abrié curiosamente los ojos al dia de Misiones, en un confuso y casi desvanecido
recuerdo de su primera juventud.

Tornd a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una lechosa niebla que
poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas umbrias, en largos chales
prendidos a las popas mojadas de las piraguas. Volvié aqui a sentir, al abordar los
grandes remansos de las restingas, el vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas
lisas y mareantes, que al hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban
enrojecidas por la sangre de las palometas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de



fundidor, incendiando los crepusculos en abanico, con el centro vibrando al rojo albeante,
mientras all& arriba, en el alto cielo, blancos cimulos bogaban solitarios, mordidos en
todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensuefio. Sintiendo, particularmente
de noche el pulso caliente de la inundacion que descendia con él, el boa dejabase llevar a
la deriva, cuando stubitamente se arroll6 con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco habitual en el rio.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una gran crecida. Ya
varias veces habian pasado a la vista de Anaconda, ahogados alla en el extremo norte,
animales desconocidos por ella misma, y que se hundian poco a poco bajo un aleteante
picoteo de cuervos. Habia visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas
columpiadas por la corriente y a los annés rompiéndolos a picotazos. Y al resplandor de
la luna, habia asistido al desfile de los carambatas remontando el rio con la aleta dorsal a
flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida de cafionazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos aguas, como el
techo de un rancho caido a tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado de
camalotes.

¢Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? ¢Habitado tal vez
por un naufrago que alcanzara hasta el?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrié la isla flotante. Se
hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero
ensefiaba una larga herida en la garganta, y se estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milimetro la extremidad de la cola,
Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del rio, obstruido por los cantiles de arenisca rosa, el boa habia
conocido al hombre. No guardaba de aquella historia recuerdo alguno preciso; si una
sensacion de disgusto, una gran repulsion de si misma, cada vez que la casualidad, y sélo
ella, despertaba en su memoria algin vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamas. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos estaba
desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y las horas pasaban. Reinaban todavia las
tinieblas cuando la gran serpiente desenrollése de pronto, y fue hasta el borde del
embalsado a tender la cabeza hacia las negras aguas.



Habia sentido la proximidad de las viboras en su olor a pescado.
En efecto, las viboras llegaban a montones.

—¢Qué pasa? —preguntd Anaconda—. Saben ustedes bien que no deben abandonar sus
camalotes en una inundacion.

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aqui hay un hombre. Es un enemigo
de la selva. Apartate, Anaconda.

—¢Para qué? No se pasa. Ese hombre esta herido... Estd muerto.

—¢Y a ti qué te importa? Si no estd muerto lo estara en seguida... jDanos paso,
Anaconda!

El gran boa se irguio, arqueando hondamente el cuello.

—iNo se pasa he dicho! jAtras! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi proteccion.
iCuidado con la que se acerque!

—ijCuidado tu! —gritaron en un agudo silbido las viboras, hinchando las parotidas
asesinas.

—¢Cuidado de qué?
—De lo que haces. jTe has vendido a los hombres...! jlguana de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la ultima palabra, cuando la cabeza del
boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandibulas del crétalo, que flotdé en
seguida muerto, con el lacio vientre al aire.

—jCuidado! —y la voz del boa se hizo agudisima—. jNo va a quedar vibora en todo
Misiones, si se acerca una sola! jVendida yo, miserables...! jAl agua! Y ténganlo bien
presente: Ni de dia, ni de noche, ni a hora alguna, quiero viboras alrededor del hombre.
¢Entendido?

—iEntendido! —repuso desde las tinieblas la voz sombria de un gran yararacusi—. Pero
algun dia te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

—En otra época —contestd Anaconda— rendi cuenta a algunas de ustedes... Y no quedd
contenta. jCuidado ta misma, hermosa yarara! Y ahora, mucho ojo... jY feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentiase satisfecha. ¢Por qué habia procedido asi? ¢(Qué le
ligaba ni podia ligar jamas a ese hombre —un desgraciado mensu, a todas luces— que
agonizaba con la garganta abierta?



El dia clareaba ya.

—iBah! —murmurd por fin el gran boa, contemplando por dltima vez al herido—. Ni
vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre individuo, como todos los otros,
a quien queda apenas una hora de vida...

Y con una desdefiosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su isla flotante.

Pero en todo el dia sus ojos no dejaron un instante de vigilar los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sostenidas por los
millones de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al embalsado.

—Somos las hormigas, Anaconda —dijeron— y venimos a hacerte un reproche. Ese
hombre que estd sobre la paja es un enemigo nuestro. Nosotros no lo vemos, pero las
viboras saben que esta alli. Ellas lo han visto, y el hombre esta durmiendo bajo el techo.
Méatalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las viboras lo maten.

—Tampoco. ¢Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado es mio, y yo
estoy en él. Paz, hormigas.

—Pero es que las viboras lo han contado a todos... Dicen que te has vendido a los
hombres... No te enojes, Anaconda.

—¢Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto... SAlo los tigres no estan contentos.

—iAh...! ;Y por qué no vienen ellos a decirmelo?

—No lo sabemos, Anaconda.

—Yo si lo sé. Bien, hermanitas: Apartense tranquilas y cuiden de no ahogarse todas,
porque haran pronto mucha falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y

seré la fiel hija de la selva. Diganselo atodos asi. Buenas noches, comparieras.

—iBuenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder las hormiguitas. Y la noche
las absorbid.

Anaconda habia dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad, para que una calumnia
viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. Aungue su escasa simpatia a
cascabeles y yararas de toda especie no se ocultaba a nadie, las viboras desempefiaban en



la inundacion tal inestimable papel, que el mismo boa se lanzd en largas nadadas a
conciliar los &nimos.

—Yo no busco guerra —dijo a las viboras—. Como ayer, y mientras dure la campafia,
pertenezco en almay cuerpo a la crecida. Solamente que el embalsado es mio, y hago de
él lo que quiero. Nada mas.

Las viboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los frios ojos a su
interlocutora, como si nada hubieran oido.

—iMal sintoma! —croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde lejos el
encuentro.

—iBah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes—. Dejemos tranquila a
Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no moria. Con gran extrafieza de Anaconda, tres nuevos dias habian
pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No dejaba ella un instante de
montar guardia; pero aparte de que las viboras no se aproximaban mas, otros
pensamientos preocupaban a Anaconda.

Segun sus célculos —toda serpiente de agua sabe méas de hidrografia que hombre
alguno— debian hallarse ya proximos al Paraguay. Y sin el fantastico aporte de
camalotes que este rio arrastra en sus grandes crecidas, la lucha estaba concluida al
comenzar. ;Que significaban para colmar y cegar el Parana en su desagie, los verdes
manchones que bajaban del Paranahyba, al lado de los 180 000 kilometros cuadrados de
camalotes de los grandes bafiados de Xarayes? La selva que derivaba en ese momento lo
sabia también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que cobertizo de
paja, hombre herido y rencores, fueron olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora
tras hora auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada.

¢Y si los tucanes —pensaba Anaconda— habian errado, apresurandose a anunciar una
misera llovizna?

—jiAnaconda! —oiase en las tinieblas desde distintos puntos—. ¢No reconoces las aguas
todavia? ¢Nos habran engafiado, Anaconda?

—No lo creo —respondia el boa, sombrio—. Un dia mas, y las encontraremos.

—iUn dia méas! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del rio. jUn nuevo dia...!
iSiempre dices lo mismo, Anaconda!

—iPaciencia, hermanos! Yo sufro mucho mas que ustedes.

Fue al dia siguiente un duro dia, al que se agrego la extrema sequedad del ambiente, y
que el gran boa sobrellevé inmovil de vigia en su isla flotante, encendida al caer la tarde



por el reflejo del sol tendido como una barra de metal fulgurante a traves del rio, y que la
acompariaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrds andaba entre los
embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanz6 de pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer en una inmensa bhalsa a la deriva, el salado sabor de los camalotes
del Olidén.

—iSalvados, hermanos! —exclamé—. jEI Paraguay baja ya con nosotros! jGrandes
lluvias alla también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamé a la inundacion limitrofe,
cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin en el Parana.

El sol iluminé al dia siguiente esta epopeya en las dos grandes cuencas aliadas que se
vertian en las mismas aguas.

La gran flora acuéatica bajaba, soldada en islas extensisimas que cubrian el rio. Una
misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los camalotes proximos a la
costa, absorbidos por un remanso, giraban indecisos sobre el rumbo a tomar.

—jPaso! jPaso! —oiase pulsar a la crecida entera ante el obstaculo. Y los camalotes, los
troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la succion, filando como un rayo
por la tangente.

—iSigamos! jPaso! jPaso! —oiase desde una orilla a la otra —. jLa victoria es nuestral

Asi lo creia también Anaconda. Su suefio estaba a punto de realizarse. Y envanecida de
orgullo, echo hacia la sombra del cobertizo una mirada triunfal.

El hombre habia muerto. No habia el herido cambiado de posicién ni encogido un solo
dedo, ni su boca se habia cerrado. Pero estaba bien muerto, y posiblemente desde horas
atrés.

Ante esa circunstancia, mas que natural y esperada, Anaconda qued6 inmovil de
extrafieza, como si el oscuro mensu hubiera debido conservar para ella, a despecho de su
raza y sus heridas, su miserable existencia.

¢Qué le importaba ese hombre? Ella lo habia defendido, sin duda; habialo resguardado de
las viboras, velando y sosteniendo a la sombra de la inundacién un resto de vida hostil.

¢Por que? Tampoco le importaba saberlo. Alli quedaria el muerto bajo su cobertizo, sin
que ella volviera a acordarse mas de él. Otras cosas la inquietaban.



En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerniase una amenaza que Anaconda no
habia previsto. Macerado por los largos dias de flote en las aguas calientes, el sargazo
fermentaba. Gruesas burbujas subian a la silperficie entre los intersticios de aquél, y las
semillas reblandecidas adherianse aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un
momento, las costas altas habian contenido el desbordamiento, y la selva acuética habia
cubierto entonces totalmente el rio, al punto de no verse agua sino un mar verde en todo
el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del coraje de los
primeros dias, defluia agonizante hacia el interior anegadizo que, como una trampa, le
tendia la tierra a su paso.

Mas abajo todavia los grandes embalsados rompianse aqui y alla, sin fuerzas para vencer
los remansos, e iban a gestar en las profundas ensenadas su ensuefio de fecundidad.
Embriagados por el vaivén y la dulzura del ambiente, los camalotes cedian ddciles a las
contracorrientes de la costa, remontaban suavemente el Parané en dos grandes curvas, y
paralizabanse por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la inundacion. Iba de
un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a su
lado casi, el hombre muerto se descomponia. Anaconda aproximabase a cada instante,
aspiraba, como en un rincon de la selva, el calor de la fermentacion, e iba a deslizar por
largo trecho el calido vientre sobre el agua, como en los dias de su primavera natal.

Pero no era esa agua, ya demasiado fresca, el sitio propicio. Bajo la sombra del techo,
yacia un mensu muerto. ¢Podia no ser esa muerte mas que la resolucion final y estéril del
ser que ella habia velado? ;Y nada, nada le quedaria de él?

Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto ante un santuario natural, Anaconda
fue arrollandose. Y junto al hombre que ella habia defendido como su vida propia, al
fecundo calor de su descomposicion —postumo tributo de agradecimiento, que quiza la
selva hubiera comprendido— Anaconda comenzé a poner sus huevos.

De hecho, la inundacion estaba vencida. Por vastas que fueran las cuencas aliadas, y
violentos hubieran sido los diluvios, la pasion de la flora habia quemado el brio de la gran
crecida. Pasaban aun los camalotes, sin duda; pero la voz de aliento: jPaso! jPaso!,
habiase extinguido totalmente.

Anaconda no sofiaba més. Estaba convencida del desastre. Sentia, inmediata, la
inmensidad en que la inundacion iba a diluirse, sin haber cerrado el rio. Fiel al calor del
hombre, continuaba poniendo sus huevos vitales, propagadores de su especie, sin
esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua, fria ahora, los camalotes se disgregaban, desparramandose por la
superficie sin fin. Largas y redondas olas balanceaban sin concierto la selva desgarrada,
cuya fauna terrestre, muda y sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del
estuario.



Grandes buques —Ilos vencedores—, ahumaban a lo lejos el cielo limpido, y un vaporcito
empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Mas lejos todavia, en la infinidad
celeste, Anaconda destacdbase erguida sobre su embalsado, y aunque disminuidos por la
distancia, sus robustos diez metros llamaron la atencién de los curiosos.

—ijAlla! —alz6se de pronto una voz en el vaporcito—. jEn aquel embalsado! jUna
enorme vibora!

—iQué monstruo! —grit6 otra voz—. jY fijense! jHay un rancho caido! Seguramente ha
matado a su habitante.

—iO lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a vengar al
desgraciado con una buena bala.

—iPor Dios, no nos acerquemos! —clamé el que primero habia hablado—. EI monstruo
debe estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. ¢Esta seguro
de su punteria desde aqui?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro.

Alla, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda habia visto la
lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia aquello, cuando distinguié un
pequefio copo de humo en la proa del vaporcito, y su cabeza golpe6 contra los palos del
embalsado.

El boa irguidse de nuevo, extrafiado. Habia sentido un golpecito seco en alguna parte de
su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba como. Tenia, sin embargo, la impresion
de que algo le habia pasado. Sentia el cuerpo dormido, primero; y luego, una tendencia a
balancear el cuello, como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar,
oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero invertida; y
transparentandose sobre ella, la cara sonriente del mensu.

Tengo mucho suefio... —penso Anaconda, tratando de abrir todavia los 0jos. Inmensos y
azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y cubrian la balsa entera.

—Debe de ser hora de dormir... —murmuréd Anaconda. Y pensando deponer suavemente
la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplasté contra el suelo en el suefio final.

EL CONDUCTOR DEL RAPIDO

"Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas
atacados de alienacion mental.



"Cierta mafiana llegé al manicomio un hombre escuélido, de rostro macilento, que se
tenia malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que
era necesario descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segin afirmaba con cierto alarde su
mujer al internarlo, ese maquinista habia guiado su méaquina hasta pocas horas antes.

"En un momento dado de aquel lapso, un sefialero y un cambista alienados trabajaban en
la misma linea y al mismo tiempo que dos conductores, también alienados.

"Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las actitudes
facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado que conduce un
tren."

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y medicina legal, que tengo
bajo mis 0jos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas aun: soy conductor del rapido del
Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atencién también facilmente
imaginable.

Hombres, mujeres, nifios, nifitos, presidentes y estabiloques: desconfiad de los
psiquiatras como de toda policia. Ellos ejercen el contralor mental de la humanidad, y
ganan con ello: jojo! Yo no conozco las estadisticas de alienacion en el personal de los
hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi locomotora con un loco a
horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al
frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los parrafos apuntados
comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el lapso de veinte afios,
establecen una proporcion en verdad poco alarmante: algo mas de cinco conductores
locos por afio. Y digo ex profeso conductores refiriéndome a los dos oficios, pues nadie
ignora que un fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar su
maquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del destino de una
parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesion como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto extrafiamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma de entonces. Siento cosas
perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces,
mientras hablo con alguno mirandolo a los ojos, tengo la impresion de que los gestos de
mi interlocutor y los mios se han detenido en extatica dureza, aunque la accién prosigue;
y que entre palabra y palabra media una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de
hablar aprisa.



Vuelvo en mi, pero no &gilmente, como se vuelve de una momentéanea obnubilacion, sino
con hondas y mareantes oleadas de corazon que se recobra. Nada recuerdo de ese estado;
y conservo de él, sin embargo, la impresion y el cansancio que dejan las grandes
emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincén de la méaquina,
transformado en un ser tan pequefio, concentrado en lineas y luciente como un bulén
octogonal, me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

¢Qué es esto? No lo sé. Llevo dieciocho afios en la linea. Mi vista continta siendo
normal. Desgraciadamente uno sabe siempre de patologia méas de lo razonable, y acudo al
consultorio de la empresa.

—Yo nada siento en drgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir epiléptico. A
nadie conviene ver inmoviles las cosas que se mueven.

—¢Y €s0? —me ha dicho el médico mirandome—. ¢Quién le ha definido esas cosas?
—1Las he leido alguna vez —respondo—. Haga el favor de examinarme, le ruego.
El doctor me examina el estomago, el higado, la circulacion y la vista, por descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresion que acusa usted viniendo
aqui... Piense poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los
conductores de rapidos no les conviene ver cosas dobles, y menos tratar de explicarselas.

—¢Pero no seria prudente —insisto—solicitar un examen completo a la empresa? Yo
tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste...

—...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razén, amigo
maquinista. Es no s6lo prudente, sino indispensable hacerlo asi. Vaya tranquilo a su
examen; los conductores que un dia confunden las palancas no suelen discurrir como
usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas deprimido adn.

¢Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional me impondran
régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes que a sus jefes
se ha hecho sospechoso a si mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se
acentla este ver doble y triple a través de una lejanisima transparencia, entonces sabré
perfectamente lo que conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin suefio ya y con tal conciencia de mi
bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido pequefias para asistir



a mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los pufios cerrados de
accion y una ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que se siente estimable
ante la vasta creacion que despierta.

Es curiosisimo cémo un hombre puede de pronto darse vuelta y comprobar que arriba,
abajo, al este, al oeste, no hay mas que claridad potente, cuyos iones infinitesimales estan
constituidos de satisfaccion: simple y noble satisfaccién que colma el pecho y hace
levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan pesado de ansia
que no alcanzaba a levantarme un milimetro del chato suelo. Hay gases que se arrastran
asi por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiados porque no pueden
respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin ayuda de nadie, hasta las mas
altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y el
despertar de la vida proseguirian su rutina iluminada, pero impregnadas de mi: jTan
fuerte es la expansion de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfeccion radial me acuerdo de mis miserias y colapsos que me
mantenian a ras de tierra, como un gas. (Coémo pudo esta firme carne mia y esta insolente
plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, manias y asfixias por
falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armonico existir. La vida,
pesadisima tractora y furgon al mismo tiempo, ofrece estos fendmenos: juna locomotora
se yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz del sol! jDe todos lados!
iBien erguida y al sol!

iCuan poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura henchida, tranquila
y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado.

He tomado café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha sorprendido a mi
mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi —me dice con su voz seria y triste.
—Es la vida que renace —Ie he respondido—. jSoy otro, hermana!l
—OQjalé estés siempre como ahora —murmura.

—Cuando Fermin compro su casa, en la empresa nada le dijeron. Habia una llave de mas.



—¢Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, mas sorprendido
de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: jque seré siempre asi!
Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Por lo comdn, después de almorzar paso por la oficina a recibir drdenes y no vuelvo a la
estacion hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes
lluvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa con inexplicable
somnolencia; y otras he llegado a la maquina con extrafio anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que debia ver, radiando
en su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncion del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde media hora
atras vamos corriendo el tren 248. Mi maquina, la 129. En el bronce de su cifra se
reflejan al paso los pilares del andén Perenden.

Yo tengo dieciocho afios de servicio, sin una pena, sin una culpa. Por esto el jefe me ha
dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 3, y pasado él
ponga atencién en la trocha 296-315. Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Sé que
podemos confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en seguida de
llegar informe el movimiento.

—jCalma! jCalma! jNo es preciso!, joh jefes, que recomendéis calma a mi alma! jYo
puedo correr el tren con los ojos vendados, y el balasto esta hecho de rayas y no de
puntos, cuando pongo mi calma en la punta del mirifiaque a rayar el balasto! Lascazes no
tenia cambio para pagar los cigarrillos que compro en el puente...

Desde hace un rato presto atencion al fogonero que palea con lentitud abrumadora. Cada
movimiento suyo parece aislado, como si estuviera constituido de un material muy duro.
¢ Qué compafiero me confid la empresa para salvar el empal...?

—ijAmigo! —le grito—. ¢Y ese valor? ¢(No le recomend6 calma el jefe? EIl tren va
corriendo como una cucaracha.

—¢Cucaracha?, —responde él—. Vamos bien a presion... y con dos libras mas. Este
carbén no es como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ¢Y su calma? jLa mia, yo sé donde esta!

—¢Qué? —murmura el hombre.



—EI empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y después, del 296 al 315.
—¢Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe... jCalma! En dieciocho afios de servicio no habia comprendido el significado
completo de esta palabra. jVVamos a correr a 110, amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojedndome un buen momento de costado.

iLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el corazén, como un universo hecho
exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! jQué es sino un misero,
diminuto y maniatado ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren del cual
se pretendiera exigir calma al abordar un cierto empalme! No es el mecénico azul, con
gorra, pafiuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: jLa calma soy yo! jSe necesita ver
cada cosa en el cenit aisladisimo en su existir! jComprenderla con pasmada alegria! jSe
necesita poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de
todo lo sediento que para ser aguarda nuestro contacto! jSer yo!

Magquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va corriendo con su
escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder estan hoy hinchados. Delante el
pasamano de la caldera parte inmovil desde el ventanillo y ondula cada vez maés, hasta
barrer en el tope la via de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante el resplandor del hogar abierto centellea todo
alrededor del suéter del fogonero, que esta inmovil. Se ha quedado inmovil con la pala
hacia atras, y el suéter erizado de pelusa al rojo blanco.

—iMiiserable! jHa abandonado su servicio! —rujo lanzdndome del arenero.

Calma espectacular. jEn el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia! Hoy, en franca convalecencia. Estamos
detenidos junto al alambrado viendo avanzar la mafiana dulce. A ambos lados del
cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo miramos en
lontananza felices.

—Papa, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches besamos a
duo con su madre.

—Si, pequefia —afirmo—. Es el rapido de las 7:45.
—iQué ligero va, papa! —observé ella.

—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em...



Como una explosion sin ruido, la atmdsfera que rodea mi cabeza huye en velocisimas
ondas, arrastrando en su succién parte de mi cerebro, —y me veo otra vez sobre el
arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mi se asedia, y no
puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis ufias se
clavan en la palanca... jy lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un jtrac! y un livido relampago cuyas conmociones venia
sintiendo desde semanas atras, comprendo que me estoy volviendo loco.

iLoco! jEs preciso sentir el golpe de esta impresion en plena vida, y el clamor de
suprema separacion, mil veces peor que la muerte, para comprender el alarido totalmente
animal con que el cerebro aulla el escape de sus resortes!

iLoco, en este instante, y para siempre! jYo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesito...! jListo jefes!

Me lanzo otra vez al suelo.

—jFogonero maniatado! —Ile grito a través de su mordaza—. jAmigo! ¢Usted nunca vio
un hombre que se vuelve loco? Aqui esta: jPrrrrr...!

"Porque usted es un hombre de calma le confiamos el tren... jOjo a la trocha 4004! Gato."
Asi dijo el jefe.

—jiFogonero! jVamos a palear firme, y nos comeremos la trocha 29000000003!

Suelto la mano de la Ilave y me veo otra vez, oscuro e insignificante, conduciendo mi
tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando
el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestafias mismas las palabras del psiquiatra:

"...las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado que
conduce su tren..."

iOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de contener, no un tren, sino
una miserable razén humana que huye con sus valvulas sobrecargadas a todo vapor! jLo
horrible es tener conciencia de que este ultimo kilate de razon se desvanecera a su vez,
sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! jPido
s6lo una hora! jDiez minutos nada méas! Porque de aqui a un instante... jOh, si aln tuviera
tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo...!

—ijLigero! jAyudeme usted mismo...!



Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una bandada de ratas
volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbon, sujeto al
timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

—iAmigo! —Ie grito, con una mano en la palanca y la otra en el ojo— cuando se desea
retrasar un tren, se busca otros complices, ¢eh? ;Qué va a decir el jefe cuando lo informe
de su coleccion de ratas? Dira: jojo a la trocha mm... millén! ;Y quién la pasa a 113
kildmetros? Un servidor. Pelo de castor. jEste soy yo! Yo no tengo mas que certeza
delante de mi, y la empresa se desvive por gentes como yo. ;Qué es usted?, dicen.
jActitud discreta y preponderancia esencial!, respondo yo. jAmigo! jOiga el temblequeo
del tren...! Pasamos la trocha...

iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... jSalta, amigo, ahora lo veo! Salta...

iNo salto! jBuen susto se llevé usted, mister! ;Y por qué?, pregunte. ;Quién merece sélo
la confianza de sus jefes?, pregunte. jPregunte, estabiloque del infierno, o le hundo el
hurgon en la panza!

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estacion mirando el reloj— no va a llegar
atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rapido como un monstruo tumbandose de un lado a otro,
avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneandome con las manos sobre el pecho—
hay quien conoce el destino de ese tren.

—¢Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista sonrie negando suavemente, guifia un ojo al jefe de estacion y levanta los
dedos movedizos hacia las partes mas altas de la atmdsfera.

Y tiro a la via el hurgdn, bafiado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta Ultima tregua serd mas breve aun que las otras. Si hace un
instante no tuve tiempo —no material: mental— para desatar a mi asistente y confiarle el
tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la llave para cerrarla,
icluf cluf, amigo! jOtra rata!

Ultimo resplandor... jY qué horrible martirio! jDios de la Razén y de mi pobre hija!
iConcédeme tan sélo tiempo para poner la mano sobre la palanca-blanca-piriblancal,
jmiau!



El jefe de la estacion anteterminal tuvo apenas tiempo de oir al conductor del rapido 248,
que echado casi fuera de la portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de
olvidar:

—iDeme desvio...!

Pero lo que descendi6 luego del tren, cuyos frenos al rojo habianlo detenido junto a los
paragolpes del desvio; lo que fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles
maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de sus dias sino un
pingajo de manicomio. Los alienistas opinan que en la salvaciéon del tren —y ciento
veinticinco vidas— no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no
muy raro, y que los enfermos de este género suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado en una
naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo esta
ahogando. Pero de tal heroismo mental, la razon no se recobra.

LOS DESTERRADOS

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen serlo
extraordinariamente, aquellos que a semejanza de las bolas de billar, han nacido con
efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos maés inesperados. Asi Juan
Brown, que habiendo ido por s6lo unas horas a mirar las ruinas, se quedd veinticinco
afios alla; el doctor Else, a quien la destilacion de naranjas llevo a confundir a su hija con
una rata; el quimico Rivet, que se extinguié como una ldmpara, demasiado repleto de
alcohol carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo mas
imprevisto.

En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto Parana sirvié de campo de
accion a algunos tipos riquisimos de color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer
nosotros, treinta afios después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande en cuestion de
vidas humanas, que probaba sus winchester sobre el primer transelnte. Era correntino, y
las costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne misma. Llamabase
Sidney-Patrick, y poseia una cultura superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas compraron en los
obrajes los primeros pantalones. Nadie le habia oido a este cacique de faz poco india una
palabra en lengua cristiana, hasta el dia en que al lado de un hombre gue silbaba una aria
de Traviata, el cacique prestd6 un momento atencion, diciendo luego en perfecto
castellano:

—Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el 59...



Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de este romantico
color. Pero en las primeras avanzadas de la civilizacion al norte del Iguazu, actuaron
algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y campamentos de verba del
Guayra se abastecian por medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a la
sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de
mercancias averiadas, charques, mulas y hombres, que a su vez tiraban como forzados, y
que alguna vez regresaron solos sobre diez tacuaras a la deriva, dejando a la embarcacion
en el mas grande silencio.

De estos primeros mensus formé parte el negro Joao Pedro, uno de los tipos de aquella
época que alcanzaron hasta nosotros.

Joao Pedro habia desembocado un mediodia del monte con el pantalén arremangado
sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o diez brasilefios en el mismo
estado que su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre Misiones, a cada
revolucion, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluian de enjugarse en tierra
extranjera. Joao Pedro, misero soldado, debia a su gran conocimiento del monte su
ascenso a general. En tales condiciones, y después de semanas de bosque virgen que los
fugitivos habian perforado como diminutos ratones, los brasilefios guifiaron los ojos
enceguecidos ante el Parana, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el
bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de union ya, los hombres se desbandaron. Joao Pedro remonté el Parana
hasta los obrajes, donde actué breve tiempo, sin mayores peripecias para si mismo. Y
advertimos esto ultimo, porque cuando un tiempo después Joao Pedro acompafid a un
agrimensor hasta el interior de la selva, concluyo en esta forma y en esta lengua de
frontera el relato del viaje:

—Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvié um solo.

Durante algunos afios, luego, cuido del ganado de un extranjero, alla en los pastizales de
la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita para cebar los barreros de caza, y
atraer tigres. El propietario noto al fin que sus terneras morian como ex profeso enfermas
en lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Este no
respondio en el momento; pero al dia siguiente los pobladores hallaban en la picada al
extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:
—Olvidose de que eu era home como ele... E canchel o francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad atribuida por Joao
Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros.



Afios despues, y sin motivo alguno que explique el cambio del pais, hallamos al ex
general dirigiéndose a una estancia del Iberd, cuyo duefio gozaba fama de pagar de
extrafio modo a los peones que reclamaban su sueldo.

Joao Pedro ofrecio sus servicios, que el estanciero acepto a estos términos:

—A VO0s, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos Y la rapadura. No te olvidés de
venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro sali6 mirandolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su sueldo, el
duefio de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apreta fuerte.
Y abriendo el cajon de la mesa, le descargd encima el revolver.

Joao Pedro salio corriendo con su patron detras que lo tiroteaba, hasta lograr hundirse en
una laguna de aguas podridas, donde arrastrdndose bajo los camalotes y pajas, pudo
alcanzar un tacuru que se alzaba en el centro como un cono.

Guareciéndose tras él, el brasilefio espero, atisbando a su patron con un ojo.
—No te movas, moreno —Ie grité el otro, que habia concluido sus municiones.

Joao Pedro no se movid, pues tras él el Ibera borbotaba hasta el infinito. Y cuando asomo
de nuevo la nariz, vio a su patron que regresaba al galope con el winchester cogido por el
medio.

Comenzo6 entonces para el brasilefio una prolija tarea, pues el otro corria a caballo
buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la par alrededor del tacurd, esquivando
el tiro.

—ANhi va tu sueldo, macaco —qritaba el estanciero al galope. Y la cuspide del tacurd
volaba en pedazos.

Llegé un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse mas, y en un instante propicio
se hundio de espaldas en el agua pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes y
mosquitos, para respirar. El otro, al paso ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al
negro. Al fin se retird, silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del
caballo.

En la alta noche el brasilefio abordé el ribazo de la laguna, hinchado vy tiritando, y huyd
de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su patron, pues se detuvo en el
monte a conversar con otros peones profugos, a quienes se debia también dos pesos y la
rapadura. Dichos peones llevaban una vida casi independiente, de dia en el monte, y de
noche en los caminos.



Pero como no podian olvidar a su ex patron, resolvieron jugar entre ellos a la suerte el
cobro de sus sueldos, recayendo dicha misién en el negro Joao Pedro, quien se encaminé
por segunda vez a la estancia, montado en una mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdefiaban la entrevista—, el pedn y su patron se
encontraron; éste con su revolver al cinto, aquél con su pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a 20 metros.

—Esta bien, moreno —dijo el patrén—. ¢Venis a cobrar tu sueldo? Te voy a pagar en
seguida.

—Eu vengo —respondi6 Joao Pedro— a quitar a vocé de en medio. Atire vocé primeiro,
e nao erre.

—NMe gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas...
—Aitire.

—¢Pois nao? —dijo aquel.

—Pois é —asintio el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntd, pero erro el tiro y también esta vez, de los dos hombres regresé uno
solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzd hasta nosotros, era también brasilefio, como lo fueron
casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le conocid siempre por Tirafogo, sin
que nadie haya sabido de €l nombre otro alguno, ni aun la policia, cuyo dintel por otro
lado nunca lleg6 a pisar.

Merece este detalle mencion, porque a pesar de haber sorbido nuestro hombre mas
alcohol del que pueden soportar tres jovenes fuertes, logré siempre esquivar, fresco o
borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la cafia en las bailantas del Alto Parana, no son cosa de broma.
Un machete de monte, animado de un revés de mufieca de mensu, parte hasta el bulbo el
craneo de un jabali; y una vez, tras un mostrador, hemos visto al mismo machete, y del
mismo reves, quebrar como una cafia el antebrazo de un hombre, después de haber
cortado limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendia del techo.

Si en bromas de esta especie 0 en otras mas ligeras, Tirafogo fue alguna vez actor, la
policia lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacia reir, al recordarla por cualquier
motivo:

—iEu nunca estive na policia!



Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos del obraje se
Ilevaban alla mulas chucaras, y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no habia entonces
més espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de Tirafogo partian a
estrellarse contra los arboles o caian en los barrancos, con el domador debajo. Sus
costillas se habian roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por
ello el menor rencor a las mulas.

—iEu gosto mesmo —decia— de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad especifica. Hallaba siempre ocasion de manifestar su
satisfaccion de haber vivido tanto tiempo. Una de sus vanidades era el pertenecer a los
antiguos pobladores de la regién, que soliamos recordar con agrado.

—iEu sé antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el cuello
adelante—. jAntiguo!

En el periodo de las plantaciones reconociasele desde lejos por sus habitos para carpir
mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en hondonadas a veces donde no llega un
soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras horas de la mafiana y en las ultimas de la
tarde. Desde las once o las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo la mandioca. Quitabase la
camisa, arremangabase el calzoncillo por encima de la rodilla, y sin mas proteccion que
la de su sombrero orlado entre pafio y cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir
concienzudamente su mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya respirable,
Tirafogo habia concluido el suyo. Recogia la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y
se retiraba fumando y satisfecho.

—iEu gosto —decia— de poner 0s yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué alla, soliamos hallar al paso a un negro muy viejo y
flaquisimo, que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un trémulo "Bon dia,
patrén” quitandose humildemente el sombrero ante cualquiera.

Era Joao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequefio y lamentable que puede verse en el género, aun en
un pais de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las
primaveras sembraba un poco de arroz —que todos los veranos perdia—, y las cuatro
mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el afio,
arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.



En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia mas para los vecinos. Aceptaba todavia algun
trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo
en un pais totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la poblacion y el aspecto mismo del pais, distaban, como la
realidad de un suefio, de los primeros tiempos virgenes, cuando no habia limite para la
extension de los rozados, y éstos se efectuaban entre todos y para todos, por el sistema
cooperativo. No se conocia entonces la moneda, ni el Codigo Rural, ni las tranqueras con
candado, ni los breches. Desde el Pequiri al Parana, todo era Brasil y lengua materna,
hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el pais era distinto, nuevo, extrafio y dificil. Y ellos, Tirafogo y Joao Pedro,
estaban ya muy viejos para en él.

El primero habia alcanzado los ochenta afios, y Joao Pedro sobrepasaba de esa edad.

El enfriamiento del uno, a que el primer dia nublado relegaba a quemarse las rodillas y
las manos junto al fuego, y las articulaciones endurecidas del otro, hiciéronles acordarse
por fin, en aguel medio hostil, del dulce calor de la madre patria.

—E" —decia Joao Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban ambos del humo con
la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tira... E un dia temos de morrer.

—E" —asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de morrer, seu Joao... E
lonje da terra...

Visitabanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, enmudecidos por aquella
tardia sed de la patria. Algun recuerdo, nimio por lo comun, subia a veces a los labios de
alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar.

—Haviamos na casa dois vacas... —decia el uno muy lentamente—. E eu brinqué mesmo
con os cachorros de papae...

—FPois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego sus ojos en que
sonreia una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moza...
Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrafieza en la flamante Misiones.

Para mayor extravio, iniciabase en aquellos dias el movimiento obrero, en una region que
no conserva del pasado jesuitico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el
nativo, y la inviolabilidad del patron. Viéronse huelgas de peones que esperaban a
Boycott, como a un personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un
bolichero a caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban
apretandose alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional que aquél



mantenia en alto. Viéronse detenciones sin que la cafia fuera su motivo —y hasta se vio
la muerte de un sahib.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendié de todo esto menos ain que el bolichero de
trapo rojo, y aterido por el otofio ya avanzado, se encaminé a la costa del Parana.

Tambien Tirafogo habia sacudido la cabeza ante los nuevos acontecimientos. Y bajo su
influjo, y el del viento frio que rechazaba el humo, los dos proscritos sintieron por fin
concretarse los recuerdos natales que acudian a sus mentes con la facilidad y
transparencia de los de una criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta afios. Y que nunca, nunca...

—iSeu Tird! —dijo de pronto Joao Pedro, con lagrimas fluidisimas a lo largo de sus
viejos carrillos—. Eu nao quero morrer sin ver a minha terra... E' muito lonje o que eu
tegno vivido...

A lo que Tirafogo respondio:

—Agora mesmo eu tenia pensado proponer a vocé... Agora mesmo, seu Joao Pedro... eu
via na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu so cuidei...

Y con un puchero, tan fluido como las lagrimas de su compatriota, balbuceo:
—ijEu quero ir 1a...! jA nossa terra é Ia, seu Joao Pedro...! A mamae do velho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedd resuelto. Y no hubo en cruzado alguno mayor fe y
entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra
natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que podian llevar
consigo. Plan en verdad, no poseian ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y
luminoso a la vez, como de sonambulos, y que los acercaba dia a dia a la ansiada patria.
Los recuerdos de la edad infantil subian a sus mentes con exclusion de la gravedad del
momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partian en
detalles de la memoria que parecian dulces novedades, a juzgar por el temblor de la voz.

—Eu nunca dije para vocé, seu Tira... O meu irmao mas pigueno estuvo uma vez muito
doente!

O, si no, junto al fuego con una sonrisa que habia acudido ya a los labios desde largo
rato:

—O mate de papae cayose uma vez de nim... jE batiome, seu Joao!



Iban asi, riquisimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de Misiones no es
propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y conocimiento del bosque
proporcionabales el sustento y el rumbo por los senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues habia comenzado uno
de esos periodos de grandes lluvias que inundan la selva de vapores entre uno y otro
chaparron, y transforman las picadas en sonantes torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el agua no corre
jamas sobre la capa de humus, la miseria y la humedad ambiente no favorecen tampoco el
bienestar de los que avanzan por él. Llegd pues una mafiana en que los dos viejos
proscritos, abatidos por la consuncion y la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que rompia tardisimo la
niebla, Tirafogo, con un resto mas de vida que su compafiero, alzé los ojos, reconociendo
los pinares nativos. Alla lejos vio en el valle, por entre los altos pinos, un viejo rozado
cuyo dulce verde llenabase de luz entre las sombrias araucarias.

—iSeu Joao! —murmurd, sosteniéndose apenas sobre los pufios—. jE a terra o que vocé
ver l&! jTemos chegado, seu Joao Pedro!

Al oir esto, Joao Pedro abrid los ojos fijandolos inmoviles en el vacio, por largo rato.
—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo.

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—Eu vi a terra...—murmuraba.

—Eu cheguei —respondio todavia el moribundo—. VVocé viu a terra... E eu esto la.

—O que é... seu Joao Pedro —dijo Tirafogo— 0 que &, é que voce esta de morrer... j\Vocé
nao chegou!

Joao Pedro no respondi6 esta vez. Ya habia llegado. Durante largo tiempo Tirafogo
quedo tendido de cara contra el suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al
fin abri6 los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en una expresion de infantil
alborozo.

—iYa cheguei, mamae...! O Joao Pedro tinha razon... j Vou con ele...!

EL HIJO



Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede
deparar la estacion. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazon a la
naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abreviando en esa frase todas las observaciones
del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los
bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aun el padre.
—Si, papa —repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con la
alegria de su pequefio.

Sabe que su hijo, educado desde su mas tierna infancia en el habito y la precaucion del
peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad,
no tiene sino trece afos. Y pareceria tener menos, a juzgar por la pureza de sus 0jos
azules, frescos aun de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha
de su hijo. Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a traves del abra
de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la que su cachorro
puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de cactus
hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que
su amigo Juan ha descubierto dias anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion cinegética de las dos
criaturas. Cazan sélo a veces un yac(toro, un surucua —menos aln— Yy regresan
triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que él le ha regalado, y su
hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pdlvora
blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo,
de aquella edad, la posee ahora — y el padre sonrie.

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra esperanza que la vida de su hijo,
educarlo como lo han hecho con él, libre en su corto radio de accién, seguro de sus



pequefios pies y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la inmensidad de
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo. jTan
facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua
si desde pequefio se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sélo
a su corazon, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estdbmago y vista
débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una felicidad que no debia
surgir mas de la nada en que se recluy6. La imagen de su propio hijo no ha escapado a
este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutia en
la morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla
de su cinturdn de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor su hijo
parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacion. Dos palomas de
menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su
tarea.

El sol, ya alto, continla ascendiendo. Adonde quiera que se mire — piedras, tierra,
arboles—, el aire, enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido
que llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa
hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al monte.
Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —
el padre de sienes plateadas y la criatura de trece afios—, no se engafian jamas. Cuando

su hijo responde:

—Si, papa, haré lo que dice. Dijo que volveria antes de las doce, y el padre ha sonreido al
verlo partir.

Y no ha vuelto.



El hombre torna a su que hacer, esforzdndose en concentrar la atencion en su tarea. jEs
tan facil, tan facil perder la nocion de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el
suelo mientras se descansa inmovil...!

El tiempo ha pasado: son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano
en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de
parabellum, e instantdneamente, por primera vez en las tres horas transcurridas, piensa
que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada més. No ha oido rodar el
pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla detenida a
la vera del bosque, esperandolo...

iOh! No son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la educacion de
un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse
desde la linea del monte. Distraccion, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios
motivos que pueden retardar la llegada de su hijo, hallan cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él el padre no ha oido un ruido, no
ha visto un pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un
alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte,
costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza
conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que
da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad fria, terrible y consumada: Ha
muerto su hijo al cruzar un...

iPero, donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio el monte...!
iOh, muy sucio...! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en
la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto en el aire... jOh, no es su hijo, no...! Y vuelve a otro
lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus 0jos. Ese hombre aun no ha
Ilamado a su hijo. Aunque su corazon clama por él a gritos, su boca continla muda. Sabe
bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, sera la confesion
de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de caracter es capaz de
llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella voz.



Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez afios, va el
padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio...! jChiquito mio...! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus
entrafas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacién de su hijo rodando con
la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincn sombrio del bosque
ve centelleos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a
su...

—iChiquito...! jMi hijo...!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la méas atroz pesadilla
tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve
bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde 50 metros la expresion de su padre sin
machete dentro del monte, para apresurar el paso con los o0jos humedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la arena
albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia
despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, ahora, padre e hijo emprenden
el regreso a la casa.

—¢COmo no te fijaste en el sol para saber la hora...? —murmura adn el primero.
—NMe fijé, papa... pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...
—iLo que me has hecho pasar chiquito!

—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el padre.

—No.



Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el
abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto
de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque
quebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad...

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encontrado, y su brazo

se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas
en el alambre de pua, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde las diez de la mafiana.

UNA NOCHE DE EDEN
No hay persona que escriba para el publico que no haya tenido alguna vez una vision
maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y
recibi otra vez la visita de una mujer de seis mil afios. Las palabras que me dirigio,
después de pasar una noche entera conmigo, constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegdome no sé de donde, por via radioestelar, sin duda, pero la percibi por vulgar
teléfono, tras insistentes llamadas a altas horas de la noche. He aqui lo que hablamos:

—iHola! —comencé.

—iPor fin! —respondi6 una voz ligeramente burlona, y evidentemente de mujer—. Ya
era tiempo...

—¢Con quién hablo? —insisti.

—Con una sefiora. Debia bastarle esto...
—Enterado. ¢Pero qué sefiora?
—¢Quiere usted saber mi nombre?
—Precisamente.

—Usted no me conoce.

—Estoy seguro.

—Soy Eva.

Por un momento me detuve.

—iHolal —repeti.



—Si, sefior!

—¢Habla Eva?

—La misma.

—Eva... ¢{Nuestra abuela?
—iSi, sefior, Eva, si!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de una persona muy joven,
con un timbre dulcisimamente salvaje.

—ijHola! —repeti por tercera vez.
—iSil

—Y esa voz... fresca... ;es suya?
—iPor supuesto!

—¢Y lo demas?

—¢Qué cosa?

—El cuerpo...

—¢Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el recordarle su cuerpo a
una dama anterior al diluvio. Sin embargo:

—Su cuerpo... ¢fresco también?

—iOh, no! ;Como quiere usted que se parezca al de esas sefioritas de ahora que le gustan
a usted tanto?

Debo advertir aqui que esa misma noche, en una reunién mundana, yo me habia erigido
en campeon del sentimiento artistico de la mujer. Con un calor poco habitual en mi, habia
sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado después de recorrer cuatro o
cinco etapas alternativas e iguales en suma, habia proseguido su marcha ascendente de
emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el corte de sus trajes,
en el color de las telas, en la sutilisima riqueza de sus adornos, debia verse, vital y eterno,
el sentimiento del arte.

Esto habia dicho yo. ¢Pero cémo lo sabia ella?



—L o sé —me respondié—, porque todos ustedes piensan lo mismo. Igual pensaba Adan.
—FPero creo entender —repuse— que en el paraiso no habia mas mujer que usted...

—¢ Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabia. Y ella parecia muy segura. Asi es que cambié de tono.

—Quisiera verla...— dije.

—¢A quién?

—A usted.

—dA mi?

—Si.

—iAh!, es usted también curioso... Le voy a causar horror.

—Aunque me lo cause...

—Es que... (Y aqui una larga pausa)... no estoy vestida. (Comprende usted? En el fondo
del espacio donde me hallo... Y ademas, soy demasiado vieja para no infundir horror...
aun a usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona ropas, con una
condicion...

—iTodas!

—Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver sefioras bien vestidas... como se visten
ahora. jOh, condescienda usted!... Hace miles de afios que tengo este deseo, pero nunca
como... desde anoche. Antes nos preocupabamos muy poco del vestido... Ahora ha
llegado la mujer al limite en el sentimiento del arte.

—Mis propias palabras, como se ve.

—Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio —argui—, ¢como lo sabe usted?
—La serpiente de Adan, sefior mio...

—¢De Adan? No, sefiora; suya.

—No, de Adan. De las mujeres son esas yarards que usted conoce, y una que otra
serpiente de cascabel...

— Crotalus terrificos —observé.



—Eso es. Pero no son las viboras, sino el maravilloso vestido de la mujer de ahora lo que
deseo ver. No puedo imaginarme qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las
personas como usted...

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendia conmigo. ¢Qué hacer? Yo podia
proporcionar a mi interlocutora las ropas que esperaba de mi, y podia también proseguir
la aventura que llegaba hasta mi desde el fondo de la eternidad, a través de un trivial
teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo de la chimenea, y
bruscamente surgid ella ante mi, envuelta hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz
con encaje, y en las manos guantes negros. Yo podia haber presentido, de fijar un instante
mas los ojos en su silueta, lo que habia en realidad de esquelético en aquella fosca
aparicion. No lo hice, y procedi mal. Sin ver, pues, mas que aquella decrépita figura,
terriblemente arrepentido de mi condescendencia, salimos del escritorio y media hora
maés tarde llegdbamos a una casa de mi relacion, cuyas tres hermosisimas chicas reunian
esa noche a unos cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesion: mi presencia en compafia de una ilustre anciana que por
razones de Estado deseaba conservar el incognito; la burlesca estupefaccion de las chicas
que charlaban sin perder de vista al fenomeno; los esfuerzos mios para alejar de la
situacion un ridiculo inexorable; las sonrisitas cruzadas de las damas ojeandonos sin cesar
a la momia y a mi —toda esa interminable noche fue mucho maés larga de sufrir que de
contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto ni en los instantes en
que deje el sobretodo sobre una silla, y el sombrero no sé donde. Pero cuando me hube
sentado, de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la chimenea y disgustado
hasta el fondo de mi alma, la dama, de pie, tomo entonces la palabra.

—Yo0 me voy, sefior —me dijo—. Ni por mi situacion ni por mi edad estoy en estado de
permanecer mas en su compafiia, por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He
visto lo que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted oiga algunas
palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la coqueteria es patrimonio de
las hijas de Eva —mia, si usted quiere— y que el mundo marcha mal desde que la
primera mujer coqueted con la serpiente... Yo podria aclarar este concepto, pero no
quiero volver sobre una historia demasiado vieja.., aun para mi. Puedo decir, no obstante,
que el adorno, la coqueteria en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues no teniamos
para coquetear mas que la cabellera. Después hubo otras muchas cosas... Pero a pesar de
nuestra orfandad al respecto, algo pude hacer con mis diecisiete afios... Usted debe
saberlo por la Biblia.

"Pues bien: desde mucho tiempo atras yo queria reencarnar en la vida contemporanea;
mas era indispensable para ello, que viera como se visten las mujeres de ahora.



"¢ Qué podia hacer yo, con mi pobre coqueteria del paraiso, con mis escasos adornos de
muchacha anterior al diluvio? Por esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo
tiempo con una nueva vida, he tomado la determinacion de hacerlo por unas breves horas,
y he elegido las horas pasadas para ponerme en contacto con el escritor que me escucha...
y con las sefioritas que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado inmensamente en seis mil
afios, y hay ahora cosas admirables. Lo que no hay —o6igame usted bien—es progreso en
el adorno de la mujer. Ustedes lo creen asi, porque dichos adornos cuestan dinero. En mi
época, una chica estaba bien vestida cuando, a mas de ser bella, llevaba en los cabellos
flores o plumas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de perlas en el
cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

"Hoy, sefior enamorado, después de seis mil afios de febril progreso, de incalculables
esfuerzos de la inteligencia y del arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres
bien vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la cabeza,
pieles en los hombros, piedras en el cuello, flores en la cabeza y grandes plumas en la
mano.

"¢;Donde esta el progreso, quiere usted decirme? ;Qué ha inventado de nuevo la mujer
actual? ¢En qué revela su decantado refinamiento de arte?

"iBah, sefior! Ustedes se dejan engafiar a sabiendas, con su devocion feminista; pero
salvo uno que otro detalle, la dama original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente
para su adorno a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: las pieles, las
plumas, las piedritas que brillan.

"Y no solo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado el valor de tales adornos.
El valor de una piel sedosa estd en la fatiga que ha costado el obtenerla. EI amante
primitivo que a costa de su sangre conquistd al animal mismo la piel para adornar con
ella a su amada, consagro con ese precio el alto valor del adorno. Es bella la piel en los
hombros de una muchacha porque el hombre que la amaba se desangré por conseguirsela.
Este es su valor, como el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal debe dejar
exhausto un corazon.

"Hoy no es la muchacha mas amada la que luce la piel, sino aquella cuyo padre tiene méas
dinero. Y volveré a la nada en que he dormido seis mil afios, sin comprender como las
amigas de usted y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de lucir una
piel que no ha conquistado el varén que aman, sino que han debido pagar muy caro al
peletero; y sin comprender tampoco cdémo ustedes los hombres no se mueren de
verguenza cuando se sienten orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno que ustedes
mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro hombre, también joven y buen
mozo como ustedes, dio todo su valor y su sangre en una caceria salvaje.

"Solo esto queria decirle. Ahora, sefior, me vuelvo. Le he sido a usted demasiado cargosa
con mi ancianidad y mis tonterias para que no conserve usted de mi ni el recuerdo..."



Permaneci impasible, sin apartar los ojos del fuego.

—¢Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mio? Lo autorizaria a usted a
sacarme una fotografia...

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una vez con aquel atroz
absurdo, me levanté, también sin mirar a la dama, volvi con la maquina, y a toda prisa
apreté el obturador.

iPor fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debia ocultarla de nuevo.

—iOh, esta vez no hay necesidad!... —murmuro ella—. Con que cierre usted un instante
los 0jos, basta...

iLos cerré con rabia, y cuando los abri no habia ya nadie alli!
Aqui concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin suefio por el resto de la noche. Y mitad por
distraccion, mitad por curiosidad fotogréafica, revelé la placa.

iOh! ¢Qué razon no ha concebido a Eva desnuda como el cielo, virgen y hermosisima en
la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de diecisiete afos,
indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que revelaba la fotografia. Y yo no habia
sabido verlo.

Al dia siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el teléfono sond. Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo expresé, en mi largo discurso.
—iVuelva! —supliqué por toda conclusion.

—No puedo —repuso ella. Y més burlonamente adn:

—Estoy desnuda...

—Yo cazaré tigres para usted...

—¢Usted, cazar tigres?... Usted es un cazador de historietas y no siempre verosimiles...
Pero le estoy muy agradecida, sin embargo. Y si alguna vez vuelvo...

La voz se cortd. No oi mas. Ni al dia siguiente, ni después, ni nunca, ha vuelto ella a
Ilamarme a altas horas. S6lo me queda su retrato. Y cuando alguna vez lo ensefio a un
amigo, jamas se muestra él sorprendido.



—NMuy lindo —me dice— pero es una copia.

—Copia?...

—Si, de cualquier cuadro... Esas hermosuras del Edén no existen.

Asi es, en efecto. Hace seis mil afios que ella no existe. Pero mas corporea y célida que la

vida misma, ella vino una vez a mi y las puertas que tras el pasado velan por los
caprichos sobrenaturales, han quedado entreabiertas...

FIN



