
QUIROGA, HORACIO (1878 - 1937) 

 

 

EL SALVAJE Y OTROS CUENTOS 

 

INDICE: 

 

PRESENTACIÓN 

 

EL ALMOHADÓN DE PLUMAS 

LA INSOLACIÓN 

LA GALLINA DEGOLLADA 

UN IDILIO 

LOS INMIGRANTES 

A LA DERIVA 

EL ALAMBRE DE PÚAS 

LA MIEL SILVESTRE 

LOS MENSÚ 

UNA BOFETADA 

ANACONDA 

UN PEÓN 

EL HOMBRE MUERTO 

EL SALVAJE 

LA LLAMA 

FANNY 

EL ESPECTRO 

EL DESIERTO 

LOS DESTILADORES DE NARANJA 

MÁS ALLÁ 

EL REGRESO DE ANACONDA 

EL CONDUCTOR DEL RÁPIDO 

LOS DESTERRADOS 

EL HIJO 

UNA NOCHE DE EDÉN 

 

 

 

PRESENTACIÓN 

I 



Aunque mucho menos de lo que el lector supone, cuenta el escritor su propia vida en la 

obra de sus protagonistas, y es lo cierto que del tono general de una serie de libros, de 

una cierta atmósfera fija o imperante sobre todos los relatos, a pesar de su diversidad, 

pueden deducirse modalidades de carácter y hábitos de vida que denuncien en éste o 

aquel personaje la personalidad tenaz del autor. 

Horacio Quiroga 

Amor, locura y muerte: tres caminos que llevan a la tragedia. Tres caminos que Quiroga 

reunió en uno de sus títulos más conocidos, y que se repetirán una y otra vez en sus 

relatos. Desde el joven dandy que viaja a París y explora los caminos del modernismo, 

hasta el hombre solitario que se quita la vida en el tramo final de una enfermedad 

incurable, la historia de Quiroga estuvo marcada por pérdidas y episodios violentos. 

Considerado uno de los fundadores del cuento moderno hispanoamericano, en pocos 

autores como en él es posible establecer con tanta claridad la relación entre sus 

experiencias personales y las características de su obra; esa marca profunda de amor, de 

locura y de muerte. 

Horacio Quiroga nace el 31 de diciembre de 1878 en la ciudad de Salto, Uruguay. En su 

juventud se inicia la cadena de muertes que marcarán su vida: Su padre muere al herirse 

con su propia arma cuando desembarca de una lancha; el padrastro —paralítico a causa 

de un derrame cerebral— se suicida gatillando con los dedos de su único pie hábil la 

escopeta cuyo cañón colocara bajo de la barba; dos de sus hermanos mueren muy jóvenes 

de tifoidea... A estas tragedias se suma la que le sucedió en 1902, cuando al estar él 

mismo revisando un arma, se le escapa un tiro con el que mata a su mejor amigo. Más 

adelante tendrá que enfrentarse al suicidio de su primera esposa. No es extraño entonces, 

frente a esta fatal realidad, que la muerte sea un tema recurrente en sus obras, una 

presencia que forma parte del paisaje cotidiano y a la que Quiroga, cargado de dolor, 

tendrá que acostumbrarse. La escritura será una manera de exorcizarla, de vencerla, hasta 

el momento en que un vaso de cianuro ponga fin a su labor de creador. 

Hablemos ahora de la muerte —dijo en una carta al escritor argentino Ezequiel Martínez 

Estrada, fechada en 1936. [...] Cuando consideré que había cumplido mi obra —es decir, 

que había dado ya de mí todo lo más fuerte—, comencé a ver la muerte de otro modo. 

Algunos dolores, ingratitudes, desengaños, acentuaron esa visión y hoy no temo a la 

muerte, amigo, porque ella significa descanso. [...] ¿Y si reaparecemos en un fosfato, en 

un brote, el haz de un prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la certeza, 

la seguridad incontrastable de que hay un talismán para el mucho vivir o el mucho sufrir 

o la constante desesperanza. Y él es el infinitamente dulce descanso del sueño al que 

llaman muerte. 

 

II 



No se conoce creador alguno de cuentos campesinos, mineros, navegantes, vagabundos, 

que antes no haya sido, con mayor o menor eficacia, campesino, minero, navegante y 

vagabundo profesional... 

"Los trucs del perfecto cuentista" 

Una conocida foto de Quiroga lo muestra en un alto del trabajo en plena selva misionera; 

el cuerpo semidesnudo, enjuto y sudoroso, la barba y el cabello largos construyen una 

imagen absolutamente atípica para un escritor. Así es también su obra, renuente a las 

etiquetas, a las clasificaciones, novedosa y provocadora dentro del panorama de su 

época.. 

En sus primeros escritos son evidentes las huellas del modernismo; admira 

profundamente a Rubén Darío, a Leopoldo Lugones, a Manuel Gutiérrez Nájera. Es la 

época en que funda con un grupo de amigos la Revista de Salto (1899). En la 

introducción al primer número, invadido por el espíritu modernista, escribe: "...cuando el 

genio vive en la sangre como una neurosis, cuando acaso con un golpe de alas se puede 

salvar esa bruma tenaz". 

Después de algunos meses de viaje por París, Quiroga regresa al Río de la Plata y se 

instala en Montevideo. A fines de 1901 aparece su primer libro, Los arrecifes de coral, 

compilación de poemas y narraciones breves, donde se adivinan algunos rasgos de la que 

llegará a ser la fuerte y personalísima voz del escritor. La novela corta Los perseguidos 

(1908) es la primera de sus obras alejada ya de las influencias modernistas. 

Por otra parte, su literatura está muy ligada, desde sus inicios, al periodismo. A partir de 

1905 publica más de cien relatos en la revista argentina Caras y caretas; la forma de sus 

cuentos se va ajustando a las exigencias del medio. Como él mismo escribió: "Todo lo 

que tenía el cuentista para caracterizar a sus personajes, colocarlo en ambiente, arrancar 

al lector de su desgano habitual, interesarlo, impresionarlo y sacudirlo, era una sola y 

estrecha página de la revista. Mejor aún, 1 250 palabras." Esta exigencia de 

concentración y síntesis era la misma que guiaba desde siempre los trabajos de Quiroga. 

Aquella que había admirado en uno de sus grandes maestros: Edgar Allan Poe. 

 

III 

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese maldito loco había llegado a 

dominarme por completo; no había sobre la mesa un solo libro que no fuera de él. Toda 

mi cabeza estaba llena de Poe. 

Carta a Martínez Estrada 

Si la figura de Poe había tenido influencia sobre el modernismo mediante el poeta 

Charles Baudelaire —uno de los grandes admirados por los modernistas—, su presencia 



adquiere una importancia decisiva en la primera etapa del trabajo literario de Horacio 

Quiroga. En el Decálogo del perfecto cuentista que publicara en 1927, menciona a cuatro 

de sus maestros: "Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en 

Dios mismo." Tal vez, sólo faltó que pusiera en esta lista de quienes más lo influyeron a 

Dostoievski. Respecto a Poe, la impronta que dejó sobre el joven escritor alcanza rasgos 

de maestría en la serie llamada por él mismo "cuentos de efecto", en oposición a los que 

llamara "cuentos de monte" o de "ambiente misionero". El horror, el espanto, la 

alucinación, lo siniestro, forman parte de la intimidad de ambos escritores. "El 

almohadón de plumas" (1907) y "La gallina degollada" (1909) —dos de sus cuentos más 

difundidos— marcan el momento de mayor asimilación de esta herencia; es decir, cuando 

las propuestas del norteamericano fructifican como influencia llevando a Quiroga al 

encuentro de su propia voz narrativa. 

En "El almohadón de plumas" se relata la extraña muerte de una joven esposa. Las 

primeras líneas crean ya el ambiente del relato —"Su luna de miel fue un largo 

escalofrío"— a partir de ese momento, el lector es conducido hasta el horror final de 

manera paulatina y envolvente. El ambiente de soledad y decadencia en el que vive el 

matrimonio, las alucinaciones monstruosas de la protagonista, el desconcierto del 

médico, las manchas que aparecen en el almohadón, van conformando una atmósfera 

enrarecida que preparan el desenlace. Pero en este caso de vampirismo hay otro horror: el 

de la relación del matrimonio. Jordán, el marido severo, rígido, silencioso, se alimenta, al 

igual que el monstruo que vive entre las plumas, de su joven compañera, en quien ha 

"helado sus soñadas niñerías de novia". 

"La gallina degollada" ha sido leída también como una pequeña obra maestra del horror 

familiar, como una fábula tenebrosa sobre la niñez y el parentesco. La sangre familiar 

transmite el mal que afecta a los hijos varones; la misma sangre que cierra el cuento 

como una marea roja de espanto y muerte. 

 

IV 

No hago más que integrarme en la naturaleza, con sus leyes y armonías oscurísimas, aun 

para nosotros, pero existentes. 

Carta a Martínez Estrada 

Quiroga tenía unos veinticinco años cuando fue invitado a participar en la expedición —

que el Ministerio de Instrucción Pública le encomendó al poeta Leopoldo Lugones—, a 

las ruinas jesuíticas de San Ignacio. Era su primer viaje a la provincia argentina de 

Misiones, limítrofe con Brasil, que se convertiría a partir de entonces en el marco 

reiterado de sus cuentos y de su propia vida. En 1909, en la zona selvática de San 

Ignacio, él mismo construye su hogar y se instala ahí con su flamante esposa. La selva, el 

río, los animales salvajes; la dureza de esta vida de íntima relación con la naturaleza, 

constituyen el mundo en el que Quiroga se buscará a sí mismo de manera permanente, en 



parte a través de la escritura, en parte a través del trabajo manual, del trabajo en la tierra, 

compartiendo su vida con los peones. En este paisaje se origina lo mejor de su narrativa, 

aquella que le da un rostro nuevo y profundo al cuento latinoamericano. Si los "cuentos 

de efecto" culminan en el volumen Más allá, los "cuentos de monte" (de ambiente 

misionero o chaqueño de la zona del Chaco, donde Quiroga intenta probar suerte como 

pionero del cultivo del algodón) lo hacen en Los desterrados. Sin embargo, sería erróneo 

pensar en la posibilidad de establecer una división tajante entre ambos mundos; por el 

contrario, la interrelación se da en gran parte de los cuentos rechazando los esquemas 

rígidos. La riqueza de la prosa quiroguiana se resiste a ser etiquetada. 

Hay quien sostiene que Quiroga "inventó" Misiones; en todo caso lo que sí es cierto es 

que desde ese lugar reducido, salvaje e inhóspito, el escritor se mira a sí mismo (para 

Quiroga toda su vida fue un ejercicio de indagación íntima, de autoconocimiento) y 

observa el mundo. Uno de sus primeros cuentos en esta línea es "La insolación". En él los 

perros de míster Jones ven a su dueño convertido en la Muerte, desdoblado en su propio 

fantasma, un día antes de que caiga fulminado por el sol. La trasgresión de los límites 

entre lo animal y lo humano que aparece en este relato, tan frecuente en la obra de 

Quiroga ("Anaconda", "El regreso de Anaconda" y los relatos reunidos en Cuentos de la 

selva son paradigmáticos en este sentido), muestra su rechazo a la concepción del hombre 

como centro del universo, a la postura positivista de considerarlo el único ser racional. 

Para Quiroga, los humanos son parte de un todo con la naturaleza. Sin embargo, su 

presencia egoísta acarrea violencia y destrucción, tal como lo expresan los animales de 

sus cuentos: "¡El hombre todo lo destruye! ¡Nada hay que no corte y ensucie!" 

Para este hombre huraño, torturado por una vida marcada por la fatalidad, la selva se 

volvió su hogar; a pesar de los periodos pasados en Buenos Aires, siempre volvía al 

monte misterioso, desafiante. 

 

V 

¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde la adquirió? No, por cierto; pero el mensú 

que se va no puede volver, y el mayordomo prefería hombre muerto o deudor lejano. 

"Los mensú" 

No sólo los animales sufren la presencia de los seres humanos. En la selva —metáfora 

social extrema— la principal víctima del hombre es el propio hombre. Allí, a las 

terriblemente difíciles condiciones de supervivencia que impone el medio, se suma el 

afán de poder, el ansia de enriquecimiento. Y las víctimas principales de ambos males 

son los peones, los "mensú", explotados, enajenados, aniquilados por las enfermedades o 

por las balas del capataz. Si alguien logra huir sin ser devorado por la selva, regresa: el 

alcohol, la voluntad destruida, la falta de esperanza lo devuelven a una realidad 

convertida en un infernal círculo vicioso. En un infierno como el que viven Maidana y 

Podeley en el cuento "Los mensú". 



Por eso hay algo de triunfo contra este destino en "Una bofetada"; en esa venganza 

esperada durante años que invierte los papeles dominantes y le otorga al peón unas horas 

de poder. Pero si el mensú pareciera recuperar su dignidad con ese acto, a pesar de la 

violencia, la selva acoge también a quienes la han perdido para siempre, a aquellos que su 

sino, el dolor o la "civilización" han convertido en "ex hombres", como los llama 

Quiroga. Pocos casos más patéticos que el de Else, en "Los destiladores de naranja"; de 

joven y brillante biólogo sueco contratado por el gobierno paraguayo a alcohólico sucio y 

vagabundo, víctima de sus propias alucinaciones. 

 

VI 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, 

meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. 

Es la ley fatal, aceptada y prevista... 

"El hombre muerto" 

Y la muerte, como siempre que se habla de Quiroga, se adueña del paisaje. La muerte que 

aparece repentinamente, por el azar, la casualidad, como una mala jugada, se repite en 

infinidad de textos. Los críticos suelen detenerse en tres relatos fundamentales para esta 

línea de la cuentística quiroguiana: "El hijo", "A la deriva" y "El hombre muerto". En 

ellos el tema central no es el fatal accidente, sino la inverosímil fractura de la vida y la 

resistencia que oponen los tres protagonistas a aceptar la muerte. 

En el primero, el protagonista es el padre (incluso el cuento se llamó primero así: "El 

padre") quien, angustiado hasta el límite por el presentido accidente que ha segado la vida 

de su hijo, sufre una alucinación a través de la cual se resiste a aceptar —y nosotros, 

lectores, con él— una realidad tan desgarradora como absurda. 

En los otros dos cuentos también hay una causa fortuita que produce un desgarramiento 

de la vida, pero lo que se narra es el proceso interno de las víctimas frente a lo 

irrevocable de su destino; un proceso complejo que intenta oponer resistencia al propio 

final tan cercano. Pero la muerte llegará, implacable, subrayando así la soledad absoluta 

de los hombres, su total desamparo en un mundo sin dioses. 

 

VII 

Hemos de aguantarnos compañero y llegar al final de nuestro destino con un átomo 

siquiera de pureza. 

Carta a Martínez Estrada 



El Quiroga de los últimos años en Misiones es, como uno más de sus personajes, un 

hombre solo, enfermo, fracasado como padre y marido, y acosado por problemas 

económicos. Nuevamente, al igual que desde su primera juventud, la escritura será su 

compañera fiel. Con ella había descubierto un espacio geográfico y literario desconocido 

hasta ese momento. Había creado un nuevo lenguaje que se apartaba del empleado en los 

cenáculos literarios que dan y quitan prebendas, un lenguaje en el que el español 

rioplatense se vio enriquecido con aportes del guaraní, del portugués brasileño y de las 

inflexiones peculiares de la lengua en la zona misionera. Con la escritura, por fin, había 

buceado en las oscuridades de los destinos humanos, en las contradicciones de un mundo 

signado por la violencia y la fatalidad. El punto final de esa escritura fue puesto el 19 de 

febrero de 1937. Horacio Quiroga, que tantas veces había conjurado a la muerte, quedó 

en sus palabras. 

Sandra Lorenzano 

 

EL ALMOHADÓN DE PLUMAS 

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter de su 

marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, aunque a 

veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, 

echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por 

su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. 

Durante tres meses —se habían casado en abril—, vivieron una dicha especial. Sin duda 

hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor; más expansiva e 

incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio 

silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de 

palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas 

paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los 

pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su 

resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. Había concluido, no obstante, por 

echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aun vivía dormida en la casa hostil, sin querer 

pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 

insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al 

jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto 

Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompió en 

seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto 

callado, redoblando el llanto a la más leve caricia de Jordán. Luego los sollozos fueron 



retardándose, y aun quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar 

palabra. 

Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. 

El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso 

absolutos. 

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle—. Tiene una gran debilidad que no me 

explico. Y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida. 

Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha 

agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 

visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en 

pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán 

vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un 

extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos 

entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose 

un instante en cada extremo a mirar a su mujer. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que 

descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no 

hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche quedó 

de repente con los ojos fijos. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se 

perlaron de sudor. 

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de horror. 

—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 

estupefacta confrontación, volvió en sí. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su 

marido, acariciándola por media hora temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre 

los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 

desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última 

consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la 

muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor. 

—Pst... —se encogió de hombros desalentado el médico de cabecera—. Es un caso 

inexplicable... Poco hay que hacer... 



—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 

siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada 

mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la 

vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar 

desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este 

hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran 

la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban 

ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban 

dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 

continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico 

de la casa no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo 

de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después de deshacer la cama, sola ya, 

miró un rato extrañada el almohadón. 

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de 

sangre. 

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, sobre la funda, a 

ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. 

—Levántalo a la luz —le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y 

temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 

comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 

sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a 

los bandos —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 

había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas 

se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su 

boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La 



picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda había 

impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la succión 

fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había el monstruo vaciado a Alicia. 

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 

condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente 

favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 

 

LA INSOLACIÓN 

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y perezoso. Se 

detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y se 

sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y 

monte, monte y campo, sin más color que el crema del pasto y el negro del monte. Éste 

cerraba el horizonte, a 200 metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste el campo se 

ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría enmarcaba a lo lejos. 

A esa hora temprana el confín, ofuscante de luz a mediodía, adquiría reposada nitidez. No 

había una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba 

tónica frescura, que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de seca, 

melancolías de mejor compensado trabajo. 

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó al lado de aquél, con 

perezoso quejido de bienestar. Permanecían inmóviles, pues aún no había moscas. 

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó: 

—La mañana es fresca. 

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpadeando distraído. 

Después de un momento dijo: 

—En aquel árbol hay dos halcones. 

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por 

costumbre las cosas. 

Entre tanto el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico y el horizonte había perdido 

ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras y sintió leve dolor. Miró sus 

dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se había sacado un 

pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo. 

—No podía caminar —exclamó, en conclusión. 



Old no entendió a qué se refería. Milk agregó: 

—Hay muchos piques. 

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después de largo rato: 

—Hay muchos piques. 

Callaron de nuevo, convencidos. 

El sol salió, y en el primer baño de luz las pavas del monte lanzaron al aire puro el 

tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los 

ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja aumentó con la 

llegada de los otros compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, 

partido por un coatí, dejaba ver dos dientes, e Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox-

terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron. 

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos 

pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet— 

habían sentido los pasos de su dueño, que bajaba la escalera. Míster Jones, la toalla al 

hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún 

la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky, más prolongada 

que las habituales. 

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con 

pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de 

borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor 

creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los corredores. 

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, límpido, con catorce horas 

de sol calcinante, que parecía mantener el cielo en fusión y que en un instante 

resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra, miró 

el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa mañana no hizo nada. Almorzó 

y subió a dormir la siesta. 

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora de fuego, pues los 

yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo 

desde que el invierno pasado hubieran aprendido a disputar a los halcones los gusanos 

blancos que levantaba el arado. Cada uno se echó bajo un algodonero, acompañando con 

su jadeo los golpes de la azada. 

Entre tanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol el aire vibraba 

a todos lados, dañando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los 

peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pañuelo, con el 

mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en 



procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse 

sobre las patas traseras para respirar mejor. 

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda que ni siquiera se había 

intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a míster Jones, que lo miraba fijamente, 

sentado sobre un tronco. Old se puso de pie, meneando el rabo. Los otros levantáronse 

también pero erizados. 

—¡Es el patrón! —exclamó el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos. 

—No, no es él —replicó Dick. 

Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin apartar los ojos de míster 

Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero 

Prince le mostró los dientes: 

—No es él, es la Muerte. 

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 

—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosamente. 

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso 

ataque. Sin moverse, míster Jones se desvaneció en el aire ondulante. 

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la 

cabeza para ver si había entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo. 

Los fox -terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se adelantaba y 

retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compañeros que 

cuando una cosa va a morir aparece antes. 

—¿Y cómo saben que ése que vimos no era el patrón vivo? —preguntó. 

—Porque no era él —le respondieron displicentes. 

¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias las patadas, estaba sobre 

ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido 

gruñían, sin saber a dónde. Míster Jones sentíase satisfecho de su guardiana inquietud. 

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada 

los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster Jones 

recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la doble caída 

de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el 

próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. 

Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un 



aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía mientras los otros tomaban 

el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, 

agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien 

alimentados y acariciados por el dueño que iban a perder—, continuaban llorando su 

doméstica miseria. 

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las mulas y las unció a la 

carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la 

tierra no había sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el paso rápido 

de las mulas la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que 

ya al comprar la máquina había notado una falla se rompió al armarla. Mandó un peón al 

obraje próximo, recomendándole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzó la 

cabeza al sol fundente de mediodía e insistió en que no galopara un momento. Almorzó 

en seguida y subió. Los perros, que en la mañana no habían dejado un segundo a su 

patrón, se quedaron en los corredores. 

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las 

quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a 

plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadeantes de los 

fox-terriers. 

—No ha aparecido más —dijo Milk. 

Old, al oír aparecido, levantó las orejas sobre los ojos. 

Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se puso en pie y ladró, buscando a qué. 

Al rato calló con el grupo, entregado a su defensiva cacería de moscas. 

—No vino más —agregó Isondú. 

—Había una lagartija bajo el raigón —recordó por primera vez Prince. 

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó el patio incandescente 

con su pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente con la vista y saltó de golpe. 

—¡Viene otra vez! —gritó. 

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los perros se 

arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El 

animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a 

seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en dirección al pozo y se degradó 

progresivamente en la cruda luz. 

Míster Jones bajó, no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la carpidora, 

cuando vio llegar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber 

galopado para volver a esa hora. Culpólo, con toda su lógica nacional, a lo que el otro 



respondía con evasivas razones. Apenas libre y concluida su misión el pobre caballo, en 

cuyos ijares era imposible contar el latido, tembló agachando la cabeza y cayó de 

costado. Míster Jones mandó al peón a la chacra, con el rebenque aún en la mano, para 

echarlo si continuaba oyendo sus jesuísticas disculpas. 

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrón, se había 

conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en consecuencia 

disponíanse a ir a la chacra tras el peón cuando oyeron a míster Jones que gritaba a éste, 

lejos ya, pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado 

dormía, etcétera. Míster Jones, sin replicar, descolgó su casco y salió él mismo en busca 

del utensilio. Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su mal 

humor. 

Los perros lo acompañaron, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacía 

demasiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento, lo veían 

alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron tras él. 

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde luego, evitando la 

polvorienta curva del camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se 

internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retoñado 

desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bóveda a la 

altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, sería ya con día 

fresco, era muy dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la 

paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y 

acres vahos de nitratos. 

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y 

ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días 

atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco 

y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permitía 

concluir la respiración. 

Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite de resistencia. Desde hacía 

rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si dentro 

de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró 

la marcha para acabar con eso de una vez... y de pronto volvió en sí y se halló en distinto 

paraje: había caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás y la cabeza se 

le fue en un nuevo vértigo. 

Entre tanto los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A veces, 

asfixiados, en la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvían 

al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, apuraron el trote. 

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a 

míster Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito 

recuerdo, volvió la cabeza a su patrón y confrontó. 



—¡La Muerte, la Muerte! —aulló. 

Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. Vieron que atravesaba el 

alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a 100 metros se 

detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó adelante. 

—¡Que no camine ligero el patrón! —exclamó Prince. 

—¡Va a tropezar con él! —aullaron todos. 

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no directamente sobre 

ellos, como antes, sino en línea oblicua y en apariencia errónea, pero que debía llevarlo 

justo al encuentro de míster Jones. Los perros comprendieron que esta vez concluía, 

porque su patrón continuaba caminando a igual paso como un autómata, sin darse cuenta 

de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un 

segundo y el encuentro se produjo: Míster Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y se 

desplomó. 

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue inútil toda el agua: 

murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano materno, fue de Buenos Aires, estuvo 

una hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, volviéndose en seguida al Sur. Los 

indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos e iban todas 

las noches, con hambriento sigilo, a robar espigas de maíz en las chacras ajenas. 

 

LA GALLINA DEGOLLADA 

Todo el día sentados en el patio, en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del 

matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y 

volvían la cabeza con la boca abierta. 

El patio era de tierra, cerrado al Oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba 

paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. 

Como el sol se ocultaba tras el cerco al declinar, los idiotas tenían fiesta. La luz 

enceguecedora llamaba su atención al principio; poco a poco sus ojos se animaban; se 

reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el 

sol con alegría bestial como si fuera comida. 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras imitando al tranvía eléctrico. 

Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la 

lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un 

sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas 

colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. 



El mayor tenía doce y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la 

falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres 

meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y 

mujer y marido hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor dicha para dos 

enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de 

un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas 

posibles de renovación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de 

matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante hasta que 

tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles 

y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa 

atención profesional que está visiblemente buscando la causa del mal en las 

enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la 

inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado 

profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su 

madre. 

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta sobre aquella espantosa ruina de su 

primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en 

todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. 

—¡Sí!... ¡sí!... —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que...? 

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su hijo. Respecto a la 

madre, hay un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco 

rudo. Hágala examinar bien. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño 

idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin 

tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació 

éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. 

Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día 

siguiente amanecía idiota. 



Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban 

malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada 

ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e 

inteligencia, como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco anhelo de 

redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y 

punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores. 

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por 

sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad no ya sus 

almas, sino el instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun 

sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de 

los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. 

Animábanse sólo al comer o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían 

entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en 

cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. 

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres 

años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo 

transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razón de su 

infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte 

que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las 

cuatro bestias que habían nacido de ellos echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a 

los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la 

insidia, la atmósfera se cargaba. 

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos— 

que podrías tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos. 

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 

—De nuestros hijos, ¿te parece? 

—Bueno, de nuestros hijos, ¿te gusta así? —alzó ella los ojos. 

Esta vez Mazzini se expresó claramente: 



—Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ¿no? 

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba 

más!... —murmuró. 

—¿Que no faltaba más? 

—¡Que si alguien tiene la culpa no soy yo, entiéndelo bien! Esto es lo que te quería decir. 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 

—Cómo quieras; pero si quieres decir... 

—¡Berta! 

—¡Como quieras! 

Éste fue el primer choque, y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones 

sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre 

otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su 

complacencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala 

crianza. 

Si aun en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita 

olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba como algo atroz que la 

hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba 

afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían 

acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor 

contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse 

perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición 

es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la 

mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, 

sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayor afecto posible. La 

sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaba 

casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota 

caricia. 



De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era 

a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y 

el temor a verla morir o quedar idiota tornó a reabrir la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos 

de Mazzini. 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces...? 

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 

Ella se sonrió, desdeñosa: 

—¡No, no te creo tanto! 

—Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti..., ¡tisiquilla! 

—¡Qué! ¿Qué dijiste? 

—¡Nada! 

—¡Sí, te oí algo! Mira, ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a 

tener un padre como el que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que 

querías! 

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes? ¡Mi padre no ha muerto de 

delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los 

cuatro tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 

—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale al médico 

quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, 

víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló 

instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había 

desaparecido y, como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han 

amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto 

hirientes fueran los agravios. 



Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las 

emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada 

largo rato y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una 

palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a 

la sirvienta que matara una gallina. 

El día, radiante, había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la 

sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había 

aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo 

como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados 

uno a otro, mirando estupefactos la operación. Rojo... rojo... 

—¡Señora! Los niños están aquí en la cocina. 

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, 

olvido y felicidad reconquistada podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 

cuanto más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor 

con los monstruos. 

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. 

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a 

pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a 

sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa. 

Entre tanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había 

traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, 

más inertes que nunca. 

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco 

horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba 

pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla 

desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto 

topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente 

dominar el equilibrio y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del 

cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados y buscar apoyo con el pie 

para alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus 

pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula 



bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La 

pequeña, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del 

otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos 

clavados en los suyos le dieron miedo. 

—¡Soltáme!, ¡dejáme! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del 

borde, pero sintióse arrancada y cayó. 

—¡Mamá! ¡Ay, ma...! —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando 

los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la 

cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la 

vida segundo por segundo. 

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 

—Me parece que te llama —le dijo a Berta. 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se 

despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio: 

—¡Bertita! 

Nadie respondió. 

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló 

de horrible presentimiento. 

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la 

cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta, entornada, y 

lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, 

oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como 

la muerte, se interpuso, conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la 

cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 

 



UN IDILIO 

I 

"...En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no querría de ningún modo 

perder aquello, necesito que te cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te 

esperan. Por lo que respecta al encargo... etcétera." 

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente al soltero que se 

ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamás soñó. Su esposa sería ficticia, sin 

duda; pero no por eso debía dejar de casarse. 

—¡Estoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¿Por qué no se le habrá 

ocurrido a Olmos confiar la misión a cualquier otro? 

Pero en seguida se arrepintió de su mal pensamiento, recordando a su amigo. 

—De todos modos —concluyó Nicholson—, no deja de inquietarme este matrimonio 

artificial. Y siquiera fuera linda la chica... Olmos tenía antes un gusto detestable. 

Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible... 

En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera legítimo, esto es, de usufructo 

personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridícula la ceremonia aquella, a 

que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso era algo distinto, debiendo lucir del brazo 

de una mujer que nadie ignoraba era para otro. 

Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa vida reside en la ligereza 

con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridícula, es cruzar a las tres de la tarde por 

entre una compacta muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una novia que acaba 

de jurar será fiel a otro. 

Éste era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición ajena. Ni soñar un 

momento con una ceremonia íntima; la familia en cuestión era sobrado distinguida para 

no abonar 10 000 pesos por interrupción de tráfico a tal hora. Resignóse, pues, a casarse, 

y al día siguiente emprendía camino a la casa de su futura mujer. 

Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez años consecutivos, no 

conocía a la novia. Recordaba, sí, vagamente a la madre, pero no a su futura que, por lo 

demás, era aún muy jovencita cuando él se había ido. La madre no era desagradable —

decíase Nicholson, mientras se encaminaba a la casa—, aunque tenía la cara demasiado 

chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos... 

Vivían en Rodríguez Peña, sobre la avenida Alvear. Nicholson se hizo anunciar, y la 

premura con que le fue abierto el salón probóle suficientemente que su persona era bien 

grata a la casa. 



La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí a una dama opulenta de 

carne, peinada con excesiva coquetería para su edad. Sonrió placenteramente a 

Nicholson. 

—...Sí, Olmos nos escribió ayer... Muchísimo gusto... No hubiéramos creído que se 

quedara aún allá... La pobre Chicha... Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo y 

de... 

—Sí, señora —se rio Nicholson—, y de ser recibido con un título que no había soñado 

jamas. 

—Efectivamente —soltó la risa la señora de Saavedra, perdiendo un poco, al echarse 

atrás, el equilibrio de sus cortas y gruesísimas piernas—. Si me hubieran dicho hace un 

mes... ¡qué digo un mes!, dos días solamente, que usted se iba a casar con mi hija... es 

menester que la conozca, ¿no es cierto? Pero ahí viene, creo. 

Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada donde apareció 

una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre muy suelto. Era evidentemente 

mucho más gruesa de lo que pretendía aparentar. Por lo demás, la elegante distinción de 

su traje reforzaba la vulgaridad de una cara tosca y pintada. 

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que la señora exclamaba: 

—¡Ah! Es María Esther... Mi sobrina más querida; está unos días con nosotros, señor 

Nicholson... Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hará el honor de unirse a nuestra 

familia. 

—Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor pesar —concluyó 

Nicholson, muy satisfecho del modo como allí tomaban las cosas. 

—¿Ah, sí? —se rio María Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera habérsele ocurrido 

otra cosa. Se sentó, echando el vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces, 

seria ya, midió naturalmente de abajo arriba a Nicholson. 

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo que su prima, y la misma 

elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la expresión de 

los ojos denunciaba más espíritu. 

—¡Por fin! —exclamó la madre con un alegre suspiro—. Su prometida, señor 

Nicholson... ¿Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en ausencia de tu novio, 

eh? 

—¡Ah, sí! —¡se rio la joven, exactamente con la misma elocuencia de María Esther. Pero 

agregó en seguida—: Como el señor Nicholson es tan amable... 

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía hallarse todo, menos cortedad. 



—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensó Nicholson. 

Entre tanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. Como estaba de perfil a la 

luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie arqueado a tierra proyectábase en 

una angosta lengua de luz. 

Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su cabello oxigenado y su 

insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabía mucho más que las gracias 

chocarreras habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenía viva frescura, y en 

aquella mirada había una mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por 

Olmos. 

—En fin —reanudaba la señora de Saavedra—, aunque deploramos la ausencia de 

Olmos, porque un casamiento por poder está siempre lleno de trastornos, no... 

—¿Trastornos? —preguntó Nicholson. 

—Es decir... Ninguno, claro está. Pero comprenda usted bien... La pobre Chicha... 

¿Verdad, mi hija, que desearías más...? 

—Sí señora, sí; de eso no tengo la menor duda —creyó deber excusarse Nicholson—. 

Sería inútil pedirle opinión a la novia. 

—¿Le parece? —se rio Sofía. 

—La elocuencia no es excesiva —pensó Nicholson—. En fin, Olmos sabrá lo que ha 

hecho. 

Y agregó en voz alta: 

—Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al respecto, y no así si la pregunta me 

hubiera sido hecha a mí. 

La joven, aunque sin entender, se rio de nuevo. 

—Por lo demás —prosiguió la madre—, supongo que Olmos le habrá dicho por qué no 

ha podido esperar. ¿Le dijo a usted por qué tenía necesidad...? 

—Sí, señora; creo que una herencia... 

—Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como condición para la mejora que 

Sofía se casara a la edad en que se casó ella y me casé yo. Dicen los médicos que no tenía 

la cabeza bien... Mamá, la pobre... Son 300 000 pesos, usted comprende... Olmos, por 

bien que esté... Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que Chicha 

cumple veinticuatro años. Olmos debía estar aquí para entonces, pero ya ve... No ha 

podido. 



—En efecto —asintió Nicholson. 

Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía de las damas. 

 

II 

Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso a toda 

carrera, puesto que debería casarse antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a 

sí mismo de que todo aquello era ficticio, que jamás seria el marido de aquella chica, ni 

ella su mujer —lo que parecíale ya menos horrible —, a pesar de todo se sentía inquieto. 

Gran parte de esto provenía de la pomposa celebración de sus bodas. Alguna vez 

atreviose a insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario, consideraba mucho más 

discreto una ceremonia íntima. ¿Con qué objeto festejar una boda de simple fórmula, a la 

que no aportarían los novios la alegría de un casamiento real? 

Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! ¿Por qué? ¡Sería horrible 

eso! ¡No estaban de duelo, a Dios gracias! ¿Acaso no se sentían todos llenos de felicidad 

por ese matrimonio? ¿No era él un amigo de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de 

Chicha; las amigas todas que deseaban verla casada —sin recordar lo que correspondía a 

su rango en la sociedad—. ¡No, por favor!... 

Nicholson se rindió en seguida ante la última razón, que era específica. 

Entre tanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando siempre sus 

conversaciones con Sofía el tono ligero de la primera vez. 

Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo que se había imaginado. Acaso no 

tenga mucha alma —se decía— pero sí una maravillosa facultad de adaptación. En las 

dos últimas veces no le he oído una sola frase chocarrera. Si sus amigos habituales no le 

pervirtieran el gusto con sus chistes de jockeys, esta chica sería realmente aguda. Lástima 

de cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada... 

III 

De este modo llegó por fin la víspera del gran día. Nicholson cenó con la familia, honor 

que correspondía de derecho a un futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio. 

—Sí —protestaba Nicholson—. Jamás creí que llegaría a ser marido en tan deplorables 

condiciones. 

—¡Cómo! —replicó la señora de Saavedra. 

—¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener muy larga descendencia de este 

matrimonio? 



—¡Oh, otra vez! —se rio la señora—. Se está volviendo muy indiscreto, Nicholson... 

Además —prosiguió reconfortada—, Chicha la tendrá. 

—¿Qué cosa? 

—Descendencia. 

—¡Lo que es un gran consuelo para mí! 

—Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo. 

—Y yo le querré mucho, señora; tanto más cuanto que debería haber sido mío. 

—¡Nicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: consuélalo. 

—¿Cómo, que me consuele? —exclamó vivamente Nicholson. 

—¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor Nicholson! ¡Qué hombre! 

—concluyó la madre levantándose. 

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación tornóse grave. No quería la 

señora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo 

quedó dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se aproximó a Sofía. 

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¿Va a ser feliz? 

La joven demoró un momento en responder. 

—¿Cuándo? 

—¡Hum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi novia. 

—Sí; mañana, sí... 

—¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! —volvió la cabeza Nicholson—. Lo que responde su 

hija no está bien. Concluiré por enamorarme seriamente de ella. 

—¡Muy bien merecido! Usted solo tendría la culpa. 

—¿Y si ella, a su vez...? 

—¡Ah, no, señor pretencioso! —se rio la madre —. ¡Eso no, esté usted seguro! 

Nicholson retornó a Sofía. En voz baja: 

—¿De veras? 



La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía. 

—No sé... 

Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente. 

—Me voy, señora —agregó—. Es menester que mañana tenga el espíritu firme. 

—Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de Olmos. Además, cualquier 

cosa que pudiera ocurrir... 

—Vendré. 

Y como Sofía lo despidiera con un "Mi marido...", la madre saltó: 

—¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí. 

—¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habrá para mí diferencia cuando 

lo sea? —se volvió Nicholson. 

—No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco. 

 

IV 

A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el telegrama en la mano, cuando 

Nicholson llegó. 

—¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice Olmos?... Que no podrá venir 

hasta agosto. ¡Dos meses más! ¿Ha visto usted cosa más disparatada? ¡Su congreso, su 

congreso!... ¡Pero yo creo que su novia vale más que todo eso! Pobre, mi hija!... ¿Usted 

no tuvo noticias? 

—No, fuera de la carta última... ¿En qué pensará Olmos? 

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿En qué pensará? ¡Mi Dios! ¡Cuando se 

tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de sus deberes!... 

—¿Y Sofía? ¿Llorando? 

—No; está adentro... ¿Cómo quiere que no esté resentida con él? ¡Supóngase qué poca 

gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los hombres!... 

Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de Saavedra lo detuvo. 



—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos nos queda usted —se sonrió 

más calmada ya. 

Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por el pliegue de contrariedad de 

su frente, dábanle un decidido aire de combate. "Queda mucho mejor así", no pudo 

menos de decirse Nicholson. 

—¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir? 

—No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!... 

—¡Vamos, Chicha! —reprendióla la madre. 

—¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace muy bien! ¡Lo que es por 

mí!... 

—¡Chicha! —exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó para apaciguarla—: Mira 

que está tu marido delante. ¿Qué va a creer de ti? 

La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson. 

—¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo? 

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho... 

—¿Y si Julio no viene hasta fin de año? 

—La querré hasta fin de año. 

—¿Y si no viene nunca? 

—¡Nicholson, váyase! —interrumpió la señora de Saavedra—. Ya comienzan ustedes a 

disparatar. Chicha tiene que peinarse... 

—Muy bien. A las tres, ¿verdad? 

—No; esté aquí a las dos; es mejor. 

 

V 

De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día ante las leyes de Dios. Contra todo 

lo que esperaba, no se sintió inmensamente ridículo ostentando del brazo una novia que 

de ningún modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas sonrisas equívocas, e 

infinidad de groserías por parte de sus amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevó 



con bastante alegría aquel solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey 

congo, por entre una muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara que tiene 

una futura mujer. 

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo carácter, jovial con la madre y de 

punzante juego con Sofía. No siempre la madre oía aquellos diálogos de muy 

problemática discreción, que, por lo demás, no la hubieran inquietado en exceso. ¿Qué 

era todo, en suma? Un poco de flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal 

impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situación, de por sí 

equívoca, imponía elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle 

forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo. 

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa manifestación de confianza en 

las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el vértigo de los paraísos 

prohibidos— érale a Sofía doblemente indispensable por su ambiente y su condición de 

joven esposa. ¿Qué más picante flirt que el entretejido con un hombre a quien había 

jurado estérilmente ser condescendiente esposa? 

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy escasa curiosidad de oír lo que 

se decían su hija y Nicholson. 

—Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí —decíale en tanto 

Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella. 

—Es muy natural —respondióle ella— lo raro sería que no la tuviera. 

—¿Y usted? 

—¿Qué... yo? 

—Confianza en mí. 

Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida: 

—¿De que no me va a ser infiel con otras?... 

Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la muñeca. 

Sofía se estremeció al contacto y abrió vivamente los ojos, mirando a su madre. 

Nicholson se recobró y retiró la mano. Pretendió sonreírse, pero apenas lo consiguió. Ni 

uno ni otro tenían ya la misma expresión. 

—¿Tendría confianza en mí? —agregó él al rato, repitiendo inconscientemente la 

pregunta anterior. 

Sofía lo miró de reojo: 



—No. 

—¿Por qué? 

—Porque no —repuso sólo. 

La respuesta era rotunda. 

—¿Pero por qué? 

—Porque no. 

Nicholson se detuvo y la miró con honda atención. 

Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas cejas pinceladas y la 

misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los de él, 

de Nicholson, no veían más que su pelo, su cara, la penetrante frescura de aquella mujer 

que era casi, casi suya... 

Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle reconsideró todas las 

cualidades de Sofía con minuciosa prolijidad. Recordó, sobre todo, la impresión primera, 

cuando la conoció: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras de jockeys, la 

desenvoltura provocante de su cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora 

no conservaba de todo esto sino el concepto. Fijábala en su memoria atentamente; 

constataba que así era ella en efecto, pero no veía. Hallábase en el caso de las personas 

que por la fuerza de la costumbre han llegado a no apreciar más lo chocante de un rasgo; 

con la diferencia, en la situación de Nicholson, que se trataba de una muchacha joven, 

fresquísima, a cuya casa iba, sin darse cuenta, más a menudo de lo que hubiera sido 

conveniente. 

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de visitarla. Lo que ignoro es 

qué felicidad podrá caberle a Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he 

llegado a no notarlo más... 

Y muy reconfortado con su reacción, acostóse decidido a no ver a la familia de Saavedra 

hasta ocho días después. 

 

VI 

A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a hacer llamar el automóvil, 

cuando vio entrar a Nicholson. 

—¡Oh, Nicholson! —sonrióle sorprendida—. ¿Otra vez por aquí? Pero esta vez nos 

vamos; ¿nos acompaña a Mefistófeles? ¿Usted también iba? 



—Sí, pero más tarde... Quise pasar por aquí un momento a saludarlas. 

—Muy amable, Nicholson... ¡Sofía! Está tu marido. 

Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el largo y pesado paso, como al 

desgaire, de las chicas de mundo. Y constató, con una ligera pausa de la respiración, que 

los pasos se habían hecho bruscamente más rápidos al ser él nombrado... 

Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre un hombro; y mientras 

llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus ojos brillantes de cálido orgullo la seguridad que 

de sí misma tenía con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada. 

—¡Sí, perfectamente! —le dijo Nicholson. 

—¡Sí, sí! —repuso ella. 

—¿Qué... sí? 

—Lo que usted piensa. 

—¿Ahora mismo? 

—No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, ¿verdad? 

—Menos fea... menos fea... —murmuró Nicholson, devorando la carne con los ojos. 

—Y además, vino hoy —prosiguió ella, embriagada por contragolpe de la embriaguez en 

que Nicholson empapaba su contemplación. 

—Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo. 

La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras 

—¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos? 

—Sí, pero tarde. Y si Sofía llora... 

—¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego. 

Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A más de la familia de 

Saavedra, había allí la prima que Nicholson conociera en la primera visita; su hermano, y 

una amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco. En el entreacto, 

Nicholson maniobró hasta apartarse con Sofia —maniobra inútil, por lo demás, ya que su 

carácter de esposo equívoco y flirt forzoso abríale complacientemente el cambio a los vis 

à vis estrechos. 



—Fíjese en la envidia con que nos miran —decíale Nicholson, mientras de brazos en el 

antepecho recorría curiosamente la sala. 

—¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia? 

—¡Indudablemente! Yo soy su esposo. 

—Bien lo querría usted. 

—¿Y si Olmos muriera? 

El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la vista a otro lado, y no 

espondió. Nicholson, después de una pausa, insistió: 

—¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera? 

La joven repuso, sin volver a él los ojos: 

—No sé. 

—¡ Respóndame! 

—No sé. 

—¡Sofía!... 

—No sé. 

Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes —se dijo—. Su inteligencia no es 

capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende es cómo se le ocurren a veces 

respuestas vivas. No sé, no sé... Ahora sí está contenta, cambiando con su prima cuantas 

expresiones lunfardas han aprendido hoy. Se mueren de alegría... Y con esa imbecilidad y 

esa cara... Y ese escote de marcheuse.... 

Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las señoras, cambió un fugaz 

apretón de mano con Sofía, y se retiró con un suspiro de desahogo. ¿Qué hacía él en 

verdad charlando de ese modo con la muchacha más insustancial del orbe entero? ¡Si aun 

fuese linda, por Dios! En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dónde estaba Olmos 

enamorado de la joven heredera con mejora de 300 000 pesos. Su amistad con Olmos 

databa de la infancia. Pero en los últimos diez años no se habían visto una sola vez. 

Olmos, recordando la fraternidad infantil, habíale confiado la misión aquella, que 

concluía, ¡por fin! Apenas veinte días más y Nicholson se vería libre de novia, esposa y 

toda la familia de Saavedra. ¡Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes! 

 



VII 

Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar un segundo en ir a la calle 

Rodríguez Peña. Al tercero recibió carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez 

días antes de lo pensado. "Sin embargo —decíale— no me hallo bien del todo. Hace tres 

días que no tengo apetito alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de 

neurastenia que en cuanto pise el vapor, pasará." 

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría muy pronto, librándose para 

siempre de aquella vulgar muchacha. ¡Y si Dios quisiera hacerle temer una nueva pérdida 

de herencia para que el marido apresurara así su viaje, cuánto mejor! 

Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una liberación, túvole todo el día 

irritado. Deseaba ardientemente que Olmos volviera, disgustándole al mismo tiempo su 

deseo. Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala disposición para con 

Olmos, y su ensañamiento con Sofía. Ahora parecíale maravillosa la unión aquella: 

Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de seda 

haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve años en 

lecciones del "SacréCoeur". 

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía que su mal humor creciera 

siempre. 

Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra. 

—Sí, también nos escribió a nosotros —le dijo la madre—. ¡Qué dicha! Así usted se verá 

libre de nosotros. ¡Pobre Chicha! ¡Ya era tiempo! 

Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera mirada de la joven había sido de 

examen a su expresión, para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad 

persistía en éste, perfectamente mal disfrazada. 

—Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? —se dirigió a ella. 

—Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa. 

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por... 

—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy estúpida, ¿no es eso? 

—¡Chicha! —exclamó la madre sorprendida. El rostro demudado y la acentuación de las 

palabras de Sofía expresaban claramente que ya no eran esas las locuras habituales en 

Nicholson y su hija—. ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? Prosiguió, estudiándola detenidamente 

con insistente mirada de madre. 

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino: 



—¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía. 

—¡Es que no!... 

—¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¿Verdad, Nicholson? 

—Verdad Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio está en vísperas de 

disolverse. 

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la señora de Saavedra. 

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantándose. 

La señora lo examinó inquieta. 

—¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado por lo que he dicho! 

—No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de casados... 

—¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? —se rio Sofía, con una punta de 

impertinente desprecio. 

—Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos. 

—¡Ah! ¿Y por qué? 

—Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo. 

Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de Sofia: "Sí, ya sé: mi cara 

chata, mi estupidez..." 

—¡Si la hubiera querido menos! —concluyó Nicholson, riéndose, para mitigar la dureza 

anterior. 

Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en observar hondamente a su hija, 

hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien, porque 

su hija era demasiado distinguida para adorar ciega y exclusivamente a su marido. Pero 

que se interesara en ese amorío hasta cambiar de color, eso podía comprometerla 

demasiado ante los demás —y sobre todo, demasiado pronto—... Por suerte, Olmos 

estaba ya en viaje. 

—Ahora que recuerdo —exclamó la madre—, es muy extraño que Olmos no nos haya 

hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje. 

—Sí, yo también me he acordado de eso —respondió Nicholson—. Tal vez quiera 

sorprenderlas. 



—Tendrá celos —se rio nerviosamente Sofía. 

Su madre se volvió a ella con el gesto duro. 

—Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él! 

—Después se reirá él de mi inteligencia... ¿No es cierto, Nicholson? 

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez y dándole la mano—. No sé, 

porque me voy para siempre. 

—¡Qué desesperación la mía, Nicholson! 

—Todo pasará. 

La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar esta tirantez... 

—¿Hasta cuándo, Nicholson? —preguntóle con naturalidad. 

—Uno de estos días... Adiós. 

 

VIII 

Nicholson caminó largo rato, evocando todos los detalles de su visita anterior. Sentíase, 

sin saber por qué, muy disgustado de sí mismo, como si hubiese cometido una cobardía. 

Tenía, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro demudado de Sofía cuando ésta había 

adivinado exactamente lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetración 

inesperada que ya lo había confundido al oírla, reforzaba su malestar. No la hubiera 

creído Nicholson capaz de eso... Aquello denunciaba algo más que simple agudeza... Un 

detalle cabía solamente para explicar esa perspicacia de una inteligencia vulgar, sólo uno: 

que Sofía lo quisiera, y que lo quisiera mucho... 

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale de nuevo el hondo disgusto de 

sí mismo. Repetíase en vano para calmarse: Sí, es fea, se pinta, no sabe sino destrozar 

visos. Pero no sentía lo que decía; la veía únicamente demudada por su brutal opinión. 

¡En fin, todo aquello se acababa, y mejor! Iría aún una o dos veces a lo de Saavedra, 

antes que llegara Olmos. Y él, Olmos... 

El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese momento no se 

había representado con precisión que ella sería la mujer de otro. Olmos, efectivamente, y 

muy pronto, sería su marido... 



Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en una puerta de su 

casa, que chirriaba; en los aeroplanos búlgaros, en las infinitas marcas de cigarrillos que 

se ven cada día... 

Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentándose en todo el camino 

con la seguridad plena de que había cortado como un estúpido su vida. 

 

IX 

La hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando recibió el telegrama: 

"Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia." 

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caída de que se cree no salir en 

todo el infinito del tiempo, sofocó a Nicholson. ¡Olmos se moría! ¡Estaba muerto ya, 

seguramente! Luego Sofía... 

Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle dado tal convicción de lo 

estéril, de lo jamás conseguible, de la imposibilidad absoluta de un solo segundo de 

dicha, que ese delirante anuncio de vida tenía la angustia de un vértigo. Olmos gravísimo 

de tifoidea... Sí, era el malestar de la carta, la falta de apetito. Y había muerto... ¡Sofía, 

Sofía! 

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el ímpetu de felicidad a que 

nos lanza el despertar de un sueño en que la hemos perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él, 

Nicholson! 

No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio. "Murió, 

murió", se repetía, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona 

debía haber abrazado, besado a su Sofía... ¡Ah, no! ¡De él, únicamente, y nadie más! 

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir en seguida a lo de Saavedra. Pasó el día 

vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su casa, encontró el segundo telegrama: 

"Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche." 

¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había concluido. Ya no habría más 

cartas ni telegramas de Europa. Allí, en la calle Rodríguez Peña, estaba ella, sólo para 

él... ¡Sofía! 

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo de oír resonar sus propios 

pasos en la sala desierta, cuando sintió el avance precipitado de la señora de Saavedra. 

Apareció demudada, gesticulando. 



—¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! —se llevó las manos a la cabeza, sin 

saludarlo—. Hace media hora que hemos recibido el telegrama. ¡Y así, de repente! ¡Qué 

cosa horrible! Usted sabe, ¿no?... Figúrese la situación nuestra... ¿Pero cómo ha sido 

eso?... 

—¿De quién es el telegrama? —interrumpióla Nicholson, extrañado—. Yo recibí uno, 

diciéndome que les avisara a ustedes... 

—¡No sé, qué sé yo!... Zabalía... cosa así. Algún comedido... ¡Pero si supiera el pobre 

Olmos la gracia que nos hace!... ¿Y por qué quedarse allí tanto tiempo?, es lo que yo 

digo. Y vea a la pobre Chicha... viuda, así, porque sí, casi en ridículo. ¡Esas cosas no se 

hacen, mi Dios! Vea: yo quería mucho a Olmos... ¡pero la situación ridícula, usted 

comprende! 

Estaba profundamente contrariada. 

—¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figúrese, porque el otro estaba 

en sus congresos... ¡Oh, no! Y ahí la tiene llorando... no sé si por el pobre Olmos, 

todavía... —agregó encogiéndose de hombros. 

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella. 

—¿Muy desconsolada? 

—¡Qué sé yo!... Está llorando... ¿Quiere verla? Háblele, es mucho mejor que usted le 

hable... Se la voy a mandar. 

Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra cosa sino 

repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba esperando; y que dentro de 

cuatro minutos la tendría en sus brazos; y dentro de dos, únicamente; y dentro de uno... 

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo, de componer 

aquella cabeza de llanto. Dióle la mano con una sonrisa embargada, y se sentó. Nicholson 

quedó un rato de pie, paseándose ensombrecido. 

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine — se decía. En una de sus vueltas, Sofía 

lo miró sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonrió también, su alma no se aclaró. Ella 

quedó de nuevo inmóvil, pasándose de rato en rato el revés de los dedos por las pestañas. 

Un momento después se llevó, por fin, el pañuelo a los ojos. 

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. "¡Canalla!", se dijo a sí mismo. Se peina 

porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo posible, y todavía... 

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió suavemente de la muñeca. Sofía 

soltó el llanto en seguida. 



—¡Sofía!... ¡Mi amor querido!... 

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el hombro de 

Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, aquel llanto no era el desamparo de antes, el temor de 

que Nicholson no la quisiera más. 

—¡Mi vida! ¡Mía, mía! 

—Sí, sí —murmuró ella—. ¡Tuya, tuya! 

Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la sombra del 

rostro. 

—¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita! 

—¡Mi marido! ¡Mío querido!... 

Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota duda. 

—¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No podían ustedes terminar en 

otra cosa... ¡Pero por qué no lo conocimos antes, Nicholson! ¡Figúrese los inconvenientes 

de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija antes de irse... ¡En fin! 

Ya que se ha muerto, no nos acordemos más de él. 

Y era lo que ellos hacían. 

 

LOS INMIGRANTES 

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mañana. El tiempo, descompuesto 

en asfixiante calma de tormenta, tornaba aún más pesado el vaho nitroso del estero. La 

lluvia cayó por fin, y durante una hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzó 

obstinadamente. 

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa desesperanza. 

—¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? —dijo él—. Tal vez alcancemos... 

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza. 

—Vamos —repuso, prosiguiendo el camino. 

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que iba delante, se 

volvió al oír el gemido. 



—¡No puedo más!... —murmuró ella con la boca torcida y empapada en sudor—. ¡Ay 

Dios mío!... 

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenció de que nada podía hacer. 

Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dónde ponía los pies, alucinado de excesiva 

fatalidad, el hombre cortó ramas, tendiólas en el suelo y acostó a su mujer encima. Él se 

sentó a la cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla. 

Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeció hondamente y fue 

menester en seguida toda la fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo 

proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia. 

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos brazos sujetaba en tierra con 

las rodillas. Al fin se incorporó, alejóse unos pasos vacilante, se dio un puñetazo en la 

frente y tornó a colocar sobre sus piernas la cabeza de su mujer, sumida ahora en 

profundo sopor. 

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más inerte. Al rato tuvo otro, pero 

al concluir éste, la vida concluyó también. 

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su mujer, sumando todas sus 

fuerzas para contener las convulsiones. Quedó aterrado, fijos los ojos en la bullente 

espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban ahora rezumiendo en la negra 

cavidad. 

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo. 

— ¡Carlota! —dijo con una voz blanca, que no tenía entonación alguna. El sonido de sus 

palabras lo volvió a sí, e incorporándose entonces miró a todas partes con ojos 

extraviados. 

—Es demasiada fatalidad —murmuró—. Es demasiada fatalidad... —murmuró otra vez, 

esforzándose entre tanto por precisar lo que había pasado. 

Venían de Europa, sí; eso no ofrecía duda; y habían dejado allá a su primogénito, de dos 

años. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé con otros compañeros... Habían quedado 

retrasados y solos porque ella no podía caminar bien... y en malas condiciones, acaso... 

acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro. 

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido: 

—¡Muerta, allí!... 

Sentóse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer sobre sus muslos, 

pensó cuatro horas en lo que haría. 



No arribó a pensar en nada; pero cuando la tarde caía cargó a su mujer en los hombros y 

emprendió el camino de vuelta. 

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin en la noche plateada, inmóvil 

y todo zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca doblada, caminó con igual paso, 

hasta que su mujer cayó bruscamente de su espalda. Él quedó un instante de pie, rígido, y 

se desplomó tras ella. 

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de filodendro, aunque hubiera deseado 

algo más nutritivo, puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el cadáver de su 

esposa, debían pasar días aún. 

Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. Rodeándolo entonces con 

lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzó así con menor fatiga. 

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco de color, 

devorado de noche por los insectos, el hombre caminó y caminó, somnambulizado de 

hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su misión concentrada en una sola y 

obstinada idea: arrancar al país hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer. 

La mañana del cuarto día viose obligado a detenerse, y apenas de tarde pudo continuar su 

camino. Pero cuando el sol se hundía, un profundo escalofrío corrió por los nervios 

agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo muerto en tierra, se sentó a su lado. 

La noche había caído ya, y el monótono zumbido de mosquitos llenaba el aire solitario. 

El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del fondo de 

su médula helada los escalofríos aumentaban sin cesar. 

La luna ocre en menguante había surgido por fin tras el estero. La fiebre perniciosa subía 

ahora a escape. 

El hombre echó una ojeada a la horrible masa blancuzca que yacía a su lado, y cruzando 

sus manos sobre las rodillas quedóse mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en 

cuya lejanía el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y su mujer, Carlota 

Proening, regresaban felices y ricos a buscar a su adorado primogénito. 

 

A LA DERIVA 

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, 

y al volverse, con un juramento, vio a una yararacusú que, arrollada sobre sí misma, 

esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban 

dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza y hundió más 



la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de plano, dislocándole 

las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre y durante un instante 

contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta y comenzaba a invadir todo 

el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su 

rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el 

hombre sintió dos o tres fulgurantes punzadas que, como relámpagos, habían irradiado 

desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una 

metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos 

puntitos violeta desaparecían ahora en una monstruosa hinchazón del pie entero. La piel 

parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se 

quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había 

sentido gusto alguno. 

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña! 

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer, espantada. 

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos 

vasos, pero no sintió nada en la garganta. 

—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie, lívido y ya con lustre 

gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo la carne desbordaba como una 

monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban ahora hasta la 

ingle. La atroz sequedad de garganta, que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la 

par. Cuando pretendió incorporarse un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con 

la frente apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse 

en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en 

las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-

Pacú. 



El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero 

allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de 

sangre esta vez— dirigió una mirada al sol, que ya trasponía el monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era un bloque deforme y durísimo que reventaba la 

ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre 

desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre 

pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pacú y se decidió a pedir ayuda a su 

compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo 

fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba; pero a los 20 metros, 

exhausto, quedó tendido de pecho. 

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del 

suelo. 

En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar 

hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de 100 metros, 

encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, 

asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla 

lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua 

fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin 

embargo, su belleza sombría y calma cobran una majestad única. 

El sol había caído ya, cuando el hombre, semitendido, en el fondo de la canoa, tuvo un 

violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía 

mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta 

inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía 

fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. 

Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú Pacú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni 

en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pacú? Acaso 

viera también a su ex patrón míster Dougald y al recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al Poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había 

coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer 

sobre el río su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. 

Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 



Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí 

misma, ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez 

mejor, y pensaba entre tanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón 

Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho 

meses y medio? Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también... 

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto 

Esperanza un Viernes Santo... ¿Viernes? Sí, o jueves... 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

Un jueves... 

Y cesó de respirar. 

 

EL ALAMBRE DE PÚAS 

Durante quince días el alazán había buscado en vano la senda por donde su compañero se 

escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera —desmonte que ha rebrotado 

inextricable—, no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente no era por 

allí por donde el malacara pasaba. 

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la 

profundidad del monte, el malacara respondía a los relinchos vibrantes de su compañero 

con los suyos cortos y rápidos, en que había sin duda una fraternal promesa de abundante 

comida. Lo más irritante para el alazán era que el malacara reaparecía dos o tres veces en 

el día para beber. Prometíase aquél entonces no abandonar un instante a su compañero, y 

durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto 

el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazán, al darse 

cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, 

de adentro, muy cerca aún, el maligno malacara respondía a sus desesperados relinchos 

con un relinchillo a boca llena. 

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente: cruzando por 

frente al chircal, que desde el monte avanzaba 50 metros en el campo, vio un vago 

sendero que lo condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí estaba el malacara, 

deshojando árboles. 

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal, había hallado la brecha 

abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, 

hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó del viejo camino 

que con el alazán había formado a lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba la causa 



del trastorno del alazán: la entrada de la senda formaba una línea sumamente oblicua con 

el camino de los caballos, de modo que el alazán, acostumbrado a recorrer éste de Sur a 

Norte y jamás de Norte a Sur, no hubiera hallado jamás la brecha. 

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos entonces, sin más preocupación que 

la de despuntar torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron alejarse del 

malhadado potrero, que sabían ya de memoria. 

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aun a los caballos. Del bosque no 

quedaba en verdad sino una franja de 200 metros de ancho. Tras él, una capuera de dos 

años se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su juventud había 

correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en media 

hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo 

de caballo. 

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron la capuera hasta 

que un alambrado los detuvo. 

—Un alambrado —dijo el alazán. 

—Sí, alambrado —asintió el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el hilo 

superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, 

blanco por la helada; un bananal, y una plantación nueva. Todo ello poco tentador, sin 

duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la 

derecha. 

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, había caído sobre los 

hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado, en que sus pasos no sonaban, y 

bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran 

aquellas plantas nuevas. 

—Es hierba —constató el malacara, haciendo temblar los labios a medio centímetro de 

las hojas coriáceas. 

La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre 

todo a pasear. De modo que, cortando oblicuamente el hierbal, prosiguieron su camino, 

hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y 

paciente, llegando así a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de 

repente en pleno camino real. 

Ahora bien: para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía todo el aspecto de una 

proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente había infinita distancia. Mas por 

infinita que fuera, los caballos pretendían prolongarla aún, y así después de observar con 

perezosa atención los alrededores, quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo y en 

mansa felicidad prosiguieron su aventura. 



El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La bruma matinal de Misiones acababa de 

disiparse del todo, y bajo el cielo, súbitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa 

claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el 

camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precisión admirable, 

descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. 

El viento, muy frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de oro, y los caballos, 

que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al dichoso 

deslumbramiento. 

Seguían así solos y gloriosos de libertad, en el camino encendido de luz, hasta que al 

doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta extensión de un verde 

inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno... 

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. ¡Sí, pasto 

fino, pasto admirable! ¡Y entrarían ellos, los caballos libres! 

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa madrugada alta idea de sí 

mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos 

obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no creíbles, y se 

sentían gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisión más estrafalaria que 

ocurrírseles pudiera. 

En este estado de énfasis vieron a 100 metros de ellos varias vacas detenidas a orillas del 

camino, y encaminándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. 

Las vacas estaban inmóviles, mirando el verde paraíso inalcanzable. 

—¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a las vacas. 

—Porque no se puede —le respondieron. 

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmó el alazán, altivo —. Desde hace un mes 

pasamos por todas partes. 

Con el fulgor de su aventura los caballos habían perdido sinceramente el sentido del 

tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos. 

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no pasan por 

ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas partes. 

—Tienen soga —añadió una vieja madre sin volver la cabeza. 

—¡Yo no, yo no tengo soga! —respondió vivamente el alazán—. Yo vivía en las 

capueras y pasaba. 

—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden. 



La vaquillona movediza intervino de nuevo: 

—El patrón dijo el otro día: "A los caballos, con un solo hilo se los contiene." ¿Y 

entonces?... ¿Ustedes no pasan? 

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia. 

—¡Nosotras, sí! 

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas, atrevidas y 

astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Código Rural, tampoco pasaban la 

tranquera. 

—Esta tranquera es mala —objetó la vieja madre—. ¡Él sí! Corre los palos con los 

cuernos. 

—¿Quién? —preguntó el alazán. 

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa. 

—¡El toro Barigüí! Él puede más que los alambrados malos. 

—¿Alambrados?... ¿Pasa? 

—¡Todo! Alambre de púas también. Nosotras pasamos después. 

Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de animales a los que un solo hilo 

contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar al 

alambre de púas, la cosa más terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante. 

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante 

aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera los caballos 

comprendieron humildemente su inferioridad. 

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una tranca, intentó hacerla 

correr a un lado. 

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrió. Una tras otra, el 

toro probó sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero dueño feliz de la plantación 

de avena había asegurado la tarde anterior los palos con cuñas. 

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza olfateó a lo lejos entrecerrando los ojos, y 

costeó luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes. 

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro pasó 

los cuernos bajo el alambre de púas, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, 



y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más estuvo entre la avena, y 

las vacas se encaminaron entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta 

evidentemente la decisión masculina de permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas 

introducían el cuello lo retiraban presto con mareante cabeceo. 

Los caballos miraban siempre. 

—No pasan —observó el malacara. 

—El toro pasó —repuso el alazán—. Come mucho. 

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado, por la fuerza de la costumbre, 

cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal, el toro, 

con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de 

alcanzarlo. 

—¡Añá!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigüí, siempre danzando y 

berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron así 50 metros, hasta que el 

chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y 

bruta de su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de 

alambre y de grampas lanzadas a 20 metros. 

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho y tornaba a salir 

con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba en 

dirección de ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido, 

retrocedieron por el camino en dirección a su chacra. 

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron 

llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado oír la conversación. 

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre había sufrido lo indecible con 

el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del monte; 

alambrados, por grande que fuera su extensión e infinito el número de hilos, todo lo 

arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban 

hartos de la bestia y de su dueño por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los 

pobladores de la región difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, 

por duros que les sean, el toro proseguía comiendo en todas partes menos en la chacra de 

su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse mucho con esto. 

De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro. 

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de pisotearme 

toda la avena. ¡Ya no se puede más! 

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso falsete. 



—¡Ah, toro malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro sigue vaca! 

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe! 

—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco toro! 

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también. 

—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!... 

—¡Bueno!, vea, don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos; pero tenga por 

última vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el 

camino voy a poner alambre nuevo. 

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo! 

—Es que ahora no va a pasar por el camino. 

—¡Pasa todo! ¡No púas, no nada! ¡Pasa todo! 

—No va a pasar. 

—¿Qué pone? 

—Alambre de púas...; pero no va a pasar. 

—¡No hace nada púa! 

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar. 

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno polaco, riéndose una vez 

más de las gracias del animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a 

construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frotó las manos: 

—¡Mí no podrá decir nada esta vez si toro come toda avena! 

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un rato 

después llegaban al lugar en que Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia estaba allí 

siempre, inmóvil en medio del camino, mirando, con solemne vaciedad de idea, desde 

hacía un cuarto de hora un punto fijo de la distancia. Detrás de él las vacas dormitaban al 

sol, ya caliente, rumiando. 

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino ellas abrieron los ojos, 

despreciativas: 

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga. 



—¡Barigüí sí pasó! 

—A los caballos un solo hilo los contiene. 

—Son flacos. 

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza: 

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes sí están. No va a pasar más aquí —añadió 

señalando los alambres caídos, obra de Barigüí. 

—¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan. 

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre. 

—Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después. 

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto al hombre que la 

vaca. 

De aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el 

hombre. 

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo libre que se abría 

ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas. 

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron del maíz y 

emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero, que cambiaba todos los 

postes de su alambrado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo miraba 

trabajar. 

—Le digo que va a pasar —decía el pasajero. 

—No pasará dos veces —replicaba el chacarero. 

—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va a pasar! 

—No pasará dos veces —repetía obstinadamente el otro. 

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas: 

—...reír! 

—...veremos. 



Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara y el 

alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no conocían, miraron perderse en el valle al 

hombre presuroso. 

—¡Curioso! —observó el malacara después de largo rato—. El caballo va al trote y el 

hombre al galope. 

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mañana. Sobre el 

cielo pálido y frío sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el 

malacara delante, el alazán detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día por la excesiva 

luz del sol, adquiría a esa semisombra crepuscular una transparencia casi fúnebre. El 

viento había cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termómetro 

comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandía su penetrante humedad, que se 

condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía en la 

tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado, y cuando el camino costeaba el 

monte, el ambiente, que se sentía de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente 

pesado de perfume de azahar. 

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho, que hacía sonar el 

cajoncito de maíz, había oído su ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que 

se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos 

de lo que pudiera pasar. 

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos 

repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos 

pasos el pastizal helado, salvando la tranquera, abierta aún. 

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo 

prometía para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos 

vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior 

excitó sus orejas y su paso: querían ver cómo era el nuevo alambrado. 

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los postes nuevos —oscuros y torcidos — 

había dos simples alambres de púas, gruesos tal vez, pero únicamente dos. 

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras había dado a los caballos 

cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente los 

postes. 

—Son de madera de ley —observó el malacara. 

—Sí, cernes quemados. 

Y tras otra larga mirada de examen, constató: 

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas. 



—Están muy cerca uno de otro. 

Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en cambio aquellos dos modestos 

alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado desilusionaron a los caballos. 

¿Cómo era posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a 

contener al terrible toro? 

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevió, sin embargo, el malacara, que, en razón 

de ser el favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente. 

Pero las vacas lo habían oído. 

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí pasó ya. 

—¿Pasó? ¿Por aquí? —preguntó descorazonado el malacara. 

—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena. 

Entre tanto la vaquilla locuaz había pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una 

vibración aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejó en suspenso a los 

caballos. 

—Los alambres están muy estirados —dijo después de largo examen el alazán. 

—Sí. Más estirados no se puede... 

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cómo se podría 

pasar entre los dos hilos. 

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras. 

—Él pasó ayer. Pasa el alambre de púas. Nosotras después. 

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan —oyeron al alazán. 

—¡Aquí hay púas, y Barigüí pasa! ¡Allí viene! 

Costeando por adentro el monte del fondo, a 200 metros aún, el toro avanzaba hacia el 

avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a 

la bestia invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas. 

—¡Come toda la avena! ¡Después pasa! 

—Los hilos están muy estirados... —observó aún el malacara, tratando siempre de 

precisar lo que sucedería si... 



—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! —lanzó la vaquilla locuaz. 

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traía el palo 

en la mano, pero no parecía iracundo; estaba, sí, muy serio y con el ceño contraído. 

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él, y entonces dio principio a los 

mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzó más, el toro comenzó a retroceder, 

berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez 

metros ya del camino, volvió grupas con un postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó 

sobre el alambrado. 

—¡Viene Barigüí! ¡Él pasa todo! ¡Pasa alambre de púas! —salcanzaron a clamar las 

vacas. 

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza y hundió los cuernos 

entre los dos hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre —un estridente chirrido que se 

propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasó. 

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a la 

grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un instante atónita y 

temblando. Se alejó luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los 20 

metros se echó, con un ronco suspiro. 

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante el chacarero impasible. 

El animal se había levantado y podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo que le 

costaría mucho trabajo curarlo —si esto aún era posible —, lo carneó esa tarde, y al día 

siguiente al malacara le tocó en suerte llevar a su casa en la maleta dos kilos de carne del 

toro muerto. 

 

LA MIEL SILVESTRE 

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce años, y a 

consecuencias de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de 

abandonar su casa para ir a vivir al monte. Éste queda a dos leguas de la ciudad. Allí 

vivirían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se 

habían acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el 

bosque estaba allí, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto. 

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban 

bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores 

—iniciados también en Julio Verne— sabían andar aún en dos pies y recordaban el habla. 



La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más formal a haber tenido 

como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aquí en Misiones a 

límites imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria pública, sintió fulminante 

deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes 

bien Benincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su 

excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y 

pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así como el soltero 

que fue siempre juicioso cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida 

libre con una noche de orgía en compañía de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso 

honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo 

remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos stromboot. 

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los yacarés de la orilla 

calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba mucho de su 

calzado, evitándole arañazos y sucios contactos. 

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el 

desenfado de su ahijado. 

—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sorprendido. 

—Al monte; quiero recorrerlo un poco s—repuso Benincasa, que acababa de colgarse el 

winchester al hombro. 

—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor deja 

esa arma y mañana te haré acompañar por un peón. 

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo. 

Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Metióse las manos en los bolsillos y 

miró detenidamente aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires truncos. 

Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lados, retornó bastante 

desilusionado. 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de una legua, y 

aunque su fusil volvió profundamente dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras 

llegarían poco a poco. 

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un carácter un poco singular. 

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su padrino. 

—¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. Benincasa se sentó bruscamente en 

la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de viento que se movían de un lado a otro 

en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso. 



—¿Qué hay, qué hay? —preguntó echándose al suelo. 

—Nada... Cuidado con los pies... La corrección. 

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos corrección. 

Son pequeñas, negras, brillantes y marchan velozmente en ríos más o menos anchos. Son 

esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arañas, 

grillos, alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por 

grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la 

exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo 

donde no se precipite el río devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen, y es forzoso 

abandonarles la casa, a trueque de ser roído en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen 

en un lugar, uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una 

vez devorado todo, se van. 

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda 

aquélla, antes de una hora el chalet quedó libre de la corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lívida de una mordedura. 

—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su 

padrino. 

Éste, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió, felicitándose, en 

cambio, de haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque 

sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales. 

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había concluido por 

comprender que tal utensilio le sería en el monte mucho más útil que el fusil. Cierto es 

que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba 

trazar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión —exacta por lo 

demás— de un escenario visto de día. De la bullente vida tropical no hay a esa hora más 

que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía, 

cuando un sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros de él, en un tronco hueco, 

diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercó con cautela y vio en el 

fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo. 

—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula—. Deben de ser bolsitas de 

cera, llenas de miel... 

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. Después de un momento de 

descanso, pensó en el fuego; levantaría una buena humareda. La suerte quiso que 

mientras el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas se 

posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogió una en seguida, y oprimiéndole el 



abdomen, constató que no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica 

abundancia. ¡Maravillosos y buenos animalitos! 

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y alejándose un buen trecho 

para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolsas, 

siete contenían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de 

sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. Sabía distintamente a algo. 

¿A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resma de frutales o de eucaliptus. Y por 

igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio! 

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serían útiles, comenzó. Su idea 

era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era 

espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la 

boca inútilmente abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la 

lengua del contador. 

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de Benincasa. Fue inútil 

que éste prolongara la suspensión, y mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo 

que resignarse. 

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado un poco. Pesado 

de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte 

crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y su cabeza 

acompañaba el vaivén del paisaje. 

—Qué curioso mareo... —pensó el contador—. Y lo peor es... 

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de nuevo sobre el 

tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran 

inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban. 

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estúpidamente Benincasa, sin 

escudriñar, sin embargo, el motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas... La 

corrección —concluyó. 

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 

—¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado! 

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror: no había 

podido ni aun moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo subían hasta la 

cintura. Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su madre y 

sus amigos, le cohibió todo medio de defensa. 

—¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a morir!... ¡Ya no puedo mover la 

mano!... 



En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni ardor de garganta, y el corazón 

y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de forma. 

¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar! 

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole íntegras sus 

facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se 

volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el recuerdo de la 

corrección, y en su pensamiento se fijó como una suprema angustia la posibilidad de que 

eso negro que invadía el suelo... 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto lanzó un grito, un 

verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por 

sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la corrección 

devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió, por bajo del calzoncillo, el río de 

hormigas carnívoras que subían. 

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula de carne, el esqueleto 

cubierto de ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por allí, y las bolsitas 

de cera, lo iluminaron suficientemente. 

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o paralizantes, pero 

se la halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel 

denuncia en la mayoría de los casos su condición; tal es el dejo a resma de eucaliptus que 

creyó sentir Benincasa. 

 

LOS MENSÚ 

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvían a Posadas en el Sílex 

con quince compañeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses la 

contrata concluida y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé —mensualero— llegaba en 

iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo necesario para cancelar su cuenta. 

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos como la 

mayoría, sucios como todos ellos, los dos mensú devoraban con los ojos la capital del 

bosque, Jerusalén y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses allá arriba! ¡Año y medio! Pero 

volvían por fin, y el hachazo aún doliente de la vida del obraje era apenas un roce de 

astilla ante el rotundo goce que olfateaban allí. 

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a que 

los arrastra el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como 

intermediario y coadyuvante espera en la playa un grupo de muchachas alegres de 

carácter y de profesión, ante las cuales los mensú sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente 

locura. 



Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía preguntada, y rodeados de tres o cuatro 

amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de caña para colmar el 

hambre de eso de un mensú. 

Un instante después estaban borrachos y con una nueva contrata sellada. ¿En qué trabajo? 

¿En dónde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabían sí, que tenían 40 pesos en el 

bolsillo y facultad para llegar a mucho más en gastos. Babeantes de descanso y dicha 

alcohólica, dóciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas 

doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenían relaciones especiales de un tanto 

por ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pero en una u otro las muchachas 

renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza de peinetones, 

ahorcáronse de cintas —robado todo con perfecta sangre fría al hidalgo alcohol de su 

compañero, pues lo único que el mensú realmente posee es un desprendimiento brutal de 

su dinero. 

Por su parte Cayé adquirió mucho más extractos y lociones y aceites de los necesarios 

para sahumar hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso, insistía en 

un traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entre oída y abonada con un 

montón de papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban 

a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro —y 

revólver 44 en el cinto, desde luego—, repleta la ropa de cigarrillos que deshacían 

torpemente entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo. 

Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba 

en la expresión un tanto hastiada de los mensú, arrastrando consigo mañana y tarde por 

las calles caldeadas una infección de tabaco negro y extracto de obraje. 

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas avisadas 

inducían a beber a los mensú, cuya realeza en dinero de anticipo les hacía lanzar diez 

pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear 

siquiera. 

Así, en constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad irresistible de compensar 

con siete días de gran señor las miserias del obraje— el Sílex volvió a remontar el río. 

Cayé llevó compañera, y ambos, borrachos como los demás peones, se instalaron en el 

puente, donde ya diez mulas se hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, perros, 

mujeres y hombres. 

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas: era 

la primera vez que lo hacían desde la contrata. Cayé había recibido 120 en efectivo y 35 

en gasto, y Podeley, 130 y 75, respectivamente. 

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de espanto si un mensú no 

estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta 

parte. 

—¡Añá!...—murmuró Cayé—. No voy a cumplir nunca... 



Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo castigo de su despilfarro— la 

idea de escaparse de allá. 

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él que sintió 

celos del mayor adelanto acordado a Podeley. 

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande tu anticipo... 

—Vos traes compañera —objetó Podeley—. Eso te cuesta para tu bolsillo... 

Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden más moral pesan 

muy poco en la elección de un mensú, quedó satisfecho. La muchacha deslumbraba, 

efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello 

sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas, y un 

desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados entornados. 

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: era realmente lo único que valía de 

cuanto llevaba con él. Y aun lo último corría el riesgo de naufragar tras el anticipo, por 

minúscula que fuera su tentación de tallar. 

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los mensú jugaban concienzudamente al 

monte cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones 

cuando están juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximó al baúl, colocando a una 

carta, y sobre ella cinco cigarros. 

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero suficiente para pagar el 

adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo 

anticipo. 

Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el poncho, el collar de su mujer, 

sus propias botas, y su 44. Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más, mientras la 

muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros 

despreciativos. 

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar en cuestión y una caja de jabones 

de olor que halló modo de jugar contra un machete y media docena de medias, quedando 

así satisfecho. 

Habían llegado por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que escalaba la 

barranca, desde cuya cima el Sílex aparecía mezquino y hundido en el lúgubre río. Y con 

ahijús y terribles invectivas en guaraní, bien que alegres todos, despidieron al vapor, que 

debía ahogar en una baldeada de tres horas la nauseabunda atmósfera de desaseo, pachulí 

y mulas enfermas que durante cuatro días remontó con él. 

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a siete pesos, la vida de obraje 

no era dura. Hecho a ella, domaba su aspiración de estricta justicia en el cubicaje de la 



madera, compensando las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de buen peón; su 

nueva etapa comenzó al día siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. Construyó 

con hojas de palmera su cobertizo —techo y pared sur nada más— dio nombre de cama a 

ocho varas horizontales, y de un horcón colgó la provista semanal. Recomenzó, 

automáticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aún, que se 

sucedían sin desprender la mano de la pava; la exploración en descubierta de madera; el 

desayuno a las ocho: harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo 

sudor arrastraba tábanos, barigüís y mosquitos; después, el almuerzo, esta vez porotos y 

maíz flotando en la inevitable grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las 

piezas de 8 por 30, con el yopará del mediodía. 

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que invadían su jurisdicción; del 

hastío de los días de lluvia, que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea 

proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al almacén 

a proveerse. 

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo entre los anatemas de 

la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indígena la suba siempre creciente de la 

provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete y 80 centavos por kilo de 

galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada a los 

demás compañeros le dictaba en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en 

cuanto pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos los pechos, todos los peones 

comprendían esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso de llegar, a clavar los 

dientes en la entraña misma del patrón. Éste, por su parte, llevaba la lucha a su extremo 

final vigilando día y noche a su gente, y en especial a los mensualeros. 

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando piezas entre inacabable 

gritería, que subía de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima que 

bajaba a todo escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, 

todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas, pero la algazara era la misma. 

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y yoparás, que el 

pregusto de la huida tornaba más indigestos, deteníase aún por falta de revólver, y 

ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si tuviera un 44!... 

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada. 

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavío lavaba la ropa de los 

peones, cambió un día de domicilio. Cayé esperó dos noches, y a la tercera fue a casa de 

su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensú 

quedaron solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el 

seductor se instaló con la pareja. Esto era económico y bastante juicioso. Pero como el 

mensú parecía gustar realmente de la dama —cosa rara en el gremio— Cayé ofreciósela 

en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría del almacén. No obstante esta 

sencillez, el trato estuvo a punto de romperse porque a última hora Cayé pidió que se 

agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pareció excesivo al mensú. Concluyóse por 



fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba 

concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con 

aquéllos. 

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de cinco minutos, se 

descomponía por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los 

mensú. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintióse un día con tal desgano al llegar a su 

viga, que se detuvo, mirando a todas partes qué podía hacer. No tenía ánimo para nada. 

Volvió a su cobertizo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo en la espalda. 

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de estremecimiento. 

Sentóse filosóficamente a tomar mate, y media hora después un hondo y largo escalofrío 

recorrióle la espalda bajo la camisa. 

No había nada que hacer. Se echó en la cama, tiritando de frío, doblado en gatillo bajo el 

poncho, mientras los dientes, incontenibles, castañeaban a más no poder. 

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, tornó a mediodía, y Podeley 

fue a la comisaría a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto 

del mensú, que el dependiente bajó los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcó 

tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquélla. Al volver al monte tropezó 

con el mayordomo. 

—¡Vos también! —le dijo éste mirándolo—. Y van cuatro. Los otros no importa... poca 

cosa. Vos sos cumplidor... ¿Cómo está tu cuenta? 

—Falta poco... pero no voy a poder trabajar... 

—¡Bah! Cúrate bien y no es nada... Hasta mañana. 

—Hasta mañana —se alejó Podeley apresurando el paso, porque en los talones acababa 

de sentir un leve cosquilleo. 

El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Podeley desplomado en una 

profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir más allá de uno 

o dos metros. 

El descanso absoluto a que se entregó por tres días —bálsamo específico para el mensú, 

por lo inesperado— no hizo sino convertirle en un bulto castañeante y arrebujado sobre 

un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y periódico ritmo, no 

presagió nada bueno para él de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre 

y fiebre. Si la quinina no había cortado a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara 

allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajó de nuevo al 

almacén. 

—¡Otra vez vos! —lo recibió el mayordomo—. Eso no anda bien... ¿No tomaste quinina? 



—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés darme para mi 

pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane. 

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran cosa la vida que quedaba 

allí. 

—¿Cómo está tu cuenta? —preguntó otra vez. 

—Debo veinte pesos todavía... El sábado entregué... Me hallo muy enfermo... 

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés quedar. Abajo... podés morirte. 

Curate aquí, y arreglás tu cuenta en seguida. 

¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde se la adquirió? No por cierto; pero el mensú 

que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a deudor lejano. 

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería que se permite ante su 

patrón un mensú de talla. 

—¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replicó el mayordomo—. ¡Pagá 

tu cuenta primero, y después hablaremos! 

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo del desquite. Fue a instalarse 

con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos decidieron escaparse el próximo domingo. 

—¡Ahí tenés! —gritóle el mayordomo esa misma tarde al cruzarse con Podeley—. 

Anoche se han escapado tres... ¿Eso es lo que te gusta, no? ¡Ésos también eran 

cumplidores! ¡Como vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí que salir de la planchada! ¡Y 

mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya saben! 

La decisión de huir y sus peligros —para los que el mensú necesita todas sus fuerzas— es 

capaz de contener algo más que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demás, había 

llegado; y con falsas maniobras de lavado de ropa, simulados guitarreos en el rancho de 

tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a 1 

000 metros de la comisaría. 

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarían la picada; Podeley caminaba mal. 

Y aun así... 

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz ronca: 

—¡A la cabeza! ¡A los dos! 

Y un momento después surgían de un recodo de la picada el capataz y tres peones 

corriendo. La cacería comenzaba. 



Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir. 

—¡Entregate, añá! —gritóles el capataz. 

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi machete. 

—¡Volvé o te tiro! —llegó otra voz. 

—Cuando estén más cerca... —comenzó Cayé—. Una bala de winchester pasó silbando 

por la picada. 

—¡Entrá! —gritó Cayé a su compañero—. Y parapetándose tras un árbol, descargó hacia 

allá los cinco tiros de su revólver. 

Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de winchester hacía saltar la corteza 

del árbol. 

—¡Entregate o te voy a dejar la cabeza!... 

—¡Andá no más! —instó Cayé a Podeley—. Yo voy a... 

Y tras nueva descarga entró en el monte. 

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzáronse rabiosos 

adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos. 

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban, doblados hasta 

el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo presumían; pero como dentro del 

monte el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una bala en 

mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos 

desafiantes. Por lo demás, los tiros errados hoy habían hecho lindo blanco la noche del 

jueves... 

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se envolvió en el 

poncho, y recostado en la espalda de su compañero sufrió en dos terribles horas de 

chucho el contragolpe de aquel esfuerzo. 

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche llegó por fin 

acamparon. Cayé había llevado chipas, y Podeley encendió fuego, no obstante los mil 

inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen 

debilidad por la luz sin contar los hombres. 

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente encontraron el riacho, primera y 

última esperanza de los escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elección, y 

Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós, tuvo apenas tiempo 

de hacerlo antes de enroscarse a tiritar. 



Cayé, pues, construyó solo la jangada —diez tacuaras atadas longitudinalmente con 

lianas, llevando en cada extremo una atravesada. 

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla, arrastrada a la deriva, 

entró en el Paraná. 

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos mensú, con los pies en el 

agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Paraná, que llegaba 

cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus remolinos y 

aflojaba lentamente los nudos de isipó. 

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de provisión, que Podeley 

probó apenas. Las tacuaras, taladradas por los tambús, se hundían, y al caer la tarde la 

jangada había descendido a una cuarta del nivel del agua. 

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones de bosque, desierto del más 

remoto, ¡ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre sí 

mismos, detenidos un momento inmóviles ante un remolino, siguiendo de nuevo, 

sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una 

noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados. 

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? No lo sabían... Un pajonal. 

Pero en la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de vientre. 

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendía 20 metros tierra 

adentro, sirviendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al Sur, el riacho Paranaí, que 

decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvían tan 

rápidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos 

fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia cerrada transformó al Paraná en aceite 

blanco y al Paranaí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporó de pronto 

chorreando agua, apoyándose en el revólver para levantarse, y apuntó a Cayé. Volaba de 

fiebre. 

—¡Pasá, añá!... 

Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó disimuladamente para 

alcanzar a su compañero de un palo. Pero el otro insistió: 

—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río! 

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo. 

Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente, y desapareció tras el pajonal, al que pudo 

abordar con terrible esfuerzo. 



Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero; pero Podeley yacía de nuevo de costado, 

con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé 

alzó la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuró: 

—Cayé... caray... Frío muy grande.. 

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca y sorda de los diluvios 

otoñales, hasta que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para siempre en su tumba de 

agua. 

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, el mensú agotó 

las raíces y gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, 

muriéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná. 

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya casi moribundo. Su felicidad 

transformóse en terror al darse cuenta al día siguiente de que el vapor remontaba el río. 

—¡Por favor te pido! —lloriqueó ante el capitán—. ¡No me bajen en Puerto X! ¡Me van a 

matar!... ¡Te lo pido de veras!... 

El Sílex volvió a Posadas llevando con él al mensú, empapado aún en pesadillas 

nocturnas. 

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata y se 

encaminaba tambaleando a comprar extractos. 

 

UNA BOFETADA 

Acosta, mayordomo del Meteoro que remontaba el Alto Paraná cada quince días, sabía 

bien una cosa, y es ésta: que nada hay más rápido, ni aun la corriente del mismo río, que 

la explosión que desata una damajuana de caña lanzada sobre un obraje. Su aventura con 

Korner, pues, pudo finalizar en un terreno harto conocido de él. 

Por regla absoluta —con una sola excepción— que es ley en el Alto Paraná, en los 

obrajes no se permite caña. Ni los almacenes la venden, ni se tolera una sola botella, sea 

cual fuere su origen. En los obrajes hay resentimientos y amarguras que no conviene traer 

a la memoria de los mensú. 100 gramos de alcohol por cabeza, concluirían en dos horas 

con el obraje más militarizado. 

A Acosta no le convenía una explosión de esta magnitud, y por esto su ingenio se 

ejercitaba en pequeños contrabandos, copas despachadas a los mensú en el mismo vapor, 

a la salida de cada puerto. El capitán lo sabía, y con él el pasaje entero, formado casi 

exclusivamente por dueños y mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no 

pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir de boca. 



Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias de la bullanguera tropa de peones, 

Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocijo 

entre los mensú tan profundo, que se desencadenó una vertiginosa danza de baúles y 

guitarras que volaban por el aire. 

El escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos los pasajeros, siendo menester una 

nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las cabezas más locas. El proceder es 

habitual, y el capitán tenía el golpe rápido y duro. La tempestad cesó en seguida. Esto no 

obstante, se hizo atar en pie contra el palo mayor a un mensú más levantisco que los 

demás, y todo volvió a su norma. 

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el dueño del obraje cuyo era el puerto en 

que estaba detenido el vapor, la emprendía con él: 

—¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! ¡Por diez miserables centavos echa a 

perder a los peones y ocasiona estos bochinches! 

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba. 

—¡Pero cállese y tenga vergüenza! —proseguía Korner—. Por diez miserables 

centavos... Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas, denuncio estas picardías a 

Mitain. 

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin cuidado a Acosta, quien concluyó por 

perder la paciencia. 

—Al fin y al cabo —respondió— usted nada tiene que ver en esto... Si no le gusta 

quéjese a quien quiera... En mi despacho, yo hago lo que quiero. 

—¡Es lo que vamos a ver! —gritó Korner, disponiéndose a subir. Pero en la escalerilla 

vio por encima de la baranda de bronce al mensú atado al palo mayor. ¿Había o no ironía 

en la mirada del prisionero? Korner se convenció de que la había, al reconocer en aquel 

indiecito de ojos fríos y bigotitos en punta a un peón con quien había tenido algo que ver 

tres meses atrás. 

Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. El otro lo vio llegar, sin perder un 

instante su sonrisita. 

—¡Conque sos vos! —le dijo Korner—. ¡Te he de hallar siempre en mi camino! Te había 

prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venís de allí. ¡Compadrito! 

El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con su minúscula sonrisa. Korner, 

entonces, ciego de ira, lo abofeteó de derecha y revés. 

—¡Toma... compadrito! ¡Así hay que tratar a los compadres como vos! 



El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, quien oyó algunas palabras: 

—Algún día... 

Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero logró contenerse y 

subió, lanzando invectivas contra el mayordomo que traía el infierno a los obrajes. 

Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué hacer para molestar en lo hondo a 

Korner, su cara colorada, su lengua larga y su maldito obraje? 

No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo buen cuidado de 

surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de Korner) 

de una o dos damajuanas de caña. Los mensú, más aullantes que de costumbre, pasaban 

el contrabando de sus baúles, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje. 

Durante dos meses cada vapor que bajaba el río después de haberlo remontado el 

Meteoro alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner, 

desesperado, no lograba localizar al contrabandista de caña, al incendiario. Pero al cabo 

de ese tiempo, Acosta había considerado discreto no alimentar más el fuego, y los 

machetes dejaron de trabajar. Buen negocio, en suma, para el correntino, que había 

concebido venganza y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de Korner. 

Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado en varios obrajes, sin serle 

permitido poner una sola vez los pies en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo 

disgusto con Korner y el episodio del palo mayor, habían convertido al indiecito en 

persona poco grata a la administración. El mensú, entre tanto, invadido por la molicie 

aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en 

punta, que encendían el corazón de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, 

sobre todo, muy común en el extremo norte, encantaba a las muchachas con la seducción 

de su aceite y sus violentas lociones. 

Un buen día se decidía a aceptar la primera contrata al paso, y remontaba el Paraná. 

Chancelaba presto su anticipo, pues tenía un magnífico brazo; descendía a este puerto, a 

aquél, los sondaba todos, tratando de llegar a donde quería. Pero era en vano: en todos los 

obrajes se le aceptaba con placer menos en Profundidad; allí estaba de más. Cogíalo 

entonces nueva crisis de desgano y cansancio y tornaba a pasar meses enteros en Posadas, 

el cuerpo enervado y bigotito saturado de esencias. 

Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió una sola vez al Alto Paraná, 

habiendo concluido por considerar sus medios de vida actuales mucho menos fatigosos 

que los del monte. Y aunque el antiguo y duro cansancio de los brazos era ahora 

reemplazado por la constante fatiga de las piernas, hallaba aquello de su gusto. 

No conocía —o no frecuentaba, por lo menos— de Posadas más que la Bajada y el 

puerto. No salía de ese barrio de los mensú; pasaba del rancho de una mensualera a otro; 



luego iba al boliche; después, al puerto a festejar en corro de aullidos el embarque diario 

de los mensú, para concluir de noche en los bailes a cinco centavos la pieza. 

—¡Che, amigo! —le gritaban los peones—. ¡No te gusta más tu hacha! ¡Te gusta la 

bailanta, che amigo! 

El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotes y su melena lustrosa. 

Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, toda oídos, a los 

conchabadores que ofrecían espléndidos anticipos a una tropa de mensú recién 

desembarcados. Se trataba del arriendo del Puerto Cabriuva, casi en los saltos del Guayra, 

por la empresa que regentaba Korner. Había allí mucha madera en barranca, y se 

precisaba gente. Buen jornal, y un poco de caña, ya se sabe. 

Tres días después, los mismos mensú que acababan de bajar extenuados por nueve meses 

de obraje, tornaban a subir, después de haber derrochado fantástica y brutalmente en 

cuarenta y ocho horas 200 pesos de anticipo. 

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos. 

—¡Opama la fiesta, che, amigo! —le gritaban—. ¡Otra vez el hacha, aña-mb...! 

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla del mensú fue destinada 

a las jangadas. 

Pasó, por consiguiente, dos meses trabajando bajo un sol de fuego, tumbando vigas desde 

lo alto de la barranca al río, a punta de palanca, en esfuerzos congestivos que tendían 

como alambres los tendones del cuello a los siete mensú enfilados. 

Luego, el trabajo en el río, a nado, con 20 brazas de agua bajo los pies, juntando los 

troncos, remolcándolos, inmovilizados en los cabezales de las vigas horas enteras, con los 

hombros y los brazos únicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre 

trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues está helado. No es así extraño que la 

administración tenga siempre reservada un poco de caña para estos casos, los únicos en 

que se infringe la ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua. 

El mensú tuvo su parte en este rudo quehacer, y bajó con la inmensa almadía hasta Puerto 

Profundidad. Nuestro hombre había contado con esto para que se le permitiera bajar en el 

puerto. En efecto, en la Comisaría del obraje o no se le reconoció, o se hizo la vista 

gorda, en razón de la urgencia del trabajador. Lo cierto es que, recibida la jangada se le 

encomendó al mensú, justamente con tres peones, la conducción de una recua de mulas a 

la Carrería, varias leguas adentro. No pedía otra cosa el mensú, que salió a la mañana 

siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra. 

Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla del bosque, el camino rojo 

deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora parecía aumentar la mareante 



vibración del aire sobre la arena volcánica. Ni un soplo de aire, ni un pío de pájaro. Bajo 

el sol a plomo, que enmudecía a las chicharras, la tropilla aureolada de tábanos avanzaba 

monótonamente por la picada, cabizbaja de modorra y luz. 

A la una los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento después divisaban a su 

patrón que avanzaba hacia ellos por la picada. Venía solo, a caballo, con su gran casco de 

pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres preguntas al peón más inmediato y recién entonces 

reconoció al indiecito, doblado sobre la pava de agua. 

El rostro sudoso de Korner enrojeció un punto más y se irguió en los estribos. 

—¡Eh, vos! ¿Qué hacés aquí? —le gritó furioso. 

El indiecito se incorporó sin prisa. 

—Parece que no sabe saludar a la gente —contestó, avanzando lento hacia su patrón. 

Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero a la loca: un revés 

de machete había lanzado al aire el revólver, con el índice adherido al gatillo. Un instante 

después Korner estaba por tierra con el indiecito encima. 

Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente ganados por la audacia de su 

compañero. 

—¡Sigan ustedes! —les gritó éste con voz ahogada, sin volver la cabeza. Los otros 

prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas, según lo ordenado, y la tropilla 

se perdió en la picada. 

El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, tiró lejos el cuchillo 

de éste, y de un salto se puso en pie. Tenía en la mano el rebenque de su patrón, de cuero 

de anta. 

—Levantate —le dijo. 

Korner se levantó empapado en sangre e insultos, e intentó una embestida. Pero el látigo 

cayó tan violentamente sobre su cara que lo lanzó a tierra. 

—Levantate —repitió el mensú. Korner tornó a levantarse. 

—Ahora caminá. 

Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara otro ataque, el rebenque, con un 

seco y terrible golpe, cayó sobre su espalda. 

—Caminá. 



Korner caminó. Su humillación, casi apoplética, su mano desangrándose, la fatiga lo 

habían vencido, y caminaba. A ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta deteníalo 

con un huracán de amenazas. Pero el mensú no parecía oír. El látigo caía de nuevo, 

terrible, sobre su nuca. 

—Caminá. 

Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa pareja, el mensú un poco detrás. El 

sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio que en la mañana, diluido en el 

mismo vago zumbido de la selva aletargada. Sólo de cuando en cuando sonaba el 

restallido del rebenque sobre la espalda de Korner. 

—Caminá. 

Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner sorbió hasta las heces la 

humillación y el dolor de su situación. Herido, ahogado, con fugitivos golpes de 

apoplejía, en balde intentó varias veces detenerse. El mensú no decía una palabra, pero el 

látigo caía de nuevo, y Korner caminaba. 

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja abandonó la picada maestra por un 

pique que conducía también al Paraná. Korner, perdida con ese cambio de rumbo la 

última posibilidad de auxilio, se tendió en el suelo, dispuesto a no dar un paso más. Pero 

el rebenque, con sus golpes de brazo habituado al hacha, comenzo a caer. 

—Caminá. 

Al quinto latigazo Korner se incorporó y en el cuarto de hora final los rebencazos 

cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, 

que se tambaleaba como un sonámbulo. 

Llegaron, por fin, al río cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner tuvo que subir a 

ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el extremo opuesto, y allí en el límite de 

sus fuerzas, se desplomó de boca, la cabeza entre los brazos. 

El mensú se acercó: 

—Ahora —habló por fin —, esto es para que saludés a la gente... Y esto, para que 

sopapées a la gente... 

Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó sin tregua sobre la cabeza y la 

nuca de Korner, arrancándole mechones sanguinolentos de pelo. 

Korner no se movía más. El mensú cortó entonces las amarras de la jangada, y subiendo 

en la canoa ató un cabo a la popa de la almadía y paleó vigorosamente. 



Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole de vigas, el esfuerzo inicial bastó. 

La jangada viró insensiblemente, entró en la corriente y el hombre cortó entonces el cabo. 

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos horas antes, tenía ahora una 

frescura y quietud fúnebres. Bajo el cielo aún verde, la jangada derivaba girando, entraba 

en la sombra transparente de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia 

como una línea negra ya. 

El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debía permanecer hasta 

el fin de sus días. 

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba un hilo en la muñeca fatigada. 

Y con una fría mirada a la jangada que iba al desastre inevitable, concluyó entre los 

dientes—: ¡Pero ése no va a sopapear más a nadie; gringo de un añá membuí! 

 

ANACONDA 

I 

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la 

selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos 

relámpagos de un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del Sur estaba 

aún lejos. 

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco avanzaba Lanceolada, con la lentitud 

genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará de un metro cincuenta, con los 

negros ángulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba 

tanteando la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios reemplaza 

perfectamente a los dedos. 

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuyo, se arrolló prolijamente sobre sí 

misma, removióse aún un momento acomodándose y después de bajar la cabeza al nivel 

de sus anillos asentó la mandíbula inferior y esperó inmóvil. 

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en igual 

inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e iba a retirarse cuando cambió de 

idea. Sobre el cielo lívido del Este se recortaba una inmensa sombra. 

—Quisiera pasar cerca de la casa —se dijo la yarará—. Hace días que siento ruido y es 

menester estar alerta... 

Y marchó prudentemente hacia la sombra. 



La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas rodeado de 

corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo 

inmemorial el edificio había estado deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes 

de fierros, relinchos de caballos, conjunto de cosas en que trascendía a la legua la 

presencia del Hombre. Mal asunto... 

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo que acaso 

hubiera querido. 

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la cabeza, y 

mientras notaba que una fría claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta 

sombra, alta y robusta que avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas, el 

golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba también a la legua al 

enemigo. 

—¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. 

Y rápida como el rayo se arrolló en guardia. 

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, con toda la 

violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a 

la posición anterior. 

El Hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el yuyo a su rededor 

sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad, apenas rota por el vago día 

naciente, y siguió adelante. 

Pero Lanceolada vio que la casa comenzaba a vivir, esta vez real y efectivamente con la 

vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a su cubil, llevando consigo la 

seguridad de que aquel acto nocturno no era sino el prólogo del gran drama a 

desarrollarse en breve. 

 

II 

Al día siguiente la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que con la llegada 

del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y Devastación son sinónimos 

desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las Víboras en 

particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete escudriñando, 

revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y 

con él los recónditos cubiles. 

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva noche para 

ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras que lanzaron la voz de 

alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce los lugares más indicados para un feliz 



encuentro, con suerte tal que a las dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en 

pleno, por lo menos con mayoría de especies para decidir qué se haría. 

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura y en pleno bosque, 

desde luego, existía una caverna disimulada por los helechos que obstruían casi la 

entrada. Servía de guarida desde mucho tiempo atrás a Terrífica, una serpiente de 

cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no 

pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella. 

Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete 

horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal 

interno, que son, como se sabe, si no los más grandes, los más admirablemente 

construidos de todas las serpientes venenosas. 

Fue allí, en consecuencia, donde, ante la inminencia del peligro y presidido por la víbora 

de cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. Estaban allí, fuera de Lanceolada y 

Terrífica, las demás yararás del país: la pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con 

la línea rojiza de sus costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba 

allí, negligentemente tendida, como si se tratara de todo menos de hacer admirar las 

curvas blancas y café de su lomo sobre largas bandas salmón, la esbelta Neuwied, 

dechado de belleza y que había guardado para sí el nombre del naturalista que determinó 

su especie. Estaba Cruzada —que en el Sur llaman víbora de la cruz—, potente y audaz, 

rival de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente 

fatídico; y por último Urutú Dorado, la yararacusú, disimulando discretamente en el 

fondo de la caverna sus 170 centímetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por 

bandas de oro. 

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, a que pertenecían 

todas las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja rivalidad por la belleza del 

dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellos. 

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio real en el 

país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutú Dorado, magnífico animal 

de muerte, pero cuya especie es más bien rara, no pretendía este honor, cediéndolo de 

buen grado a la víbora de cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente. 

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión. 

—¡Compañeras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la presencia 

nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras al tratar de salvar 

nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo un medio cabe, pues la experiencia nos dice 

que el abandono del terreno no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la 

guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie 

aportará sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificación humana: 

no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará como ustedes. Las yararás, que 

tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte, compañeras! Y entre 

tanto, que alguna de las presentes proponga un plan de campaña. 



Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que Terrífica tiene 

de largo en sus colmillos lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y 

aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el 

suficiente tacto para callarse. 

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo: 

—Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos un plan nada 

podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso de nuestras 

primas sin veneno: las Culebras. 

Se hizo un largo silencio. Evidentemente la proposición no halagaba a las víboras. 

Cruzada se sonrió de un modo vago y continuó: 

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si entre todas nosotras 

pretendiéramos vencer a una culebra, ¡no lo conseguiríamos! Nada más quiero decir. 

—Si es por su resistencia al veneno —objetó perezosamente Urutú Dorado, desde el 

fondo del antro—, creo que yo sola me encargaría de desengañarlas... 

—No se trata de veneno —replicó desdeñosamente Cruzada—. Yo también me 

bastaría...—agregó con una mirada de reojo a la yararacusú—. ¡Se trata de su fuerza, de 

su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamársela! Cualidades de lucha que nadie 

pretenderá negar a nuestras primas. Insisto en que en una campaña como la que queremos 

emprender las serpientes nos serán de gran utilidad; más: ¡de imprescindible necesidad! 

Pero la proposición desagradaba siempre. 

—¿Por qué las culebras? —exclamó Atroz—. Son despreciables. 

—Tienen ojos de pescado —agregó la presuntuosa Coatiarita. 

—¡Me dan asco! —protestó desdeñosamente Lanceolada. 

—Tal vez sea otra cosa lo que te dan... —murmuró Cruzada, mirándola de reojo. 

—¿A mí? —silbó Lanceolada, irguiéndose—. ¡Te advierto que haces mala figura aquí 

defendiendo a esos gusanos corredores! 

—Si te oyen las Cazadoras... —murmuró irónicamente Cruzada. 

Pero al oír este nombre, Cazadoras , la asamblea entera se agitó. 

—¡No hay para qué decir eso! —gritaron—. ¡Ellas son culebras y nada más! 



—¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! —replicó secamente Cruzada—. Y 

estamos en Congreso. 

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad particular de las 

dos yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo hábitat se extiende más 

al Sur. Cuestión de coquetería en punto a belleza, según las culebras. 

—¡Vamos, vamos! —intervino Terrífica—. Que Cruzada explique para qué quiere la 

ayuda de las culebras, siendo así que no representan la Muerte, como nosotras. 

—¡Para esto! —replicó Cruzada, ya en calma—. Es indispensable saber qué hace el 

Hombre en la casa, y para esto se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora bien: la 

empresa no es fácil, porque si el pabellón de nuestra especie es la Muerte, el pabellón del 

Hombre es también la Muerte, ¡y bastante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos 

aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería. ¿Pero volvería? 

Nadie mejor para esto que la Ñacaniná. Estas exploraciones forman parte de sus hábitos 

diarios y podría, trepada al techo, ver, oír y regresar a informarnos antes de que sea de 

día. 

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, aunque con un 

gesto de desagrado. 

—¿Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces. Cruzada desprendió la cola de un 

tronco y se deslizó afuera. 

—Voy yo —dijo—. En seguida vuelvo. 

—¡Eso es! —le lanzó Lanceolada de atrás—. ¡Tú, que eres su protectora, la hallarás en 

seguida! 

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella y le sacó la lengua, reto a largo 

plazo. 

 

III 

Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol. 

—¡Eh, Ñacaniná! —llamó con un leve silbido. 

La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo, prudentemente, de contestar hasta nueva 

llamada. 

—¡Ñacaniná! — repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido. 



—¿Quién me llama? —respondió la culebra. 

—¡Soy yo, Cruzada...! 

—¡Ah! La prima... ¿Qué quieres, prima adorada? 

—No se trata de bromas, Ñacaniná... ¿Sabes lo que pasa en la Casa? 

—Sí, que ha llegado el Hombre... ¿Qué más? 

—¿Y sabes que estamos en Congreso? 

—¡Ah, no; esto no lo sabía! —repuso la Ñacaniná, deslizándose cabeza abajo contra el 

árbol con tanta seguridad como si marchara sobre un plano horizontal—. Algo grave debe 

de pasar para eso... ¿Qué ocurre? 

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente para evitar 

que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se 

van quedar definitivamente. Es la Muerte para nosotras. 

—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas... ¡No se cansan de repetirlo! —

murmuró irónicamente la culebra. 

—¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná. 

—¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí! 

—¡Quién sabe! Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras las Venenosas. 

Defendiendo nuestros intereses defiendes los tuyos. 

—¡Comprendo! —repuso la Ñacaniná después de un momento, en el que valoró la suma 

de contingencias desfavorables para ella por aquella semejanza. 

—Bueno; ¿contamos contigo? 

—¿Qué debo hacer? 

—Muy poco. Ir en seguida a la Casa y arreglarte allí de modo que veas y oigas lo que 

pasa. 

—¡No es mucho, no! —repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la cabeza contra 

el tronco. 

—Pero es el caso —agregó— que allá arriba tengo la cena segura... Una pava del monte a 

la que desde anteayer se le ha puesto en el copete anidar allí... 



—Tal vez allá encuentres algo que comer —la consoló suavemente Cruzada. 

Su prima la miró de reojo. 

—Bueno, en marcha —reanudó la yarará—. Pasemos primero por el Congreso. 

—¡Ah, no! —¡protestó la Ñacaniná—. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el favor, y en paz! 

Iré al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. ¡Pero ver antes de tiempo la cáscara rugosa de 

Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada y la cara estúpida de Coralina, eso no! 

—¡No está Coralina. 

—¡No importa! Con el resto tengo bastante. 

—¡Bueno, bueno! —repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié—. Pero si no 

disminuyes un poco la marcha no te sigo. 

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar —casi lento para 

ella— de la Ñacaniná. 

—Quédate, ya estás cerca de las otras —contestó la culebra. 

Y se lanzó a toda velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima venenosa. 

 

IV 

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Celaban todavía en la casa. 

Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros de luz, y ya desde lejos la Ñacaniná 

pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la mesa. 

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo con un perro. ¿Los 

habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizóse adelante con gran cautela, sobre 

todo cuando llegó ante el corredor. 

Ya en él observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda había perro 

alguno. Sólo allá, en el corredor opuesto, y que la culebra podía ver por entre las piernas 

de los hombres, un perro negro dormía echado de costado. 

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba podía oír, pero no 

ver el panorama entero de los hombres hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo 

lo que deseaba en un momento. Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el 

corredor y se instaló en el espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero 

por más precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y un Hombre 

levantó los ojos. 



—¡Se acabó! —se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración. 

Otro Hombre miró también a arriba. 

—¿Qué hay? —preguntó. 

—Nada —repuso el primero—. Me pareció ver algo negro por allá. 

—Una rata. 

—Se equivocó el Hombre —murmuró para sí la culebra. 

—O alguna ñacaniná. 

—Acertó el otro Hombre —murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la lucha. 

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista y la Ñacaniná vio y oyó durante media hora. 

 

V 

La casa motivo de preocupación de la selva habíase convertido en establecimiento 

científico de la más grande importancia. Conocida ya desde tiempo atrás la particular 

riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, el gobierno de la nación había decidido 

la creación de un Instituto de Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el 

veneno de las víboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que 

la carencia de víboras de qué extraer el veneno es el principal inconveniente para una 

vasta y segura preparación del suero. 

El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, porque contaba con dos 

animales —un caballo y una mula— ya en vías de completa inmunización. Habíase 

logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este último prometía enriquecerse de un 

modo asombroso, por más que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes 

venenosas —las mismas que servían para inmunizar a los animales citados—. Pero si se 

tiene en cuenta que un caballo en su último grado de inmunización necesita seis gramos 

de veneno en cada inyección (cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta 

caballos), se comprenderá que deba ser muy grande el número de víboras en 

disponibilidad que requiere un Instituto del género. 

Los días, duros al principio de una instalación en la selva, mantenían al personal superior 

del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de laboratorio y demás. 

—Y los caballos, ¿cómo están hoy? —preguntó uno de lentes negros y que parecía ser el 

jefe del Instituto. 



—Muy caídos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena recolección en estos 

días... 

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, comenzaba a tranquilizarse. 

—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han llevado un susto magnífico. De 

estos hombres no hay gran cosa que temer... 

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la línea del tirante, 

observó con más atención. 

Pero un contratiempo evoca otro. 

—Hemos tenido hoy un día malo —agregó alguno—. Cinco tubos de ensayo se han 

roto... 

La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión. 

—¡Pobre gente! —murmuró—. Se les han roto cinco tubos... 

Y se disponía a abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, cuando oyó: 

—En cambio, las víboras están magníficas... Parece sentarles el país. 

—¿Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua—. ¿Qué dice 

ese pelado de traje blanco? 

Pero el hombre proseguía: 

—Para ellas, sí, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgentemente, los caballos y 

nosotros. 

—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. No hay duda de 

que es el país de las víboras. 

—¡Hum... hum... hum...! —murmuró Ñacaniná, arrollándose en el tirante cuanto le fue 

posible—. Las cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que quedar un poco más 

con esta buena gente... Se aprenden cosas curiosas. 

Tantas cosas curiosas oyó que cuando al cabo de media hora quiso retirarse el exceso de 

sabiduría adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la tercera parte de su cuerpo 

cayó, golpeando la pared de tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la tuvo 

enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante. 

La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad la más 

valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es inmensamente 



mayor que ella, y hace frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy 

temida, la nuestra se sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de que se 

trataba de una simple ñacaniná, se echaban a reír tranquilos. 

—Es una ñacaniná.... Mejor: así nos limpiará la casa de ratas. 

—¿Ratas...? —silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levantó al fin. 

—Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la voy a encontrar 

buscando ratones dentro de mi cama... 

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a todo vuelo. El palo pasó 

silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible estruendo la pared. 

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva y entre cuatro hombres la Nacaniná no se hallaba a 

gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su energía en la cualidad que conjuntamente 

con el valor forman sus dos facultades primas: la velocidad para correr. 

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste —lo que abrió 

nueva luz respecto a las gentes aquéllas—, la culebra llegó a la caverna. Pasó por encima 

de Lanceolada y Atroz y se arrolló a descansar, muerta de fatiga. 

 

VI 

—¡Por fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. Creíamos que te ibas a 

quedar con tus amigos los hombres... 

—¡Hum...! —murmuró Ñacaniná. 

—¿Qué nuevas nos traes? —preguntó Terrífica. 

—¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los hombres? 

—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del río —repuso. 

—¿Qué...? ¿Cómo...? —saltaron todas—. ¿Estás loca? 

—Oigan primero. 

—¡Cuenta entonces! 

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído; la instalación del Instituto Seroterápico, 

sus planes, sus fines y la decisión de los hombres de cazar cuanta víbora hubiera en el 

país. 



—¡Cazarnos! —saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo más vivo de 

su orgullo—. ¡Matarnos, querrás decir! 

—¡No! ¡Cazarlas nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles cada veinte 

días el veneno. ¿Quieren vida más dulce? 

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el fin de esta 

recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran los medios para llegar a 

obtener el suero. 

—¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización de hombres 

y animales contra la mordedura: ¡la Familia entera condenada a perecer de hambre en 

plena selva natal! 

—¡Exactamente! —apoyó Ñacaniná—. No se trata sino de esto. 

Para la Ñacaniná el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaban a ella y sus 

hermanas las cazadoras —a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza de músculos— 

que los animales estuvieran o no inmunizados? Un solo punto oscuro veía ella, y es el 

excesivo parecido de una culebra con una víbora, que favorecía confusiones mortales. De 

aquí el interés de la culebra en suprimir el Instituto. 

—Yo me ofrezco a empezar la campaña —dijo Cruzada. 

—¿Tienes un plan? —preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas. 

—Ninguno. Iré sencillamente mañana de tarde a tropezar con alguien. 

—¡Ten cuidado! —le dijo Ñacaniná con voz persuasiva—. Hay varias jaulas vacías... 

—¡Ah, me olvidaba! exclamó Ñacaniná dirigiéndose a Cruzada—. Hace un rato, cuando 

salí de allí... Hay un perro negro muy peludo... Creo que sigue el rastro de una víbora... 

¡Ten cuidado! 

—¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana de noche. Si yo 

no puedo asistir, tanto peor... 

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa. 

—¿Perro que sigue nuestro rastro...? ¿Estás segura? 

—Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño que todos los hombres 

juntos! 



—Yo me encargo de él —exclamó Terrífica, contenta de, sin mayor esfuerzo mental, 

poder poner en juego sus glándulas de veneno, que a la menor contracción nerviosa se 

escurría por el canal de los colmillos. 

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en su distrito, y a Ñacaniná, gran 

trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz de alerta a los árboles, reino 

preferido de las culebras. 

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la vida normal, se 

alejaron en distintas direcciones, desconocidas las unas para las otras, silenciosas, 

sombrías mientras en el fondo de la caverna la serpiente de cascabel quedaba arrollada e 

inmóvil, fijando sus duros ojos de vidrio en un ensueño de mil perros paralizados. 

 

VII 

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de espartillo, se 

arrastraba Cruzada hacia la casa. No llevaba otra idea, ni creía necesaria tener otra, que 

matar al primer hombre que se pusiera a su encuentro. Llegó al corredor y se arrolló allí 

esperando. Pasó así media hora. El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás 

comenzaba a pesar sobre los ojos de la yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la 

pieza. La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a 30 centímetros de su cabeza, apareció 

el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados de sueño. 

—¡Maldita bestia...! —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hombre... 

En ese instante el perro se detuvo husmeando y volvió la cabeza... ¡Tarde ya! Ahogó un 

aullido de sorpresa y movió desesperadamente el hocico mordido. 

—Ya tiene éste su asunto listo... —murmuró Cruzada, replegándose de nuevo. 

Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora sintió los pasos de su amo y se arqueó 

ladrando a la yarará. El hombre de los lentes negros apareció junto a Cruzada. 

—¿Qué es? —preguntaron desde el otro corredor. 

—Una alternatus... Buen ejemplar —respondió el hombre. 

Y antes que hubiera podido defenderse la víbora se sintió estrangulada en una especie de 

prensa afirmada al extremo de un palo. 

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, trató en vano de 

recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible: le faltaba el punto de apoyo en la 

cola, el famoso punto de apoyo, sin el cual un poderoso boa se encuentra reducido a la 



más vergonzosa impotencia. El hombre la llevó así colgando y fue arrojada en el 

serpentario. 

Constituíalo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso, provisto de 

algunas jaulas y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. Cruzada cayó en tierra y se 

mantuvo un momento arrollada y congestionada bajo el sol de fuego. 

La instalación era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones alquitranados 

servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofrecían reparo 

a los huéspedes de ese paraíso improvisado. 

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasaba por encima por cinco o seis 

compañeras que iban a reconocer su especie. 

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba en una jaula 

cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente desconocida para la yarará. 

Curiosa a su vez, se acercó lentamente. 

Se acercó tanto que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de estupor mientras caía 

en guardia, arrollada. La gran víbora acababa de hinchar el cuello, pero 

monstruosamente, como jamás había visto hacerlo a nadie. Quedaba realmente 

extraordinaria así. 

—¿Quién eres? —murmuró Cruzada—. ¿Eres de las nuestras? 

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención de ataque en la 

aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas. 

—Sí —repuso—. Pero no de aquí... muy lejos... de la India. 

—¿Cómo te llamas? 

—Hamadrías... o Cobra capelo real. 

—Yo soy Cruzada. 

—Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... ¿Cuándo te cazaron? 

—Hace un rato... No pude matar. 

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto... 

—Pero maté al perro. 

—¿Qué perro? ¿El de aquí? 



—Sí. 

La Cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una nueva sacudida: el perro 

lanudo que creía haber matado estaba ladrando. 

—¿Te sorprende, eh? —agregó Hamadrías—. A muchas les ha pasado lo mismo. 

—Pero es que mordí en la cabeza... —contestó Cruzada, cada vez más aturdida —. ¡No 

me queda una gota de veneno! —concluyó, pues es patrimonio de las yararás vaciar casi 

en una mordida sus glándulas. 

—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no... 

—¿No puede morir? 

—Sí, pero no por cuenta nuestra... Está inmunizado. Pero tú no sabes lo que es esto... 

—¡Sé! —repuso vivamente Cruzada—. Ñacaniná nos contó... 

La Cobra real la consideró entonces atentamente. 

—Tú me pareces inteligente... 

—¡Tanto como tú... por lo menos! —replicó Cruzada. 

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarará cayó en 

guardia. 

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la cobra bajó lentamente. 

—Inteligente y valiente —murmuró Hamadrías—. A ti se te puede hablar... ¿Conoces el 

nombre de mi especie? 

—Hamadrías, supongo. 

—O Naja búngaro... o Cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la vulgar cobra 

capelo de la India lo que tú respecto de una de esas coatiaritas... ¿Y sabes de qué nos 

alimentamos? 

—No. 

—De víboras americanas... entre otras cosas —concluyó balanceando la cabeza ante 

Cruzada. 

Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga. 



—¿Dos metros cincuenta...? —preguntó. 

—Sesenta... dos sesenta, pequeña Cruzada —repuso la otra, que había seguido sus ojos. 

—Es un buen tamaño... Más o menos, el largo de Anaconda, una prima mía. ¿Sabes de 

qué se alimenta? 

—Supongo... 

—Sí, de víboras asiáticas... 

Y miró a su vez a Hamadrías. 

—¡Bien contestado! —repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después de refrescarse la 

cabeza en el agua agregó perezosamente: 

—¿Prima tuya dijiste? 

—Sí. 

—¿Sin veneno, entonces? 

—Así es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras venenosas. 

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos. 

—¡Óyeme! —dijo de pronto—. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y de todo este 

infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, porque lo que es ésas... Llevo 

año y medio encerrada en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada 

periódicamente. Y lo que es peor, despreciada, manejada como un trapo por viles 

hombres... ¡Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos 

ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para la preparación de los sueros 

antivenenosos! ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ¿Me 

entiendes? —concluyó mirando en los ojos de la yarará. 

—Sí —repuso la otra—. ¿Qué debo hacer? 

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces... Acércate, que no 

nos oigan... Tú sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder desplegar 

nuestra fuerza. Toda nuestra salvación depende de esto. Solamente... 

—¿Qué? 

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada. 

—Solamente que puedes morir... 



—¿Sola? 

—¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres, también morirán... 

—¡Es lo único que deseo! Continúa. 

—Pero acércate aún... ¡más cerca! 

El diálogo continuó un rato en voz tan baja que el cuerpo de la yarará frotaba 

descamándose contra las mallas de alambre. De pronto la cobra se abalanzó y mordió por 

tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían seguido de lejos el incidente, gritaron. 

—¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera! 

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por el pasto. Muy 

pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el empleado del Instituto cuando tres 

horas después entró en el serpentario. El hombre vio a la yarará, y empujándola con el pie 

le hizo dar vuelta como una soga y miró su vientre blanco. 

—Está muerta, bien muerta... —murmuró—. ¿Pero de qué? Y se agachó a observar a la 

víbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza notó huellas 

inequívocas de colmillos venenosos. 

—¡Hum! —se dijo el hombre—. Ésta no puede ser más que la Hamadrías... Allí está, 

arrollada y mirándome como si yo fuera otra alternatus... Veinte veces le he dicho al 

director que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahí está la prueba... En fin —

concluyó cogiendo a Cruzada por la cola y lanzándola por encima de la barrera de cinc—, 

¡un bicho menos que vigilar! 

Fue a ver al director: 

—La Hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. Vamos a extraerle 

muy poco veneno. 

—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero necesitamos para hoy el veneno. No nos 

queda más que un solo tubo de suero... ¿Murió la alternatus ? 

—Sí, la tiré afuera... ¿Traigo a la Hamadrías? 

—No hay más remedio... Pero para la segunda recolección, de aquí a dos o tres horas. 

 

VIII 



...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de tierra y sangre. 

¿Dónde estaba? 

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó a distinguir el 

contorno. Vio, reconoció el muro de cinc, y súbitamente recordó todo. El perro negro, el 

lazo, la inmensa serpiente asiática y el plan de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, 

iba jugando su vida. Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno 

comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo tuvo conciencia plena de lo que debía hacer. 

¿Sería tiempo todavía? 

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo sitio, sin avanzar. 

Pasó un rato aún, y su inquietud crecía. 

—¡Y no estoy sino a 30 metros! —murmuraba—. ¡Dos minutos, un solo minuto de vida, 

y llego a tiempo! 

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperada hacia el laboratorio. 

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, con las dos manos, 

sostenía colgando en el aire a Hamadrías, mientras el hombre de los lentes negros le 

introducía el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y 

Cruzada estaba aún en el umbral. 

—¡No tendré tiempo! — se dijo desesperada. 

Y rastreando en un supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos colmillos. El 

peón, al sentir su pie descalzo abrasado por los dientes de la yarará, lanzó un grito y 

bailó. No mucho, pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra real oscilara y 

alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló velozmente. Y con ese punto de apoyo 

arrancó su cabeza de entre las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en 

la muñeca izquierda del hombre de lentes negros, justamente en una vena. 

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, huían sin ser 

perseguidas. 

—¡Un punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a escape por el campo—. Nada 

más que eso me faltaba. ¡Yo lo conseguí por fin! 

—Sí —corría la yarará a su lado, muy dolorida aún—. Pero no volvería a repetir el 

juego... 

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre pegajosa. La inyección 

de una hamadrías en una vena es cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla 

largo rato con los ojos abiertos, y los del herido se cerraban para siempre a los cuatro 

minutos. 



 

IX 

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná y las yararás Urutú Dorado, 

Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habían acudido Coralina, de cabeza estúpida, 

según Ñacaniná, lo que no obsta para que su mordedura sea de las más dolorosas. 

Además es hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros. 

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de belleza, 

Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples anillos 

negros y blancos sobre fondo de púrpura colocan a esta víbora de coral en el más alto 

escalón de la belleza ofídica. 

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo destino es ser 

llamada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, de un 

hermoso verde y gran cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, que no abandona 

jamás los charcos; Boipeva, cuya característica es achatarse completamente contra el 

suelo apenas se siente amenazada; Trigémina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como 

sus compañeras arborícolas; y por último, Esculapia, también de coral, cuya entrada, por 

razones que se verán en seguida, fue acogida con generales miradas de desconfianza. 

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, ausencia ésta que 

requiere una aclaración. 

Al decir Congreso pleno hemos hecho referencia a la gran mayoría de las especies, y 

sobre todo de las que se podría llamar reales por su importancia. Desde el primer 

Congreso de las víboras se acordó que las especies numerosas, estando en mayoría, 

podían dar carácter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso 

actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucucú, a quien no había sido 

posible hallar por ninguna parte. Hecho tanto más de sentir que esta víbora, que puede 

alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en América, viceemperatriz del Imperio 

Mundial de las Víboras, pues sólo una la aventaja en tamaño y potencia de veneno: la 

hamadrías asiática. 

Alguna faltaba, fuera de Cruzada; pero las víboras todas afectaban no darse cuenta de su 

ausencia. 

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los helechos una 

cabeza de grandes ojos vivos. 

—¿Se puede? —decía la visitante alegremente. 

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las víboras irguieron la 

cabeza al oír aquella voz. 



—¿Qué quieres aquí? —gritó Lanceolada con profunda irritación. 

—¡Éste no es tu lugar! —clamó Urutú Dorado, dando por primera vez señales de 

vivacidad. 

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron varias con intenso desasosiego. 

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír. 

—¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos sus leyes: 

nadie mientras dure puede ejercer acto alguno de violencia. ¡Entra. Anaconda! 

—¡Bien dicho! —exclamó Ñacaniná con sorda ironía—. Las nobles palabras de nuestra 

reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda! 

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí dos metros 

cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mirada de 

inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse con leves silbidos de satisfacción junto a 

Terrífica, quien no pudo menos de estremecerse. 

—¿Te incomodo? —le preguntó cortésmente Anaconda. 

—¡No, de ninguna manera! —contestó Terrífica —. Son las glándulas de veneno que me 

incomodan, de hinchadas... 

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron atención. 

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía un cierto 

fundamento, que no se dejará de apreciar. La anaconda es la reina de todas las serpientes 

habidas y por haber sin exceptuar al pitón malayo. Su fuerza es extraordinaria, y no hay 

animal de carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar del 

follaje sus diez metros de cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva 

entera se crispa y encoge. Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien 

fuere, con una sola excepción, y esta conciencia de su valor le hace conservar siempre 

buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta es, naturalmente, a las serpientes 

venenosas, y de aquí la conmoción de las víboras ante la cortés Anaconda. 

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las aguas espumosas 

del Paraná había llegado hasta allí con una gran creciente, y continuaba en la región, muy 

contenta del país, en buena relación con todos, y en particular con la Ñacaniná, con quien 

había trabado viva amistad. Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven anaconda que 

distaba aún mucho de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos 

metros cincuenta que medía ya valían por el doble, si se considera la fuerza de este 

magnífico boa, que por divertirse al crepúsculo atraviesa el Amazonas entero con la 

mitad del cuerpo erguido fuera del agua. 



Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída. 

—Creo que podríamos comenzar ya —dijo—. Ante todo es menester saber algo de 

Cruzada. Prometió estar aquí en seguida. 

—Lo que prometió —intervino la Ñacaniná— es estar aquí cuando pudiera. Debemos 

esperarla. 

—¿Para qué? —replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra. 

—¿Cómo para qué? —exclamó ésta, irguiéndose—. ¡Se necesita toda la estupidez de una 

Lanceolada para decir esto...! ¡Estoy cansada ya de oír en este Congreso disparate tras 

disparate! ¡No parece sino que las Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie 

menos ésa —señaló con la cola a Lanceolada— ignora que precisamente de las noticias 

que traiga Cruzada depende nuestro plan... ¿Que para qué esperarla...? ¡Estamos frescas 

si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso! 

—No insultes —le reprochó gravemente Coatiarita. 

—La Ñacaniná se volvió a ella: 

—¿Y a ti quién te mete en esto? 

—No insultes —repitió la pequeña, dignamente. Ñacaniná consideró al pundonoroso 

benjamín y cambió de voz. 

—Tiene razón la minúscula prima —concluyó tranquila— Lanceolada, te pido disculpa. 

—¡No sé nada! —replicó con rabia la yarará. 

—¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa. 

—Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entró silbando: 

—¡Ahí viene Cruzada! 

—¡Por fin! —exclamaron los congresales, alegres. 

Pero su alegría transformóse en estupefacción cuando detrás de la yarará vieron entrar a 

una inmensa víbora totalmente desconocida de ellas. 

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló lenta y 

paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmóvil. 

—¡Terrífica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras. 



—¡Somos hermanas! —se apresuró la de cascabel, observándola inquieta. 

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraban hacia la recién llegada. 

—Parece una prima sin veneno —decía una, con un tanto de desdén. 

—Sí —agregó otra—. Tiene ojos redondos. 

—Y cola larga. 

—Y además... 

Pero de pronto quedaron mudas porque la desconocida acababa de hinchar 

monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo; el capuchón se 

replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga con la voz alterada. 

—Cruzada, diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme. 

—¡Sí, déjenla tranquila! —exclamó Cruzada—. Tanto más —agregó— cuanto que acaba 

de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras. 

No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la narración de 

Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre de 

lentes oscuros, el magnífico plan de Hamadrías, con la catástrofe final y el profundo 

sueño que acometió luego a la yarará hasta una hora antes de llegar. 

—Resultado —concluyó—: dos hombres fuera de combate, y de los más peligrosos. 

Ahora no nos resta más que eliminar a los que quedan. 

—¡O a los caballos! —dijo Hamadrías. 

—¡O al perro! —agregó la Ñacaniná. 

—Yo creo que a los caballos —insistió la cobra real—. Y me fundo en esto: mientras 

queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero, con 

los cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras veces —ustedes lo saben bien— se 

presenta la ocasión de morder en una vena... como ayer. Insisto, pues, en que debemos 

dirigir todo nuestro ataque contra los caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro —

concluyó con una mirada de reojo a la Ñacaniná— me parece despreciable. 

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la Ñacaniná indígena 

habíanse disgustado mutuamente. Si la una, en su carácter de animal venenoso, 

representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta última, a fuer de fuerte y ágil, 

provocaba el odio y los celos de Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre 

serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse aún más en aquel 

último Congreso. 



—Por mi parte —contestó Ñacaniná— creo que caballos y hombres son secundarios en 

esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada 

esta facilidad comparada con la que puede tener el perro el primer día que se les ocurra 

dar una batida en forma, y la darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un 

perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta señora con sombrero en el 

cuello —agregó señalando de costado a la cobra real—, es el enemigo más temible que 

podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha sido adiestrado en seguir 

nuestro rastro. ¿Qué opinas, Cruzada? 

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la víbora y la 

culebra; posiblemente, más que amistad era aquello una estimación recíproca de su mutua 

inteligencia. 

—Yo opino como Ñacaniná —repuso—. Si el perro se pone a trabajar estamos perdidas. 

—¡Pero adelantémonos! —replicó Hamadrías. 

—¡No podríamos adelantarnos tanto...! Me inclino decididamente por la prima. 

—Estaba segura — dijo ésta tranquilamente. 

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a inundarle los 

colmillos de veneno. 

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta señorita conversadora —

dijo devolviendo a la Ñacaniná su mirada de reojo—. El peligro real en esta circunstancia 

es para nosotras las Venenosas, que tenemos por negro pabellón a la Muerte. Las 

Culebras saben bien que el hombre no las teme, porque son completamente incapaces de 

hacerse temer. 

—¡He aquí una cosa bien dicha! —dijo una voz que no había sonado aún. 

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz había creído notar 

una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban apaciblemente. 

—¿A mí me hablas? —preguntó con desdén. 

—Sí, a ti —repuso mansamente la interruptora. 

—Lo que has dicho está empapado en profunda verdad. 

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un presentimiento midió a la 

ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra. 

—¡Tú eres Anaconda! 



—¡Tú lo has dicho! —repuso aquélla inclinándose. 

Pero la Ñacaniná quería de una vez por todas aclarar las cosas. 

—¡Un instante! —exclamó. 

—¡No! —interrumpió Anaconda—. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser es bien 

formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energía de nervios y 

músculos que constituye su honor, como lo es de todos los luchadores de la Creación. Así 

cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero 

cuando se es torpe, pesado, poco inteligente, y se es incapaz por lo tanto de luchar 

francamente por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traición, 

¡como esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero! 

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello para lanzarse 

sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se había erguido amenazador al ver 

esto. 

—¡Cuidado! —gritaron varias a un tiempo—. ¡El Congreso es inviolable! 

—¡Abajo el capuchón! —alzóse Atroz, con los ojos hechos ascua. 

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia. 

—¡Abajo el capuchón! —se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada. 

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con que hubiera 

destrozado una por una a cada una de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate 

del Congreso entero, bajó el capuchón lentamente. 

—¡Está bien! —silbó—. Respeto al Congreso. Pero pido que cuando se concluya... ¡no 

me provoquen! 

—Nadie te provocará —dijo Anaconda. 

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio: 

—¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo! 

—¡Miedo yo! —contestó Anaconda avanzando. 

—¡Paz, paz! —clamaron todas de nuevo—. ¡Estamos dando un pésimo ejemplo! 

¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer! 



—Sí, ya es tiempo de esto —dijo Terrífica—. Tenemos dos planes a seguir: el propuesto 

por Ñacaniná y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque por el perro, o bien 

lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos? 

Ahora bien: aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la culebra, el 

aspecto, tamaño e inteligencia demostrada por la serpiente asiática había impresionado 

favorablemente al Congreso en su favor. Estaba aún viva su magnífica combinación 

contra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan es lo cierto que 

se le debía ya la eliminación de dos hombres. Agréguese que, salvo la Ñacaniná y 

Cruzada, que habían entrado ya en campaña, ninguna se daba cuenta precisa del terrible 

enemigo que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. Se comprenderá así 

que el plan de la cobra real triunfara al fin. 

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el ataque en 

seguida, y se decidió partir sobre la marcha. 

—¡Adelante, pues! —concluyó la de cascabel—. ¿Nadie tiene nada más que decir? 

—¡Nada! —gritó la Ñacaniná—, sino que nos arrepentiremos. 

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de las especies 

cuyos representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia el Instituto. 

—¡Una palabra! —advirtió aún Terrífica—. ¡Mientras dure la campaña estamos en 

Congreso y somos inviolables las unas para las otras! ¿Entendido? 

—¡Sí, sí; basta de palabras! —silbaron todas. 

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola sombríamente: 

—Después... 

—¡Ya lo creo! —la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una flecha a la 

vanguardia. 

 

X 

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón mordido por la yarará. Pronto 

debía amanecer. Un empleado se asomó a la ventana, por donde entraba la noche 

caliente, y creyó oír ruido en uno de los galpones. Prestó oído un rato y dijo: 

—Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso. 



El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que los demás quedaban atentos 

con el oído alerta. 

No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos precipitados en el patio y 

Fragoso aparecía, pálido de sorpresa. 

—¡La caballeriza está llena de víboras! —dijo. 

—¿Llena? —preguntó el nuevo jefe—. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa? 

—No sé... 

—Vayamos. 

Y se lanzaron afuera. 

—¡Daboy! ¡Daboy! —llamó el jefe al perro, que gemía soñando bajo la cama del 

enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza. 

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula debatiéndose a 

patadas contra sesenta u ochenta víboras que inundaban la caballeriza. Los animales 

relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; pero las víboras, como si las dirigiera 

una inteligencia superior, esquivaban los golpes y mordían con furia. 

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. Ante el brusco golpe 

de luz las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse en seguida, silbando, a un 

nuevo asalto, que dada la confusión de caballos y hombres no se sabía contra quién iba 

dirigido. 

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras. Fragoso sintió un 

golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio centímetro de su rodilla, y descargó 

su vara —vara dura y flexible que nunca falta en una casa de bosque— sobre la atacante. 

El nuevo director partió en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la 

cabeza, sobre el cuello mismo del perro, a una gran víbora que acababa de arrollarse con 

pasmosa velocidad al pescuezo del animal. 

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor sobre las víboras 

que avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían trepar por las piernas. Y en medio 

del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, los ladridos del perro y el silbido 

de las víboras, el asalto ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando 

Fragoso, al precipitarse sobre una inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre un 

cuerpo a toda velocidad y cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, se apagaba. 

—¡Atrás! —gritó el nuevo director—. ¡Daboy, aquí! 



Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que, felizmente, había podido 

desenredarse de entre la madeja de víboras. 

Pálidos y jadeantes se miraron. 

—Parece cosa del diablo... —murmuró el jefe. 

—Jamás he visto cosa igual... ¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, aquella doble 

mordedura, como matemáticamente combinada... Hoy... Por suerte, ignoran que nos han 

salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecerá y entonces será otra cosa. 

—Me pareció que allí andaba la cobra real —dejó caer Fragoso, mientras se ligaba los 

músculos doloridos de la muñeca. 

—Sí —agregó el otro empleado—. Yo la vi bien. ¿Y Daboy, no tiene nada? 

—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran. 

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. Estaba ahora 

inundado en copiosa transpiración. 

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director asomándose a la ventana—. Usted, 

Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir. 

—¿Llevamos los lazos? —preguntó Fragoso. 

—¡Oh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otras víboras las hubiéramos 

cazado a todas en un segundo. Éstas son demasiado singulares... Las varas y, a todo 

evento, el machete. 

 

XI 

No singulares, sino víboras que ante un inmenso peligro sumaban la inteligencia reunida 

de las especies, era el enemigo que había asaltado el Instituto Seroterápico. 

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a los combatientes el 

peligro de mayor luz y mayor resistencia. Además, comenzaban a sentir ya en la 

humedad de la atmósfera la inminencia del día. 

—Si nos quedamos un momento más —exclamó Cruzada— nos cortan la retirada. 

¡Atrás! 

—¡Atrás, atrás! —gritaron todas. 



Y atropellándose, pasando unas sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en 

tropel, espantadas, derrotadas, viendo con consternación que el día comenzaba a romper a 

lo lejos. 

Llevaban ya veinte minutos de fuga cuando un ladrido claro y agudo, pero distante aún, 

detuvo a la columna jadeante. 

—¡Un instante! —gritó Urutú Dorado—. Veamos cuántas somos y qué debemos hacer. 

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las patas de los 

caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de 

coral. Atroz había sido partida en dos por Fragoso y Drimobia yacía allá con el cráneo 

roto mientras estrangulaba al perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En 

total, veintitrés combatientes aniquiladas. Pero las restantes, sin excepción de una sola, 

estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre las escamas 

rotas. 

—He aquí el éxito de nuestra campaña —dijo amargamente Ñacaniná, deteniéndose un 

instante a restregar contra una piedra su cabeza—. ¡Te felicito, Hamadrías! 

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de la caballeriza —

pues había salido la última—: ¡en vez de matar habían salvado la vida a los caballos, que 

se extenuaban precisamente por falta de veneno! 

Sabido es que para un caballo que se está inmunizando el veneno le es tan indispensable 

para su vida diaria como el agua misma, y mueren si les llega a faltar. 

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas. 

—¡Estamos en inminente peligro! —gritó Terrífica—. ¿Qué hacemos? 

—¡A la gruta! —clamaron todas, deslizándose a toda velocidad. 

—¡Pero están locas! —¡gritó la Ñacaniná, mientras corría—. ¡Las van a aplastar a todas! 

¡Van a la muerte! Óiganme: ¡desbandémonos! 

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les decía que el 

desbande era la única medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una sola voz 

de apoyo, una sola y se decidían. 

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de dominación, repleta de 

odio para un país que en adelante debía serle eminentemente hostil, prefirió hundirse del 

todo, arrastrando con ella a las demás especies. 

—¡Está loca Ñacaniná! —exclamó—. Separándonos nos matarán una a una sin que 

podamos defendernos... Allá es distinto. ¡A la caverna! 



—¡Sí, a la caverna! —respondió la columna, despavorida, huyendo—. ¡A la caverna! 

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. ¡Pero viles, derrotadas, locas 

de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a pesar de todo! Y con una altiva sacudida de 

lengua, ella, que podía ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se dirigió con las 

otras directamente a la Muerte. 

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda. 

—¡Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traído la asiática! 

—Sí, es un mal bicho... —murmuró Anaconda, mientras corrían una junta a otra. 

—¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas...! 

—Ella, por lo menos —advirtió Anaconda con voz sombría—, no va a tener ese gusto... 

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna. 

Ya habían llegado. 

—¡Un momento! —se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Ustedes lo ignoran, 

pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar una de nosotras. El 

Congreso y sus leyes están, pues, ya concluidos. ¿No es así, Terrífica? 

Se hizo un largo silencio. 

—Sí —murmuró abrumada Terrífica—. Está concluido... 

—Entonces —prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—, antes de morir 

quisiera... ¡Ah, mejor así! —concluyó satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba 

lentamente hacia ella. 

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero desde que el mundo 

es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre ellas, podrá evitar que una venenosa y 

una cazadora solucionen sus asuntos particulares. 

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron hasta la encía 

en el cuello de Anaconda. Ésta, con la maravillosa maniobra de los boas de devolver en 

ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo adelante como un látigo y envolvió a la 

Hamadrías, que en un instante se sintió ahogada. El boa, concentrando toda su vida en 

aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real no soltaba 

presa. Hubo aún un instante en que Anaconda sintió crujir su cabeza entre los dientes de 

la Hamadrías. Pero logró hacer un supremo esfuerzo, y este postrer relámpago de 

voluntad decidió la balanza a su favor. La boca de la cobra, semiasfixiada, se desprendió 



babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda hacía presa en el cuerno de la 

Hamadrías. 

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su boca fue 

subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra 

sacudía desesperada la cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de Anaconda subían 

siempre: llegaron al capuchón, treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que 

se clavaron por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de 

huesos masticados. 

Ya estaba concluido. El boa abrió sus anillos y el macizo cuerno de la cobra real se 

escurrió pesadamente a tierra, muerta. 

—Por lo menos estoy contenta... —murmuró Anaconda, cayendo a su vez exánime sobre 

el cuerpo de la asiática. 

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de 100 metros el ladrido agudo del 

perro. 

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la caverna, sintieron 

subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la selva entera. 

—¡Entremos! —gritaron, sin embargo, algunas. 

—¡No, aquí! ¡Muramos aquí! —ahogaron todas con sus silbidos. 

Y contra el murallón de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza 

erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron. 

No fue larga su espera. En el día, aún lívido, y contra el fondo negro del monte, vieron 

surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, reteniendo en 

traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba adelante. 

—¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! —murmuró Ñacaniná, despidiéndose con esas 

seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. 

Y con violento empuje se lanzó al encuentro del perro, que suelto y con la boca blanca de 

espuma llegaba sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica, que 

hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó furiosamente la cabeza, 

sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba. 

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el vientre del animal; mas 

también en ese momento llegaban sobre ellas los hombres. En un segundo Terrífica y 

Neuwied cayeron muertas, con los riñones quebrados. 



Urutú Dorado fue partido en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró hacer presa en la 

lengua del perro; pero dos segundos después caía en tres pedazos por el doble golpe de 

vara, al lado de Esculapia. 

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y roncos ladridos 

de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin perdón —que tampoco 

pedían—, con el cráneo triturado entre las mandíbulas del perro o aplastadas por los 

hombres. Fueron quedando masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de 

las últimas cayeron Cruzada y Ñacaniná. 

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total masacre de las 

especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos síntomas de 

envenenamiento, a pesar de estar poderosamente inmunizado. Había sido mordido 

sesenta y cuatro veces. 

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez en Anaconda, que 

comenzaba a revivir. 

—¿Qué hace este boa por aquí? —dijo el nuevo director—. No es éste su país... A lo que 

parece, ha trabado relación con la cobra real... y nos ha vengado a su manera. Si logramos 

salvarla haremos una gran cosa, porque parece terriblemente envenenada. Llevémosla. 

Acaso un día nos salve a nosotros de toda esta chusma venenosa. 

Y se fueron, llevando de un palo, que cargaban entre los dos hombres, a Anaconda, que, 

herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con un poco 

menos de altivez, podía haber sido semejante al suyo. 

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y observándolo todo, 

hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos meses el 

Paraná hasta más allá del Guayra, más allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma el 

nombre de río Muerto; la vida extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que 

emprendió con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundación, toda esta 

historia de rebelión y asalto de camalotes pertenece a otro relato. 

 

UN PEÓN 

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sonó el cencerro del portoncito. Salí 

afuera y vi detenido a un hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija en la 

otra. 

Hacía 40 grados fácilmente, que sobre la cabeza crespa de mi hombre obraban como 60. 

No parecía él, sin embargo, inquietarse en lo más mínimo. Lo hice pasar, y el hombre 

avanzó sonriendo y mirando con curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco metros 

de diámetro que, dicho sea de paso, son el orgullo de la región y el mío. 



Le pregunté qué quería, y me respondió que buscaba trabajo. Entonces lo miré con más 

atención. 

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de suela y con lujo de 

correas. Después su traje, de cordero marrón sin una mancha. Por fin, las botas; y no 

botas de obraje, sino artículo de primera calidad. Y sobre todo esto, el aire elegante, 

sonriente y seguro de mi hombre. ¿Peón él?... 

—Para todo trabajo —me respondió alegre—. Me sé tirar de hacha y de azada... Tengo 

trabalhado antes de ahora no Foz-do-Iguassú; e fize una plantación de papas. 

El muchacho era brasileño, y hablaba una lengua de frontera, mezcla de portugués-

español-guaraní, fuertemente sabrosa. 

¿Papas? ¿Y el sol? —observé—. ¿Cómo se las arreglaba? 

—¡Oh! —me respondió encogiéndose de hombros—. 

O sol no hace nada... Tené cuidado usted de mover grande la tierra con a azada... ¡Y dale 

duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo por la papa. 

Véase cómo aprendí a cultivar papas en un país donde el sol, a más de matar las verduras 

quemándolas sencillamente como al contacto de una plancha, fulmina en tres segundos a 

las hormigas rubias y en 20 a las víboras de coral. 

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de mí y del paraje. 

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos días... No tengo mayor trabajo por ahora. 

—No importa —me respondió—. Me gusta esta casa. Es un lugar muito lindo... 

Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el fondo del valle, agregó contento: 

—¡Oh, Paraná do diavo!... Si al patrón te gusta pescar, yo te voy a acompañar a usted... 

Me tengo divertido grande no Foz con os mangrullús. 

Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto como pocos. Pero el caso es que a mí 

también me divertía, y cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaría a costarme. 

En consecuencia, dejó su valija sobre la mesita de la galería, y me dijo: 

—Este día no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mañana empiezo. 

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, sólo uno comienza en seguida, y es 

el que realmente está satisfecho de las condiciones estipuladas. Los que aplazan la tarea 

para el día siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no vuelven más. 



Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser incluido en el catálogo 

normal de los mensú, y de aquí mis esperanzas. Efectivamente, al día siguiente —de 

madrugada aún— apareció, restregándose las manos desde el portón. 

—Ahora sí cumplo... ¿Qué es para facer? 

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca que había comenzado yo y 

que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. El hombre bajó, muy satisfecho del 

trabajo, y durante largo rato oí el golpe sordo del pico y los silbidos del pocero. 

A mediodía llovió, y el agua arrastró un poco de tierra al fondo. Rato después sentía de 

nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no marchaba bien. Me asomé a ver qué 

pasaba, y vi a Olivera —así se llamaba— estudiando concienzudamente la trayectoria de 

cada picazo para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalón. 

—¿Qué es eso, Olivera? —le dije—. Así no vamos a adelantar gran cosa... 

El muchacho levantó la cabeza y me miró un momento con detención, como si quisiera 

darse bien cuenta de mi fisonomía. En seguida se echó a reír, doblándose de nuevo sobre 

el pico. 

—¡Está bueno! —murmuró—. ¡Fica bon!... 

Me alejé para no romper con aquel peón absurdo, como no había visto otro; pero cuando 

estaba apenas a diez pasos, oí su voz que me llegaba desde abajo: 

—¡Ja, ja!... ¡Esto sí que está bueno, o patrón!... ¿Entao me voy a ensuciar por mi ropa 

para fazer este pozo condenado? 

La cosa proseguía haciéndole mucha gracia. Unas horas más tarde Olivera entraba en 

casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en un 

mensú. Parecía más alegre que nunca. 

—Ahí está el pozo —señaló, para que yo no dudara de su existencia—. ¡Condenado!... 

No trabajo más allá. O pozo que vocé fizo... ¡No sabés hacer para tu pozo, usted!... Muito 

angosto. ¿Qué hacemos ahora, patrón? —y se acodó en la mesa, a mirarme. 

Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al pueblo a comprar un 

machete. 

—Collins —le advertí—. No quiero Toro. 

El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto. 

—¡Isto sí que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy tener para mí machete macanudo! 



Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él. 

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apoplejías, cuando es 

imposible tocar un cabo de madera que haya estado abandonado diez minutos al sol. 

Monte, campo, basalto y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en el mismo tono 

amarillo. El paisaje estaba muerto en un silencio henchido de un zumbido uniforme, 

sobre el mismo tímpano, que parecía acompañar a la vista dondequiera que ésta se 

dirigiese. 

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a uno y otro lado la copa de 

los árboles, con los labios estirados como si silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a 

buscar el machete. De casa al pueblo hay media legua. Antes de la hora distinguí de lejos 

a Olivera que volvía despacio, entretenido en hacer rayas en el camino con su 

herramienta. Algo, sin embargo, en su marcha, parecía indicar una ocupación concreta, y 

no precisamente simular rastros de lagartija en la arena. Salí al portón del camino, y vi 

entonces lo que hacía Olivera: traía por delante, hacía avanzar por delante insinuándola 

en la vía recta con la punta del machete, a una víbora, una culebra cazadora de pollos. 

Esa mañana me había visto trabajar con víboras, "una boa idea", según él. 

Habiendo hallado a la culebra a 1 000 metros de casa, le había parecido muy útil 

traérmela viva, "para o estudio del patrón". Y nada más natural que hacerla marchar 

delante de él, como se arrea a una oveja. 

—¡Bicho ruin! —exclamó satisfecho, secándose el sudor—. No quería caminar direito... 

Pero lo más sorprendente de mi peón es que después trabajó, y trabajó como no he visto a 

nadie hacerlo. 

Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza de reponer algún día los cinco 

bocayás que faltaban en el círculo de palmeras alrededor de casa. En esa parte del patio el 

mineral rompe a flor de tierra en bloques de hierro mangánico veteado de arenisca 

quemada y tan duros que repelen la barreta con un grito agudo y corto. El peón que 

abriera los pozos primitivos no había ahondado sino 50 centímetros; y era menester un 

metro por lo menos para llegar al subsuelo de asperón. 

Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro que pudiera salpicar su pantalón, 

esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese trabajo. 

Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, meneando la cabeza ante su forma 

poco circular; se sacó el saco y lo colgó de las espinas del bocayá próximo. Miró un 

momento el Paraná, y después de saludarlo con un: "¡Oh, Paraná danado!", se abrió de 

piernas sobre la boca del pozo. 

Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con igual rotundidad, sonaban los 

barretazos de mi hombre. Efectos de indignación por el trabajo primitivo mal hecho o de 



afán de triunfo ante aquellas planchas negroazuladas que desprendían esquirlas filosas 

como navajas de botella, lo cierto es que jamás vi una perseverancia igual en echar el 

alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la 

barreta trabaja a un metro de profundidad. 

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba más. Miraba de vez en 

cuando al Paraná, serio ahora, y se abría de nuevo de piernas. 

Creí que a la siesta se resistiría a proseguir bajo el infiemo del sol. No hubo tal; a las dos 

llegó a su pozo, colgó otra vez sombrero y saco de las espinas de la palmera, y 

recomenzó. 

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inmediato de alguna avispa en 

el corredor y del rumor vibrante y monótono del paisaje asfixiado por la luz, no es 

habitual sentir nada más. Pero ahora la meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe. 

Debido al mismo estado de depresión en que me hallaba, prestaba un oído enfermizo al 

retumbo aquel. Cada golpe de la barreta me parecía más fuerte; creía hasta sentir el ¡han! 

del hombre al doblarse. Los golpes tenían un ritmo muy marcado; pero de uno a otro 

pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era más fuerte que el anterior. 

—Ya viene —me decía a mí mismo—. Ahora, ahora... Éste va a retumbar más que los 

otros... 

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el último de un fuerte trabajador 

cuando tira la herramienta al diablo. 

Pero la angustia recomenzaba en seguida: 

—Éste va a ser más fuerte todavía... Ya va a sonar... 

Y sonaba en efecto. 

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude más, y fui al pozo. 

—¿Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije—. Va a quedar loco con eso... 

El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga mirada irónica. 

—Entao... ¿Vocé no quiere que yo le haga por tus pozos?... 

Y continuaba mirándome, con la barreta entre las manos como un fusil en descanso. 

Me fui de allí, y, como siempre que me sentía desganado, cogí el machete y entré en el 

monte. 



Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el monte del fondo de casa, mientras 

Olivera concluía de limpiar su pozo con una cuchara de lata. Un momento después me 

iba a buscar al comedor. 

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre después del trabajito de ese horrible día. Pero 

se plantó enfrente de mí y me dijo sólo señalando las palmeras con orgullo un poco 

despectivo: 

—Ahí tenés para tus bocayás... ¡Así se faz un trabajo!... 

Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las piernas sobre una silla, mientras se 

secaba el sudor: 

—¡Piedra do diavo!... Quedó curubica... 

Éste fue el comienzo de mis relaciones con el peón más raro que haya tenido nunca en 

Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de pago era muy formal; quería 

siempre sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al pueblo, vestido de 

modo a darme envidia a mí mismo —para lo cual no se necesitaba mucho, por lo 

demás—. Recorría todos los boliches, pero jamás tomaba nada. Quedábase en un boliche 

dos horas, oyendo hablar a los demás peones; iba de un grupo a otro, según cambiara la 

animación, y lo oía todo con una muda sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba a otro 

boliche, después a otro, y así hasta la noche. El lunes llegaba a casa siempre a primera 

hora, restregándose las manos desde que me veía. 

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza del bananal grande, 

que nos llevó seis días completos, cuando sólo debiera haber necesitado tres. Aquello fue 

lo más duro que yo haya hecho en mi vida —y acaso él— por el calor de ese verano. El 

ambiente a la siesta de un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de arena 

que quema los pies a través de las botas, es una prueba única en la resistencia al calor de 

un individuo. Arriba, en la altura de la casa, las hojas de las palmeras se desflecaban 

enloquecidas por el viento norte; un viento de horno, si se quiere, pero que refresca por 

evaporación del sudor. Pero en el fondo, donde estábamos nosotros, entre las pajas de dos 

metros, en una atmósfera ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para machetear a 

ras del suelo, es preciso tener muy buena voluntad para soportar eso. 

Olivera se erguía de vez en cuando con las manos en la cintura —camisa y pantalón 

completamente mojados—. Secaba el mango del machete, contento de sí mismo por la 

promesa del río, allá en el fondo del valle: 

—¡Oh, baño que me voy a dar!... ¡Ah, Paraná! 

Al concluir el rozado ése, tuve con mi hombre el único disgusto a que dio lugar. 



En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sirvienta muy buena. Quien haya vivido 

en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte o campo, comprenderá el 

encanto nuestro con una muchacha así. 

Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un peón paraguayo, muy católico desde 

su juventud, y que a los sesenta años había aprendido a leer y escribir. Acompañaba 

infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los rezos por el camino. 

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún más, nunca le notamos debilidad 

visible por Olivera, que los domingos era todo un buen mozo. Dormía en el galpón, cuya 

mitad ocupaba; en la otra mitad tenía yo mi taller. 

Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con los ojos a la muchacha, 

que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por allí. 

—Ahí tenés —me dijo estirando el labio—, una buena peona para vocé... ¡Buena 

muchacha! Y no es fea a rapaza... 

Dicho lo cual prosiguió carpiendo, satisfecho. 

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Salió en seguida de su cuarto 

vestida —como duermen todas ellas, desde luego—, pero muy empolvada. 

¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No pudimos dar con el 

motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coquetería. 

Pero he aquí que una noche, muy tarde, me levanté a contener a uno de los tantos perros 

hambrientos que en aquella época rompían con los dientes el tejido de alambre para 

entrar. Al pasar por el taller sentí ruido, y en el mismo instante una sombra salió 

corriendo de adentro hacia el portón. 

Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de los peones. Lo que es peor, esa noche 

tenía en la mano el revólver, pues confieso que el ver todas las mañanas tres o cuatro 

agujeros en el tejido había acabado por sacarme de quicio. 

Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape la cuesta hacia el 

camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas veía el bulto. Disparé los cinco 

tiros; el primero tal vez con no muy sana intención, pero los restantes al aire. Recuerdo 

muy claramente esto: la aceleración desesperada de la carrera, a cada disparo. 

No hubo más. Pero algo había llamado mi atención; y es que el ladrón nocturno estaba 

calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que arrastraba. Y peones que allá calcen 

botines o botas, fuera de los domingos, son contadísimos. 



A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía perfecto aire de culpable. Yo estaba en 

el patio cuando Olivera llegó. Abrió el portoncito y avanzó silbando al Paraná y a los 

mandarinos, alternativamente, como si nunca los hubiera notado. 

Le di el gusto de ser yo quien comenzase. 

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en mis herramientas, puede 

pedírmelas de día, y no venirlas a buscar de noche... 

El golpe llegaba justo. Mi hombre me miró abriendo mucho los ojos, y se cogió con una 

mano del parral. 

—¡Ah, no! —exclamó negando con la cabeza, indignado—. ¡Usted sabés muito bien que 

yo no robo para vocé! ¡Ah, no! ¡Nao puede vocé decir eso! 

—Pero el caso es —insistí— que usted estaba anoche metido en el taller. 

—¡Y sí!... ¡Y si usted me ves en alguna parte... vocé que es muito hombre... sabe bien 

vocé que yo no me bajo para tu robo! 

Y sacudió el parral, murmurando: 

—¡ Barbaridade! 

—Bueno, dejemos —concluí—. Pero no quiero visitas de ninguna especie de noche. En 

su casa haga lo que quiera; aquí, no. 

Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza. Después se encogió de hombros y 

fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos ocupábamos en un movimiento de 

tierra. 

No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó. Se había sentado en los brazos de la 

carretilla cargada, y al llegar junto a él dio un gran puñetazo en la tierra, semiserio: 

—¿Y cómo que vocé me prova que yo vine para a minina? ¡Vamos a ver! 

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si usted no hubiera corrido tan 

ligero anoche, no charlaría tanto ahora en lugar de dormirse con la carretilla. 

Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen humor. 

—¡Ah, esto sí! —exclamó con una carcajada, levantándose a trabajar—. ¡Diavo con o 

patrón!... ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!... ¡Barbaridade de revólver!... 

Y alejándose con la carretilla cargada: 



—¡Macanudo, vocé! 

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi lado al irse. 

—Y vocé, entao... —me guiñó—: Para usted te digo, que sos o bon patrón do Olivera... A 

Cirila... ¡Dale, no más!... ¡E muito bonitinha! 

El muchacho no era egoísta, como se ve. 

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demás, ejemplo allá de una 

sirvienta de la cual se haya estado jamás seguro. Por a o por b , sin motivo alguno, un 

buen día quieren irse. Es un deseo fulminante e irresistible. Como decía una vieja señora: 

"Les viene como la necesidad de hacer pichí; no hay espera posible." 

Nuestra muchacha también se fue; pero no al día siguiente de pensarlo, como hubiera 

sido su deseo, porque esa misma noche fue mordida por una víbora. 

Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé entre dos troncos en el 

mismo bananal de casa, al llegar allá, cuatro años antes. La yarará iba seguramente de 

pasada, porque nunca la encontré; pero sí vi con sobrada frecuencia a ejemplares de su 

cría que dejó en los alrededores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y todas 

ellas en circunstancias poco tranquilizadoras. 

Tres veranos consecutivos duró la matanza. El primer año tenían 35 centímetros; el 

tercero alcanzaban a 70. La madre, a juzgar por el pellejo, debía de ser un ejemplar 

magnífico. 

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, había visto un día a la víbora cruzada 

en el sendero. Muy gruesa —decía ella— y con la cabeza chiquita. 

Dos días después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a una perdiz de monte, en el 

mismo paraje, había sido mordida en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos. 

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio —a donde iba de vez en cuando—. 

Olivera llegó allí a la disparada a decirme que una víbora había picado a Cirila. Volamos 

a casa a caballo, y hallé a la muchacha sentada en el escalón del comedor, gimiendo con 

el pie cogido entre las manos. 

En casa le habían ligado el tobillo, tratando en seguida de inyectar permanganato. Pero no 

es fácil darse cuenta de la resistencia que a la entrada de la aguja ofrece un talón 

convertido en piedra por el edema. Examiné la mordedura, en la base del tendón de 

Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos los dos clásicos puntitos de los colmillos. Los dos 

agujeros aquellos, de que aún fluían babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro 

centímetros uno de otro; dos dedos de separación. La víbora, pues, debía de ser enorme. 



Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decía sentirse muy mal. Hice cuanto 

podía hacer: ensanche de la herida, presión, gran lavaje con permanganato, y alcohol a 

fuertes dosis. 

Entonces no tenía suero; pero había intervenido en dos casos de mordedura de víbora con 

derroche de caña, y confiaba mucho en su eficacia. 

Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargó del alcohol. A la media hora la pierna era 

ya una cosa deforme, y Cirila —quiero creer que no estaba descontenta del tratamiento— 

no cabía en sí de dolor y de borrachera. Gritaba sin cesar: 

—¡Me picó!... ¡Víbora negra! ¡Víbora maldita!... ¡Ay!... ¡No me hallo!... ¡Me picó 

víbora!... ¡No me hallo con esta picadura! 

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enferma y asentía a todo con la 

cabeza. De vez en cuando se volvía a mí, murmurando: 

—¡E barbaride!... 

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila estaba fuera de peligro inmediato, 

aunque la hinchazón proseguía. Desde la madrugada Olivera se había mantenido a la 

vista del portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo a cuantos pasaban: 

—O patrón... ¡hay para ver! ¡Iste sí que es un home!... ¡Dale caña y pirganato! Aprendé 

para usted. 

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis chicos cruzaban a menudo 

el sendero. 

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos— consistía en una hondonada 

cercada de piedra, y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamás había sido 

quemado. 

Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pisarla. Y colmillos de dos centímetros 

de largo no halagan, aun con stromboot. 

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer más. Llegué al lugar, y apartando las 

matas de espartillo una por una con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se 

ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo, es un pedacito de tierra sombría y seca. 

Nada más. Otro paso, otra inspección con el machete y otro pedacito de tierra durísima. 

Así poco a poco. 

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que de un momento a otro se va a 

hallar al animal, no es desdeñable. Cada paso me acercaba más a ese instante, porque no 

tenía duda alguna de que el animal vivía allí; y con ese sol no había yarará capaz de salir 

a lucirse. 



De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las botas, la vi. Sobre un fondo 

oscuro del tamaño de un plato, la vi pasar rozándome. 

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente larga en la vida, que una víbora de 

un metro ochenta que va pasando por pedazos, diremos, pues yo no veía sino lo que me 

permitía el claro abierto con el machete. 

Pero como placer, muy grande. Era una yararacus —el más robusto ejemplar que yo haya 

visto, e incontestablemente la más hermosa de las yararás, que son a su vez las más bellas 

entre las víboras, a excepción de las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un negro 

de terciopelo, se cruzan en ancho losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. 

Además, la más venenosa de todas las yararás. 

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el extremo de la cola. Volví la 

vista en la probable dirección de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirándome fijo. 

Había hecho una curva, y estaba inmóvil, observando mi actitud. 

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como jamás los tienen con el hombre. 

Pero yo los tenía, y muy fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocarle 

solamente el espinazo, a efectos de la conservación del ejemplar. 

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera pasado. El animal se tendió 

violentamente en una especie de espantada que la alejó medio metro, y quedó otra vez 

inmóvil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza más alta. Mirándome cuanto es 

posible figurarse. 

En campo limpio, ese duelo, un sí es no es psicológico, me hubiera entretenido un 

momento más; pero hundido en aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por 

segunda vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras del cuello. Con la 

rapidez del rayo, la yararacusú se enroscó sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón con 

relámpagos nacarados de su vientre, y tornó a caer, distendiéndose lentamente, muerta. 

La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco centímetros muy bien contados. 

Olivera la conoció en seguida, por más que la especie no abunda en el sur de Misiones. 

—¡Ah, ah!... ¡Yararacusú!... Ya me tenía pensado... ¡No Foz-do-Iguassú tengo matadas 

barbaridade!... ¡Bonitinha, a condenada!... ¡Para mi colección, que te va a gustar, patrón! 

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días caminaba, bien que mal. Al hecho de haber 

sido mordida en una región poco rica en vasos, y por una víbora que dos días antes había 

vaciado parcialmente sus glándulas en la fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso. 

Con todo, tuve un poco de sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertió aún veintiún 

gotas por cada colmillo, casi dos gramos de veneno. 

Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida de la muchacha. La vio alejarse por el 

potrero con su atadito de ropa, renga aún. 



—Es una buena minina —dijo señalándola con el mentón—. Algún día voyme a casar 

con ella. 

—Bien hecho —le dije. 

—¿Y entao?... Vocé no precisará más andar con o revólver, ¡pim!, ¡pam! 

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún compañero sin plata, mi peón no 

gozaba de gran simpatía entre ellos. Un día lo mandé a buscar un barril al pueblo, para lo 

cual lo menos que se necesita es un caballo, si no el carrito. Olivera se encogió de 

hombros al observárselo y se fue a pie. El almacén a donde lo enviaba quedaba a una 

legua de casa, y debía atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de 

vuelta con el barril, en cuyos costados había clavado dos clavos, asegurando en ellos un 

doble alambre, a guisa de pértigo. Arrastraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él. 

Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando se tiene caballo, desacreditan a un 

mensú. 

A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado total del monte, bajo el cual había 

plantado hierba. A los pocos días de comenzar vino a verme un albañil, un ciudadano 

alemán de Francfort, de color canceroso, y tan lento para hablar como para apartar los 

ojos una vez que los había fijado. Me pidió mercurio para descubrir un entierro. 

La operación era sencillísima: en lugar presunto se excavaba un poco el suelo y se 

depositaba en el fondo el mercurio, envuelto en un pañuelo. Luego se rellenaba el hueco. 

Encima, a flor de tierra, se depositaba un pedazo de oro —la cadena del albañil, en esta 

circunstancia. 

Si había allí efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro atraía al oro, que era devorado 

entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada que hacer. 

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costó bastante arrancar su mirada de la 

mía. 

En Misiones, y en todo el norte ocupado antiguamente por los jesuitas, es artículo de fe la 

creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron monedas y otras cosas de valor. 

Raro es el habitante de la región que no haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un 

entierro, como dicen allá. Muchas veces hay indicaciones precisas: un montón de 

piedras, allí donde no las hay; una vieja viga de lapacho en tal poco habitual postura; una 

columna de arenisca abandonada en el monte, etcétera, etcétera. 

Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima para el machete, fue espectador del 

incidente. Oyó con su sonrisita, y no dijo nada. Solamente cuando retornaba al yerbal 

volvió la cabeza para decirme: 

—O alemán loco... ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no pulso! —y se apretaba la muñeca. 



Por esto pocas sorpresas fueron más grandes que la mía la noche que Olivera entró 

bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte. 

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi entierro... Encontré uno d'eles. 

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin embargo, saber qué 

misterioso vuelco de la fortuna había transformado en un creyente de entierros a un 

escéptico de aquella talla. Pero yo desconocía a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los 

ojos muy abiertos en una luz casi provocativa de iluminado, probándome a su modo el 

afecto que sentía por mí: 

—¡Pst!... Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yerbal... Vamos a repartir. 

¿Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero sí los cacharros que pudiera 

hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues, buena suerte, pidiéndole solamente que si 

hallaba una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidió mi Collins y se lo di. Con lo 

que se fue. 

No obstante, el paseo tenía para mi gran seducción, pues una luna de Misiones, 

penetrando en las tinieblas del monte, es el espectáculo más hermoso que sea posible ver. 

Estaba asimismo cansado de mi tarea, por lo que decidí acompañarlo un rato. 

El trabajado de Olivera quedaba a 1 500 metros de casa, en la esquina sur del monte. 

Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, él callado, aunque con los labios 

extendidos hacia la copa de los árboles, según su costumbre. 

Al llegar a su sector de trabajo. Olivera se detuvo, prestando oído. 

El yerbal —pasando súbitamente de la oscuridad del monte a aquel claro inundado de luz 

galvánica— daba la sensación de un páramo. Los troncos recién tumbados se duplicaban 

en negro en el suelo, por la violenta luz de costado. Las plantitas de hierba, duras de 

sombras en primer término, de un ceniza aterciopelado en el páramo abierto, se erguían 

inmóviles, brillantes de rocío. 

—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo. 

Lo único que parecía preocuparle era algún posible ruido. Por lo demás, deseaba 

evidentemente estar solo. Con un "Hasta mañana, patrón", se internó cruzando el yerbal, 

de modo que lo vi largo rato saltar por encima de los árboles volteados. 

Volví, retardando el paso en la picada. Después de un denso día de verano, cuando 

apenas seis horas atrás se ha sufrido de fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha 

sentido la almohada más caliente en los costados que bajo la propia cabeza; a las diez de 

la noche de ese día, toda gloria es pequeña ante la frescura de una noche de Misiones. 



Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte muy alto, casi 

virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el límite de la vista, estaba cruzado al 

sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que en las partes oscuras la tierra parecía 

faltar en negro abismo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura sombría del bosque, 

largos triángulos de luz descendían, tropezaban en un tronco, corrían hacia abajo en un 

reguero de plata. El monte altísimo y misterioso, tenía una profundidad fantástica, calado 

de luz oblicua como catedral gótica. En la profundidad de ese ámbito, rompía a ratos, 

como una campanada, el lamento convulsivo del urutaú. 

Caminé aún un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera, entretanto, debía de 

romperse las uñas contra las piedras. Que sea feliz —me dije. 

Pues bien; es ésta la última vez que he visto a Olivera. No apareció ni a la mañana 

siguiente, ni a la otra, ni nunca más. Jamás he vuelto a saber una palabra de él. Pregunté 

en el pueblo. Nadie lo había visto, ni sabía nadie qué se había hecho de mi peón. Escribí 

al Foz-do-Iguassú, con igual resultado. 

Esto aun más; Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie en asuntos de dinero. Yo 

le debía sus días de semana. Si le hubieran entrado súbitos deseos de cambiar de aire esa 

misma noche, jamás lo hubiera hecho sin arreglar primero su cuenta. 

¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede haber encontrado? ¿Cómo no dejó rastro 

alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubí, en la Balsa, dondequiera que se hubiese 

embarcado? 

No lo sé aún, ni creo que lo sepa jamás. Pero hace tres años tuve una impresión muy 

desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluyó de desmontar. 

La sorpresa es ésta: como había abandonado un año entero la plantación, por razones que 

nada tienen que ver acá, el rebrote del monte había asfixiado las jóvenes hierbas. El peón 

que mandé allá volvió a decirme que por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer 

nada; menos aun de lo que suelen hacer, por poco que el patrón no sepa él mismo lo que 

es un machete. 

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres comenzaron. Eran una pareja; uno 

tumbaba, el otro desgajaba. Durante tres días el viento sur me trajo, duplicado por el eco 

del bosque, el golpeteo incesante y lamentable del hacha. No había tregua, ni aun a 

mediodía. Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los riñones del que manejaba 

el hacha eran de primera fuerza. 

Pero al concluir ese tercer día, el peón del machete, con quien había tratado, vino a 

decirme que recibiera el rozado, porque no quería trabajar más con su compañero. 

—¿Por qué? —le pregunté extrañado. 

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compañero no trabajaba solo. 



Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendí: Trabajaba en yunta con el 

diablo. Por eso no se cansaba nunca. 

No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al societario infernal, lo conocí. 

Muchas veces había pasado a caballo por casa, y siempre había admirado, para ser él un 

simple peón, el lujo de su indumentaria y la de su caballo. Además, muy buen mozo, y 

una lacia melena aceitada de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamás 

se dignó mirarme al pasar. 

En aquella ocasión lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, comprendí fácilmente que 

con aquel torso de atleta, en poder de un muchacho sobrio, serio y magníficamente 

entrenado, se podían hacer prodigios. Melena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y 

demás, todo desaparecía allí en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa 

infantil. 

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo. 

Se puso la camisa, y con él recorrí el trabajo. Como él solo concluiría en adelante de 

desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. El sol acababa de entrar, y hacia 

bastante frío; el frío de Misiones que cae junto con el termómetro y la tarde. El extremo 

suroeste del bosque, lindante con el campo, nos detuvo un momento, pues no sabía yo 

hasta dónde valía la pena limpiar esa media hectárea en que casi todas las plantas de 

hierba habían muerto. 

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y más arriba, al ramaje. Allá arriba, en la 

última horqueta de un incienso, vi entonces algo muy raro: dos cosas negras, largas. Algo 

como nido de boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien. 

—¿Y eso?... —señalé al muchacho. 

El hombre miró un rato, y recorrió luego con la vista toda la extensión del tronco. 

—Botas —me dijo. 

Tuve una sacudida, y me acordé instantáneamente de Olivera. ¿Botas?... Sí. Estaban 

sujetas al revés, el pie para arriba, y enclavadas por la suela en la horqueta. Abajo, donde 

quedaban abiertas las cañas de las botas, faltaba el hombre; nada más. 

No sé qué color tendrían a plena luz; pero a aquella hora, vistas desde la profundidad del 

monte, recortadas inmóviles sobre el cielo lívido, eran negras. 

Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba a abajo y de abajo a arriba. 

—¿Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre. 

Pasó un rato. 



—No da... —respondió el peón. 

Hubo un momento en que había dado, sin embargo, y esto es cuando el hombre subió. 

Porque no es posible admitir que las botas estuvieran allá arriba porque sí. Lo lógico, lo 

único capaz de explicarlo, es que un hombre que calzaba botas ha subido a observar, a 

buscar una colmena, a cualquier cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado demasiado los pies 

en la horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caído para atrás, golpeando la nuca 

contra el tronco del árbol. El hombre ha muerto en seguida, o ha vuelto en sí luego, pero 

sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en 

más tiempo del que uno cree— ha concluido por quedar quieto, bien muerto. El hombre 

se ha descompuesto luego, y poco a poco las botas se han ido vaciando, hasta quedar 

huecas del todo. 

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepúsculo de invierno. 

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del árbol; esto va de sí. 

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi viejo peón. No era un 

trepador él, y menos de noche. ¿Quién trepó, entonces? 

No sé. Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuando al golpe de un día de viento norte, 

siento el hormigueo de los dedos buscando el machete, pienso entonces que un día u otro 

voy a encontrar inesperadamente a Olivera; que voy a tropezar con él, aquí, y que me va 

a poner sonriendo la mano en el hombro: 

—¡Oh patrón velho!... ¡Tenemos trabajado lindo con vocé, la no Misiones! 

 

EL HOMBRE MUERTO 

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún 

dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que 

tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó en consecuencia una mirada 

satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la 

gramilla. 

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo 

de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. 

Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de 

plano en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La 

boca, que acababa de abrirsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba 

como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. 



Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el 

puño y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía. 

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura 

del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la 

trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió, fría, matemática e inexorable, la 

seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, 

meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. 

Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente 

por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último 

suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera aspiración, ¡qué de sueños, trastornos, 

esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia 

llena de vigor, antes de su eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el 

placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte y tan 

imprevisto lo que debemos vivir aún! 

¿Aún?... No han pasado dos segundos: el sól está exactamente a la misma altura; las 

sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el 

hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se está muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. 

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha 

sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible 

acontecimiento? 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

El hombre resiste, ¡es tan imprevisto ese horror! Y piensa: "Es una pesadilla; ¡esto es! 

¿Qué ha cambiado? Nada." Y mira: ¿No es acaso ese bananal su bananal? ¿No viene 

todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, 

muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por 

el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma de mediodía; pronto deben ser las doce. 

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su 

casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero 

sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de 

su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, 

todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos 

inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar. 



¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al 

amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de 

él, su caballo, su Malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa? 

¡Pero sí! Alguien silba... No puede ver, porque está de espaldas al camino; mas siente 

resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las 

mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando. Desde el poste 

descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el 

bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él 

mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia. 

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en su 

monte, en su potrero, en su bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, 

silencio, sol a plomo... 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su 

personalidad viviente, nada tiene ya que ver con el potrero, que formó él mismo a azada, 

durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obra de sus solas manos. Ni con su 

familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por la obra de una cáscara lustrosa 

y un machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere. 

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste 

siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono 

de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los días 

acaba de pasar sobre el puente. 

¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto deberá 

cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano 

izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se 

maneja un machete de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y 

descansa un rato como de costumbre. 

¿La prueba?... ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él 

mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Y ése es su bananal; y ése es 

su Malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe 

que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del 

poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y 

del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se 

mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas. 

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos.., y a las 

doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia 

el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las 

demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! 

¡Piapiá! 



¿No es eso...? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz del hijo... 

¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz 

excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar 

al Malacara inmóvil ante el bananal prohibido. 

..Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha 

cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y que antes había 

sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de 

la mano izquierda, a lentos pasos. 

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su 

cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el 

pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja; el alambrado 

empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el 

potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un bosque descascarado, echado sobre el 

costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a 

él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla, descansando, porque está 

muy cansado... 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve 

también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal, como desearía. Ante las 

voces que ya están próximas —¡Piapiá! —, vuelve un largo rato las orejas inmóviles al 

bulto; y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido —que ya 

ha descansado. 

 

EL SALVAJE 

I. El sueño 

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el río Paraná es 

inaccesible a la navegación. Constituye allí, entre altísimas barrancas negras, un canal de 

200 metros de ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que los 

vapores, a toda máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano del 

agua está constantemente desnivelado por el borbollón de los remolinos que en su choque 

forman conos de absorción, tan hondos a veces, que pueden aspirar de punta a una lancha 

a vapor. La región, aunque lúgubre por el dominio absoluto del negro del bosque y del 

basalto, puede hacer las delicias de un botánico, en razón de la humedad ambiente 

reforzada por lluvias copiosísimas, que excitan en la flora guayreña una lujuria fantástica. 

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre extraordinario que había 

ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, porque estaba cansado del comercio de los 

hombres y de la civilización, que todo se lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero como 



quería ser útil a los que vivían sentados allá abajo aprendiendo en los libros, instaló una 

pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino tomó bajo su protección. 

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se recibían de vez en 

cuando; hasta que un día comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con tales 

decímetros de lluvia y tales índices de humedad, que nuestra Central creyó necesario 

controlar aquellas enormidades. Yo partía entonces para una inspección a las estaciones 

argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo un poco la mano, podía alcanzar 

hasta allá. 

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un individuo alto, de pelo 

y barba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y con grandes ojos que se clavaban 

inmóviles en los de uno sin desviarse un milímetro. Con las manos metidas en los 

bolsillos, me veía llegar sin dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando 

ya hacía rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa. 

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su rancho-chalet, 

hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mostraba muy 

parco de palabras. Y aunque yo ponía particular empeño en sostener la charla, algo había 

en la reserva de mi hombre que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas. 

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de nuevo a la veranda, 

pero nos corrió presto de ella el viento huracanado salpicado de gotas ralas, que barría 

hasta las sillas. Calmó aquél bruscamente, y el agua comenzó entonces a caer, la lluvia 

desplomada y maciza de que no tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas 

sobre el monte, sin la más ligera tregua ni el menor soplo de aire en las hojas. 

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre. 

—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es probable. 

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misión particular que me había 

llevado allá. 

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviómetro que llegaron a 

Buenos Aires... 

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el inesperado 

volumen de aquellas observaciones. 

—No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como usted los envió? 

—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e inmóviles. 

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que pudo ser muy largo, 

no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de rato en rato los ojos a la pared —



al exterior, a la lluvia, como si esperara oír algo tras aquel sordo tronar que inundaba la 

selva—. Y para mí, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, 

persistía el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los árboles 

mojados. 

—¿Usted ha visto un dinosaurio? 

Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más. 

En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha vuelto loco, y que tiene un 

resplandor prehistórico en los ojos, la pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré 

fijamente; él hacía lo mismo conmigo. 

—¿Qué? —dije por fin. 

—Un dinosaurio.., un nothosaurio carnívoro. 

—Jamás. ¿Usted lo ha visto? 

—Sí. 

No se le movía una pestaña mientras me miraba. 

—¿Aquí? 

—Aquí. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses. 

¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistórica de sus ojos, y las 

observaciones meteorológicas de un hombre que había hecho vida de selva en pleno 

periodo secundario. 

—Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a Buenos Aires —le dije—, ¿datan 

de ese tiempo? 

—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de la selva inundada, y 

agregó lentamente: 

—Era un nothosaurio... Pero yo no fui hasta su horizonte; él bajó hasta nuestra edad... 

Hace seis meses. Ahora... ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando 

lo hallé sobre el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna de que yo desde 

ese instante quedaba fuera de las leyes biológicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvía el 

pescuezo en alto a todos lados, y abría la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, 

por mi parte, tranquilo. Durante meses y meses había deseado ardientemente olvidar todo 

lo que yo era y sabía, y lo que eran y sabían los hombres... Regresión total a una vida real 

y precisa, como un árbol que siempre está donde debe, porque tiene razón de ser. Desde 

miles de años la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la 



inteligencia del hombre. No hay en la civilización un solo hombre que tenga un valor real 

si se le aparta. Y ni uno solo podría gritar a la Naturaleza: yo soy. 

"Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la reconquista, de la regresión 

que me hacía dueño absoluto del lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, 

nebuloso aún, el representante verdadero de una especie. La vida que me animaba era 

mía exclusivamente. Y trepando como en un árbol por encima de millones de años, 

sintiéndome cada vez más dueño del rincón del bosque que dominaban mis ojos a los 

cuatro lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla débil, fija, obstinada e 

inmortal del hombre terciario. 

"¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biología lanzaba a plena época 

actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes normales de 

la vida. 

"Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y sentí una agria pestilencia de 

vegetación descompuesta. Como continuaba haciendo bailar el cuello allá arriba, le tiré 

una piedra. De un salto la bestia se lanzó al agua, y la ola que inundó la playa me arrastró 

con el reflujo. El dinosaurio me había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. 

Pero entonces gritaba. ¿El grito?... No sé... Muy desafinado. Agudo y profundo... 

Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca para gritar. No me miraba ni me miró 

jamás. Es decir, una vez lo hizo... Pero esto pasó al final. 

"Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos. 

"Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero nocturno, pues a la primera 

frescura del día me abandonaba. Se iba, entraba en el monte como si no viera, 

rompiéndolo, o se hundía en el Paraná con hondos remolinos hasta el medio del río. 

"Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se conserva limpia, aunque hace 

tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y yo la recorríamos paso a paso. 

Jamás lo hallé de día. La formidable vida creada por el Querer del hombre y el 

Consentimiento de las edades muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un signo 

exterior de mutuo reconocimiento, caminábamos horas y horas uno al lado del otro, como 

sombríos hermanos que se buscaban sin comprenderse. 

"De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo millones de años, no le quedaba 

más que ciega orientación a las profundidades más húmedas de la selva, a las chacras 

pestilentes donde las negras columnas de los helechos se partían y perdían el vello al paso 

de la bestia. 

"Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí mismo, en esta casa, aunque 

con la mirada perdida a cada momento. Vivía maquinalmente, adherido al horizonte 

contemporáneo como un sonámbulo, y sólo despertaba al primer olor salvaje que la 

frescura del crepúsculo me enviaba rastreando desde la selva. 



"No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y no conocí el grito que salía 

de mi garganta. Y que no tenía ropa, y si pelo en todo el cuerpo. En una palabra, había 

regresado a las eras pasadas por obra y gracia de mi propio deseo. 

"Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a la sombra del 

dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro del espeso cráneo 

primitivo. Vivíamos unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su horizonte era mi 

horizonte; su ruta era la mía. En las noches de gran luna solíamos ir hasta la barranca del 

río, y allí quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al olor del agua allá 

abajo, yo acurrucado en la horqueta de un árbol. La soledad y el silencio eran completos. 

Pero en la niebla con olor a pescado que subía del Paraná, la bestia husmeaba la 

inmensidad líquida de su horizonte secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un 

breve grito. De tiempo en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, 

acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de sueño e informe nostalgia, 

respondía a mi vez con un aullido. 

"Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las noches de lluvia. Ésta de 

ahora que está sintiendo es una simple garúa comparada con las lluvias de abril y mayo. 

Desde una hora antes de llover oíamos el tronar profundo de las gotas sobre el monte 

lejano. Desembocábamos entonces en una picada —no había aire, no había ruido, no 

había nada, sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía el cuello en el 

suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por fin 

y se desplomaba, nos levantábamos y caminábamos horas y horas sin parar, respirando 

profundamente el diluvio que roncaba sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del 

dinosaurio. 

"A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba desde el Guayra nos 

anunció que el río crecía. Y aquí, cuando el Paraná llega cargado de grandes lluvias, sube 

catorce metros en una noche. 

"Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el retumbo del Guayra, y en las 

restingas veíamos pasar a nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa 

ahogado o podrido en una inundación de primavera. 

"Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada instante un sorbo de agua, y 

sus ojos remontaban la tiniebla del río, hacia las inmensas lluvias que llegaban aún 

calientes. Y paso a paso costeábamos el Paraná remontando la inundación. 

"Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le está hablando ahora, crujió, 

se aplastó, desapareció. Hasta que una noche..." 

El hombre se detuvo. 

—¿Qué pasó? —le dije. 

—Nada... Lo maté. 



—¿Al... dinosaurio? 

—Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio... un nothosaurio carnívoro. Y yo era un 

hombre terciario... una bestezuela de carne y ojos demasiado vivos... Y él tenía un olor 

pestilente de fiera. ¿Comprende ahora? 

—Sí; continúe. 

—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el monstruo surgido de las entrañas 

muertas de la tierra por el deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Después... 

"Allá en el norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas hinchadas, y el río subía y 

subía con una corriente de infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía a cortos 

sorbos, devorado de sed. 

"Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar del agua, y el remanso agitado 

por el oleaje parecía un mar, me hallé a mí mismo asomado tras un peñasco, espiando con 

el pelo erizado a la bestia enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi 

que a la par explotaba en mí la carga de terror almacenada millones de años, y que en 

esos tres meses de fraternidad hipnótica no había podido definir. 

"Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al peñasco, y emprendí la carrera 

hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique sobre 20 brazas de agua. La fiera me 

vio seguramente correr al fulgor de un relámpago, porque oí su alarido agudo, tal como 

nunca se lo había oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha 

rajadura de la mole. 

"Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, asomé la cabeza y vi al monstruo 

que me buscaba, rayado de reflejos porque llovía a torrentes. Y cuando me vio allá arriba 

comenzó a trotar alrededor del cantil en procura de un plano menos perpendicular, para 

alcanzarme. Al llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, 

cobraba tierra y tornaba a hundirse en el Paraná. Y cuando un relámpago más sostenido 

lo destacaba sobre el río cribado de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de 

vista, yo respondía a su alarido asesino con un rugido, abalanzándome sobre los puños. 

"La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en una grieta que no 

había sentido. Con un nuevo relámpago eché una ojeada atrás, y vi que la grieta 

circundaba completamente el bloque de basalto herido. 

"De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al dinosaurio en su 

girar, tuve tiempo de descender diez metros y desprender una gran esquirla de la rajadura 

central, con la que volví a la cumbre. Y hundiéndola como una cuña en la grieta, hice 

palanca y sentí contra mi pecho la conmoción del peñasco a punto de precipitarse. 



"No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, bajo el cielo abierto en 

fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacía bailar el cuello buscándome. Y al verme 

de nuevo corría a lanzarse al agua. 

"En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez millones de años de 

vida aterrorizada, y el inmenso peñasco cayó —cayó sobre la cabeza del monstruo, y 

ambos se hundieron en 20 brazas de agua. 

"Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba achatada, y abría la boca 

para gritar, como la primera vez que lo vi —pero ahora gritaba... Algo horrible—. 

Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el río 

blanco de lluvia. Dos o tres veces desapareció, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se 

hundió al fin para siempre, y la lluvia alisó en seguida el agua. 

"Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a poco me convencí de que no 

tenía ya nada que temer, y descendí cabeza abajo por la rajadura central." 

El hombre se detuvo otra vez. 

—¿Y después? —dije. 

—¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta casa, como ahora... El agua ha 

parado —concluyó—. En esta época no se sostiene. 

Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres peones de obraje había 

llevado hasta allá conmigo, comenzó a llover de nuevo. Sobre la costa, a 500 metros 

aguas arriba, una mole aguda se elevaba sobre el río. 

—El cantil... ¿es ése? —pregunté a mi hombre. 

Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba blanqueando tras la lluvia. 

—Sí —repuso al fin con la vista fija en él. 

Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo el capote saturado de 

humedad, de selva y de diluvio, comprendí que aquel mismo hombre había vivido 

realmente, hacía millones de años, lo que ahora sólo había sido un sueño. 

 

II. La realidad 

1 

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre los helechos tibios y 

lucientes, y una espesa y caliente bruma envolvía el paisaje fantástico. 



En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre terciario esperaba 

pacientemente que el agua cesara. No era cómoda su espera, sin embargo. El cobertizo 

que lo cubría goteaba por todas partes, sobre todo a lo largo de la rama en que se 

recostaba. Tenía, tras catorce horas de lluvia, la espalda completamente mojada. 

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, pestañeó rápidamente, y cambió de 

postura. 

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el arborícola abandonó su cubil. Tenía 

hambre, y las nueces del contorno habían concluido. Lanzóse por entre las ramas, 

evitando la vegetación inferior, demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles. De 

allá abajo, en efecto, subía un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida 

deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto de rama en rama, 

deteníalo a veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, dejando el 

rastro abierto entre los helechos. 

Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre descendió al suelo. Su busto, fatigado 

por la larga erección de la marcha arborícola, doblábase ahora a tierra. Caminaba en 

cuatro patas, con la honda fruición ancestral que surge de repente hoy mismo en un 

simple gesto —en la trituración de un hueso. 

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había comenzado a caminar en dos 

pies; pero el hábito natal y obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionábale en 

cuatro patas una confianza de especie desde largo tiempo fijada, que le hacía runrunear 

de satisfacción. 

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo le cubría todo el cuerpo. Los 

brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La mandíbula prominente, y casi siempre 

entreabierta cuando se incorporaba por el ansia de la angustiosa observación, dejaba ver 

una terrible dentadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El 

gorila concluía allí. La cabeza tenía ya más volumen; había más cráneo dilatado por el 

esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no más— de un cerebro animal aún, para cuya 

torturante elaboración la bestia del momento prestaba toda su potencia sanguínea y 

muscular. 

El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un agudo alarido de guerra y 

hambre lo lanzó de nuevo a los árboles. La selva había crujido a lo lejos, el ruido de gajos 

rotos avanzaba en restallidos cada vez más secos, y un instante después el monstruo 

terciario llegaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y 

desvariados por doce horas de entrañas roídas. Lanzó aún su alarido angustioso, trotó 

delirante de un lado a otro, y hundió de nuevo en la selva su urgente galope de vida o 

muerte. 

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había seguido con los ojos. No 

había surgido seguramente, en todo el periodo terciario, ser más desamparado que él. Los 

animales sobre la tierra, los que nadaban en las aguas, los que volaban por los aires, todos 



le eran infinitamente superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su potencia 

de medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luchó atrozmente por la estricta 

conservación del individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de defensa, 

acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado en el árbol, y sobre todo, lo más 

terrible, asaltado durante el sueño en su propia guarida. El futuro dominador de la bestia 

pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El 

cubil aéreo que lo preservó de las fieras terrestres creó su primera pobre esperanza de 

continuar la especie. Pero lo más necesario era la conquista del sueño. No conoció jamás 

el miserable lo que es el descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a 

extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado por el menor deslizamiento al 

pie de su árbol, por el más furtivo arañazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, 

durante millares de siglos, un constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido 

fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a sí misma de exuberancia hostil, 

debió tener una energía de vida verdaderamente heroica para haber sobrevivido a aquella 

lucha desigual. 

2 

El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elástico brinco iba ya a coger la fruta 

entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando de pronto quedó inmóvil, con el brazo 

prendido aún de un gajo. Enfrente de él, a quince metros, se hallaba, quieto también, otro 

hombre. Durante diez segundos ninguno de los dos se movió, hasta que del pecho de 

nuestro conocido brotó un bramido que se fue extinguiendo en honda rotundidez, como si 

aún continuara en el pecho después de haber cesado en la garganta. Al oírlo, el otro se 

replegó, mientras su pelo, como el de un felino, se abatía completamente sobre el cráneo 

chato. 

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar un instante la vista, 

desprendió lentamente el brazo sujeto aún en alto. Súbitamente la hembra se lanzó al 

suelo, y el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y permanecieron un instante en cuatro 

patas, como aturdidos por la congestión de bestialidad que los inundaba aún. La hembra 

fue la primera en incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de celo, y dio 

un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso instante en que el hombre se lanzaba sobre 

ella. Pero el violento manotón se perdió en el aire, y entonces comenzó la persecución 

terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, sobre el suelo, de lianas, llenando la 

selva con el violento resoplar de su fatiga. 

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose recostada a un árbol, lanzó 

un agudo bramido. Pero el hombre caía ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se 

desenvolvió entre feroces rugidos de pasión y rabia. La hembra, defendiéndose, mordía 

cuanto le era posible. El hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al fin. El 

chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos después los amantes, 

amansados, se incorporaron con un mutuo gruñido de goce. 

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las luchas de amor eran 

cada vez menos rudas, y si el macho continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la 



entreveía en el bosque, sentía ya por lo menos la fraternidad de la especie en el mutuo 

desamparo ante el ataque de las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del hombre 

que respondía a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica angustia que no 

era precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento que no era justamente modorra 

de bestia. 

La pareja volvió en paz al cubil. 

3 

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de agobiante pereza. La guarida, con su 

paja mojada, no tentaba a descansar en ella, de modo que la pareja se instaló en otra 

horqueta al amparo del sol. Allí, sentados en cuclillas uno al lado del otro, concluyeron 

de comer los cocos de que se habían provisto al regreso. 

La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El hombre sintió que el sueño lo 

invadía, y rodeando precaucionalmente con su brazo una rama, cerró los ojos confiado —

pues ahora no estaba solo. 

La mujer, entre tanto, miraba a su compañero. Había cogido un pelo del pecho del 

hombre y lo estiraba pensativa. Tornó a quedar inmóvil, observando el cubil mojado. Sí, 

allí llovía como en el suyo, como en todas las guaridas de los árboles. Agua... agua... 

agua... La sorda aspiración de la especie proseguía delineándose cada vez más: adquirir 

otra guarida más seca, más cómoda, más segura. 

Entre tanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con sueño a su vez. Descendió del 

árbol sin hacer el más leve ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un tanto, trepó 

de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un galope aéreo hasta su cubil. 

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un largo rato. Posiblemente la 

aventura tenía ya precedente; pero de todos modos el mal humor lo había invadido. 

Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de nuevas frutas, y fue de este modo como, 

habiendo llegado a la vera sur del bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la 

llanura. Eran padre, madre y tres hijos. El hombre iba delante, detrás los tres cachorros, y 

luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la precaución de quien, esperando el 

peligro de costado, de delante y de atrás, avanza con los nervios tendidos en un solo 

resorte de inquietud. La noche caía ya. Una hora más en la llanura, suponía la muerte en 

las garras de las fieras nocturnas. Urgía, pues, ganar el bosque. 

A 300 metros del observatorio aéreo en que el arborícola acechaba, una anfractuosidad 

del terreno ocultó de repente a los viajeros. El cazador de frutas, inquieto y curioso, 

hubiera deseado salir a la descubierta; pero una preocupación más fuerte —el temor de 

hallar su propia guarida ocupada—, lo lanzó hacia su cubil. 
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Entre tanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario había visto un negro 

hueco entre las peñas. Su actitud advirtió instantáneamente a los que le seguían el peligro 

de la caverna. Los cachorros, como pequeñas fieras, corrieron a erizarse junto a su madre, 

mientras el hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando 

profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llegó 

al fin a la roca, y su oreja peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus narices llegó 

el tufo amoniacal del felino inminente. 

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que equivalía, para el hombre 

desamparado en la noche, a la salvación. A pesar de todo no entró en ella, absorbiendo 

sin cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los cachorros, recogidos, esperaban. 

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca viva y honda de 20 metros, 

estaba clara aún por la luz que penetraba por una estrecha hendidura en lo alto. El piso 

blanqueaba de huesos partidos, y de los rincones sin ventilar, de entre las 

anfractuosidades de las paredes, el olor a bestia subía con crudeza. Esa caverna era, no 

obstante, algo infinitamente más confortable que la vieja guarida sobre un árbol. Al 

hombre solo le eran más fácil la vida y la defensa en lo alto de la selva; pero a la familia, 

a los cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos 

no la satisfacían más, las raíces eran ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a 

imitación de lo que viera hacer a las fieras, devoró vivo al animal que había logrado 

vencer, afiló su primer naciente canino para la nueva senda de nutrición. 

La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, pero esa noche su pobreza 

era completa. Nada, sin embargo, suponía no comer un día o dos. Dentro de media hora 

comenzaría el descanso —recostados en cuclillas contra la pared, porque la seguridad del 

sueño era aún demasiado vaga para echarse en el suelo—, el oído estremecido y alerta, y 

despertando cada dos minutos. 

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el habitante de la 

guarida volvía esa misma noche, o días después. En uno u otro caso, el hombre, 

impotente casi siempre para resistir a una fiera terciaria, vivía en los segundos 

subsiguientes al ronquido de la bestia que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha 

devuelto y sigue devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmóvil en su fusil. 

5 

La familia terciaria se cobijó en el fondo de la caverna, y la noche cayó afuera, una noche 

sin luna y caliente. De vez en cuando el viento traía de las tinieblas el ululato de hambre 

de una fiera, y el cuádruple ronquido de los durmientes se cortaba de golpe: los músculos 

se recogían, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro míseros presentía ya en su 

erizada angustia la dentellada que tarde o temprano debía desgarrarla. 

Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la selva. Arrancaron algunas 

raíces, hasta que el hombre lanzó de pronto un grito gutural. Los cachorros, que 



masticaban en cuclillas, se lanzaron a un árbol, a las ramas altas, mientras la madre se 

guarecía en la primera horqueta. 

Entre tanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso. El hombre de las 

cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la cabeza. De la maleza desembocó un 

animal, algo como ciervo con cola rígida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre 

giró silenciosamente alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayó de atrás 

sobre sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un momento el animal pudo mantener 

rígido su pescuezo contra los terribles brazos que lo doblaban hacia atrás. Pero cedió, y al 

sordo mugido y al "crac" de las vértebras rotas, que cantaban la carne palpitante, la 

familia lanzó gritos salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debió gruñir 

incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querían clavar los dientes en 

la presa. 
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El arborícola, el hombre aún frugívoro que había atisbado a la familia el día anterior, 

volvió a la mañana siguiente a rondar el paraje sospechoso. Ojeó largo rato los contornos 

con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin oyó un largo grito, a que 

respondían dos más débiles. El merodeador conoció por el timbre que los que él había 

entrevisto doce horas antes estaban allí. Descendió del árbol, y con gran sigilo fuese 

acercando al lugar de donde habían partido las voces. Al llegar al límite de la selva tornó 

a sentir otro grito humano que salía de un hueco en la piedra. 

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de muerte que surgía de 

ella, le encogió súbitamente los músculos en un solo haz de defensa. Pero el grito que 

había salido de allí no era de fiera; por lo cual reculó sigilosamente y bordeó la caverna, 

cuya parte superior tenía el nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la roca viva, y, 

como en todos los momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el 

dorso de las manos. Se detenía a cada instante a mirar fijamente la roca, colocándole la 

mano abierta encima. Volvía la cabeza atrás y proseguía avanzando. De pronto se detuvo 

y echó la cabeza de costado casi a ras de piedra: delante de él estaba la grieta cuya luz 

penetraba en la caverna. El arborícola volvió a mirar atrás, y tendiéndose de bruces aplicó 

el ojo a la hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el 

suelo blanco de huesos; pero al rato distinguió las espaldas peludas de la familia de la 

caverna, y un instante después llegaba a sus oídos el ruido claro de los huesos del ciervo 

triturados entre las mandíbulas. Como su crispación de una hora antes, su primer 

movimiento ahora había sido también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera 

que presentía allá abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. Eran hombres como él, 

sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquéllos que partían huesos; pero el ancestral 

terror de la especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre que tarde o temprano ha 

de ser devorada, prestaba a sus semejantes de la caverna un carácter claro y neto de 

fieras, que se sobreponía a sus figuras humanas. Así, el arborícola, menos que 

fraternidad, había sentido en el naciente dominador del felino echado ya de su guarida, su 

inmediato parentesco con el león, cuya ansia de carne y médula adquiría. 



Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la atención del hombre de la 

caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Miró inquieto a todos lados, mientras 

los cachorros se apoderaban de su hueso partido y grasiento. 

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, reculando para evitar un brusco 

movimiento. 
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A la mañana siguiente, no obstante, el hombre frugívoro estaba de nuevo en su 

apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio así salir a los comedores de carne, que 

se encaminaban al bosque precisamente en su dirección. El arborícola evitó el encuentro 

saltando de rama en rama; y acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a la familia 

sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un largo rato, bajó del árbol y se 

dirigió a la caverna. 

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las entrañas descompuestas del 

cervato, y las anchas narices del hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo 

del enemigo. Huesos con carne adherida yacían desparramados. El arborícola revolvió 

curioso y titubeante los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó de un hueso y huyó 

al galope en tres patas. 

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el arborícola acurrucado, probó y 

gustó la carne, fraternal eslabón tendido desde entonces entre el hombre y la bestia. En 

toda la larga lucha de aquél para salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea 

ésta la única vez que descendió. Hasta ese momento, el más leve impulso a enderezar el 

busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitación segura; cada grito menos áspero que 

los anteriores, era un nuevo jalón en la marcha ascendente que dejaba atrás y para 

siempre a las bestias, sus ex compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión de 

atavismo, pues ni su digestión ni su dentadura lo llamaban a desgarrar carne. Probó carne 

por imitación simiesca; y entre el hombre más altamente espiritual, y los animales a que 

se llama, por última significación bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de 

persecución, asesinato y dentellada desgarrante, que une al tigre de la jungla con el 

degollador de gallinas. 
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Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la comida ajena, sin que el hombre 

de la caverna notara el robo. El arborícola había abandonado del todo el cobertizo, y 

pasaba ahora la noche en un árbol cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comía 

siempre frutas pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba horas 

enteras a lo largo de la selva, asomándose a la linde de vez en cuando para mirar la 

entrada de la caverna. 

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el cuerpo oculto tras un tronco, 

miraba desde lejos la guarida del otro, sintió detrás de sí un crujido de rama y se volvió: a 



diez metros, encogido aún por el furtivo avance entre la maleza, estaba el hombre de la 

caverna. Ambos quedaron inmóviles, mirándose de hito en hito. 

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada constantemente, quitó en 

el primer instante a ese encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramente el hombre 

de la caverna no vio en su semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el 

otro había acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El hombre de 

la caverna rugió a su vez, y en los ojos de uno y otro brilló la misma lúgubre luz de lucha. 

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y desangrado vivo, ahogó 

instantáneamente su agresividad. Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de 

ambos se abatió en la misma fraternal angustia. 

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, el arborícola hacia el fondo 

tupido del bosque, el otro hacia su cueva. 

Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, pero sin atreverse a entrar más. 

Aunque sufría el ansia de la carne probada, no había matado aún. Pernoctaba por allí en 

una rama cualquiera. En los primeros días se había construido una ramada, al pie de un 

árbol, para abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. 

Encontráronse otra vez el arborícola y el de las cavernas, pero a la distancia que media 

desde la copa de un árbol al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raíces, vio al otro 

al levantar la cabeza. El arborícola acogió la mirada de descubierta con sordos gruñidos 

que el otro devolvió, alejándose con simulada indiferencia. 
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Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la estación precipitaba lluvia tras lluvia 

sobre la tierra. La selva caliente humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los 

pantanos, las culebras recién nacidas en el mundo se henchían de sapos. Las guaridas 

estaban infestadas de hongos, y los cobertizos se caían desechos de podredumbre. Las 

fieras, mordidas por la artitris, buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de 

este modo las noches del hombre terciario llegaron a ser más duras aún, sin ramada ni 

seguridad de ninguna especie, reumático, perseguido y torturado por la falta de descanso. 

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario comenzaba a romperse, 

y del primer rasgón había salido el golpe de luz que lanzó al hombre hacia la caverna. El 

peligro no disminuía en la nueva guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba 

con la fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al 

volver hallaba al intruso. 

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía forzosamente la rapidez de 

movimientos, el hombre terciario debió conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo 

fatal para él de antemano. Su mísera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, 

pero casi nunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en medio minuto del 

hombre no quedaba nada, a excepción de su heroísmo. Éste era el triunfo de la 



inteligencia humana que nacía ya: la tenacidad en luchar, todo el valor y la fe en la 

especie que suponía esa incesante disputa de la casa a monstruos cien veces más 

poderosos que él. Y al hombre que vivía aún en los árboles íbale a tocar participar en la 

lucha. 
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Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, acurrucado en una rama, sintió el 

bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintió a 300 metros de 

allí. Y al tercer bramido, más agudo y rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, 

tuvo la seguridad de que se dirigía a la caverna. Luego el león internado en el bosque 

durante días y días, regresaba a su guarida, y ello suponía la pérdida irremisible del otro 

hombre, el usurpador. 

Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a carne masacrada, y sus muelas 

trituraron anticipadamente los sangrientos despojos de la lucha. En su ansia del fruto 

prohibido durante meses, su hambre no distinguía entre hombre o bestia; iba a probar 

carne veteada de nervios, y médula profunda. 

Lanzóse del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un espantoso rugido a 100 

metros lo estremeció violentamente: la fiera estaba ya sobre la caverna, y dos segundos 

después un alarido humano resonaba en las tinieblas. El arborícola, que hasta entonces 

había respondido al clamor de la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios, 

sintió vivo esta vez, al oír el desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que 

frecuentara y del hombre cuya comida había sido la suya. No remordimiento, pero sí 

solidaridad de establo, el acercamiento de dos perros que cuando chicos han comido en el 

mismo plato, y todo lo que cabe suponer: fraternidad de chacales ante el león, anhelo 

cada vez más preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se 

apoya ya en la realeza que ha de venir —lanzó al arborícola a la lucha. 
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Cuando la primera advertencia despertó a los durmientes, el padre no sufrió mayor 

inquietud, pues noche a noche los bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, 

mucho más cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se convenció de que estaba perdido. 

Como la caverna era demasiado grande para resistir ventajosamente a un león, el hombre 

se lanzó afuera, y ocultándose tras un peñasco, con la maza en ambas manos y los 

músculos tensos en la mayor concentración posible de fuerzas, esperó. Oyó en el choque 

de dos guijarros el paso furtivo del león que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros 

sintió el roce de su crin contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el peligro, 

saltaba de costado, mientras el formidable mazazo del hombre partía el palo contra las 

piedras. 

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando desesperadamente lo que le 

quedaba de maza, esperó. La fiera saltó, y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de 

un agudo rugido, probó que la maza había tocado; pero al mismo tiempo el arma se 



escapaba de las manos del hombre. Ambos, león y hombre, rodaron juntos; y no se había 

apagado aún el grito de la fiera victoriosa, cuando el arborícola caía sobre ella, y un 

nuevo mazazo le partía el cráneo, y en seguida otro, y otro más. Tendido de costado, el 

cuello extenso y las patas estiradas, el león de las cavernas, con abiertos ronquidos de 

agonía, fue muriendo. El vencedor, recostado contra el peñasco, jadeaba violentamente 

por la carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba con cinco ríos de sangre el 

interminable tributo a la conquista de la habitación. 

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. Cayeron sobre el león, 

y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el cráneo del monstruo, los cachorros, 

roncando confundidos, mordían la carne de la fiera. 
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Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas su hambre y su rabia, 

entraban en la caverna. 

A medianoche, rugidos continuos y cada vez más próximos les indicaron que la hembra 

del león volvía a su vez a la guarida. El terror a la bestia, mitigado por el efímero triunfo 

anterior, relajó sus nervios. Ya nada podían hacer; la distancia a los árboles era 

insalvable. Los cachorros se apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de 

ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin cesar al 

olor de la sangre, caería sobre su macho muerto. 

El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la cabeza desmelenada tras el 

peñasco en que se había emboscado el otro, y devoró las tinieblas. De su angustia mortal, 

de toda su carne horripilada por el zarpazo inminente, surgía esta terrible impresión; la 

fiera entraría. ¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en que sus ojos mordieron 

enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de la raza humana corrida 

siglos y siglos de su guarida por las bestias, encendieron en el espeso cerebro del hombre 

el primer rayo de verdadero genio: con un gruñido jadeante a que hacía eco el formidable 

bramar de la leona ya sobre él, se lanzó a los peñascos, y con un esfuerzo titánico hizo 

rodar un bloque hasta la entrada de la caverna, en cuyo alveolo cayó pesadamente. Tuvo 

apenas tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrelló contra la piedra con un rugido que 

retumbó en los corazones aterrados, y se obstinó allí horas y horas. Pero cuando los 

hombres terciarios se convencieron de que la bestia no entraría, y la caverna era, por 

consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con 

pedradas y grandes alaridos. 

La casa y el sueño, estaban conquistados para siempre. 

 

LA LLAMA 



"Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis años, la duquesa de La Tour-Sedan. La 

enfermedad de la ilustre anciana, sumida en sueño cataléptico desde 1842, ha constituido 

uno de los más extraños casos que registra la patología nerviosa." 

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el diario sin decir una palabra 

y quedó largo rato pensativo. 

—¿La conocía usted? —le pregunté. 

—¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero... 

Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que contempló mudo un largo 

instante. 

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado sobre las sienes, en 

dos secos golpes, como si la mano acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo 

admirable de aquel rostro eran los ojos. Su mirada tenía una profundidad y una tristeza 

extraordinarias, que la cabeza, un poco echada atrás, no hacía sino realzar. 

—¿Es hija... o nieta de esta señora que ha muerto? —le pregunté. 

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo original... y en una 

ocasión única en mi vida —concluyó en voz más baja aún. 

Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí. 

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho en mi vida lo que he querido, 

pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse músico —y estoy seguro de 

que lo es— merece conocer esta ocasión de que le he hablado... Óigame: 

Hace ya muchos años... Era en el 82... Yo acababa de llegar a esa ciudad, en Italia, y me 

había hospedado en el primer hotel que había hallado. La primera noche, ya muy tarde, 

sentí agitación en la pieza vecina, y supe al día siguiente por la camarera que mi vecino 

había tenido un ataque —creía ella que al corazón—. El pasajero había llegado dos días 

antes que yo y parecía gozar de muy poca salud. Había oído decir que era músico. Era 

extranjero, de nombre impronunciable. 

No bastó más para despertar mi interés, y como según la misma confidente, mi vecino 

sufría de agudos dolores en los pies, creí tanto de mi deber como de mi curiosidad, ir a 

ofrecerle mi ayuda, si en algo podía necesitarla. 

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de aspecto pesado y enfermo. La 

magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atención. Respiraba con dificultad, con 

hondas inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo en la nariz y en la comba de la 

frente me recordaba a alguien; pero no podía precisar a quién. 



Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a retirarme más que arrepentido de 

mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo levantar 

vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas rápidas y pareció más humanizado. 

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por calmar tanto el 

dolor como la irascibilidad a que el hombre parecía muy propenso. 

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de ingenuo había en mí 

entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus ojos me 

sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba los míos a un retrato, un 

daguerrotipo colocado sobre el velador. La frente del enfermo se ensombreció, y dejó de 

hablar por un rato. 

Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad cogió el retrato y fue con él a 

la ventana. 

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi vez en silencio, y me hallé a 

su lado, devorando aquel retrato —estos mismos ojos, como usted los mira ahora... 

Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundió de nuevo en 

su sillón. 

—¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente. 

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso relieve. 

—Creo que sí... —respondí trémulo. 

—No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su violín, que no sirve para nada, algo 

que vale más que su propia persona... No comprende... Lo mismo da... Comprenderá más 

tarde, cuando recuerde que con la historia de este retrato, le he contado la historia de mi 

propio arte... 

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos cuando el dolor cesa, y que 

el primer llegado puede despertarle en infantil efusión? ¿Por qué me contó a mí aquello? 

Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto de esa expansión. La 

brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo probaron luego. 

Comenzó bruscamente: 

"Yo estaba entonces en París... Y tenía veintinueve años. Baudelaire me dijo una noche: 

"—Tengo que recomendarle un salón... La señora de L. S. tiene locura por usted. Y un 

famosísimo piano. Iremos una noche de éstas. 



"Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oí ejecutado con voces 

tales algo mío. 

"La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera ópera, alcancé a ver un 

minúsculo auditor que ya la primera vez se había inmovilizado en un rincón, casi a mi 

espalda. 

"Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la sala. 

"—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L. S. 

"—¡Ah! —exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Usted cree tener un admirador más 

febril que ella? No lo va a hallar nunca. 

"—¡Tiene locura por la música! —apoyó la dueña de casa—. ¡Vamos, Berenice! ¿Tendré 

que ir a buscarte? 

"Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se detuvo ante mí, jadeando y 

ensombrecida de emoción. 

"Era una criatura de nueve a diez años, evidentemente bella, aunque hasta ese momento 

su hermosura no superara en un grado a la de las criaturas de su edad. 

"—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —exclamó la madre—. ¡Míralo bien! 

"—¡A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón levantándole la cara. Sus ojos, hasta 

ese momento huyentes, se volvieron por fin, y desde el rostro echado atrás, su honda 

mirada se fijó en mí. 

"Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se detienen allí y no miran sino 

nuestra pupila. La de aquella criatura iba más allá, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba 

totalmente. 

"Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo. 

"—La música es buena; el hombre, no —comentó Baudelaire, mientras levantaba un 

ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ¿Lo quiere? —agregó 

tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no vale menos. 

"—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si este lazo pudiera un día de 

gloria hacerle recordar esta casa... y a mi pequeña Berenice! 

Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a menudo) la criatura no apareció. 

Cuando nos retirábamos, la señora de L. S. me dijo sonriendo: 



"—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha querido 

acostarse... Lo espera en el vestíbulo. 

"En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba. 

"Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos. 

"—¿Y bien? —le dije. 

"Continuó inmóvil. 

"—¿Qué quieres de mí, pequeña? 

"Igual inmovilidad e igual silencio." 

—¡Entonces, me voy! —agregué. 

"—Váyase —me respondió secamente. 

"Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me llamó. 

"—Mi lazo... —me dijo con voz sorda. 

"—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo no tenerlo... Sí, aquí está. Y 

buenas noches, señorita Berenice. 

"A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, acechándome. 

"—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y huyó 

corriendo. 

"Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que había en la pequeña, me 

informó de que Berenice sufría de crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras sobre todo. 

Sobre todo, muy raras. Algo de catalepsia, o cosa así. 

"Le observé que no era la música la llamada a calmar su sistema nervioso. 

"—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, pero está loca de orgullo con la 

sensibilidad de su hija. Y realmente, es extraordinaria... Pero no va a vivir mucho. 

"—Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado. 

"—No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, no se va lejos... 

"Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron más. Berenice 

no faltaba jamás a la sala, ni dejaba nunca de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi 



arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mí, porque la apartaba 

vertiginosamente apenas me volvía a ella. 

"Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura recobraba la frescura 

de sus años, y sus risas vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte. 

"Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los otros proseguían con un 

acaloramiento que duraba hacía dos horas. Rompí sobre el teclado no sé cuántas melodías 

italianas, y calmado al fin, tecleé aquí y allá; recordé un motivo, sentí otro nuevo, y poco 

a poco fui olvidándome de todo. Viví en el piano un cuarto de hora de completo 

abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la palidez del rostro 

absorbida por la insensata dilatación de los ojos, estaba a mi lado. Tendí la mano hacia 

ella, pero se apartó bruscamente, casi horrorizada. Creí que iba a caer; mas la exhausta 

criatura, reclinada en un jarrón, sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo 

largo del cuerpo. 

"La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala. 

"—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! —clamó la señora. 

"Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin abrir los ojos. La 

señora de L. S. la llevó adentro, y volvió en seguida, dirigiéndose a mí. 

"—¿Qué tocaba usted hace un momento? —me preguntó anhelante. 

"—No sé... —le respondí, bastante contrariado—. Motivos que se me ocurrieron... 

"La señora de L. S. volvió los ojos a todos. 

"—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó. 

"Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo, murmuró: 

"—Si es grandioso, no sé... Pero jamás han salido de hombre alguno cosas como las que 

acabamos de oír... La pequeña tiene razón. 

"Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y ante mis serios temores por 

esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre sacudió la cabeza: 

"—¿Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podría mi hija vivir sin eso... Es su 

destino. 

"—¿Y siempre ha sido así? —le pregunté. 



"—¿Es decir —me respondió— si otras músicas le hacen esa impresión? ¡Oh, no! El 

mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en cuanto oye música suya, es de 

usted, puramente de usted. Antes sentía como todos; ahora se enloquece... 

"Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de insensato sufrimiento 

y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de hora de improvisación en el piano, y en 

una semana le di forma. Era algo bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero 

había puesto en ello cuanto sentía. 

"Hablé de ello a Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se podía hallar mejor ambiente 

que aquel salón en que batallábamos sin tregua, se decidió ejecutar allí mi partitura. 

"Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había puesto allí toda mi alma en 

todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegó tarde, cuando ya la orquesta 

comenzaba el preludio. Un rato antes la señora L. S. me había dicho gravemente: 

"—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga... Está como loca desde que ha 

sabido... ¿Qué opina usted, sinceramente? 

"Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía veintinueve años, y la 

pequeña diez apenas... Pero no se trataba de eso. 

"—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No podría juzgar yo mismo... 

"La madre me miró serena y seriamente un momento, y se alejó. 

"Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su figura blanca a mi lado. 

Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi sillón, y me miraba en 

silencio, muy pálida. 

"—Quiero estar aquí... cerca de usted...—murmuró en voz sumamente lenta. 

"—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla... 

"—No, no... —repuso. 

"La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión gritada, delirada, se ha 

dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa partitura... 

"Cerré los ojos un momento, y sentí en seguida la cabeza de Berenice que cedía, cedía 

hasta recostarse en la mía. Estaba blanca, y tenía por primera vez sus espléndidos ojos 

fijos en la luz. No parecía notar mi inquietud. Su cuerpo cedía más, y oí su voz, lenta y 

perdida: 

"—Quiero estar con usted... 



"—¿A mi lado? ¡Ven! —le dije. 

"—No; con usted... —murmuró. 

"Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda 

"—¿Estás bien así? —le dije. 

"Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su cabeza, y alzó entonces sus ojos 

hasta mí. 

"Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partidura, sus ojos no se apartaron de los 

míos, ni los míos se apartaron muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni 

mi mano abandonó un instante la suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por 

mi propia obra de fiebre, que la mirada de Berenice se encendía en la misma pasión que 

me había inundado a mí mismo al crear esa partitura. Sentí en mi brazo el calor de su 

tierna cintura, y vi que en el crepúsculo de sus ojos entornados no quedaban ni rastros de 

una alma de niña. Aquellos veinte minutos de huracanada pasión acababan de convertir a 

una criatura en una mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga. 

"Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasión repercutían 

dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel— y en ese galope cada vez 

más precipitado de locura de amor aullada en alaridos salvajes, sentí cómo el cuerpo de 

Berenice temblaba sin cesar; vi que la sombra de sus ojos bajaba ahora del párpado 

desmenuzándose en una redecilla de arrugas, y sentí que en su mirada no quedaban ya ni 

rastros de la mujer de veinte años, evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel 

vértigo de pasión. 

"Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio cuerpo molido, destrozado, 

golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también sacudida en una remoción sin fondo y 

sin piedad, Berenice temblaba aún de rato en rato, con bruscas sacudidas que le hacían 

abrir un momento los ojos y mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de 

arrugas invadía ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no 

quedaban ni rastros de la mujer de cuarenta años, agotadas por una vida entera de pasión, 

calcinada en treinta minutos por la explosión de alaridos salvajes que había cerrado la 

partitura. 

"Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en catalepsia, o no sé qué, 

tenía ahora una lamentable criatura decrépita, llena de arrugas. 

"Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media había quemado su vida entera 

como una pluma en aquel incendio de pasión, que ella misma..." 

Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana oscurecida. Luego concluyó, 

en voz más lenta y baja: 



—Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro aquel resto de calcinada gloria, 

y nunca más los he visto, ni lo he querido... Sé que ella, Berenice, continúa como aquella 

noche, muerta en vida... 

"Y ahora, óigame: cuanto se ha dicho de esa obra mía: música de sensaciones; la pasión 

desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia enfermiza y enfermante de 

golpear el mismo punto dolorido; obstinación salvaje en percutir sobre los nervios a flor 

de piel, hasta enloquecerlos, todo esto es o no cierto. Pero lo que puedo asegurarle —

concluyó mi vecino señalando con la cabeza el retrato— es que jamás se ha hecho en mi 

contra un argumento de ese valor... Ahí, en ese cajón, hay una copia. Llévela, si quiere..." 

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¿es...? 

—Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Después arreglé eso... Es Tristán e 

Isolda... 

Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza. 

—Era en 1882 —murmuró—. Al año siguiente murió allí mismo, en Venecia... Y creo 

ahora —concluyó bajando la voz y contemplando el retrato— que el grande hombre tenía 

razón... La vida de esa criatura es el más terrible argumento en contra de su obra... 

—¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. ¡Déme ese retrato! 

El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa ternura, y sus ojos se 

humedecieron. 

—Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él lo será para usted. 

Salí temblando de emoción. ¡Isolda!... Del creador de esa partitura, yo no veía sino el 

ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella criatura extraña que fue su arte mismo, 

y que en una hora se abrasó como el incienso sobre el pecho del héroe. 

¡Berenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, hondamente aquellos ojos 

tristísimos, que se habían cerrado en vida llevando al infinito del Amor, el Dolor y la 

Gloria, la sombra augusta de Wagner. 

 

FANNY 

Antes de cumplir doce años, Fanny se enamoró de un muchacho trigueño con quien se 

encontraba todas las mañanas al ir a la escuela. 

Su madre sorprendiólos conversando una mañana, y tras agria reprimenda, el idilio 

concluyó. Pero ello no obstó para que un mes más tarde Fanny conociera a su modo las 



ásperas dulzuras del amor prohibido, en casa de su hermana que esa noche contraía 

matrimonio; pues al ver al recién casado sonriente y ufano, se había quedado mirándolo 

largo rato sin pestañear, como si él fuera el último novio en este mundo. De modo que un 

tiempo después la joven casada dijo a su madre: 

—¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamorada de mi marido. Corrígela, porque él se 

ha dado cuenta. 

En consecuencia, Fanny recibió una nueva reprensión. 

Nada había, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni sobrada literatura. 

Era sólo extraordinariamente sensible al amor. Entregábase a cada nueva pasión sin 

tumulto, en una sabrosa pereza de su ser entero —el de la voluntad, sobre todo. Sus 

inmovilidades pensativas, soñando con los ojos entrecerrados, tenían para ella misma la 

elocuencia de casi un dúo de amor. Como su corazón no conocía defensa y estaba 

siempre henchido de dulzura y credulidad, pocas conquistas eran más felices que la suya. 

El río de su ternura corría sin cesar; deteníase un día, un mes acaso, pero reanudaba en 

seguida su curso inagotable hacia un nuevo amor, con igual desborde de profunda y 

dichosa languidez. 

Así llegó a los quince años, y como hasta ese momento sus cariños habían sido pueriles 

en lo posible, bien que no escasos, su madre creyó era entonces forzoso hablarle 

seriamente, como lo hizo. 

—Ya estás en la edad de comprender —concluyó la madre—, que lo que has hecho hasta 

ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego tengas un 

poco más de dignidad, no encaprichándote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte. 

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al balcón en que ya 

estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante la vereda en ángulo recto. Esta vez la 

indignación de la señora no tuvo límites. 

—¡Muy lindo!... ¡Pero no tienes vergüenza! ¿Qué le hablas a ese otro? ¡Hipócrita! Con 

tus ojos —¡maldito sea el día en que te dijeron que eran lindos!— no haces más que 

llenarte de vergüenza. ¡Ah! ¡Pero te juro, mi hija, que vas a quedar curada, te lo juro! 

No obstante, la indignada madre no tomó ninguna determinación curativa, por lo menos 

visible. El primer domingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija. Leandro, un 

joven amigo del marido, estuvo bastante rendido con Fanny. Pocos días después la visita 

fue inversa, y Leandro cortejó decididamente a la chica. El joven, tonto y bien puesto, se 

distinguía por sus pretensiones de conquistador irresistible, y no se había dignado hasta 

ese entonces poner los ojos en Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e 

insignificante. Ahora cambiaba. Fanny, que conocía la presunción de Leandro, resistió un 

tiempo; pero al fin cercada, asediada, su dulce corazón crédulo abrióse, y el río insaciable 

de su ternura corrió de nuevo. Si antes sus amores contenidos le rendían muda en una 

silla soñadora, pudo entonces comprender qué ahogada era su felicidad de otro tiempo. 



Leandro iba a la casa todas las noches. Su madre favorecía claramente el tierno idilio. 

Libre de querer, en esos susurrantes dúos diarios, Fanny llegó a sentir que su corazón 

tenía ganas de llorar de tanta dicha. 

Ya no podían más. Y así una noche, Leandro, saltando fogosamente sobre las 

conveniencias, se levantó en el momento en que entraba la madre y pidió su mano. La 

señora aparentó discreta sorpresa. 

—¿Qué dices, mi hija? —se volvió con animosa sonrisa a Fanny. 

La joven, rendida en el sofá de dichosa y finalizante emoción, no tuvo más que una 

húmeda e interminable mirada de agradecimiento a Leandro. 

—Pero, en fin, ¿lo quieres? —insistió la señora. 

—Sí —murmuró. 

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada. 

—¡Perfectamente! Lo quieres, ¿no? ¡Me alegro mucho, mucho! —se desahogó su madre 

por fin—. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido nunca, sábelo, mi hijita. Todo ha 

sido una farsa, una farsa, ¿entiendes? Que te lo diga Leandro, bastante buen amigo para 

haberse prestado a esta ridícula comedia, ¡ridícula para ti! ¡Dígale, Leandro, dígale que 

todo es mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca! 

Leandro se reía, contento de sí mismo. 

—Es verdad, Fanny; su mamá me habló un día y consentí. ¡Qué bueno!... Y le aseguro —

se volvió a la madre con una sonrisa de modesto orgullo— que no me hubiera creído tan 

buen actor. ¡Dos meses seguidos!... 

—¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle lo que ha hecho! Venga, acérquese bien a 

su enamorada. 

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella. 

—¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! ¡Que jamás te quiso! ¡Que se ha burlado de 

ti! ¿Oyes? Ahora, quedarás curada por un largo tiempo. Vámonos, Leandro. 

—La verdad es que me quería —se pavoneó aún Leandro, mirando al salir 

victoriosamente a Fanny. 

La criatura, en su trémula pubertad, quedó inmóvil, dejando correr en lentas lágrimas la 

iniquidad sufrida, con la sensación oscura en el alma —pero totalmente física— de haber 

sido ultrajada. 



 

EL ESPECTRO 

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos 

cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las 

diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno u otro palco, seguimos las 

historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrían llamar sobre nosotros la 

atención, de ser otras las circunstancias en que actuamos. 

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indiferente. Y aunque la 

misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos 

instalamos, mudos y atentos siempre a la representación, en un palco cualquiera ya 

ocupado. 

No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o 

entre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo 

que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofrío de 

inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que 

no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la cálida atmósfera, nuestra 

presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo 

estamos muertos. 

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mi el efecto que 

Enid. La impresión fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas las demás 

mujeres se borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un solo astro imperecedero: 

Enid. 

La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteníame 

bruscamente el corazón. Y ante la idea de que alguna vez podía ser mía, la mandíbula me 

temblaba. ¡Enid! 

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina belleza que la epopeya 

del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus 

ojos, sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un marco de pestañas 

como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado, como la felicidad que 

sollozaba en ellos. 

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada. No es ahora del caso ocultar 

nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando 

su carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las 

mismas hondas virtudes de interpretación viril. Hart ha dado ya al cine todo lo que 

podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo 

que podíamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera 

creó —como contraste con el empalagoso héroe actual— el tipo del varón rudo, áspero, 



feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, 

el empuje y el carácter distintivos del sexo. 

Hart prosiguió actuando, y ya lo hemos visto. Wyoming nos fue arrebatado en la flor de 

la edad, en instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias, según informes de la 

empresa: El páramo y Más allá de lo que se ve. 

Pero el encanto —la absorción de todos los sentimientos de un hombre— que ejerció 

sobre mí Enid, no tuvo sino una amargura como igual: Wyoming, que era su marido, era 

también mi mejor amigo. 

Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos de cine, y 

yo en los míos de literatura. Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado. 

—Aquí tienes a mi mujer —me dijo echándomela en los brazos. 

Y a ella: 

—Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres. 

No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí en el escalofrío de todos 

mis nervios que jamás podría yo ser un hermano para aquella mujer. 

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil comprender mi estado de alma 

respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni un gesto me vendí ante 

Wyoming. Sólo ella leía en mi mirada, por tranquila que fuera, cuán profundamente la 

deseaba. 

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y mezcladas; porque si la 

deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpórea, la adoraba con todo el torrente de 

mi sangre sustancial. 

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo? 

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayó entonces con el 

ataque de gripe que debía costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero 

no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer. 

—No es la situación económica —me decía—, sino el desamparo moral. Y en este 

infierno del cine... 

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la almohada, y con voz ya 

difícil: 

—Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tú, viejo amigo, vela 

por ella. Sé su hermano... No, no prometas... Ahora puedo ya pasar al otro lado... 



Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días regresábamos al Canadá, a la 

misma choza estival que un mes antes nos había visto a los tres cenar ante la carpa. Como 

entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo, de 

pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba más. 

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberación de la terrible águila 

enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se 

puede tocar. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivió el águila no 

deseó su sangre; se alimentó —la alimenté— con la mía propia. Pero entre él y yo se 

había levantado algo más consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él vivió —

y lo hubiera sido eternamente— intangible para mí. Pero él había muerto. No podía 

Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi 

vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan —mi amigo 

íntimo, pero muerto—, podía negarme. 

Vela por ella... ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al perder su turno: la adoración 

de una vida entera consagrada a ella! 

Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella como un hermano. Pero al 

tercero caí a sus pies. 

Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los últimos instantes de 

Wyoming, porque me rechazó violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda. 

—Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero... 

—¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es horrible oírte decir esto! 

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente. 

—¡Cállate, cállate! 

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes. 

—¡No, no sé! 

—Sí, lo sabes. 

Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus rodillas. 

—Dime que lo sabías... 

—¡No, cállate! Estamos profanando... 

—Dime que lo sabías... 



—¡Guillermo! 

—Dime solamente que sabías que siempre te he querido... 

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante, 

un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas. 

La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera 

sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los días, que acabábamos 

de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones. 

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca amor. Faltóle siempre 

una llamarada de insensatez, extravío, injusticia —la llama de pasión que quema la moral 

entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego—. Enid había 

querido a su esposo, nada más; y lo había querido, nada más que querido ante mí, que era 

la cálida sombra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba de Wyoming, y donde 

ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él. 

La muerte, luego, dejando un hueco que yo debía llenar con el afecto de un hermano... 

¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso mundo! 

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes más 

tarde se repetía exactamente la situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en 

sus rodillas, y ella queriendo evitarlo. 

—Te amo cada día más, Enid... 

—¡Guillermo! 

—Dime que algún día me querrás. 

—¡No! 

—Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo. 

—¡No! 

—Dímelo. 

—¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo horrible? 

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levantó la cara 

entre las manos: 

—¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero con toda el alma y que 

estamos cometiendo un crimen? 



Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas desde la muerte del hombre 

que ella amó, del amigo que me había interpuesto como un velo protector entre su mujer 

y un nuevo amor... 

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto con 

asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos 

encontrado por bajo de los brazos de Wyoming. 

Una noche —estábamos en Nueva York — me enteré de que se pasaba por fin El 

páramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con 

ansiedad. Yo también tenía el más vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por qué 

no? 

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el recuerdo galopó 

hacia atrás entre derrumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero la mirada de Enid era la 

vida misma, y presto entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los míos no medió sino la 

dicha convulsiva de adorarnos. ¡Y nada más! 

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con 

el rostro más blanco que a la hora de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi 

mano el brazo de Enid. 

¡Duncan! 

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era su 

misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a 20 metros de él, era 

su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo íntimo... 

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni dejamos un 

instante de mirar. Y mudos siempre, volvimos a casa. Pero allí Enid me tomó la cara 

entre las manos. Largas lágrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin 

tratar de ocultarme sus lágrimas. 

—Sí, comprendo, amor mío... —murmuré, con los labios sobre un extremo de sus pieles, 

que, siendo un oscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada—. 

Comprendo, pero no nos rindamos... ¿Sí?... Así olvidaremos... 

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda en mi cuello. 

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La presencia del otro, vibrante 

en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de vida; su inconciencia de la 

situación; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que debíamos 

acostumbrarnos. 

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente de El 

páramo. 



La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal 

energía: una pequeña parte en los bosques del Canadá y el resto en la misma Nueva York. 

La situación central constituíala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un 

hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su mujer a ese hombre, a quien él 

acaba de matar por motivos apartes de este amor. Wyoming acababa de atarse un pañuelo 

a la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de su 

mujer sobre el cadáver del amante. 

Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han subido al rostro 

humano con más violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La 

dirección del film había exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresión, y la 

escena se sostenía un infinito número de segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar 

al rojoblanco la crisis de un corazón en aquel estado. 

Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad, admirábamos como nadie al muerto amigo, 

cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía desde el fondo a llenar él solo la 

pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecía estirarse en 

perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentíamos aún el roce de 

los cabellos de Duncan que habían llegado a rozarnos. 

¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación de nuestras conciencias 

nos llevaba allá noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué 

presagio nos arrastraba como a sonámbulos ante una acusación alucinante que no se 

dirigía a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos a otro lado? 

¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una 

noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia 

nosotros. Enid debió de notarlo también, porque sentí bajo mi mano la honda sacudida de 

sus hombros. 

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es ésa de los 

espectros fotográficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los más íntimos 

detalles una vida que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo la persistencia 

helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Más fácil nos sería ver a 

nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompañarnos que percibir el más leve 

cambio en el rastro lívido de un film. 

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba 

viendo. Si para la sala El páramo era una ficción novelesca, y Wyoming vivía sólo por 

una ironía de la luz; si no era más que un frente eléctrico de lámina sin costados ni fondo, 

para nosotros —Wyoming, Enid y yo— la escena filmada vivía flagrante, pero no en la 

pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa 

infidelidad ante el marido vivo... 

¿Farsa de actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El páramo? 



¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el amigo íntimo en la sala de 

espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos... 

Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba volviendo 

cada vez más a nosotros. 

—¡Falta un poco aún!... —me decía yo. 

—Mañana será... —pensaba Enid. 

Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas se apoderaba de 

nosotros y respirábamos profundamente. 

Pero en la brusca cesación de la luz, que como un golpe sentíamos dolorosamente en los 

nervios, el drama espectral nos cogía otra vez. 

A 1 000 leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan 

Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban 

vivas allí, encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que 

acababan, por fin, de fijarse en los nuestros. 

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperada a mí. 

—¡Guillermo! 

—Cállate, por favor... 

—¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván! 

Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: Con lentitud de fiera y los ojos 

clavados en nosotros, Wyoming se incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, 

avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer plano... 

Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lanzaba un grito. 

La cinta acababa de quemarse. 

Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas a nosotros. Algunos se 

incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba. 

—La señora está enferma; parece una muerta —dijo alguno de la platea. 

—Más muerto parece él —agregó otro. 

El acomodador nos tendía ya los abrigos y salimos. 



¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no nos vimos. Únicamente 

al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus 

pupilas profundas la tiniebla del más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo. 

No sé si alguno de la sala reconoció en nosotros a los enfermos de la noche anterior. La 

luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea 

normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre 

abandonaran un instante el gatillo. 

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda 

justicia un frío espectro que desempeñaba su función fotográfica de todos los días crió 

dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film. 

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que 

Wyoming continuaba jadeante adherido al diván. Pero Enid —¡Enid entre mis brazos!— 

tenía la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin! 

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de 

la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por 

sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo 

vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de 

esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, e hice fuego. 

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los primeros momentos de 

confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto. 

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, dirigí el cañón del 

revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala 

en la sien. 

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. Solamente que, 

creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mí mismo. Fue un error, una 

simple equivocación, nada más; pero que me costó la vida. 

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aquí concluye 

nuestro idilio. 

Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un 

amor como el nuestro. Más allá de la muerte, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos 

hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, 

esperando el anuncio de otro estreno cinematográfico. 

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el más leve incidente de 

un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver más El páramo. La 

actuación de Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan 

dolorosamente pagamos. 



Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que se ve. Desde hace siete años la 

empresa fumadora anuncia su estreno, y hace siete años que Enid y yo esperamos. 

Duncan es su protagonista; pero no estaremos más en el palco, por lo menos en las 

condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede 

cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo 

que nuestras personas vivas, hace siete años, le permitieron animar la helada lámina de su 

film. 

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpóreo, el sitio privilegiado de 

acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten 

todavía, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera, 

nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se ha 

descorrido únicamente en su favor, y el camino está entreabierto. Entre la Nada que ha 

disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda un espacio vacío. Al más 

leve movimiento que efectúe el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos 

deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino 

hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el 

mundo cálido de que estamos expulsados, el amor tangible y vibrante en cada sentido 

humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mí. 

Dentro de un mes o de un año, ello llegará. Sólo nos inquieta la posibilidad de que Más 

allá de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para 

evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el 

Grand Splendid, donde nos instalamos en un palco vacío o ya ocupado, indiferentemente. 

 

LOS DESTILADORES DE NARANJA 

El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo ni por dónde. Fue visto en todos 

los boliches de Iviraromí, bebiendo como no se había visto beber a nadie, si se exceptúan 

Rivet y Juan Brown. Vestía bombachas de soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una 

mugrienta boina blanca terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa 

que cantar alabanzas a su bastón —un nudoso palo sin cáscara—, que ofrecía a todos los 

peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones probaron sobre las 

baldosas de piedra el bastón milagroso que, en efecto, resistía a todos los golpes. Su 

dueño, recostado de espaldas al mostrador y cruzado de piernas, sonreía satisfecho. Al día 

siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos boliches, con su famoso 

bastón. Desapareció luego, hasta que un mes más tarde se le vio desde el bar avanzar al 

crepúsculo por entre las ruinas, en compañía del químico Rivet. Pero esta vez supimos 

quién era. 

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrató a un buen número de sabios europeos, 

profesores de universidad, los menos, e industriales, los más. Para organizar sus 

hospitales, el Paraguay solicitó los servicios del doctor Else, joven y brillante biólogo 

sueco que en aquel país nuevo halló ancho campo para sus grandes fuerzas de acción. 



Dotó en cinco años a los hospitales y sus laboratorios de una organización que en veinte 

años no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus bríos se aduermen. El 

ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que quema como en alcohol la 

actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya. Durante quince o veinte 

años nada se sabe de él. Hasta que por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de 

soldado y su boina terciada, exhibiendo a todo el mundo la resistencia de su palo. 

Este es el hombre cuya presencia decidió al manco a realizar el sueño de sus últimos 

meses: la destilación alcohólica de naranjas. 

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenía simultáneamente en el 

cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o dos para su diversión. Jamás había 

poseído un centavo ni un bien particular, faltándole además un brazo que había perdido 

en Buenos Aires con una manivela de auto. Pero con un solo brazo, dos mandiocas 

cocidas y el soldador bajo el muñón, se consideraba el hombre más feliz del mundo. 

—¿Qué me falta? —solía decir con alegría, agitando un solo brazo. 

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o menos hondo de todas las 

artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos de L'Encyclopédie. Fuera de esto, 

de su eterno optimismo y su soldador, nada poseía. Pero su pobre cabeza era en cambio 

una marmita bullente de ilusiones, en que los inventos industriales le hervían con más 

frenesí que las mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios para aspirar a grandes 

cosas, planeaba siempre pequeñas industrias de consumo local, o bien dispositivos 

asombrosos para remontar el agua por filtración, desde el bañado del Horqueta hasta su 

casa. 

En el espacio de tres años, el mando había ensayado sucesivamente la fabricación de 

maíz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos de bleck y arena ferruginosa; 

de turrón de maní y miel de abejas; de resina de incienso por destilación seca; de cáscaras 

abrillantadas de apepú, cuyas muestras habían enloquecido de gula a los mensús; de 

tintura de lapacho, precipitada por la potasa, y de aceite esencial de naranja, industria en 

cuyo estudio lo hallamos absorbido cuando Else apareció en su horizonte. 

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias había enriquecido a su 

inventor, por la sencilla razón de que nunca llegaron a instalarse en forma. 

—¿Qué me falta? —repetía contento, agitando el muñón—. Doscientos pesos. ¿Pero de 

dónde los voy a sacar? 

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por falta de esos miserables pesos. Y bien se sabe 

que es más fácil hallar en Iviraromí un brazo de más, que diez pesos prestados. Pero el 

hombre no perdía jamás su optimismo, y de sus contrastes brotaban, más locas aún, 

nuevas ilusiones para nuevas industrias. 



La fábrica de esencia de naranja fue sin embargo una realidad. Llegó a instalarse de un 

modo tan inesperado como la aparición de Else, sin que para ello se hubiera visto 

corretear el manco por los talleres yerbateros más de lo acostumbrado. El manco no tenía 

más material mecánico que cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. 

Las piezas todas de sus máquinas salían de la casa del uno, del galón del otro, como las 

palas de su rueda Pelton, para cuya confección utilizó todos los cucharones viejos de la 

localidad. Tenía que trotar sin descanso tras de un metro de caño o una chapa oxidada de 

cinc, que él, con su solo brazo y ayudado del muñón, cortaba, torcía, retorcía y soldaba 

con su enérgica fe de optimista. Así sabemos que la bomba de su caldera provino del 

pistón de una vieja locomotora de juguete, que el manco llegó a conquistar de su infantil 

dueño contándole cien veces cómo había perdido el brazo, y que los platos del alambique 

(su alambique no tenía refrigerante vulgar de serpentín, sino de gran estilo, de platos) 

nacieron de las planchas de cinc puro con que una naturalista fabricaba tambores para 

guardar víboras. 

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer jugo de naranja. 

Constituíala un barril perforado con clavos de tres pulgadas, que giraba alrededor de un 

eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los 

clavos y se deshacían brincando; hasta que transformadas en una pulpa amarilla 

sobrenadada de aceite, iban a la caldera. 

El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de fuerza, aun a pleno sol de 

Misiones, y bajo la gruesísima y negra camiseta de marinero que el manco no 

abandonaba ni en el verano. Pero como la ridícula bomba de juguete requería asistencia 

casi continua, el destilador solicitó la ayuda de un aficionado que desde los primeros días 

pasaba desde lejos las horas observando la fábrica, semioculto tras un árbol. 

Llamábase este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un muchachote de veinte años, 

brasileño y perfectamente negro, a quien suponíamos virgen —y lo era—, y que habiendo 

ido una mañana a caballo a casarse a Corpus, regresó a los tres días de noche cerrada, 

borracho y con dos mujeres en ancas. 

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado de casillas hechas con 

cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y modificando de acuerdo 

con las novedades arquitectónicas que advertía en los tres o cuatro chalets que se 

construían entonces. Con cada novedad, Malaquías agregaba o alzaba un ala a su edificio, 

y en mucho menor escala. Al punto que las galerías de sus chalets de alto tenían 

cincuenta centímetros de luz, y por las puertas apenas podía entrar un perro. Pero el negro 

satisfacía así sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre. 

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el manco. Malaquías dio 

vueltas al tambor una mañana entera sin decir una palabra, pero a la tarde no volvió. Y a 

la mañana siguiente estaba otra vez instalado observando tras el árbol. 

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de naranja dulce y 

agria, que logró remitir a Buenos Aires. De aquí le informaron que su esencia no podía 



competir con la similar importada, a causa de la alta temperatura a que se la había 

obtenido. Que sólo con nuevas muestras por presión podrían entenderse con él, vistas las 

deficiencias de la destilación, etcétera, etcétera. 

El manco no se desanimó por esto. 

—¡Pero es lo que yo decía! —nos contaba a todos alegremente, cogiéndose el muñón tras 

la espalda—. ¡No se puede obtener nada a fuego directo! ¡Y qué voy a hacer con la falta 

de plata! 

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad intelectual que el manco, hubiera 

apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras miraba melancólico su máquina 

remendada, en que cada pieza eficaz había sido reemplazada por otra sucedánea, el 

manco pensó de pronto que aquel cáustico barro amarillento que se vertía del tambor, 

podía servir para fabricar alcohol de naranja. Él no era fuerte en fermentación; pero 

dificultades más grandes había vencido en su vida. Además, Rivet lo ayudaría. 

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparición en Iviraromí. 

El manco había sido el único individuo de la zona que, como había acaecido con Rivet, 

respetó al nuevo caído. Pese al abismo en que habían rodado uno y otro, el devoto de la 

gran Encyclopédie no podía olvidar lo que ambos ex hombres fueran un día. Cuantas 

chanzas (¡y cuán duras en aquellos analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco sobre sus 

dos ex hombres, lo hallaron siempre de pie. 

—La caña los perdió —respondía con seriedad sacudiendo la cabeza—. Pero saben 

mucho... 

Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el respeto local hacia el ilustre 

médico. 

En los primeros días de su presencia en Iviraromí un votino había llegado hasta el 

mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer que sufría de tal y cual cosa. 

Else lo oyó con suma atención, y volviéndose al cuadernillo de estraza sobre el 

mostrador, comenzó a recetar con mano terriblemente pesada. La pluma se rompía. Else 

se echó a reír, más pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le pudiera obtener una 

palabra más. 

—¡Yo no entiendo de esto! —repetía tan sólo. 

El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo esa misma siesta hasta el Horqueta, 

bajo un cielo blanco de calor, lo consultó sobre las probabilidades de aclimatar la 

levadura de caña al caldo de naranja; en cuánto tiempo podría aclimatarse, y en qué 

porcentaje mínimo. 

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuró Else. 



—Con todo —insistió el manco—. Yo me acuerdo bien de que los sacaromices 

iniciales... 

Y el buen manco se despachó a su gusto. 

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberación, respondía en breves 

observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de ellas que no debía perder el 

tiempo aclimatando levadura alguna de caña, porque no obtendría sino caña, ni al uno por 

cien mil. Que debía esterilizar su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento con 

levadura de Borgoña, pedida a Buenos Aires. Podía aclimatarla, si quería perder el 

tiempo; pero no era indispensable... 

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la camiseta de entusiasmo y calor. 

—¡Pero soy feliz! —decía —. ¡No me falta ya nada! 

¡Pobre manco! Faltábale precisamente lo indispensable para fomentar sus naranjas: ocho 

o diez bordalesas vacías, que en aquellos días de guerra valían más pesos que los que él 

podía ganar en seis meses de soldar día y noche. 

Comenzó sin embargo a pasar días enteros de lluvia en los almacenes de los yerbales, 

transformando latas vacías de nafta en envases de grasa quemada o podrida para alimento 

de los peones; y a trotar por todos los boliches en procura de los barriles más viejos que 

para nada servían ya. Más tarde Rivet y Else —tratándose de alcohol de 90 grados— lo 

ayudarían con toda seguridad... 

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el químico nunca había 

sabido clavar un clavo. El manco solo abrió, desarmó, raspó, y quemó una tras otra las 

viejas bordalesas con medio dedo de poso violeta en cada duela, tarea ligera, sin 

embargo, en comparación de la de armar de nuevo las bordalesas, y a la que el manco 

llegaba con su brazo y cuarto tras inacabables horas de sudor. 

Else había ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo sobre fermentos; 

pero cuando el manco le pidió que dirigiera el proceso fermentativo, el ex sabio se echó a 

reír, levantándose. 

—¡Yo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastón bajo el brazo. Y se fue a 

caminar por allí, más rubio, más satisfecho y más sucio que nunca. 

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las picadas se lo hallaba con sus 

zapatillas sin medias y su continente eufórico. Fuera de beber en todos los boliches y 

todos los días, de once a cuatro, no hacía nada más. Tampoco frecuentaba el bar, 

diferenciándose en esto de su colega Rivet. Pero en cambio solía hallárselo a caballo a 

altas horas de la noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su 

madre, con gruesas risas. Paseaban así horas enteras al tranco, hasta que el jinete caía por 

fin a reír del todo. 



A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de arrancar al ex hombre de su 

limbo alcohólico; y esto lo supimos la vez que con gran sorpresa de todos, Else se mostró 

en el pueblo caminando rápidamente, sin mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra 

de escuela en Santo Pipó, y que visitaba a su padre dos o tres veces al año. 

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo y mirar hosco. Ésta 

fue por lo menos la impresión nuestra cuando pasó por el pueblo con su padre en 

dirección al Horqueta. Pero según lo que dedujimos de los informes del manco, aquella 

expresión de la maestrita era sólo para nosotros, motivada por la degradación en que 

había caído su padre y a la que asistíamos día a día. 

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chica era muy trigueña y en nada se 

parecía al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija suya; él por lo menos nunca lo 

creyó. Su modo de proceder con la criatura lo confirma, y sólo Dios sabe cómo la 

maltratada y abandonada criatura pudo llegar a recibirse de maestra, y continuar 

queriendo a su padre. No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo, 

dondequiera que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenía 

del sueldo de la maestrita. 

El ex hombre conservaba sin embargo un último pudor: no bebía en presencia de su hija. 

Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no creía hija suya, acusa más ocultos 

fermentos que las reacciones ultracientíficas del pobre manco. 

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médico en ninguna parte. Pero aunque 

cuando apareció otra vez por los boliches estaba más borracho que nunca, se pudo 

apreciar en los remiendos de toda su ropa, la obra de su hija. 

Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, cruzando rápido en busca de 

harina y grasa, todos decíamos: 

—En estos días debe de llegar su hija. 

Entre tanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo, y en los días 

libres, raspando y quemando duelas de barril. 

No fue sólo esto: Habiendo ese año madurado muy pronto las naranjas por las fortísimas 

heladas, el manco debió también pensar en la temperatura de la bodega, a fin de que el 

frío nocturno, vivo aún en ese octubre, no trastornara la fermentación. Tuvo así que forrar 

por dentro su rancho con manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecía un 

hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefacción, cuyo hogar 

constituíalo un tambor de acaroína, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre las 

pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que alquilar —con 

arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero— el carrito de ruedas macizas del negro 

Malaquías, quien de este modo volvió a prestar servicios al manco, acarreándole naranjas 

desde el monte con su mutismo habitual y el recuerdo melancólico de sus dos mujeres. 



Un hombre común se hubiera rendido a medio camino. El manco no perdía un instante su 

alegre y sudorosa fe. 

—¡Pero no nos falta ya nada! —repetía haciendo bailar a la par del brazo entero su 

muñón optimista—: ¡Vamos a hacer una fortuna con esto! 

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y Malaquías procedieron a llenar 

las cubas. El negro partía las naranjas de un tajo de machete, y el manco las estrujaba 

entre sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el mismo ritmo, como si 

machete y mano estuvieran unidos por la misma biela. 

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir febrilmente del 

colador de semillas a los barriles, a fuer de director. En cuanto al médico, había 

contemplado con gran atención estas diversas operaciones, con las manos hundidas en los 

bolsillos y el bastón bajo la axila. Y ante la invitación a que prestara su ayuda, se había 

echado a reír, repitiendo como siempre: 

—¡Yo no entiendo nada de estas cosas! 

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino, deteniéndose en cada extremo a ver si 

venía un transeúnte. 

No hicieron los destiladores en esos duros días más que cortar y cortar, estrujar y estrujar 

naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo desde la barba a los pies. Pero 

cuando los primeros barriles comenzaron a alcoholizarse en una fermentación tal que 

proyectaba a dos dedos sobre el nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else 

evolucionó hacia la bodega caldeada, donde el manco se abría el escote de entusiasmo. 

—¡Y ya está! —decía—. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos cuantos pesos más, y nos hacemos 

riquísimos! 

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, y aspiró con la nariz en el 

agujero el delicioso perfume del vino de naranja en formación, perfume cuya penetrante 

frescura no se halla en caldo otro alguno de fruta. El médico levantó luego la vista a las 

paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a la cañería de víbora que se desarrollaba 

oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, y sonrió un momento con 

pesadez. Pero desde entonces no se apartó de alrededor de la fábrica. 

Aún más, quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del manco, a orillas del Horqueta. 

Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razón de que el gobierno nacional llama 

chacras a las fracciones de 25 hectáreas de monte virgen o pajonal, que vende al precio 

de 75 pesos la fracción, pagaderos en seis años. 

La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde no había más que un ranchito 

aislado entre un círculo de cenizas, y zorros entre las pajas. Nada más. Ni siquiera hojas 

en la puerta del rancho. 



El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, retenido por el bouquet naciente del 

vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que conocemos, cada vez que en las noches 

subsiguientes el manco se despertó a vigilar la calefacción, halló siempre a Else 

sosteniendo el fuego. El médico dormía poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la 

lata de acaroína, tomando mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar. 

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó por fin, y los destiladores se 

hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy débil, sin duda, pero cuya graduación les 

aseguraba asimismo 100 litros de alcohol de 50 grados, fortaleza mínima que requería el 

paladar local. 

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo como él, a quien 

preocupaba ya la ubicación de los transformadores de corriente en el futuro cable 

eléctrico desde el Iguazú a Buenos Aires, no podía olvidar el aspecto puramente ideal de 

su producto. Trotó en consecuencia unos días en procura de algunos frascos de 100 

gramos para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, que alineó en el 

banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvió a buscarlas no las halló, y 

sí al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, satisfechísimo de sí y con el bastón 

entre las manos, incapaz de un solo movimiento. 

La aventura se repitió una y otra vez al punto de que el pobre manco desistió 

definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y resplandeciente de 

euforia, era lo único que hallaba. 

No perdía por esto el manco su admiración por el ex sabio. 

—¡Pero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. ¡Qué hombre! ¡No me 

deja una sola muestra! 

Al manco faltábale tiempo para destilar con la lentitud debida, e igualmente para 

desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufría así de las mismas enfermedades 

que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo cáustico. Por consejo de Rivet 

transformó en bíter aquella imposible caña, con el solo recurso de apepú, y orozú, a 

efectos de la espuma. 

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el mercado. Por lo que respecta 

al químico y su colega, lo bebían sin tasa tal como goteaba de los platos del alambique 

con sus venenos cerebrales. 

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido de espaldas a través del 

desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el sol a plomo. 

—Si la maestrita no llega uno de estos días —dijimos nosotros—, le va a dar trabajo 

encontrar dónde ha muerto su padre. 



Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de Else llegaba 

convaleciente de gripe. 

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la muchacha no va a mejorar gran 

cosa en el bañado del Horqueta. 

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico Else cruzar firme y 

apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una hora antes de arribar la lancha fue al 

puerto por el camino de las ruinas, en el carrito del arpista Malaquías, cuya yegua, al paso 

y todo, jadeaba exhausta con las orejas mojadas de sudor. 

El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada bueno, tras mes 

y medio de sequía. Al llegar la lancha, en efecto, comenzó a llover. La maestrita 

achuchada pisó la orilla chorreante bajo agua; subió bajo agua en el carrito, y bajo agua 

hicieron con su padre todo el trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al 

Horqueta no se oía en el solitario pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sordo crepitar de 

la lluvia en el patio de tierra del rancho. 

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bañado a lavar las ropas de su 

padre. Llovió toda la noche y todo el día siguiente, sin más descanso que la tregua acuosa 

del crepúsculo, a la hora en que el médico comenzaba a ver alimañas raras prendidas al 

dorso de sus manos. 

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al sol, puede ver seres 

imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida. Rivet, antes de morir un año más 

tarde con su litro de alcohol carburado de lámparas, tuvo con seguridad fantasías de ese 

orden clavadas ante la vista. Solamente que Rivet no tenía hijos; y el error de Else 

consistió precisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata. 

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba vueltas por las paredes. 

Else quedó sentado con los ojos fijos en aquello, y el ciempiés se desvaneció. Pero al 

bajar el hombre la vista, lo vio ascender arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y 

las patas hormigueantes vueltas a él —subiendo, subiendo interminablemente. El médico 

tendió las manos delante, y sus dedos apretaron el vacío. 

Sonrió pesadamente: Ilusión... nada más que ilusión... 

Pero la fauna del delirium tremens es mucho más lógica que la sonrisa de un ex sabio, y 

tiene por hábito trepar obstinadamente por las bombachas, o surgir bruscamente de los 

rincones. 

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, el médico tuvo 

conciencia de su estado. Vio, arrancó y desenredó tranquilo más víboras de las que 

pueden pisarse en sueños. Alcanzó a oír una dulce voz que decía: 

—Papá, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera. 



Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido de golpe en medio del 

rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorporó por fin aterrorizado y jadeante: Estaba 

en poder de la fauna alcohólica. 

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innumerables. Del techo se 

desprendían también cosas que él no quería ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora 

concentrado en la puerta, en aquellos hocicos puntiagudos que aparecían y se ocultaban 

con velocidad vertiginosa. 

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante contra el marco, 

y el médico, sin apartar la vista de ella, cogió un pesado leño: La bestia, adivinando el 

peligro, se había ya ocultado. 

Por los flancos del ex sabio, por atrás, hincábanse en sus bombachas cosas que trepaban. 

Pero el hombre, con los ojos fuera de las órbitas, no veía sino la puerta y los hocicos 

fatales. 

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la lluvia, un ruido más sordo y 

nítido. De golpe la monstruosa rata surgió en la puerta, se detuvo un momento a mirarlo, 

y avanzó por fin contra él. Else, enloquecido de terror, lanzó hacia ella el leño con todas 

sus fuerzas. 

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente en sí, como si el vertiginoso 

telón de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en el más atroz silencio. Pero lo 

que yacía aniquilado a sus pies no era la rata asesina, sino su hija. 

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada de esto alcanza a dar la 

impresión de un espectáculo de semejante naturaleza. El padre tuvo un resto de fuerza 

para levantar en brazos a la criatura y tenderla en el catre. Y al apreciar de una sola 

ojeada al vientre el efecto irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se 

hundió de rodillas ante su hija. 

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde el fondo de veinte 

años surgieron en explosión de vergüenza, la gratitud y el amor que nunca le había 

expresado a ella. ¡Chinita, hijita suya! 

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que esperar de aquel 

semblante fulminado. 

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos y su mirada excavada y ebria ya de 

muerte, reconoció por fin a su padre. Esbozando entonces una dolorosa sonrisa cuyo 

reproche sólo el lamentable padre podía en esas circunstancias apreciar, murmuró con 

dulzura: 

—¡Qué hiciste, papá...! 



El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmuró otra vez, 

buscando con la mano la boina de su padre: 

—Pobre papá... No es nada... Ya me siento mucho mejor... Mañana me levanto y 

concluyo todo... Me siento mucho mejor, papá... 

La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un momento el médico 

sintió que la enferma hacía en vano esfuerzos para incorporarse, y al levantar el rostro vio 

que su hija lo miraba con los ojos muy abiertos en una brusca revelación. 

—¡Yo me voy a morir, papá...! 

—Hijita... —murmuró sólo el hombre. 

La criatura intentó respirar hondamente sin conseguirlo tampoco. 

—¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso... una vez en la vida. ¡No tomes más papá...! 

Tu hijita... 

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se incorporó y fue tambaleante a 

sentarse otra vez en el banco —mas no sin apartar antes con el dorso de la mano una 

alimaña del asiento, porque la red de monstruos se entretejía vertiginosamente. 

Oyó todavía una voz de ultratumba: 

—¡No tomes más, papá...! 

El ex hombre tuvo aún tiemo de dejar caer ambas manos sobre las piernas, en un 

desplome y una renuncia más desesperada que el más desesperado de los sollozos de que 

ya no era capaz. Y ante el cadáver de su hija, el doctor Else vio otra vez asomar en la 

puerta los hocicos de las bestias que volvían a un asalto final. 

 

MÁS ALLÁ 

Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se oponían rotundamente a que 

tuviera amores con él, y habían llegado a ser muy crueles conmigo. Los últimos días no 

me dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veía siquiera un instante parado en la 

esquina, aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni siquiera eso! 

Yo le había dicho a mamá la semana antes: 

—¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos así? ¿Tienen algo que decir de 

él? ¿Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me 

visite? 



Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en ese momento, me detuvo del 

brazo, y enterado por mamá de lo que yo había dicho, me empujó del hombro afuera, 

lanzándome de atrás: 

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo —¿lo oyes bien?— 

preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra más 

sobre esto. 

Esto dijo papá. 

—Muy bien —le respondí volviéndome, más pálida, creo, que el mantel mismo— nunca 

más les volveré a hablar de él. 

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de ver 

lo que veía, porque en ese instante había decidido morir. 

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos, sabiendo que él estaba a dos 

pasos esperando verme y sufriendo más que yo! Porque papá jamás consentiría en que me 

casara con Luis. ¿Qué le hallaba?, me pregunto todavía. ¿Qué era pobre? Nosotros lo 

éramos tanto como él. 

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había conocido mamá. —Muerta mil 

veces— decía él, antes que darla a ese hombre. 

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo mi ser 

sabiéndome amada, y condenarme a no asomarme siquiera a la puerta para verlo un 

instante? 

Morir era preferible, sí, morir juntos. 

Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para cumplir 

mi destino, sentía que una vez a su lado preferiría mil veces la muerte juntos, a la 

desesperación de no volverlo a ver más. 

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos hallábamos en el sitio 

convenido y ocupábamos una pieza del mismo hotel. 

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz de morir. 

Era algo más fatal, más frenético, más sin remisión, como si desde el fondo del pasado 

mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunión, mis ensueños, 

como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio. 

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonábamos la vida porque 

ella nos había abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y 

último abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar, 



comprendí, mareada de dicha entre sus brazos, cuán grande hubiera sido mi felicidad de 

haber llegado a ser su novia, su esposa. 

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de tiempo que media entre el 

recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos 

que me precipitaban a morir, se asomaron de golpe al borde de mi destino, a 

contenerme... ¡tarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, 

cesaron. Retrocedieron vertiginosamente ante mí, dejando en su hueco un sitio enorme, 

como si hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos. 

Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché 

convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad. 

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante! 

El veneno era atroz, y Luis inició el primer paso que nos llevaba juntos y abrazados a la 

tumba. 

—Perdóname —me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra su cuello—. Te amo 

tanto, que te llevo conmigo. 

—Y yo te amo —le respondí— y muero contigo. 

No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces venían del corredor a 

contemplar nuestra agonía? ¿Qué golpes frenéticos resonaban en la puerta misma? 

—Me han seguido y nos vienen a separar... —murmuré aún—. Pero yo soy toda tuya. 

Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas palabras mentalmente, pues 

en ese momento perdía el conocimiento. 

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no buscaba dónde apoyarme. 

Me sentía leve y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. 

Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y allá, 

junto a la cama, estaba mi madre desesperada. 

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al velador, de pie como 

yo, lo vi a él, a Luis, que acababa de distinguirme a su vez y venía sonriendo a mi 

encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de personas 

que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la 

felicidad de habernos encontrado. 

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo 

estaba como él —muerta. 

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdí el conocimiento. 



Habíamos perdido algo más, por dicha... Y allí, en la cama, mi madre desesperada me 

sacudía a gritos, mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi 

amado. 

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamoslo todo en una perspectiva 

nítida, pero remotamente fría y sin pasión. A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, 

muertos por suicidio, rodeados por la desolación de mis parientes, del dueño del hotel y 

por el vaivén de los policías. ¿Qué nos importaba eso? 

—¡Amada mía...! —me decía Luis—. ¡A qué poco precio hemos comprado la felicidad 

de ahora! 

—Y yo —le respondí— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos más, 

¿verdad? 

—¡Oh, no...! Ya lo hemos probado. 

—¿E irás todas las noches a visitarme? 

Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los alaridos de mamá que debían 

ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no 

pudieran traspasar en más de un metro el ambiente que rodeaba a mamá. 

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. Llevaban por fin nuestros 

cadáveres, y debía de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues 

pudimos notar que tanto Luis como yo teníamos ya las articulaciones muy duras y los 

dedos muy rígidos. 

Nuestros cadáveres... ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había algo de nuestra vida, nuestra 

ternura, en aquellos pesadísimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando 

hacer rodar a todos con ellos? 

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más fuerte que la vida misma, 

continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor. 

Antes... no había podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaría 

regularmente con él, pues iría a casa como novio mío. 

—¿Desde cuándo irás a visitarme? —le pregunté. 

—Mañana —repuso él—. Dejemos pasar hoy. 

—¿Por qué mañana? —pregunté angustiada—. ¿No es lo mismo hoy? ¡Ven esta noche, 

Luis! 

¡Tengo tantos deseos de estar contigo en la sala! 



—¡Y yo! ¿A las nueve, entonces? 

—Sí. Hasta luego, amor mío... 

Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la 

primera cita de amor que se repetiría esa noche. 

A las nueve en punto corrí a la puerta de la calle y recibí yo misma a mi novio. ¡Él, en 

casa, de visita! 

—¿Sabes que la sala está llena de gente? —le dije —. Pero no nos incomodarán... 

—Claro que no... ¿Estás tú allí? 

—Sí. 

—¿Muy desfigurada? 

—No mucho, ¿creerás...? ¡Ven, vamos a ver! 

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz muy 

tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver 

durante horas y horas desde la esquina. 

—Estás muy parecida —dijo él. 

—¿Verdad? —le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos de todo, arrullándonos. 

Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y mirábamos con curiosidad 

el entrar y salir de la gente. En uno de esos momentos llamé la atención de Luis. 

—¡Mira! —le dije—. ¿Qué pasará? 

En efecto, la agitación de la gente, muy viva desde unos minutos antes se acentuaba con 

la entrada en la sala de un nuevo ataúd. Nuevas personas, no vistas aún allí, lo 

acompañaban. 

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis hermanas... 

—¡Mira Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadáveres en el mismo cajón... Como, 

estábamos al morir. 

—Como debíamos estar siempre —agregó él—. Y fijando los ojos por largo rato en el 

rostro excavado de dolor de sus hermanas: 



—Pobres chicas... —murmuró con grave ternura. Yo me estreché a él, ganada a mi vez 

por el homenaje tardío, pero sangriento de expiación, que venciendo quién sabe qué 

dificultades, nos hacían mis padres enterrándonos juntos. 

Enterrándonos... ¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de hotel, 

puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros 

cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se había roto de dolor. Y a pesar de todo, sin 

embargo, nos habían sido demasiado queridos en otra existencia para que no 

depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos 

fantasmas de un amor. 

—También ellos —dijo mi amado— estarán eternamente juntos. 

—Pero yo estoy contigo —murmuré, alzando a él mis ojos, feliz. 

Y nos olvidamos otra vez de todo. 

Durante tres meses —prosiguió la voz— viví en plena dicha. Mi novio me visitaba dos 

veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera 

retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la 

puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media 

y aun las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que 

lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente 

rendida, paseándome por la sala con la cara apoyada en la palma de la mano. 

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía de un cuarto a otro, 

asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve 

en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a veces en 

desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa donde se había sentado su hija menor. 

Yo vivía —sobrevivía—, le he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de él, de mi 

amado, de su presencia, de su recuerdo, todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun 

encontrándome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abría un abismo invisible y 

transparente, que nos separaba mil leguas. 

Salíamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No existe 

paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepúsculo en que no hayamos deslizado 

nuestro idilio. De noche, cuando había luna y la temperatura era dulce, gustábamos de 

extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos sentíamos más libres, 

más puros y más amantes. 

Una de esas noches, como si nuestros paseos nos hubieran llevado a la vista del 

cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacía bajo tierra lo que habíamos 

sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombría, donde 

brillaba una lápida de mármol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha 

de nuestra muerte; nada más. 



—Como recuerdo de nosotros —observó Luis— no puede ser más breve. Así y todo —

añadió después de una pausa—, encierra más lágrimas y remordimientos que muchos 

largos epitafios. 

Dijo, y quedamos otra vez callados. 

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos dado la 

impresión de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabíamos bien que lo fatuo y sin 

redención eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y 

la realidad, la vida depurada de errores, elevábase pura y sublimada en nosotros como dos 

llamas de un mismo amor. 

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca nuestra 

felicidad, sin nubes. 

Ellos llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresión extraña, sin otro 

pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no diré 

sobrenaturalmente, pero sí con la pasión en que debió abrasarnos nuestro noviazgo, de 

haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolía muy 

dulce cuando estábamos juntos, y muy tristes cuando nos hallábamos separados. He 

olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero pasábamos casi 

todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de cariño no tuvieran valor alguno 

para expresar lo que sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde, cuando ya en casa 

todos dormían, y cada vez al irse, acortábamos más la despedida. 

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo que él pudiera decirme no 

respondía a su pensamiento, y él estaba seguro de que yo le contestaría cualquier cosa, 

para evitar mirarlo. 

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un límite angustioso, Luis se 

despidió de mí más tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo 

las mías heladas, leí en sus ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por 

nosotros. Me puse pálida como la muerte misma, y como sus manos no soltaran las mías: 

—¡Luis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpórea buscaba 

desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. Él comprendió lo horrible de 

nuestra situación, porque soltándome las manos, con su valor que ahora me doy cuenta, 

sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces. 

—¡Hasta mañana, amor...! —murmuré yo, palideciendo todavía más al decir esto. 

Porque en ese instante, acababa de comprender que no podría pronunciar esa palabra 

nunca más. 

Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca antes 

lo habíamos hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no 



podíamos mirarnos ya. Nos despedíamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a un 

metro uno del otro. 

¡Ah! Preferible era... 

La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su cabeza en mis rodillas. 

—Mi amor... —murmuró. 

—¡Cállate! —le dije yo. 

—Amor mío... —recomenzó él. 

—¡Luis! ¡Cállate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra vez... 

Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros —¡es horrible decir esto!— se 

encontraron por primera vez desde muchos días atrás. 

—¿Qué? —preguntó Luis—. ¿Qué pasa si repito? 

—Tú lo sabes bien —respondí yo. 

—¡ Dímelo! 

—¡Lo sabes! ¡Me muero...! 

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En ese 

tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de 

amor truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de 

lo imposible. 

—Me muero... —torné a murmurar—, respondiendo con ello a su mirada. Él lo 

comprendió también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzó la voz al 

largo rato. 

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo. 

—Eso pienso —repuse yo. 

—¿Me comprendes? —insistió Luis. 

—Sí, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me 

dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio. 

—¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un suicidio la boca que 

podía besar! ¡No se juega a la vida, a la pasión sollozante, cuando desde el fondo de un 



ataúd dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! 

¡Amor! ¡ Palabra ya impronunciable si se la trocó por una copa de cianuro, al goce de 

morir! ¡Sustancial del ideal, sensación de la dicha, y que solamente es posible recordar y 

llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es más que el 

espectro de un amor! 

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando se ha muerto una 

vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis así, hubiera dado 

el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besará, y lo que en nosotros fue 

sublime e insostenible niebla de ficción, descenderá, se desvanecerá al contacto 

sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales. 

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue un día capaz de elevarse 

sobre nuestros cuerpos envenenados, y logró vivir tres meses en la alucinación de un 

idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las 

contingencias vulgares, y nos aguarden. 

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos ciñen mi 

cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mía con una pasión tal, que me 

desvanezco... 

 

EL REGRESO DE ANACONDA 

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico, meditó y 

planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años. 

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor. No había en 

su vasto campo de caza, tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo. 

Bajo la contracción de sus músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. 

Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal, 

todo alrededor, empenachábase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo 

en las horas mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de oscuro 

terciopelo, el silencio circundábala como un halo. 

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida, como un gas 

mortífero. Su expresión y movimientos de paz, insensibles para el hombre, denunciábanla 

desde lejos a los animales. De este modo: 

—Buen día —decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales. 

—Buen día —respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo dificultosamente con 

sus párpados globosos el barro que los soldaba. 



—¡Hoy hará mucho calor! —saludábanla los monos trepados, al reconocer en la flexión 

de los arbustos a la gran serpiente en desliz. 

—Sí, mucho calor... —respondía Anaconda, arrastrando consigo la cháchara y las 

cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias. 

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son conjunciones fatales que 

apenas el pavor de los grandes huracanes y la extenuación de las interminables sequías 

logran retardar. Sólo la adaptación común a un mismo medio, vivido y propagado desde 

el remoto inmemorial de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos de 

esta fatalidad del hambre. Así, ante una gran sequía, las angustias del flamenco, de las 

tortugas, de las ratas y de las anacondas, formarán un solo desolado lamento por una gota 

de agua. 

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase próxima a precipitar en su 

miseria esta sombría fraternidad. 

Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El rocío mismo, 

vida y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. Noche a noche, de un 

crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose como si todo él fuera un horno. De lo 

que había sido cauce de umbríos arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los 

esteros densísimos de agua negra y camalotes, hallábanse convertidos en páramos de 

arcilla surcada de rastros durísimos como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran 

flora acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, 

aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema sequedad del 

suelo, tan duro que resonaba al menor choque. 

Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma de las lejanas quemazones, 

bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través del cual se movía un sol 

amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores como 

una enorme brasa asfixiada. 

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo querido, no hubiera 

sentido mayormente los efectos de la sequía. Más allá de la laguna y sus bañados enjutos, 

hacia el sol naciente, estaba el gran río natal, el Paranahyba refrescante, que podía 

alcanzar en media jornada. 

Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de sus 

antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo le 

pertenecía. 

Ahora no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y cortar, había 

emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hombres, con otros 

más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes y 

quemazones incesantes. Y siempre remontando el río, desde el Sur... 



A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo sabía muy bien. 

Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del agua bajando siempre, ¿no 

habría un término, una inmensa restinga a través que contuviera las aguas eternamente en 

descenso? 

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas sueltas que infectan 

la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, para 

reencontrar el deleite de antaño, cuando cruzaba el río silbando en las noches oscuras, 

con la cabeza a tres metros del agua humeante...! 

Sí; crear una barrera que cegara el río... 

Y bruscamente pensó en los camalotes. 

La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres crecidas que habían 

precipitado en el Paraná millones de troncos desarraigados, y plantas acuáticas y 

espumosas y fango. ¿A dónde había ido a pudrirse todo eso? ¿Qué cementerio vegetal 

sería capaz de contener el desagüe de todos los camalotes que un desborde sin 

precedentes vaciara en la sima de ese abismo desconocido? 

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894... Y con los once años 

transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir, como ella en las fauces, 

sed de diluvio. 

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera, rizábale las escamas de esperanzas. Sentía el 

diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño, Anaconda lanzóse a predicar la 

cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales. 

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, general a la vasta cuenca. De 

modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron ante la densa humedad de los 

esteros, plenos de victorias regias, y al vaho de formol de las pequeñas hormigas que 

amasaban sus túneles sobre ellas. 

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido, es y será el 

más cruel enemigo de la selva. 

—...Cegando, pues, el río —concluyó Anaconda después de exponer largamente su 

plan—, los hombres no podrán llegar hasta aquí. 

—¿Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no podían ocultar sus 

dudas—. ¡No sabemos si van a venir! 

—¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé! 

—Ella lo sabe —confirmaron las víboras—. Ella ha vivido entre los hombres. Ella los 

conoce. 



—Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la deriva de una gran 

creciente, la tumba de un hombre. 

—¡Ya lo creo! —sonrieron suavemente las víboras — tal vez de dos... 

—O de cinco... —bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares—. Pero dime —se 

desperezó directamente hacia Anaconda—: ¿Estás segura de que los camalotes 

alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto por preguntar. 

—Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan desprenderse en 

doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que acabas de hacer la única pregunta 

capaz de inquietarme. ¡No, hermanos! Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba 

y del río Grande con todos sus afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas 

de largo a través del río. Si no contara más que con ellos, hace tiempo que me hubiera 

tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo grandes esperanzas de que 

las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del Paraguay. Ustedes no lo 

conocen... Es un gran río. Si llueve allá, como indefectiblemente lloverá aquí, nuestra 

victoria es segura. Hermanos: ¡Hay allá esteros de camalotes que no alcanzaríamos a 

recorrer nunca, sumando nuestras vidas! 

—Muy bien... —asintieron los yacarés con pesada modorra—. Es aquél un hermoso 

país... ¿Pero cómo sabremos si ha llovido también allá? Nosotros tenemos las patitas 

débiles... 

—No, pobrecitos... —sonrió Anaconda, cambiando una irónica mirada con los 

carpinchos, sentados a diez prudenciales metros—. No los haremos ir tan lejos... Yo creo 

que un pájaro cualquiera puede venir desde allá en tres volidos a traernos la buena 

nueva... 

—Nosotros no somos pájaros cualesquiera —dijeron los tucanes—, y vendremos en cien 

volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando, 

porque nadie nos obliga a ello, y queremos hacerlo así. Y a nadie tenemos miedo. 

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus grandes ojos de 

oro cercados de azul. 

—Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chilló a la sordina una harpía plomiza 

esponjándose de sueño. 

—Ni a ustedes ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no —insistieron los 

tucanes, volviendo a poner a todos de testigos. 

—Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba; como eternamente 

se ha agriado en la selva toda exposición de méritos—. Nadie tiene miedo a nadie, ya lo 

sabemos... y los admirables tucanes vendrán, pues, a informarnos del tiempo que reine en 

la cuenca aliada. 



—Lo haremos así porque nos gusta; pero nadie nos obliga a hacerlo —tornaron los 

tucanes. 

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y Anaconda lo 

comprendió. 

—¡Hermanos! —se irguió con vibrante silbido—. Estamos perdiendo el tiempo 

estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de por sí, no vale 

gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical. ¡Lancémosla contra el hombre, 

hermanos! ¡El todo lo destruye! ¡Nada hay que no corte y ensucie! ¡Echemos por el río 

nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus víboras! 

¡Lancemos el bosque por el río, hasta cegarlo! ¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos 

a muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo! 

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se alzó en una sola 

voz. 

—¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la zona por el río! ¡Bajemos, bajemos! 

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma —diríamos— de 

una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de conmover; pero cuando 

sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de una atroz sequía, no cabe entonces 

mayor certidumbre, que su resolución bienhechora en un gran diluvio. 

Pero su hábitat, a que el gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a límites extremos. 

—¿Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. ¿Están allá de acuerdo con 

nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, Anaconda? 

—Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos tronar de agua el monte. ¡Agua, 

hermanos, y que no cesará tan pronto! 

A esta mágica voz: ¡agua!, la selva entera clamó, pasaban las noches sin sueño y sin 

hambre, aspirando como un eco de desolación: 

—¡Agua! ¡Agua! 

—¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con aliados 

invalorables, y ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue el instante. Escudriñen 

constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí, deben llegar los tucanes. Cuando ellos 

lleguen, la victoria es nuestra. Hasta entonces, paciencia. 

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de sequedad, que tenían 

los ojos rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital era ahora un arrastre de patas, sin 

brújula? 



Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable resplandor, y se hundió 

asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la noche, Anaconda 

deslizábase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el menor estremecimiento de lluvia 

que debía llegar sobre las aguas desde el implacable Norte. Hasta la costa, por lo demás, 

se habían arrastrado los animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches 

sin sueño y sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a 

tierra mojada. 

Hasta que una noche, por fin, realizóse el milagro. Inconfundible con otro alguno, el 

viento precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de hojas empapadas. 

—¡Agua! ¡Agua! —oyóse clamar de nuevo en el desolado ámbito. Y la dicha fue 

definitiva cuando cinco horas después al romper el día, se oyó en el silencio, lejanísimo 

aún, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se precipitaba por fin. 

Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino anaranjado, y a mediodía no se le vio más. 

Y la lluvia llegó espesísima y opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la tierra 

sedienta. 

Diez noches y diez días continuos, el diluvio cernióse sobre la selva flotando en vapores; 

y lo que fuera páramo de insoportable luz, tendíase ahora hasta el horizonte en sedante 

napa líquida. La flora acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes que a simple vista se 

veía dilatar sobre el agua, hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos días 

pasaron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquietud tornó a asaltar a los futuros 

cruzados. 

—¡No vendrán nunca! —clamaban—. ¡Lancémonos, Anaconda! Dentro de poco no será 

ya tiempo. Las lluvias cesan. 

—Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no llueva allá! Los tucanes 

vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso están en camino. ¡Dos días más! 

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los tucanes se habían 

extraviado en los vapores de la selva humeante? ¿Y si por una inconcebible desgracia, el 

noroeste no había acompañado al diluvio del Norte? A media jornada de allí, el 

Paranahyba atronaba con las cataratas pluviales que le vertían sus afluentes. 

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas bestias estaban sin 

cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que 

en las brumas de un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando. 

—¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de agua! 

Y un alarido salvaje azotó la zona entera. 

—¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida! 



Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta allí mismo, fuera 

de cauce. Desde el río a la gran laguna, los bañados eran ahora un tranquilo mar, que se 

balanceaba de tiernos camalotes. Al norte, bajo la presión del desbordamiento, el mar 

verde cedía dulcemente, trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba 

lentamente hacia el sur succionado por la veloz corriente. 

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfiló. Victorias 

nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos, hormigas y tigres; camalotes y víboras; 

espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima diluviano que descargaba otra vez, la selva 

pasó, aclamando al boa, hacia el abismo de las grandes crecidas. 

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejóse a su vez arrastrar flotando hasta el 

Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, que descendía girando 

sobre sí mismo en las corrientes encontradas, suspiró por fin con una sonrisa, cerrando 

lentamente a la luz crepuscular sus ojos de vidrio. 

Estaba satisfecha. 

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo que pudiera haber 

detrás de los grandes cantiles de asperón rosa que mucho más allá del Guayra 

entrecierran el río, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí había llegado una vez hasta la 

cuenca del Paraguay, según lo hemos visto. Del Paraná medio e inferior nada conocía. 

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando sobre las aguas 

encajonadas, refrescada de mente y de lluvia la gran serpiente se dejó llevar hamacada 

bajo el diluvio blanco que la adormecía. 

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el aplacamiento de los remolinos 

al salvar el río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí cuando la selva entera flotante, y el 

cedro y ella misma, fueron precipitados a través de la bruma en la pendiente del Guayra, 

cuyos saltos en escalera se hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por largo 

tiempo el río estrangulado revolvió profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas 

más adelante, los altos ribazos separábanse otra vez, y las aguas, en estiramiento de 

aceite, sin un remolino, ni un rumor, filaban por el canal a nueve millas por hora. 

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que apenas alcanzaban 

a velar un momento los vapores matinales. Como una serpiente muy joven, Anaconda 

abrió curiosamente los ojos al día de Misiones, en un confuso y casi desvanecido 

recuerdo de su primera juventud. 

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una lechosa niebla que 

poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas umbrías, en largos chales 

prendidos a las popas mojadas de las piraguas. Volvió aquí a sentir, al abordar los 

grandes remansos de las restingas, el vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas 

lisas y mareantes, que al hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban 

enrojecidas por la sangre de las palometas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de 



fundidor, incendiando los crepúsculos en abanico, con el centro vibrando al rojo albeante, 

mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cúmulos bogaban solitarios, mordidos en 

todo el contorno por chispas de fuego. 

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. Sintiendo, particularmente 

de noche el pulso caliente de la inundación que descendía con él, el boa dejábase llevar a 

la deriva, cuando súbitamente se arrolló con una sacudida de inquietud. 

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco habitual en el río. 

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una gran crecida. Ya 

varias veces habían pasado a la vista de Anaconda, ahogados allá en el extremo norte, 

animales desconocidos por ella misma, y que se hundían poco a poco bajo un aleteante 

picoteo de cuervos. Había visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas 

columpiadas por la corriente y a los annós rompiéndolos a picotazos. Y al resplandor de 

la luna, había asistido al desfile de los carambatás remontando el río con la aleta dorsal a 

flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida de cañonazo. 

Como en las grandes crecidas. 

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos aguas, como el 

techo de un rancho caído a tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado de 

camalotes. 

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? ¿Habitado tal vez 

por un náufrago que alcanzara hasta él? 

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la isla flotante. Se 

hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero 

enseñaba una larga herida en la garganta, y se estaba muriendo. 

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad de la cola, 

Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo. 

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de arenisca rosa, el boa había 

conocido al hombre. No guardaba de aquella historia recuerdo alguno preciso; si una 

sensación de disgusto, una gran repulsión de sí misma, cada vez que la casualidad, y sólo 

ella, despertaba en su memoria algún vago detalle de su aventura. 

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos estaba 

desencadenada la lucha. 

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. Reinaban todavía las 

tinieblas cuando la gran serpiente desenrollóse de pronto, y fue hasta el borde del 

embalsado a tender la cabeza hacia las negras aguas. 



Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado. 

En efecto, las víboras llegaban a montones. 

—¿Qué pasa? —preguntó Anaconda—. Saben ustedes bien que no deben abandonar sus 

camalotes en una inundación. 

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aquí hay un hombre. Es un enemigo 

de la selva. Apártate, Anaconda. 

—¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido... Está muerto. 

—¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto lo estará en seguida... ¡Danos paso, 

Anaconda! 

El gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello. 

—¡No se pasa he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi protección. 

¡Cuidado con la que se acerque! 

—¡Cuidado tú! —gritaron en un agudo silbido las víboras, hinchando las parótidas 

asesinas. 

—¿Cuidado de qué? 

—De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres...! ¡Iguana de cola larga! 

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, cuando la cabeza del 

boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandíbulas del crótalo, que flotó en 

seguida muerto, con el lacio vientre al aire. 

—¡Cuidado! —y la voz del boa se hizo agudísima—. ¡No va a quedar víbora en todo 

Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables...! ¡Al agua! Y ténganlo bien 

presente: Ni de día, ni de noche, ni a hora alguna, quiero víboras alrededor del hombre. 

¿Entendido? 

—¡Entendido! —repuso desde las tinieblas la voz sombría de un gran yararacusú—. Pero 

algún día te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda. 

—En otra época —contestó Anaconda— rendí cuenta a algunas de ustedes... Y no quedó 

contenta. ¡Cuidado tú misma, hermosa yarará! Y ahora, mucho ojo... ¡Y feliz viaje! 

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había procedido así? ¿Qué le 

ligaba ni podía ligar jamás a ese hombre —un desgraciado mensú, a todas luces— que 

agonizaba con la garganta abierta? 



El día clareaba ya. 

—¡Bah! —murmuró por fin el gran boa, contemplando por última vez al herido—. Ni 

vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre individuo, como todos los otros, 

a quien queda apenas una hora de vida... 

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su isla flotante. 

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los camalotes. 

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sostenidas por los 

millones de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al embalsado. 

—Somos las hormigas, Anaconda —dijeron— y venimos a hacerte un reproche. Ese 

hombre que está sobre la paja es un enemigo nuestro. Nosotros no lo vemos, pero las 

víboras saben que está allí. Ellas lo han visto, y el hombre está durmiendo bajo el techo. 

Mátalo, Anaconda. 

—No, hermanas. Vayan tranquilas. 

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten. 

—Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado es mío, y yo 

estoy en él. Paz, hormigas. 

—Pero es que las víboras lo han contado a todos... Dicen que te has vendido a los 

hombres... No te enojes, Anaconda. 

—¿Y quiénes lo creen? 

—Nadie, es cierto... Sólo los tigres no están contentos. 

—¡Ah...! ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo? 

—No lo sabemos, Anaconda. 

—Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: Apártense tranquilas y cuiden de no ahogarse todas, 

porque harán pronto mucha falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y 

seré la fiel hija de la selva. Díganselo atodos así. Buenas noches, compañeras. 

—¡Buenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder las hormiguitas. Y la noche 

las absorbió. 

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad, para que una calumnia 

viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque su escasa simpatía a 

cascabeles y yararás de toda especie no se ocultaba a nadie, las víboras desempeñaban en 



la inundación tal inestimable papel, que el mismo boa se lanzó en largas nadadas a 

conciliar los ánimos. 

—Yo no busco guerra —dijo a las víboras—. Como ayer, y mientras dure la campaña, 

pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el embalsado es mío, y hago de 

él lo que quiero. Nada más. 

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos ojos a su 

interlocutora, como si nada hubieran oído. 

—¡Mal síntoma! —croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde lejos el 

encuentro. 

—¡Bah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes—. Dejemos tranquila a 

Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar ya muerto. 

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nuevos días habían 

pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No dejaba ella un instante de 

montar guardia; pero aparte de que las víboras no se aproximaban más, otros 

pensamientos preocupaban a Anaconda. 

Según sus cálculos —toda serpiente de agua sabe más de hidrografía que hombre 

alguno— debían hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el fantástico aporte de 

camalotes que este río arrastra en sus grandes crecidas, la lucha estaba concluida al 

comenzar. ¿Qué significaban para colmar y cegar el Paraná en su desagüe, los verdes 

manchones que bajaban del Paranahyba, al lado de los 180 000 kilómetros cuadrados de 

camalotes de los grandes bañados de Xarayes? La selva que derivaba en ese momento lo 

sabía también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que cobertizo de 

paja, hombre herido y rencores, fueron olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora 

tras hora auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada. 

¿Y si los tucanes —pensaba Anaconda— habían errado, apresurándose a anunciar una 

mísera llovizna? 

—¡Anaconda! —oíase en las tinieblas desde distintos puntos—. ¿No reconoces las aguas 

todavía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda? 

—No lo creo —respondía el boa, sombrío—. Un día más, y las encontraremos. 

—¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. ¡Un nuevo día...! 

¡Siempre dices lo mismo, Anaconda! 

—¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes. 

Fue al día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema sequedad del ambiente, y 

que el gran boa sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotante, encendida al caer la tarde 



por el reflejo del sol tendido como una barra de metal fulgurante a través del río, y que la 

acompañaba. 

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrás andaba entre los 

embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de pronto un grito de triunfo: 

Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor de los camalotes 

del Olidén. 

—¡Salvados, hermanos! —exclamó—. ¡El Paraguay baja ya con nosotros! ¡Grandes 

lluvias allá también! 

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la inundación limítrofe, 

cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin en el Paraná. 

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya en las dos grandes cuencas aliadas que se 

vertían en las mismas aguas. 

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que cubrían el río. Una 

misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los camalotes próximos a la 

costa, absorbidos por un remanso, giraban indecisos sobre el rumbo a tomar. 

—¡Paso! ¡Paso! —oíase pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y los camalotes, los 

troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la succión, filando como un rayo 

por la tangente. 

—¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! —oíase desde una orilla a la otra —. ¡La victoria es nuestra! 

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de realizarse. Y envanecida de 

orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mirada triunfal. 

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni encogido un solo 

dedo, ni su boca se había cerrado. Pero estaba bien muerto, y posiblemente desde horas 

atrás. 

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó inmóvil de 

extrañeza, como si el oscuro mensú hubiera debido conservar para ella, a despecho de su 

raza y sus heridas, su miserable existencia. 

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; habíalo resguardado de 

las víboras, velando y sosteniendo a la sombra de la inundación un resto de vida hostil. 

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto bajo su cobertizo, sin 

que ella volviera a acordarse más de él. Otras cosas la inquietaban. 



En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una amenaza que Anaconda no 

había previsto. Macerado por los largos días de flote en las aguas calientes, el sargazo 

fermentaba. Gruesas burbujas subían a la silperficie entre los intersticios de aquél, y las 

semillas reblandecidas adheríanse aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un 

momento, las costas altas habían contenido el desbordamiento, y la selva acuática había 

cubierto entonces totalmente el río, al punto de no verse agua sino un mar verde en todo 

el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del coraje de los 

primeros días, defluía agonizante hacia el interior anegadizo que, como una trampa, le 

tendía la tierra a su paso. 

Más abajo todavía los grandes embalsados rompíanse aquí y allá, sin fuerzas para vencer 

los remansos, e iban a gestar en las profundas ensenadas su ensueño de fecundidad. 

Embriagados por el vaivén y la dulzura del ambiente, los camalotes cedían dóciles a las 

contracorrientes de la costa, remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y 

paralizábanse por fin a lo largo de la playa a florecer. 

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la inundación. Iba de 

un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a su 

lado casi, el hombre muerto se descomponía. Anaconda aproximábase a cada instante, 

aspiraba, como en un rincón de la selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por 

largo trecho el cálido vientre sobre el agua, como en los días de su primavera natal. 

Pero no era esa agua, ya demasiado fresca, el sitio propicio. Bajo la sombra del techo, 

yacía un mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que la resolución final y estéril del 

ser que ella había velado? ¿Y nada, nada le quedaría de él? 

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un santuario natural, Anaconda 

fue arrollándose. Y junto al hombre que ella había defendido como su vida propia, al 

fecundo calor de su descomposición —póstumo tributo de agradecimiento, que quizá la 

selva hubiera comprendido— Anaconda comenzó a poner sus huevos. 

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las cuencas aliadas, y 

violentos hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora había quemado el brío de la gran 

crecida. Pasaban aún los camalotes, sin duda; pero la voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, 

habíase extinguido totalmente. 

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. Sentía, inmediata, la 

inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber cerrado el río. Fiel al calor del 

hombre, continuaba poniendo sus huevos vitales, propagadores de su especie, sin 

esperanza alguna para ella misma. 

En un infinito de agua, fría ahora, los camalotes se disgregaban, desparramándose por la 

superficie sin fin. Largas y redondas olas balanceaban sin concierto la selva desgarrada, 

cuya fauna terrestre, muda y sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del 

estuario. 



Grandes buques —los vencedores—, ahumaban a lo lejos el cielo límpido, y un vaporcito 

empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Más lejos todavía, en la infinidad 

celeste, Anaconda destacábase erguida sobre su embalsado, y aunque disminuidos por la 

distancia, sus robustos diez metros llamaron la atención de los curiosos. 

—¡Allá! —alzóse de pronto una voz en el vaporcito—. ¡En aquel embalsado! ¡Una 

enorme víbora! 

—¡Qué monstruo! —gritó otra voz—. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho caído! Seguramente ha 

matado a su habitante. 

—¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a vengar al 

desgraciado con una buena bala. 

—¡Por Dios, no nos acerquemos! —clamó el que primero había hablado—. El monstruo 

debe estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. ¿Está seguro 

de su puntería desde aquí? 

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro. 

Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda había visto la 

lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia aquello, cuando distinguió un 

pequeño copo de humo en la proa del vaporcito, y su cabeza golpeó contra los palos del 

embalsado. 

El boa irguióse de nuevo, extrañado. Había sentido un golpecito seco en alguna parte de 

su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba cómo. Tenía, sin embargo, la impresión 

de que algo le había pasado. Sentía el cuerpo dormido, primero; y luego, una tendencia a 

balancear el cuello, como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, 

oscureciéndose. 

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero invertida; y 

transparentándose sobre ella, la cara sonriente del mensú. 

Tengo mucho sueño... —penso Anaconda, tratando de abrir todavía los ojos. Inmensos y 

azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y cubrían la balsa entera. 

—Debe de ser hora de dormir... —murmuró Anaconda. Y pensando deponer suavemente 

la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastó contra el suelo en el sueño final. 

 

EL CONDUCTOR DEL RÁPIDO 

"Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas 

atacados de alienación mental. 



"Cierta mañana llegó al manicomio un hombre escuálido, de rostro macilento, que se 

tenía malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que 

era necesario descubrir lo que decía. Y, sin embargo, según afirmaba con cierto alarde su 

mujer al internarlo, ese maquinista había guiado su máquina hasta pocas horas antes. 

"En un momento dado de aquel lapso, un señalero y un cambista alienados trabajaban en 

la misma línea y al mismo tiempo que dos conductores, también alienados. 

"Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las actitudes 

fácilmente imaginables en que podría incurrir un maquinista alienado que conduce un 

tren." 

Tal es lo que leo en una revista de criminología, psiquiatría y medicina legal, que tengo 

bajo mis ojos mientras me desayuno. 

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Más aún: soy conductor del rápido del 

Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atención también fácilmente 

imaginable. 

Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques: desconfiad de los 

psiquiatras como de toda policía. Ellos ejercen el contralor mental de la humanidad, y 

ganan con ello: ¡ojo! Yo no conozco las estadísticas de alienación en el personal de los 

hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi locomotora con un loco a 

horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al 

frente de un manicomio. 

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los párrafos apuntados 

comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el lapso de veinte años, 

establecen una proporción en verdad poco alarmante: algo más de cinco conductores 

locos por año. Y digo ex profeso conductores refiriéndome a los dos oficios, pues nadie 

ignora que un fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar su 

máquina, en caso de cualquier accidente fortuito. 

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del destino de una 

parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesión como en la de ellos. 

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto extrañamente salado. 

Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma de entonces. Siento cosas 

perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces, 

mientras hablo con alguno mirándolo a los ojos, tengo la impresión de que los gestos de 

mi interlocutor y los míos se han detenido en extática dureza, aunque la acción prosigue; 

y que entre palabra y palabra media una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de 

hablar aprisa. 



Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una momentánea obnubilación, sino 

con hondas y mareantes oleadas de corazón que se recobra. Nada recuerdo de ese estado; 

y conservo de él, sin embargo, la impresión y el cansancio que dejan las grandes 

emociones sufridas. 

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincón de la máquina, 

transformado en un ser tan pequeño, concentrado en líneas y luciente como un bulón 

octogonal, me veo a mí mismo maniobrando con angustiosa lentitud. 

¿Qué es esto? No lo sé. Llevo dieciocho años en la línea. Mi vista continúa siendo 

normal. Desgraciadamente uno sabe siempre de patología más de lo razonable, y acudo al 

consultorio de la empresa. 

—Yo nada siento en órgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir epiléptico. A 

nadie conviene ver inmóviles las cosas que se mueven. 

—¿Y eso? —me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le ha definido esas cosas? 

—Las he leído alguna vez —respondo—. Haga el favor de examinarme, le ruego. 

El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación y la vista, por descontado. 

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión que acusa usted viniendo 

aquí... Piense poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los 

conductores de rápidos no les conviene ver cosas dobles, y menos tratar de explicárselas. 

—¿Pero no sería prudente —insisto—solicitar un examen completo a la empresa? Yo 

tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste... 

—...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razón, amigo 

maquinista. Es no sólo prudente, sino indispensable hacerlo así. Vaya tranquilo a su 

examen; los conductores que un día confunden las palancas no suelen discurrir como 

usted lo hace. 

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más deprimido aún. 

¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional me impondrán 

régimen de ignorancia? 

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes que a sus jefes 

se ha hecho sospechoso a sí mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se 

acentúa este ver doble y triple a través de una lejanísima transparencia, entonces sabré 

perfectamente lo que conviene en tal estado a un conductor de tren. 

Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin sueño ya y con tal conciencia de mi 

bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido pequeñas para asistir 



a mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los puños cerrados de 

acción y una ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que se siente estimable 

ante la vasta creación que despierta. 

Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuelta y comprobar que arriba, 

abajo, al este, al oeste, no hay más que claridad potente, cuyos iones infinitesimales están 

constituidos de satisfacción: simple y noble satisfacción que colma el pecho y hace 

levantar beatamente la cabeza. 

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan pesado de ansia 

que no alcanzaba a levantarme un milímetro del chato suelo. Hay gases que se arrastran 

así por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiados porque no pueden 

respirar ellos mismos. 

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin ayuda de nadie, hasta las más 

altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y el 

despertar de la vida proseguirían su rutina iluminada, pero impregnadas de mí: ¡Tan 

fuerte es la expansión de la mente en un hombre de verdad! 

Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis miserias y colapsos que me 

mantenían a ras de tierra, como un gas. ¿Cómo pudo esta firme carne mía y esta insolente 

plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, manías y asfixias por 

falta de aire? 

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armónico existir. La vida, 

pesadísima tractora y furgón al mismo tiempo, ofrece estos fenómenos: ¡una locomotora 

se yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz del sol! ¡De todos lados! 

¡Bien erguida y al sol! 

¡Cuán poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura henchida, tranquila 

y eficiente, o a ras del suelo como un gas! 

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado. 

He tomado café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha sorprendido a mi 

mujer. 

—Hace tiempo que no te veía así —me dice con su voz seria y triste. 

—Es la vida que renace —le he respondido—. ¡Soy otro, hermana! 

—Ojalá estés siempre como ahora —murmura. 

—Cuando Fermín compró su casa, en la empresa nada le dijeron. Había una llave de más. 



—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, más sorprendido 

de su pregunta que ella misma, y respondo: 

—Lo que te dije: ¡que seré siempre así! 

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo. 

Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a recibir órdenes y no vuelvo a la 

estación hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes 

lluvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa con inexplicable 

somnolencia; y otras he llegado a la máquina con extraño anhelo. 

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que debía ver, radiando 

en su exacto lugar. 

En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde media hora 

atrás vamos corriendo el tren 248. Mi máquina, la 129. En el bronce de su cifra se 

reflejan al paso los pilares del andén Perendén. 

Yo tengo dieciocho años de servicio, sin una pena, sin una culpa. Por esto el jefe me ha 

dicho al salir: 

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 3, y pasado él 

ponga atención en la trocha 296-315. Puede ganar más allá el tiempo perdido. Sé que 

podemos confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en seguida de 

llegar informe el movimiento. 

—¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso!, ¡oh jefes, que recomendéis calma a mi alma! ¡Yo 

puedo correr el tren con los ojos vendados, y el balasto está hecho de rayas y no de 

puntos, cuando pongo mi calma en la punta del miriñaque a rayar el balasto! Lascazes no 

tenía cambio para pagar los cigarrillos que compró en el puente... 

Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea con lentitud abrumadora. Cada 

movimiento suyo parece aislado, como si estuviera constituido de un material muy duro. 

¿Qué compañero me confió la empresa para salvar el empal...? 

—¡Amigo! —le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó calma el jefe? El tren va 

corriendo como una cucaracha. 

—¿Cucaracha?, —responde él—. Vamos bien a presión... y con dos libras más. Este 

carbón no es como el del mes pasado. 

—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, yo sé dónde está! 

—¿Qué? —murmura el hombre. 



—El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y después, del 296 al 315. 

—¿Con estas lluvias encima? —objeta el timorato. 

—El jefe... ¡Calma! En dieciocho años de servicio no había comprendido el significado 

completo de esta palabra. ¡Vamos a correr a 110, amigo! 

—Por mí... —concluye mi hombre, ojeándome un buen momento de costado. 

¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como un universo hecho 

exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! ¡Qué es sino un mísero, 

diminuto y maniatado ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren del cual 

se pretendiera exigir calma al abordar un cierto empalme! No es el mecánico azul, con 

gorra, pañuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: ¡La calma soy yo! ¡Se necesita ver 

cada cosa en el cenit aisladísimo en su existir! ¡Comprenderla con pasmada alegría! ¡Se 

necesita poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de 

todo lo sediento que para ser aguarda nuestro contacto! ¡Ser yo! 

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va corriendo con su 

escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder están hoy hinchados. Delante el 

pasamano de la caldera parte inmóvil desde el ventanillo y ondula cada vez más, hasta 

barrer en el tope la vía de uno a otro lado. 

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante el resplandor del hogar abierto centellea todo 

alrededor del suéter del fogonero, que está inmóvil. Se ha quedado inmóvil con la pala 

hacia atrás, y el suéter erizado de pelusa al rojo blanco. 

—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio! —rujo lanzándome del arenero. 

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria! 

Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía! Hoy, en franca convalecencia. Estamos 

detenidos junto al alambrado viendo avanzar la mañana dulce. A ambos lados del 

cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta allí, mi mujer y yo miramos en 

lontananza felices. 

—Papá, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches besamos a 

dúo con su madre. 

—Sí, pequeña —afirmo—. Es el rápido de las 7:45. 

—¡Qué ligero va, papá! —observó ella. 

—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em... 



Como una explosión sin ruido, la atmósfera que rodea mi cabeza huye en velocísimas 

ondas, arrastrando en su succión parte de mi cerebro, —y me veo otra vez sobre el 

arenero, conduciendo mi tren. 

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mí se asedia, y no 

puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis uñas se 

clavan en la palanca... ¡y lanzo un largo, estertoroso maullido! 

Súbitamente entonces, en un ¡trac! y un lívido relámpago cuyas conmociones venía 

sintiendo desde semanas atrás, comprendo que me estoy volviendo loco. 

¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena vida, y el clamor de 

suprema separación, mil veces peor que la muerte, para comprender el alarido totalmente 

animal con que el cerebro aúlla el escape de sus resortes! 

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como un gato! 

—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito...! ¡Listo jefes! 

Me lanzo otra vez al suelo. 

—¡Fogonero maniatado! —le grito a través de su mordaza—. ¡Amigo! ¿Usted nunca vio 

un hombre que se vuelve loco? Aquí está: ¡Prrrrr...! 

"Porque usted es un hombre de calma le confiamos el tren... ¡Ojo a la trocha 4004! Gato." 

Así dijo el jefe. 

—¡Fogonero! ¡Vamos a palear firme, y nos comeremos la trocha 29000000003! 

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante, conduciendo mi 

tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando 

el empalme 3. 

Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del psiquiatra: 

"...las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un maquinista alienado que 

conduce su tren..." 

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz de contener, no un tren, sino 

una miserable razón humana que huye con sus válvulas sobrecargadas a todo vapor! ¡Lo 

horrible es tener conciencia de que este último kilate de razón se desvanecerá a su vez, 

sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! ¡Pido 

sólo una hora! ¡Diez minutos nada más! Porque de aquí a un instante... ¡Oh, si aún tuviera 

tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo...! 

—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo...! 



Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una bandada de ratas 

volcarse en el hogar. 

¡Malditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbón, sujeto al 

timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro. 

—¡Amigo! —le grito, con una mano en la palanca y la otra en el ojo— cuando se desea 

retrasar un tren, se busca otros cómplices, ¿eh? ¿Qué va a decir el jefe cuando lo informe 

de su colección de ratas? Dirá: ¡ojo a la trocha mm... millón! ¿Y quién la pasa a 113 

kilómetros? Un servidor. Pelo de castor. ¡Éste soy yo! Yo no tengo más que certeza 

delante de mí, y la empresa se desvive por gentes como yo. ¿Qué es usted?, dicen. 

¡Actitud discreta y preponderancia esencial!, respondo yo. ¡Amigo! ¡Oiga el temblequeo 

del tren...! Pasamos la trocha... 

¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... ¡Salta, amigo, ahora lo veo! Salta... 

¡No saltó! ¡Buen susto se llevó usted, míster! ¿Y por qué?, pregunte. ¿Quién merece sólo 

la confianza de sus jefes?, pregunte. ¡Pregunte, estabiloque del infierno, o le hundo el 

hurgón en la panza! 

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estación mirando el reloj— no va a llegar 

atrasado. Lleva doce minutos de adelanto. 

Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo tumbándose de un lado a otro, 

avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora. 

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneándome con las manos sobre el pecho— 

hay quien conoce el destino de ese tren. 

—¿Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo... 

El maquinista sonríe negando suavemente, guiña un ojo al jefe de estación y levanta los 

dedos movedizos hacia las partes más altas de la atmósfera. 

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha salvado. 

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve aún que las otras. Si hace un 

instante no tuve tiempo —no material: mental— para desatar a mi asistente y confiarle el 

tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la llave para cerrarla, 

¡cluf cluf, amigo! ¡Otra rata! 

Último resplandor... ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de la Razón y de mi pobre hija! 

¡Concédeme tan sólo tiempo para poner la mano sobre la palanca-blanca-piriblanca!, 

¡miau! 



El jefe de la estación anteterminal tuvo apenas tiempo de oír al conductor del rápido 248, 

que echado casi fuera de la portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de 

olvidar: 

—¡Deme desvío...! 

Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo habíanlo detenido junto a los 

paragolpes del desvío; lo que fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles 

maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de sus días sino un 

pingajo de manicomio. Los alienistas opinan que en la salvación del tren —y ciento 

veinticinco vidas— no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no 

muy raro, y que los enfermos de este género suelen recuperar el juicio. 

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado en una 

naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo está 

ahogando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no se recobra. 

 

LOS DESTERRADOS 

Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen serlo 

extraordinariamente, aquellos que a semejanza de las bolas de billar, han nacido con 

efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos más inesperados. Así Juan 

Brown, que habiendo ido por sólo unas horas a mirar las ruinas, se quedó veinticinco 

años allá; el doctor Else, a quien la destilación de naranjas llevó a confundir a su hija con 

una rata; el químico Rivet, que se extinguió como una lámpara, demasiado repleto de 

alcohol carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo más 

imprevisto. 

En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto Paraná sirvió de campo de 

acción a algunos tipos riquísimos de color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer 

nosotros, treinta años después. 

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande en cuestión de 

vidas humanas, que probaba sus winchester sobre el primer transeúnte. Era correntino, y 

las costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne misma. Llamábase 

Sidney-Patrick, y poseía una cultura superior a la de un egresado de Oxford. 

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas compraron en los 

obrajes los primeros pantalones. Nadie le había oído a este cacique de faz poco india una 

palabra en lengua cristiana, hasta el día en que al lado de un hombre que silbaba una aria 

de Traviata, el cacique prestó un momento atención, diciendo luego en perfecto 

castellano: 

—Traviata... Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59... 



Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de este romántico 

color. Pero en las primeras avanzadas de la civilización al norte del Iguazú, actuaron 

algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y campamentos de verba del 

Guayra se abastecían por medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a la 

sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de 

mercancías averiadas, charques, mulas y hombres, que a su vez tiraban como forzados, y 

que alguna vez regresaron solos sobre diez tacuaras a la deriva, dejando a la embarcación 

en el más grande silencio. 

De estos primeros mensús formó parte el negro Joao Pedro, uno de los tipos de aquella 

época que alcanzaron hasta nosotros. 

Joao Pedro había desembocado un mediodía del monte con el pantalón arremangado 

sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o diez brasileños en el mismo 

estado que su jefe. 

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre Misiones, a cada 

revolución, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluían de enjugarse en tierra 

extranjera. Joao Pedro, mísero soldado, debía a su gran conocimiento del monte su 

ascenso a general. En tales condiciones, y después de semanas de bosque virgen que los 

fugitivos habían perforado como diminutos ratones, los brasileños guiñaron los ojos 

enceguecidos ante el Paraná, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el 

bosque se cortaba por fin. 

Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. Joao Pedro remontó el Paraná 

hasta los obrajes, donde actuó breve tiempo, sin mayores peripecias para sí mismo. Y 

advertimos esto último, porque cuando un tiempo después Joao Pedro acompañó a un 

agrimensor hasta el interior de la selva, concluyó en esta forma y en esta lengua de 

frontera el relato del viaje: 

—Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvió um solo. 

Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un extranjero, allá en los pastizales de 

la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita para cebar los barreros de caza, y 

atraer tigres. El propietario notó al fin que sus terneras morían como ex profeso enfermas 

en lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Éste no 

respondió en el momento; pero al día siguiente los pobladores hallaban en la picada al 

extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba de plano. 

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre: 

—Olvidóse de que eu era home como ele... E canchel o francéis. 

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad atribuida por Joao 

Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros. 



Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio del país, hallamos al ex 

general dirigiéndose a una estancia del Iberá, cuyo dueño gozaba fama de pagar de 

extraño modo a los peones que reclamaban su sueldo. 

Joao Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó a estos términos: 

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura. No te olvidés de 

venir a cobrar a fin de mes. 

Joao Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su sueldo, el 

dueño de la estancia le dijo: 

—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte. 

Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el revólver. 

Joao Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo tiroteaba, hasta lograr hundirse en 

una laguna de aguas podridas, donde arrastrándose bajo los camalotes y pajas, pudo 

alcanzar un tacurú que se alzaba en el centro como un cono. 

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su patrón con un ojo. 

—No te movás, moreno —le gritó el otro, que había concluido sus municiones. 

Joao Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta el infinito. Y cuando asomó 

de nuevo la nariz, vio a su patrón que regresaba al galope con el winchester cogido por el 

medio. 

Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, pues el otro corría a caballo 

buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la par alrededor del tacurú, esquivando 

el tiro. 

—Ahí va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope. Y la cúspide del tacurú 

volaba en pedazos. 

Llegó un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse más, y en un instante propicio 

se hundió de espaldas en el agua pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes y 

mosquitos, para respirar. El otro, al paso ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al 

negro. Al fin se retiró, silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del 

caballo. 

En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, hinchado y tiritando, y huyó 

de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su patrón, pues se detuvo en el 

monte a conversar con otros peones prófugos, a quienes se debía también dos pesos y la 

rapadura. Dichos peones llevaban una vida casi independiente, de día en el monte, y de 

noche en los caminos. 



Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron jugar entre ellos a la suerte el 

cobro de sus sueldos, recayendo dicha misión en el negro Joao Pedro, quien se encaminó 

por segunda vez a la estancia, montado en una mula. 

Felizmente —pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista—, el peón y su patrón se 

encontraron; éste con su revólver al cinto, aquél con su pistola en la pretina. 

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a 20 metros. 

—Está bien, moreno —dijo el patrón—. ¿Venís a cobrar tu sueldo? Te voy a pagar en 

seguida. 

—Eu vengo —respondió Joao Pedro— a quitar a vocé de en medio. Atire vocé primeiro, 

e nao erre. 

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas... 

—Atire. 

—¿Pois nao? —dijo aquél. 

—Pois é —asintió el negro, sacando la pistola. 

El estanciero apuntó, pero erró el tiro y también esta vez, de los dos hombres regresó uno 

solo. 

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nosotros, era también brasileño, como lo fueron 

casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le conoció siempre por Tirafogo, sin 

que nadie haya sabido de él nombre otro alguno, ni aun la policía, cuyo dintel por otro 

lado nunca llegó a pisar. 

Merece este detalle mención, porque a pesar de haber sorbido nuestro hombre más 

alcohol del que pueden soportar tres jóvenes fuertes, logró siempre esquivar, fresco o 

borracho, el brazo de los agentes. 

Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto Paraná, no son cosa de broma. 

Un machete de monte, animado de un revés de muñeca de mensú, parte hasta el bulbo el 

cráneo de un jabalí; y una vez, tras un mostrador, hemos visto al mismo machete, y del 

mismo revés, quebrar como una caña el antebrazo de un hombre, después de haber 

cortado limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendía del techo. 

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Tirafogo fue alguna vez actor, la 

policía lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacía reír, al recordarla por cualquier 

motivo: 

—¡Eu nunca estive na policía! 



Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos del obraje se 

llevaban allá mulas chúcaras, y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no había entonces 

más espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de Tirafogo partían a 

estrellarse contra los árboles o caían en los barrancos, con el domador debajo. Sus 

costillas se habían roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por 

ello el menor rencor a las mulas. 

—¡Eu gosto mesmo —decía— de lidiar con elas! 

El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre ocasión de manifestar su 

satisfacción de haber vivido tanto tiempo. Una de sus vanidades era el pertenecer a los 

antiguos pobladores de la región, que solíamos recordar con agrado. 

—¡Eu só antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el cuello 

adelante—. ¡Antiguo! 

En el periodo de las plantaciones reconocíasele desde lejos por sus hábitos para carpir 

mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en hondonadas a veces donde no llega un 

soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras horas de la mañana y en las últimas de la 

tarde. Desde las once o las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego. 

Éstas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo la mandioca. Quitábase la 

camisa, arremangábase el calzoncillo por encima de la rodilla, y sin más protección que 

la de su sombrero orlado entre paño y cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir 

concienzudamente su mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos. 

Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya respirable, 

Tirafogo había concluido el suyo. Recogía la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y 

se retiraba fumando y satisfecho. 

—¡Eu gosto —decía— de poner os yuyos pés arriba ao sol! 

En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a un negro muy viejo y 

flaquísimo, que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un trémulo "Bon día, 

patrón" quitándose humildemente el sombrero ante cualquiera. 

Era Joao Pedro. 

Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede verse en el género, aun en 

un país de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las 

primaveras sembraba un poco de arroz —que todos los veranos perdía—, y las cuatro 

mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el año, 

arrastrando las piernas. 

Sus fuerzas no daban para más. 



En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. Aceptaba todavía algún 

trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo 

en un país totalmente transformado. 

Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto mismo del país, distaban, como la 

realidad de un sueño, de los primeros tiempos vírgenes, cuando no había límite para la 

extensión de los rozados, y éstos se efectuaban entre todos y para todos, por el sistema 

cooperativo. No se conocía entonces la moneda, ni el Código Rural, ni las tranqueras con 

candado, ni los breches. Desde el Pequirí al Paraná, todo era Brasil y lengua materna, 

hasta con los francéis de Posadas. 

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, Tirafogo y Joao Pedro, 

estaban ya muy viejos para en él. 

El primero había alcanzado los ochenta años, y Joao Pedro sobrepasaba de esa edad. 

El enfriamiento del uno, a que el primer día nublado relegaba a quemarse las rodillas y 

las manos junto al fuego, y las articulaciones endurecidas del otro, hiciéronles acordarse 

por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de la madre patria. 

—E' —decía Joao Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban ambos del humo con 

la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tirá... E un día temos de morrer. 

—E' —asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de morrer, seu Joao... E 

lonje da terra... 

Visitábanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, enmudecidos por aquella 

tardía sed de la patria. Algún recuerdo, nimio por lo común, subía a veces a los labios de 

alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar. 

—Havíamos na casa dois vacas... —decía el uno muy lentamente—. E eu brinqué mesmo 

con os cachorros de papae... 

—Pois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego sus ojos en que 

sonreía una ternura casi infantil. 

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moza... 

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrañeza en la flamante Misiones. 

Para mayor extravío, iniciábase en aquellos días el movimiento obrero, en una región que 

no conserva del pasado jesuítico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el 

nativo, y la inviolabilidad del patrón. Viéronse huelgas de peones que esperaban a 

Boycott, como a un personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un 

bolichero a caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban 

apretándose alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional que aquél 



mantenía en alto. Viéronse detenciones sin que la caña fuera su motivo —y hasta se vio 

la muerte de un sahib. 

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto menos aún que el bolichero de 

trapo rojo, y aterido por el otoño ya avanzado, se encaminó a la costa del Paraná. 

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos acontecimientos. Y bajo su 

influjo, y el del viento frío que rechazaba el humo, los dos proscritos sintieron por fin 

concretarse los recuerdos natales que acudían a sus mentes con la facilidad y 

transparencia de los de una criatura. 

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que nunca, nunca... 

—¡Seu Tirá! —dijo de pronto Joao Pedro, con lágrimas fluidísimas a lo largo de sus 

viejos carrillos—. Eu nao quero morrer sin ver a minha terra... E' muito lonje o que eu 

tegno vivido... 

A lo que Tirafogo respondió: 

—Agora mesmo eu tenía pensado proponer a vocé... Agora mesmo, seu Joao Pedro... eu 

vía na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu so cuidei... 

Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su compatriota, balbuceó: 

—¡Eu quero ir lá...! ¡A nossa terra é lá, seu Joao Pedro...! A mamae do velho Tirafogo... 

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado alguno mayor fe y 

entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra 

natal. 

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que podían llevar 

consigo. Plan en verdad, no poseían ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y 

luminoso a la vez, como de sonámbulos, y que los acercaba día a día a la ansiada patria. 

Los recuerdos de la edad infantil subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del 

momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partían en 

detalles de la memoria que parecían dulces novedades, a juzgar por el temblor de la voz. 

—Eu nunca dije para vocé, seu Tirá... ¡O meu irmao más piqueno estuvo uma vez muito 

doente! 

O, si no, junto al fuego con una sonrisa que había acudido ya a los labios desde largo 

rato: 

—O mate de papae cayose uma vez de nim... ¡E batióme, seu Joao! 



Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de Misiones no es 

propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y conocimiento del bosque 

proporcionábales el sustento y el rumbo por los senderos menos escarpados. 

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues había comenzado uno 

de esos periodos de grandes lluvias que inundan la selva de vapores entre uno y otro 

chaparrón, y transforman las picadas en sonantes torrenteras de agua roja. 

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el agua no corre 

jamás sobre la capa de humus, la miseria y la humedad ambiente no favorecen tampoco el 

bienestar de los que avanzan por él. Llegó pues una mañana en que los dos viejos 

proscritos, abatidos por la consunción y la fiebre, no pudieron ponerse de pie. 

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que rompía tardísimo la 

niebla, Tirafogo, con un resto más de vida que su compañero, alzó los ojos, reconociendo 

los pinares nativos. Allá lejos vio en el valle, por entre los altos pinos, un viejo rozado 

cuyo dulce verde llenábase de luz entre las sombrías araucarias. 

—¡Seu Joao! —murmuró, sosteniéndose apenas sobre los puños—. ¡E a terra o que vocé 

ver lá! ¡Temos chegado, seu Joao Pedro! 

Al oír esto, Joao Pedro abrió los ojos fijándolos inmóviles en el vacío, por largo rato. 

—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo. 

Tirafogo no apartaba la vista del rozado. 

—Eu vi a terra...—murmuraba. 

—Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Vocé viu a terra... E eu estó la. 

—O que é... seu Joao Pedro —dijo Tirafogo— o que é, é que vocé está de morrer... ¡Vocé 

nao chegou! 

Joao Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado. Durante largo tiempo Tirafogo 

quedó tendido de cara contra el suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al 

fin abrió los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en una expresión de infantil 

alborozo. 

—¡Ya cheguei, mamae...! O Joao Pedro tinha razon... ¡ Vou con ele...! 

 

EL HIJO 



Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede 

deparar la estación. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de sí. 

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la 

naturaleza. 

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abreviando en esa frase todas las observaciones 

del caso y que su hijo comprende perfectamente. 

—Sí, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los 

bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado. 

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre. 

—Sí, papá —repite el chico. 

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. 

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la 

alegría de su pequeño. 

Sabe que su hijo, educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución del 

peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, 

no tiene sino trece años. Y parecería tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos 

azules, frescos aún de sorpresa infantil. 

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha 

de su hijo. Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra 

de espartillo. 

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la que su cachorro 

puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus 

hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que 

su amigo Juan ha descubierto días anteriores. 

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos 

criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan 

triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su 

hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora 

blanca. 

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, 

de aquella edad, la posee ahora — y el padre sonríe. 

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra esperanza que la vida de su hijo, 

educarlo como lo han hecho con él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus 



pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de 

ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas. 

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan 

fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo! 

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua 

si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas. 

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo 

a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista 

débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones. 

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no debía 

surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a 

este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en 

la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla 

de su cinturón de caza. 

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor su hijo 

parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir. 

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido. 

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas de 

menos en el monte... 

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su 

tarea. 

El sol, ya alto, continúa ascendiendo. Adonde quiera que se mire — piedras, tierra, 

árboles—, el aire, enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido 

que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa 

hora toda la vida tropical. 

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. 

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —

el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando 

su hijo responde: 

—Sí, papá, haré lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al 

verlo partir. 

Y no ha vuelto. 



El hombre torna a su que hacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. ¡Es 

tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el 

suelo mientras se descansa inmóvil...! 

El tiempo ha pasado: son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano 

en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de 

parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres horas transcurridas, piensa 

que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el 

pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla detenida a 

la vera del bosque, esperándolo... 

¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación de 

un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse 

desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios 

motivos que pueden retardar la llegada de su hijo, hallan cabida en aquel corazón. 

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él el padre no ha oído un ruido, no 

ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un 

alambrado, una gran desgracia... 

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, 

costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo. 

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza 

conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que 

da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo. 

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría, terrible y consumada: Ha 

muerto su hijo al cruzar un... 

¡Pero, dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte...! 

¡Oh, muy sucio...! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en 

la mano... 

El padre sofoca un grito. Ha visto en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no...! Y vuelve a otro 

lado, y a otro y a otro... 

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha 

llamado a su hijo. Aunque su corazón clama por él a gritos, su boca continúa muda. Sabe 

bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión 

de su muerte. 

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz de 

llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella voz. 



Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, va el 

padre buscando a su hijo que acaba de morir. 

—¡Hijito mío...! ¡Chiquito mío...! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus 

entrañas. 

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando con 

la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque 

ve centelleos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a 

su... 

—¡Chiquito...! ¡Mi hijo...! 

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más atroz pesadilla 

tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve 

bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo. 

A un chico de trece años bástale ver desde 50 metros la expresión de su padre sin 

machete dentro del monte, para apresurar el paso con los ojos húmedos. 

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la arena 

albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo. 

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia 

despacio la cabeza: 

—Pobre papá... 

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, ahora, padre e hijo emprenden 

el regreso a la casa. 

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora...? —murmura aún el primero. 

—Me fijé, papá... pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí... 

—¡Lo que me has hecho pasar chiquito! 

—Piapiá... —murmura también el chico. 

Después de un largo silencio: 

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre. 

—No. 



Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el 

abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto 

de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque 

quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad... 

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encontrado, y su brazo 

se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas 

en el alambre de púa, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana. 

 

UNA NOCHE DE EDÉN 

No hay persona que escriba para el público que no haya tenido alguna vez una visión 

maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y 

recibí otra vez la visita de una mujer de seis mil años. Las palabras que me dirigió, 

después de pasar una noche entera conmigo, constituyen el tema de esta historia. 

Su voz llegóme no sé de dónde, por vía radioestelar, sin duda, pero la percibí por vulgar 

teléfono, tras insistentes llamadas a altas horas de la noche. He aquí lo que hablamos: 

—¡Hola! —comencé. 

—¡Por fin! —respondió una voz ligeramente burlona, y evidentemente de mujer—. Ya 

era tiempo... 

—¿Con quién hablo? —insistí. 

—Con una señora. Debía bastarle esto... 

—Enterado. ¿Pero qué señora? 

—¿Quiere usted saber mi nombre? 

—Precisamente. 

—Usted no me conoce. 

—Estoy seguro. 

—Soy Eva. 

Por un momento me detuve. 

—¡Hola! —repetí. 



—¡Sí, señor! 

—¿Habla Eva? 

—La misma. 

—Eva... ¿Nuestra abuela? 

—¡Sí, señor, Eva, sí! 

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de una persona muy joven, 

con un timbre dulcísimamente salvaje. 

—¡Hola! —repetí por tercera vez. 

—¡Sí! 

—Y esa voz... fresca... ¿es suya? 

—¡Por supuesto! 

—¿Y lo demás? 

—¿Qué cosa? 

—El cuerpo... 

—¿Qué tiene el cuerpo? 

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el recordarle su cuerpo a 

una dama anterior al diluvio. Sin embargo: 

—Su cuerpo... ¿fresco también? 

—¡Oh, no! ¿Cómo quiere usted que se parezca al de esas señoritas de ahora que le gustan 

a usted tanto? 

Debo advertir aquí que esa misma noche, en una reunión mundana, yo me había erigido 

en campeón del sentimiento artístico de la mujer. Con un calor poco habitual en mí, había 

sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado después de recorrer cuatro o 

cinco etapas alternativas e iguales en suma, había proseguido su marcha ascendente de 

emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el corte de sus trajes, 

en el color de las telas, en la sutilísima riqueza de sus adornos, debía verse, vital y eterno, 

el sentimiento del arte. 

Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella? 



—Lo sé —me respondió—, porque todos ustedes piensan lo mismo. Igual pensaba Adán. 

—Pero creo entender —repuse— que en el paraíso no había más mujer que usted... 

—¿Y usted qué sabe? 

Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que cambié de tono. 

—Quisiera verla...— dije. 

—¿A quién? 

—A usted. 

—¿A mí? 

—Sí. 

—¡Ah!, es usted también curioso... Le voy a causar horror. 

—Aunque me lo cause... 

—Es que... (Y aquí una larga pausa)... no estoy vestida. ¿Comprende usted? En el fondo 

del espacio donde me hallo... Y además, soy demasiado vieja para no infundir horror... 

aun a usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona ropas, con una 

condición... 

—¡Todas! 

—Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver señoras bien vestidas... como se visten 

ahora. ¡Oh, condescienda usted!... Hace miles de años que tengo este deseo, pero nunca 

como... desde anoche. Antes nos preocupábamos muy poco del vestido... Ahora ha 

llegado la mujer al límite en el sentimiento del arte. 

—Mis propias palabras, como se ve. 

—Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio —argüí—, ¿cómo lo sabe usted? 

—La serpiente de Adán, señor mío... 

—¿De Adán? No, señora; suya. 

—No, de Adán. De las mujeres son esas yararás que usted conoce, y una que otra 

serpiente de cascabel... 

— Crotalus terríficos —observé. 



—Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso vestido de la mujer de ahora lo que 

deseo ver. No puedo imaginarme qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las 

personas como usted... 

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendía conmigo. ¿Qué hacer? Yo podía 

proporcionar a mi interlocutora las ropas que esperaba de mí, y podía también proseguir 

la aventura que llegaba hasta mí desde el fondo de la eternidad, a través de un trivial 

teléfono. 

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo de la chimenea, y 

bruscamente surgió ella ante mí, envuelta hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz 

con encaje, y en las manos guantes negros. Yo podía haber presentido, de fijar un instante 

más los ojos en su silueta, lo que había en realidad de esquelético en aquella fosca 

aparición. No lo hice, y procedí mal. Sin ver, pues, más que aquella decrépita figura, 

terriblemente arrepentido de mi condescendencia, salimos del escritorio y media hora 

más tarde llegábamos a una casa de mi relación, cuyas tres hermosísimas chicas reunían 

esa noche a unos cuantos amigos. 

Lo que fue toda esa sesión: mi presencia en compañía de una ilustre anciana que por 

razones de Estado deseaba conservar el incógnito; la burlesca estupefacción de las chicas 

que charlaban sin perder de vista al fenómeno; los esfuerzos míos para alejar de la 

situación un ridículo inexorable; las sonrisitas cruzadas de las damas ojeándonos sin cesar 

a la momia y a mí —toda esa interminable noche fue mucho más larga de sufrir que de 

contar. 

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto ni en los instantes en 

que dejé el sobretodo sobre una silla, y el sombrero no sé dónde. Pero cuando me hube 

sentado, de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la chimenea y disgustado 

hasta el fondo de mi alma, la dama, de pie, tomó entonces la palabra. 

—Yo me voy, señor —me dijo—. Ni por mi situación ni por mi edad estoy en estado de 

permanecer más en su compañía, por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He 

visto lo que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted oiga algunas 

palabras. 

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la coquetería es patrimonio de 

las hijas de Eva —mía, si usted quiere— y que el mundo marcha mal desde que la 

primera mujer coqueteó con la serpiente... Yo podría aclarar este concepto, pero no 

quiero volver sobre una historia demasiado vieja.., aun para mí. Puedo decir, no obstante, 

que el adorno, la coquetería en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues no teníamos 

para coquetear más que la cabellera. Después hubo otras muchas cosas... Pero a pesar de 

nuestra orfandad al respecto, algo pude hacer con mis diecisiete años... Usted debe 

saberlo por la Biblia. 

"Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar en la vida contemporánea; 

mas era indispensable para ello, que viera cómo se visten las mujeres de ahora. 



"¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del paraíso, con mis escasos adornos de 

muchacha anterior al diluvio? Por esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo 

tiempo con una nueva vida, he tomado la determinación de hacerlo por unas breves horas, 

y he elegido las horas pasadas para ponerme en contacto con el escritor que me escucha... 

y con las señoritas que gustan a ese escritor. 

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado inmensamente en seis mil 

años, y hay ahora cosas admirables. Lo que no hay —óigame usted bien—es progreso en 

el adorno de la mujer. Ustedes lo creen así, porque dichos adornos cuestan dinero. En mi 

época, una chica estaba bien vestida cuando, a más de ser bella, llevaba en los cabellos 

flores o plumas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de perlas en el 

cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra. 

"Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril progreso, de incalculables 

esfuerzos de la inteligencia y del arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres 

bien vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la cabeza, 

pieles en los hombros, piedras en el cuello, flores en la cabeza y grandes plumas en la 

mano. 

"¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué ha inventado de nuevo la mujer 

actual? ¿En qué revela su decantado refinamiento de arte? 

"¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con su devoción feminista; pero 

salvo uno que otro detalle, la dama original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente 

para su adorno a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: las pieles, las 

plumas, las piedritas que brillan. 

"Y no sólo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado el valor de tales adornos. 

El valor de una piel sedosa está en la fatiga que ha costado el obtenerla. El amante 

primitivo que a costa de su sangre conquistó al animal mismo la piel para adornar con 

ella a su amada, consagró con ese precio el alto valor del adorno. Es bella la piel en los 

hombros de una muchacha porque el hombre que la amaba se desangró por conseguírsela. 

Éste es su valor, como el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal debe dejar 

exhausto un corazón. 

"Hoy no es la muchacha más amada la que luce la piel, sino aquella cuyo padre tiene más 

dinero. Y volveré a la nada en que he dormido seis mil años, sin comprender cómo las 

amigas de usted y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de lucir una 

piel que no ha conquistado el varón que aman, sino que han debido pagar muy caro al 

peletero; y sin comprender tampoco cómo ustedes los hombres no se mueren de 

vergüenza cuando se sienten orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno que ustedes 

mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro hombre, también joven y buen 

mozo como ustedes, dio todo su valor y su sangre en una cacería salvaje. 

"Sólo esto quería decirle. Ahora, señor, me vuelvo. Le he sido a usted demasiado cargosa 

con mi ancianidad y mis tonterías para que no conserve usted de mí ni el recuerdo..." 



Permanecí impasible, sin apartar los ojos del fuego. 

—¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mío? Lo autorizaría a usted a 

sacarme una fotografía... 

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una vez con aquel atroz 

absurdo, me levanté, también sin mirar a la dama, volví con la máquina, y a toda prisa 

apreté el obturador. 

¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía ocultarla de nuevo. 

—¡Oh, esta vez no hay necesidad!... —murmuró ella—. Con que cierre usted un instante 

los ojos, basta... 

¡Los cerré con rabia, y cuando los abrí no había ya nadie allí! 

Aquí concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno remordimiento. 

Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto de la noche. Y mitad por 

distracción, mitad por curiosidad fotográfica, revelé la placa. 

¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el cielo, virgen y hermosísima en 

la primera alba del Edén? 

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de diecisiete años, 

indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que revelaba la fotografía. Y yo no había 

sabido verlo. 

Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el teléfono sonó. Era ella. 

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo expresé, en mi largo discurso. 

—¡Vuelva! —supliqué por toda conclusión. 

—No puedo —repuso ella. Y más burlonamente aún: 

—Estoy desnuda... 

—Yo cazaré tigres para usted... 

—¿Usted, cazar tigres?... Usted es un cazador de historietas y no siempre verosímiles... 

Pero le estoy muy agradecida, sin embargo. Y si alguna vez vuelvo... 

La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni después, ni nunca, ha vuelto ella a 

llamarme a altas horas. Sólo me queda su retrato. Y cuando alguna vez lo enseño a un 

amigo, jamás se muestra él sorprendido. 



—Muy lindo —me dice— pero es una copia. 

—¿Copia?... 

—Sí, de cualquier cuadro... Esas hermosuras del Edén no existen. 

Así es, en efecto. Hace seis mil años que ella no existe. Pero más corpórea y cálida que la 

vida misma, ella vino una vez a mí y las puertas que tras el pasado velan por los 

caprichos sobrenaturales, han quedado entreabiertas... 

 

FIN 

 


