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CAZA DEL TIGRE 

 

CHIQUITOS MÍOS: Lo que más va a llamar la atención de ustedes, en esta primera 

carta, es el que esté manchada de sangre. La sangre en los bordes del papel es mía; pero 

en medio hay también dos gotas de sangre del tigre que cacé esta madrugada.  

Por encima del tronco que me sirve de mesa , cuelga la enorme piel amarilla y negra de la 

fiera.  

¡Qué tigre, hijitos míos! Ustedes recordarán que en las jaulas del zoo hay un letrero que 

dice : "Tigre cebado". Esto quiere decir que es un tigre que deja todos los carpinchos del 

río por un hombre. Alguna vez ese tigre ha comido a un hombre; y le ha gustado tanto su 



carne, que es capaz de pasar hambre acechando días enteros a un cazador, para saltar 

sobre él y devorarlo, roncando de satisfacción.  

En todos los lugares donde se sabe que hay un tigre cebado, el terror se apodera de las 

gentes, porque la terrible fiera abandona entonces el bosque y sus guaridas para rondar 

cerca del hombre. En los pueblitos aislados dentro de la selva; durante el día mismo, los 

hombres no se atreven a internarse mucho en el monte. Y cuando comienza a oscurecer, 

cierran todos, trancando bien las puertas.  

Bien, chiquitos. El tigre que acabo de cazar era un tigre cebado. Y ahora que están 

enterados de lo que es una fiera así enloquecida por la carne humana, prosigo mi historia.  

Hace dos días acababa de salir del monte con dos perros cuando oigo una gran gritería. 

Miro en la dirección de los gritos, y veo tres hombres que vienen corriendo hacia mí Me 

rodean en seguida, y uno tras otro tocan todos mi Winchester, locos de contento. Uno me 

dice:  

—¡Che, amigo! ¡Lindo que viniste por aquí! ¡Macanudo tu guinche, che amigo!  

Este hombre es misionero, o correntino, o chaqueño, o formoseño, o paraguayo. En 

ninguna otra región del mundo se habla así.  

Otro me grita:  

—¡Ah, vocé está muito bom! ¡Con la espingarda de vocé vamos a matar o tigre damnado!  

Este otro, chiquitos míos, es brasileño por los cuatro lados. Las gentes de las fronteras 

hablan así, mezclando los idiomas.  

En cincos minutos me enteran de que han perdido ya a cuatro compañeros en la boca de 

un tigre cebado: dos hombres y una mujer con su hijito.  

Pero su alegría al verme dirán ustedes, ¿de qué proviene?  

Proviene, chiquitos míos de que los cazadores del monte, aquí en el monte de Misiones, 

usan pistolas o escopetas a las que han cortado casi del todo los cañones, por lo cual 

yerran muchos tiros. Y usan esas cortas armas porque en la selva tropical estorban mucho 

las armas de cañones largos, cuando se tiene que correr a todo escape tras de los perros.  

Mi Winchester, pues, que es un arma de precisión y carga 14 balas, entusiasma a los 

pobres cazadores.  

Me dan datos recientes del tigre. Anoche mismo se le ha oído roncar alrededor de los 

ranchos: hasta que, cerca de la madrugada, ha arrebatado un chancho entre los dientes, 

exactamente como un perro que se lleva un pedazo de pan.  



Ustedes deben saber, chiquitos, que el tigre que ha matado y ha comido ya parte de un 

animal corpulento, vuelve siempre a la noche siguiente a comer el resto de su caza. 

Durante el día se oculta a dormir; pero a la noche vuelve fatalmente a concluir de devorar 

a su presa.  

Los cazadores y yo, pues, hallamos el rastro del tigre, y poco después, en un espeso 

tacuaral, lo que quedaba del pobre chancho. Allí mismo sujetamos cuatro tacuaras con 

ocho o 10 travesaños a tres metros de altura, y trepando arriba, nos instalamos a esperar a 

la fiera; el cazador correntino, el paraguayo, el brasileño y yo.  

Las sombras comenzaban ya a invadir la selva cuando estuvimos instalados allá arriba. Y 

al cerrar del todo la oscuridad, al punto de que no nos veíamos las propias manos, 

apagamos todos los cigarros y dejamos de hablar.  

¡Ah, chiquitos, ustedes no se figuran lo que es permanecer horas y horas sin moverse, a 

pesar de los calambres y de los mosquitos que lo devoran a uno vivo! Pero cuando se 

caza de noche al acecho, hay que proceder así. El que no es capaz de soportar esto, se 

queda tranquilo en su casita, ¿verdad?  

Pues bien: mis compañeros, con sus escopetas recortadas y yo, con mi Winchester, 

esperamos en la más completa oscuridad...  

¿Cuánto tiempo permanecimos así? A mí parecieron tres años. Pero lo cierto es que de 

pronto, en la misma oscuridad y el mismo silencio, sin que una sola hoja se hubiera 

movido, oí una voz que me decía sumamente bajo al oído:  

—Lá está o bicho...  

¡Allí estaba, en efecto, el tigre! Estaba debajo de nosotros un poco a la izquierda, ¡y 

ninguno lo había oído llegar!  

¿Ustedes creerán que veía al tigre? Nada de eso. Veía dos luces verdes e inmóviles, como 

dos piedras fosforescentes, y que parecían estar lejísimo.¡Y ninguno de los tres cazadores 

del monte lo había sentido llegar!  

Sin movernos de nuestro sitio, cambiamos algunas palabras en bajísima voz.  

—¡Apuntale bien, che amigo!— me susurró el paraguayo.  

Y el brasileño agregó:  

—¡Apúrese vocé que o bicho va a pular (Saltar).  

Y para confirmar esto, el correntino gritó casi:  

—¡Ligero, che patrón! ¡Y entre los dos ojos!  



El tigre ya iba a saltar. Bajé rápidamente el fusil hasta los ojos del tigre, y cuando tuve la 

mira del Wichester entre las dos luces verdes hice fuego.  

¡Ah, hijitos míos! ¡Qué maullido! Exactamente como el de un gato que va morir, pero 

100 veces más fuerte.  

Mis compañeros lanzaron a su vez un alarido de gozo, porque sabían bien (creían saberlo, 

como se verá) que un tigre sólo maúlla así cuando ha recibido un balazo mortal en los 

sesos no el corazón.  

Desde arriba de las tacuaras saqué del cinturón la linterna eléctrica y dirigí el foco de luz 

sobre el tigre. Allí estaba tendido, sacudiendo todavía un poco las patas, y con los 

colmillos de fuera empapados en sangre.  

Estaba muriendo, sin género de duda. De un salto nos lanzamos al suelo, y yo, todavía 

con linterna en la mano, me agaché sobre la fiera.  

¡Ah, chiquitos! ¡Ojalá no lo hubiera hecho! A pesar de su maullido de muerte y de las 

sacudidas agónicas de sus patas traseras, el tigre tuvo aún fuerza para lanzarme un 

zarpazo con la velocidad de un rayo. Sentí el hombro y todo el brazo abierto como por 

cinco puñales, y caí arrastrado contra la cabeza del tigre.  

Aquel zarpazo era el último resto de vida de la fiera.  

Pero asimismo yo había tenido tiempo, mientras caía contra la fiera de sacar velozmente 

el revólver cargado con balas explosivas, y descargarlo dentro de la boca del tigre.  

Mis compañeros me retiraron desmayado todavía. Y ahora, mientras les escribo y la piel 

colgada del tigre gotea sobre el papel, siento que por bajo del vendaje escurre hasta los 

dedos la sangre de mis heridas...  

Bien chiquitos. Dentro de 10 días estaré curado. Nada más por hoy, y hasta otra, en que 

les contaré algo más divertido.  

 

LA CAZA DEL TATÚ CARRETA 

CHIQUITOS MÍOS:  

En mi carta anterior les prometí un relato divertido. ¡Quién había de decirme que en plena 

selva, cazando un enorme animal salvaje, me iba a reír a carcajadas!  

Así fue, sin embargo. Y los indios que cazaban conmigo, aunque son gente muy seria 

cuando cazan, bailaban de risa, golpeándose la barriga con las rodillas.  



Pero antes debo decirles que esta fiesta de monte tuvo lugar un mes después de mi 

encuentro con el tigre cebado. Los cinco canales que me había abierto en carne viva con 

sus garras se echaron a perder, a pesar del gran cuidado que tuve.  

(Las uñas de los animales, hijitos míos, están siempre muy sucias, y precisa lavar y 

desinfectar muy bien las heridas que producen. Yo lo hice así; y a pesar de todo estuve 

muy enfermo y envenenado por los microbios.)  

Los cazadores de que les hablé en mi anterior carta me llevaron acostado sobre una mula 

hasta la costa del Paraná y cuando pasó un vapor que volvía del Iguazú, lo detuvieron 

descargando al aire sus escopetas. Fui embarcado desmayado, y hasta tres días después 

no recobré el conocimiento.  

Hoy, un mes más tarde, como les dije, me encuentro sano del todo, en los esteros de la 

gobernación de Formosa, escribiéndoles sobre una cáscara de tatú que me sirve de mesa.  

Bien, chiquitos. Por el título de esta carta ya han visto que se refiere a la cacería de un 

tatú. (Ante todo, es menester que sepan que el quirquincho, la mulita, el peludo y el tatú 

son más o menos un mismo y solo animal.) Oigan ahora lo que nos pasó.  

Anteayer atravesábamos el bosque para alcanzar esa misma noche las orillas del río 

Bermejo, tres indios y yo. Caminábamos hambrientos como zorros, cuando...  

(Hijitos míos: no es tan fácil comer en el bosque como uno cree. Salvo al caer la noche y 

al rayar el día, en que se puede ver a los animales que salen a cazar o vuelven a sus 

guaridas, no se tropieza con un bicho ni por casualidad.)  

Caminábamos, pues, tambaléandonos de hambre y fatiga, cuando oímos de pronto un 

ronquido sordo y profundo que parecía salir de bajo tierra. Ese ronquido se parecía 

extraordinariamente al de un tigre cuando trota bramando con el hocico en tierra. El que 

oímos entonces resonaba bajo nuestros pies, como si un monstruo estuviera roncando en 

las entrañas de la tierra.  

Yo miraba estupefacto a los indios, sin saber qué pensar, cuando los indios lanzaron un 

chillido y comenzaron a bailar en círculo uno tras otro, mientras gritaban: —¡Tatú! ¡Tatú 

carreta!  

Entonces comprendí de lo que se trataba; y al pensar en el riquísimo manjar que nos 

prometía ese ronquido, entré bailando en el círculo de los indios, y dancé como un loco 

con ellos.  

(Para apreciar lo que es bailar como un chico entre tres indios desnudos, es menester 

saber lo que es hambre, hijitos míos.)  

Yo no había visto nunca un tatú carreta; pero sabía ya entonces que cualquier tatú, o 

mulita o quirquincho asado, es un bocado de rey.  



Estaba bailando aún, cuando los indios se lanzaron monte adentro a toda carrera chillando 

de apetito. Yo los seguí a todo escape, al punto de que llegué casi junto con los indios 

hambrientos.  

Y vi entonces lo que es el tatú carreta: en pleno suelo, con casi todo el cuerpo hundido en 

una enorme cueva, inmóvil y callado ahora, estaba el animal, cuyo ronquido habíamos 

oído. Era en efecto una mulita. ¡Pero qué mulita, chiquitos míos!  

Apenas se veía de ella algo más que su robusto rabo. En un instante los indios se 

prendieron de él y tiraron con todas sus fuerzas. El tatú, entonces, se puso a cavar... ¡Y 

qué terremoto! La tierra volaba como a paletadas, lastimándonos la cara por la fuerza con 

que salía. Con tal fuerza escarbaba el tremendo tatú y con tanta rapidez, que la tierra salía 

lanzada a chorros, en sacudidas rapidísimas.  

Los indios se ahogaban de tierra. Soltaron el rabo, y en un instante éste desapareció como 

una serpiente en la cueva. Con un grito nos lanzamos todos al suelo, hundimos el brazo 

hasta sujetar el rabo y tiramos los cuatro con todas nuestras fuerzas.  

¡Y dale! ¡Tira! ¡Tira! Cuatro hombres con feroz apetito tiran, créanme, hijitos míos, tanto 

como un caballo. Pero el enorme tatú, con las abiertas uñas clavadas en tierra y con el 

lomo haciendo palanca en la parte superior de cueva, no cedía un centímetro, como si 

estuviera remachado.  

Y tirábamos, chiquitos, tirábamos, negros de tierra y con las venas del cuello a punto de 

reventar por el esfuerzo. A veces, rendidos de fatiga, aflojábamos un poco; y el tatú se 

aprovechaba entonces y cavaba a todo escape, lastimándonos la cara con las manotadas 

de tierra, que salían como de una ametralladora. ¡Tal era nuestra facha y tan sucios 

estábamos, que nos reíamos a cada rato, de vernos cuatro hombres hambrientos, tirando 

como locos de la cola de un tatú!  

Yo no sé, chiquitos, cómo hubiera concluido eso. Posiblemente hubiera acabado el tatú 

por arrastrarnos a todos dentro de su cueva, porque nosotros no hubiéramos soltado 

nuestro asado. Pero por suerte de pronto recordé un procedimiento infalible para sacar 

mulitas de la cueva.  

¿Saben ustedes cuál es este procedimiento? ¡Pues... hacerle con una ramita cosquillas al 

animal... debajo de la coda!  

(No se rían, chiquitos. Este sistema de cazar ha salvado en el monte la vida a muchas 

criaturas que otro modo hubieran muerto de hambre.)  

Hicimos, pues, cosquillas al tatú. Y el tatú, tal vez divertido o muerto de risa por el 

cosquilleo, afllojó las patas, y ... ¡ligero! ¡a un tiempo! Y de un tremendo tirón lo 

sacamos afuera.  



¡Pero qué monstruo, chiquitos! Era más grande que 20 mulitas juntas. Más grande 

todavía que la gran tortuga del zoo. Pesaría tal vez 50 kilos y medía un metro de largo. 

Parecía realmente una carreta de campo, con su gran lomo redondo.  

Hoy día el tatú carreta escasea bastante. Se dice que hay ejemplares más grandes aún, y 

que pesan centenares de kilos. Estos tatús son nietos de otros tremendos tatús carreta que 

existían en otras épocas, llamados gliptodontes, cuya cáscara o caparazón se puede ver en 

el museo de Historia Natural.  

Bien, chiquitos: Nos comimos a nuestro respetable tatú, como si fuera una humilde 

mulita asada del mercado del Plata. Todavía lo estamos comiendo, muy serios; pero 

cuando me acuerdo de la figura que hacíamos anteayer tirando, tirando....me río todavía... 

y como más tatú.  

 

CACERÍA DEL YACARÉ 

 

CHIQUITOS:  

Los dos perros de caza que yo tenía, no existen más. Uno lo perdí hace ya una semana en 

un combate con una víbora de la cruz; el otro fue triturado ayer por un inmenso yacaré.  

¡Y qué perros eran, chiquitos míos! ¡Ustedes no hubieran dado cinco centavos por ellos: 

tan flacos y llenos de cicatrices estaban. Mis pobres perros no se parecían a esos lanudos 

perros grises de policía que ustedes ven allí, juguetones y reventando de grasa, ni a esos 

leonados perros ovejeros, que peinan con el pelo partido al medio. Los míos eran perros 

de monte, sin familia conocida, ni padres muchas veces conocidos tampoco. Pero como 

perros de caza, bravos, resistentes y tenaces para correr, no tenían iguales.  

Fíjense bien en esto: el instinto de cazar en los animales, y el perro entre ellos, es una 

cuestión de hambre. Cuanta más hambre tienen más se les aguza el olfato, y mayor es su 

tenacidad para perseguir a su presa. Un perro gordo, con el vientre bien hinchado, 

prefiere dormir la siesta en un felpudo a correr horas enteras tras tigre.  

Los animales, como los hombres, hijos míos, son más activos cuando tienen hambre.  

Bueno. Perdí mis perros, y si no pude vengar el primero, pues era de noche y estábamos 

en un pajonal, tuve en cambio el gusto de crucificar —como ustedes lo oyen— al yacaré 

que me devoró el segundo.  

La historia pasó de este modo:  

Ayer, al entrar el sol, estaba acampado a la orilla del río Bermejo, en el territorio del 

Chaco, cuando vi pasar, muy alto, una bandada de garzas blancas. Las seguí con la vista, 



pensando en el gusto con que habría bajado de un tiro dos o tres, para enviarles las largas 

plumas del lomo, o «aigrettes», como las llaman en las casas de modas.  

Contra todo lo que esperaba de ellas, las vi abatir el vuelo sobre una pequeña laguna que 

dista un kilómetro de mi carpa. Cogí la escopeta, silbé a mi perro y nos lanzamos en 

persecución de las garzas. Estas bellísimas y ariscas aves se reúnen para dormir al caer la 

noche; y tomando precauciones, yo podía acercarme hasta tenerlas a tiro. Avancé, pues, 

lentamente y doblado entre el pasto hasta tocar con las rodillas el pecho, y sujetando al 

perro del collar.  

Pero, fuera que una culebra lo hubiera mordido, o le hubiera hincado una semilla de 

enredadera del campo y aguda como un puñal, llamada uña de gato, el perro lanzó un 

grito cuando estábamos todavía a 80 metros de la laguna. Las garzas alzaron el vuelo con 

gran ruido, y apenas tuve tiempo de echarme la escopeta a la cara y descargar sobre ellas 

los dos cañones de la escopeta.  

A pesar de la distancia, una garza cayó al agua. Mi perro se lanzó como una flecha, y 

cuando yo, que lo seguía corriendo, llegué a la laguna, ya el perro nadaba en dirección a 

la garza, que sólo estaba herida y se agitaba golpeando con sus alas el agua, como una 

tabla.  

Ya estaba el perro a 10 metros de ella; ya la iba a alcanzar... cuando bruscamente lanzó 

un aullido y se hundió, chiquitos míos, como si lo hubieran tirado hacia abajo con fuerza 

incalculable. Sólo quedaba en la superficie de la laguna la garza golpeando siempre el 

agua, y, un poco más lejos, un borbollón de agua y burbujas de aire. Nada más.  

¿Qué había pasado? ¿Qué fuerza era aquella para absorber intantáneamente a mi perro?  

Durante un largo rato, chiquitos míos, quedé como atontado, mirando obstinadamente el 

sitio en que se había hundido mi pobre compañero. Yo sospechaba, estaba casi seguro de 

conocer el secreto de esa misteriosa laguna. Por eso, cuando al punto de cerrar la noche vi 

de pronto aparecer en la superficie tranquila tres puntitos negros que se mantenían 

inmóviles, cargué sin hacer el menor ruido el cañon derecho de la escopeta con una bala 

explosiva, y tomando cuidadosamente de mira el centro de los tres puntitos, hice fuego.  

¡Qué brincos, chiquitos! ¡Qué sacudidas en el agua! El agua se removía en frenéticos 

remolinos y saltaba al aire, como si la batieran 10 hélices. Y la cola del yacaré —porque 

era un enorme yacaré a quien había tirado— golpeaba un lado y otro con tremendo 

estrépito.  

¡Sí, chiquitos! Aquellos puntitos negros eran cuanto se ve de un yacaré, caimán o 

cocodrilo, cuando acecha en la superficie del agua. Y sólo se ven tres puntos del enorme 

cuerpo: los ojos, casi juntos, y un poco más lejos la extremidad de la nariz. Seguramente 

ese yacaré esperaba una presa cuando mi perro se echó a nado en la laguna. Y 

sumergiéndose entonces, nadó bajo el agua hasta alcanzarlo, abrió sus fauces sobre el 

vientre de mi perro... ¡y lo partió por el medio!  



Lo abandonó seguramente en el fondo a que se pudriera para comerlo, y subió a la 

superficie a buscar otra presa... Por desgracia, yo había errado el tiro. Sus tremendas 

sacudidas eran sólo de furor, pues de haberlo tocado con la bala explosiva, la mitad de su 

cabeza habría saltado en pedazos por la explosión.  

¿Qué podía hacer entonces, hijitos míos? La noche caía, y yo continuaba ardiendo de 

deseos de vengar la atroz muerte de mi pobre compañero. No habiendo podido matarlo en 

libertad, decidí cazarlo con trampa. Y he aquí lo hice:  

Fui hasta la carpa y regresé a la laguna con un lazo, un pulmón de oso hormiguero que 

había matado la noche anterior, y un largo trozo de alambre. Saqué luego punta por los 

dos extremos a un corto palo de 15 centímetros —que me serviría de anzuelo— lo sujeté 

bien al alambre, añadí el lazo al alambre, até el pulmón del oso alrededor del anzuelo y, 

¡zas!, todo al agua.  

¿Saben ustedes por qué empleé de cebo el pulmón, o bofe como lo llaman en el campo? 

Porque el pulmón contiene mucho aire y boya. Y los yacarés andan siempre con sus 

ojitos a ras del agua, buscando qué comer.  

Nada más me quedaba por hacer, fuera de atar a un árbol el extremo del lazo, e irme al 

campamento a dormir  

Pero apenas comenzaba a aclarar al día siguiente, fui hasta una toldería de indios mansos 

que habían corrido conmigo un tigre negro la semana anterior:  

—Che amigo —dije al cacique, hablando como ellos—. Prestame un caballo hasta medio 

día.  

—Y vos ¿qué me vas a dar en cambio?— me respondió el cacique.  

—Te voy a dar 10 balas de Winchester, una linterna eléctrica y cuatro estampillas. (Para 

los indios una estampilla vale tanto como para nosotros un cuadro.)  

—Y una caja de fósforos —agregó el indio.  

—Convenido.  

—Y 20 centavos —agregó todavía .  

—¡Muy bien! —concluí yo—. Aquí están todas esas cosas ¡Venga ahora el caballo.. y 

hasta luego!  

Partí al galope en dirección a la laguna. Allí, tal como lo había dejado la tarde anterior, 

estaba el lazo atado al árbol. Pero el anzuelo había desaparecido de la superficie. Tiré 

apenas del lazo, y el lazo cedió.  



Pero yo conocía las costumbres de los cocodrilos. Y me eché a sonreír, despacio también, 

mientras ataba con sumo cuidado el lazo a la cincha del caballo.  

Y entonces, chiquitos, afirmándome bien en los estribos, comencé a alejarme de la orilla, 

en tanto que el lazo corría de un lado al otro en el agua, por las sacudidas del yacaré.  

Pero cuando la enorme bestia asomó por fin su monstruosa cabeza negra, hizo pie en la 

orilla y afirmó sus patas en las barrancas, ¡oh, entonces, chiquitos, el caballo se estiró, sin 

poder arrancar a la fiera de la orilla! Y el lazo, tirante como un cable de metal, se puso 

entonces a sonar como una bordona de guitarra.  

Durante un minuto entero (hay que darse cuenta de lo largo que es un minuto), el caballo 

cinchó y cinchó con todas sus fuerzas, y el tremendo yacaré, con el palo de dos puntas 

clavado en el fondo de la garganta, no cedía un centímetro de terreno. Y el lazo sonaba y 

gemía, de tirante que estaba.  

¡Así un minuto entero! Por fin solté las riendas, crucé el vientre del caballo a dos 

rebenques, a tiempo que le hundía las espuelas en los ijares y lanzaba un estridente grito.  

El caballo, enloquecido de dolor, dio un temendo arranque... ¡y avanzó un pasó! ¡Y otro 

más! ¡Y otro! Ya estaba vencido el monstruo. ¡Ya había aflojado! Desde ese instante, el 

caballo se lanzó a la disparada, llevando a la rastra al yacaré, que iba dando tumbos por el 

campo desierto.  

Poco más queda ya por decir, chiquitos. Al cabo de media legua, descendí del caballo. El 

monstruo estaba "groggy", de porrazos, y lo concluí de un tiro en en el oído.  

Ahora está estaqueado en cruz para mandarles la piel. Mide cinco metros bien contados, 

siendo uno de los grandes yacarés que hayan visto los mismos indios.  

Acabo de devolver el caballo al cacique. Y para que quede más contento, le he regalado 

también un encendedor de yesca, un poncho colorado y una docena de bolitas.  

 

CACERÍA DE LA VÍBORA DE CASCABEL 

 

CHIQUITOS: 

 

¿Se acuerdan ustedes de la extraña cartera de bosillo que tenía aquel amigo ciego que 

vino una noche de tormenta a visitarme, acompañado de un agente de polícia? Era de 

víbora de cascabel. ¿Y saben por qué el hombre estaba ciego? Por haber sido mordido por 

esa misma víbora.  



Así es, chiquitos. La víboras todas causan baño, y llegan a matar al hombre que muerden. 

Tienen dos glándulas de veneno que comunican con sus dos colmillos. Estos dientes son 

huecos, o, mejor dicho, poseen un fino canal por dentro, exactamente como las agujas 

para dar inyecciones. Y como esas mismas agujas, los dientes de la víbora de cascabel 

están cortados en chanfle o bisel, como los pitos de vigilante y los escoplos de carpintero.  

Cuando las víboras hincan los dientes, aprietan al mismo tiempo las glándulas, y el 

veneno corre entonces por los canales y penetra en la carne. En dos palabras: dan una 

inyección de veneno. Por esto, cuando las víboras son grandes y sus colmillos, por lo 

tanto, larguísimos, inyectan tan profundamente que llegan a matar a cuanto ser muerden.  

La víbora más venenosa que nosotros tenemos en la Argentina es la de cascabel. Es aún 

más venenosa que la yarará o víbora de la cruz. Cuando no alcanza a matar, ocasiona 

enfermedades muy largas, a veces parálisis por toda la vida. A veces deja ciego. Y esto le 

pasó a mi amigo de la cartera, quien no tuvo otro consuelo que transformar la piel de su 

enemiga en un lindo forro.  

(Las serpientes no venenosas, hijitos míos, y que cazan a viva fuerza estrangulando a sus 

víctimas, tienen la piel gruesa y fuerte, que se utiliza en diversos artículos. Las serpientes 

venenosas o víboras son más bien débiles, y cazan sin moverse casi, utilizando su aparato 

de inyecciones. Tienen la piel tan fina y poco elástica que no se le puede utilizar sino 

como forro. Y les cuento todo esto, chiquitos, para que un día no se equivoquen cuando 

pretendan venderles carteras o petacas fabricadas con cueros de víboras de cascabel o de 

la cruz.)  

Las víboras, culebras y serpientes se cazan...como Dios quiere. No hay para ello reglas, ni 

fechas, ni procedimientos fijos. Se cazan en verano o en invierno, de día o de noche, con 

un palo, un machete, un lazo o una escopeta. Cuando yo era muchacho las cazaba a 

cascote limpio. Es uno de los mejores procedimientos. No se les puede cazar con trama, 

porque no tiene senderos fijos, ni sufren de gran hambre. Las víboras pasan fácilmente 

meses enteros sin comer.  

La profesión del cazador de serpientes es la más pobre de todas, pues sólo por casualidad 

se las puede hallar. Se cuenta, sin embargo, que en ciertas regiones de Estados Unidos 

existen cazadores de serpientes de cascabel que obtienen bastante dinero de sus cacerías; 

pero no ha de ser mucho lo que ganen.  

Ahora, chiquitos míos, enterados ya de la vida y milagros de las víboras, prosigo mi 

relato.  

Recordarán que poco tiempo antes de que el gran yacaré partiera por el medio a mi pobre 

perro, yo había perdido al otro, muerto por una víbora de cascabel. Estábamos en ese 

momento en un pajonal, era de noche y no llevaba conmigo la linterna eléctrica. Hice 

cuanto pude por hallar a la víbora con un fósforo, en vano. El perro mordido no se 

quejaba, no parecía sufrir, ni dejó de saltar a mi lado cuando me dirigí corriendo con él al 

campamento para curarlo.  



Pero apenas habíamos andado 30 metros, el perro comenzó a tambalearse y cayó. Me 

agaché angustiado, y lo enderecé. Quedó erguido sobre las patas delanteras; más las otras 

dos patas estaban ya paralizadas.  

¡Pobre mi perro, compañero mío! No había perdido su alegría: me lamía las manos y 

respiraba muy ligero, con la lengua de fuera. Hacía en vano esfuerzos para recoger las 

patas traseras. Un momento después comenzó a caerse de costado, y su respiración era 

tan veloz que no se la podía seguir. Al fin quedó inmóvil, muerto, con toda la lengua de 

fuera, muerto en cinco minutos por la inyección de veneno de la serpierte de cascabel.  

¡Dios nos libre, chiquitos míos, de una fatalidad semejante! Las mordeduras de víbora no 

son siempre mortales, y cuando se muere es generalmente después del tercer día. Para 

matar en cinco minutos, la víbora debe tener la horrible suerte de clavar los dientes en 

una vena. Entonces la sangre se coagula casi en masa, y el pájaro, el hombre y el elefante 

mismo, mordidos así, mueren en seguida sin sufrir, asfixiados. Es el caso de mi pobre 

perro.  

La cacería del gigantesco yacaré me distrajo luego. Pero yo no había olvidado a la víbora 

asesina, y me disponía a dar una batida por el mismo pajonal, cuando la casualidad me 

puso en contacto con ella, mucho más íntimamente de lo que yo hubiera querido.  

Volvía una tarde del campamento, cuando fui sorprendido por una tormenta de viento y 

agua, a más no pedir. Durante cuatro horas caminé empapado de lluvia, al punto que no 

quedó nada sobre mí que no chorreara agua: ropa, cuerpo, fósforos, libreta, encendedor. 

Hasta la misma linterna eléctrica inutilizada.  

A la luz de los rélampagos pude felizmente llegar hasta la carpa. Caí rendido en la manta, 

y me dormí con un sueño agitado de pesadilla. A altas horas de la noche desperté de 

golpe con terrible angustia. Soñaba que en el suelo, echado de vientre a mi lado, un 

monstruo me estaba espiando para arrojarse sobre mí al menor movimiento mío. En el 

profundo silencio y oscuridad (la lluvia y el viento habían cesado), hice un movimiento 

para levantarme. Y en ese instante, a mi lado mismo, sonó el cascabel de una víbora. ¡Ah, 

chiquitos! No pueden tener idea ustedes de lo que es hallarse en la oscuridad acostado en 

el suelo, sin un solo fósforo, y amenazado de ser mordido en el cuello por una víbora 

venenosísima, al menor movimiento.  

Ustedes deben saber que las serpientes de cascabel sólo hacen sonar sus crótalos cuando, 

al sentirse en peligro, se hallan prontas para atacar. Cuando se oye en el monte el 

cascabel de una víbora hay que detenerse instantáneamente y no mover un solo dedo. 

Entonces se mira con gran lentitud a los pies y alrededor de los pies, hasta que se ve al 

animal. Una vez conseguido esto, se puede saltar a uno u otro lado. ¡Pero cuidado con 

hacer, antes de verla, un solo movimiento!  

¡Y ahora figúrense, chiquitos, lo que es hallarse en las tinieblas tendido de espaldas, con 

una víbora irritadísma al lado, a quien había enfurecido con algún brusco movimiento 

mientras dormía, y que estaba esperando otro movimiento para saltarme al cuello!.  



Para mayor angustia, si yo no la veía, ella me veía a mí perfectamente, pues las víboras 

de cascabel ven de noche muchísimo mejor que de día ¿Dónde precisamente estaba? 

¿Arrollada, junto a mi cabeza, junto al hombro, junto a la garganta? Imposible precisarlo, 

porque la estridente vibración del cascabel, a semejanza del chirrido de ciertas langostitas 

verdes del verano, parece salir de todas partes.  

Conforme pasaban los instantes, la víbora disminuía su agitación; pero apenas insinuaba 

yo el menor movimiento para incorporarme y ponerme a salvo, la víbora se enfurecía, 

creyéndose atacada, pronta a hundirme los colmillos.  

¿Cuánto tiempo pasó así? Minutos, minutos enteros... Tal vez horas. Y no sé qué hubiera 

sido de mí, pues comenzaba a enloquecerme, cuando hacia afuera de la carpa sonó otro 

cascabel.  

¡Otra! ¡Dos serpientes de cascabel! ¡Como si una sola no fuera bastante! Ya iba a lanzar 

un grito de fatal desesperación... ¡Una súbita luz iluminó como un rayo mis ideas! 

¡Salvado! ¡Estaba salvado! Me encontraba salvado, chiquitos, porque estábamos en 

primavera; y aquel segundo cascabeleo no indicaba otra cosa que un canto o reclamo de 

amor, o un grito de guerra. La víbora que cantaba afuera era hembra o macho, y la que 

cantaba su canto de muerte sobre mi oído era macho o hembra. Yo no lo sabía, ni nada 

me importaba. Y si cantaban con la cola, eso era también asunto de ellas. Pero lo cierto es 

que, de un momento a otro, el monstruo que me sitiaba iba a abandonarme para ir al 

encuentro de su compañero. Se harían el amor o se despedazarían. Para mí tanto daba una 

cosa como la otra, con tal que me dejaran libre.  

Y así pasó, chiquitos míos. Justo cuando la alborada rompía por fin, sentí el frufrú de las 

escamas de la víbora de cascabel que me abandonaba. De un salto estuve en pie. 

Permanecí un rato sin moverme, sin ver nada aún. Pero 10 minutos más tarde, la luz de la 

lívida aurora de lluvia me permitió ver, a la puerta misma de la carpa, dos enormes 

víboras de cascabel que se pasaban y repasaban una por encima de la otra, como si eso les 

diera gran placer.  

Fue lo último que hicieron en este mundo, pues un instante después ambas volaban 

deshechas de un tiro de escopeta. Con éstas van los dos cascabeles, chiquitos. Pero si sus 

propietarios se hacían el amor o luchaban cuando las vi contra la lona, no lo sabré nunca.  

 

CACERÍA DEL HOMBRE POR LAS HORMIGAS 

 

CHIQUITOS:  

 

Si yo no fuera su padre, les apostaría 20 centavos a que no adivinan de dónde les escribo. 

¿Acostado de fiebre en la carpa? ¿Sobre la barriga de un tapir muerto? Nada de esto. Les 



escribo acurrucado sobre las cenizas de una gran fogata, muerto de frío... y desnudo como 

una criatura recién nacida.  

¿Han visto cosa más tremenda, chiquitos? Tiritando también a mi lado y desnudo como 

yo, está un indio apuntándome con la linterna eléctrica como si fuera una escopeta, y a su 

círculo blanco yo les escribo en una hoja de mi libreta... esperando que las hormigas se 

hayan devorado toda la carpa.  

¡Pero qué frío, chiquitos! Son las tres de la mañana. Hace varias horas que las hormigas 

están devorando todo lo que se mueve, pues esas hormigas, más terribles que una manada 

de elefantes, dirigida por tigres, son hormigas carnívoras, constantemente hambrientas, 

que devoran hasta al hueso de cuanto ser vivo encuentran.  

A un presidente de Estados Unidos, llamado Roosevelt, esas hormigas le comieron, en el 

Brasil, las dos botas en una sola noche. Las botas no son seres vivos, claro está; pero 

están hechas de cuero, y el cuero es una sustancia animal.  

Por igual motivo, las hormigas de esta noche se están comiendo la lona de la carpa en los 

sitios donde hay manchas de grasa. Y por querer comerme también a mí, me hallo ahora 

desnudo, muerto de frío y con pinchazos en todo el cuerpo.  

La mordedura de estas hormigas es tan irritante de los nervios, que basta que una sola 

hormiga pique en el pie para sentir como alfilerazos en el cuello y entre el pelo. La 

picadura de muchísimas puede matar. Y si uno permanece quieto, lo devoran vivo.  

Son pequeñas, de un negro brillante, y corren en columnas con gran velocidad. Viajan en 

ríos apretadísimos que ondulan como serpiertes y que tienen a veces un metro de 

anchura. Casi siempre de noche es cuando salen a cazar.  

Al invadir una casa, se desparraman por todas partes, como enloquecidas de hambre, 

buscando a la carrera un ser vivo que devorar. Na hay hueco, agujero ni rendija, por 

angosta que sea, donde las hormigas carnívoras no se precipiten. Si hallan algún animal, 

en un instante se prenden de él con los dientes, mordiéndolo con terrible furia.  

Yo he visto una langosta, chiquitos, deshacerse en un instante bajo sus dientes. En breves 

momentos todo el cuerpo de la langosta, como un juguete mecánico, yacía desparramado: 

patas, alas, cabeza, antenas, todo yacía desartículado, pieza por pieza. Y con igual 

velocidad se llevaban cada articulación, y no por encima y a lo largo de lomo, como las 

hormigas comunes, sino por bajo el cuerpo, sujetando los pedazos con sus patas contra el 

abdomen. Y no por esto su carrera es menos veloz.  

No hay animal que pueda enfrentar a las hormigas carnívoras. Los tapires y los tigres 

mismos huyen de sus guaridas apenas las sienten. Las serpientes, por inmensas que sean, 

huyen a escape de sus guaridas. Para saber lo que son estas hormigas es preciso haberlas 

visto invadir un lugar en negros ríos de destrucción.  



Ayer de mañana, chiquitos, llovió con fuerte viento sur, y el cielo, límpido y sereno al 

atardecer, nos anunció una noche de helada. Al caer el sol me paseaba yo por el 

campamento con grueso suéter y fumando, cuando una víbora se deslizó a prisa entre la 

carpa y yo.  

—¡Víboras en invierno, y con este frío! —me pregunté sorprendido—. Debe de pasar 

algo raro para que esto suceda  

Miraba aún el blanco pastizal quemado por la escarcha en que se había hundido la víbora, 

cuando un ratón de campo pasó a escape entre mis pies.  

Y en seguida otro, y después otro más.  

Hacia la carpa avanzaba a ras de las patas, brincando y volando de brizna a brizna, una 

nube de langostitas, cascarudos, vinchucas de monte, arañas; todos los insectos, chiquitos 

míos, que habían resistido al invierno, huían como presa de pánico  

¿Qué podía ser esto? Yo lo ignoraba entonces.  

No amenazaba tormenta alguna. El bosque se iba ocultando en la sombra en serena paz.  

Me acosté, sin acordarme más del incidente, cuando me despertó un chillido de hurón que 

llegaba del monte. Un instante después sentí el ladrido agudo y corto del aguará-guazú. Y 

un rato después el bramido de un tigre. El indio, hecho un ovillo, de espaldas al fuego, 

roncaba con grande y tranquila fuerza.  

—Con seguridad no pasa nada en el monte —dije al fin— . Si no, el indio se hubiera 

despertado. E iba a dormirme de nuevo, cuando oí, fuera de la carpa, el repiqueteo de una 

serpiente de cascabel.  

¿Se acuerdan ustedes, chiquitos míos, de la aventura que tuve con una de ellas? El que ha 

oído una sola vez en el monte el ruido del cascabel, no lo olvida por el resto de sus días.  

¿Pero qué les pasaba a los animales esa noche, que se agitaban hasta el punto de 

exponerse algunos, como las víboras, a morir de frío bajo la helada?  

Me eché fuera de las mantas, y cogí la linterna eléctrica. En ese mismo instante sentí 

como 100 000 alfilerazos que se hundían en mi cuerpo. Lancé un grito que despertó al 

indio, y llevándome la mano a la cara, barrí de ella una nube de hormigas adheridas que 

me picaban con furor.  

Todo: cuerpo, mantas, ropa, todo estaba invadido por las hormigas carnívoras. Saltando 

sin cesar, me arranque las ropas mientras el indio me decía:  

—¡Corrección, corrección! (Es el nombre que dan por allá a esas hormigas) ¡Las 

hormigas que matan! Indio no sale de fuego, porque hormigas lo comen enterito.  



—¡Ojalá te coman siquiera la nariz! —grité yo enojado y corriendo a fuera, donde fui a 

caer de un brinco sobre un palo encendido, que saltó por el aire con un reguero de 

chispas. Entretanto, todo el piso alrededor de la hoguera estaba lleno de hormigas que 

corrían de un lado para otro buscando qué devorar. La carpa estaba también toda invadida 

de hormigas, y el país entero, quién sabe hasta dónde.  

Desde la mañana, seguramente, el ejército de hormigas había iniciado el avance hacia 

nosotros, devorando y poniendo en fuga ante ellas a las víboras, los insectos, y las fieras 

mismas que se desbandaban ante las hordas hambrientas.  

Hasta la madrugada posiblemente estaríamos sitiados, y luego las hormigas llevarían a 

otra parte su devastación. Pero entretanto son apenas las tres de la mañana y el fuego 

acaba de consumirse. Imposible sacar un pie fuera del círculo de cenizas calientes: nos 

devoran.  

Acurrucado en el centro de lo que fue la hoguera, desnudo como un niño, y tiritando de 

frío, espero el día escribiéndoles, chiquitos, a la luz de la linterna eléctrica, mientras 

dentro de la carpa las hormigas carnívoras están devorando mis últimas provisiones.  

 

LOS BEBEDORES DE SANGRE 

 

CHIQUITOS: 

 

¿Han puesto ustedes el oído contra el lomo de un gato cuando runrunea? Háganlo con 

Tutankamón, el gato del almacenero. Y después de haberlo hecho, tendrán una idea clara 

del ronquido de un tigre cuando anda al trote por el monte en son de caza.  

Este ronquido, que no tiene nada de agradable cuando uno está solo en el bosque, me 

perseguía desde hacía una semana. Comenzaba al caer la noche, y hasta la madrugada el 

monte entero vibraba de rugidos.  

¿De dónde podía haber salido tanto tigre? La selva parecía haber perdido todos sus 

bichos, como si todos hubieran ido a ahogarse en el río. No había más que tigres; no se 

oía otra cosa que el ronquido profundo e incansable del tigre hambriento, cuando trota 

con el hocico a ras de tierra para percibir el tufo de los animales.  

Así estábamos hacía una semana, cuando de pronto los tigres desaparecieron. No se oyó 

un solo bramido más. En cambio, en el monte volvieron a resonar el balido del ciervo, el 

chillido del agutí, el silbido del tapir, todos los ruidos y aullidos de la selva. ¿Qué había 

pasado otra vez? Los tigres no desaparecen porque sí, no hay fiera capaz de hacerlos huir.  

¡Ah, chiquitos! Esto creía yo. Pero cuando después de un día de marcha llegaba yo a las 

márgenes del río Iguazú (20 leguas arriba de las cataratas), me encontré con dos 



cazadores que me sacaron de mi ignorancia. De cómo y por qué había habido en esos días 

tanto tigre, no supieron decir una palabra. Pero en cambio me aseguraron que la causa de 

su brusca fuga se debía a la aparición de un puma. El tigre, a quien se cree rey 

incontestable de la selva, tiene terror pánico a un gato cobardón como el puma.  

¿Han visto, chiquitos míos, cosa más rara? Cuando le llamo gato al puma, me refiero a su 

cara de gato, nada más. Pero es un gatazo de un metro de largo, sin contar la cola, y tan 

fuerte como el tigre mismo.  

Pues bien. Esa misma mañana, los dos cazadores habían hallado cuatro cabras de las 12 

que tenían, muertas a las entrada del monte. No estaban despedazadas en lo más mínimo. 

Pero a ninguna de ellas les quedaba una gota de sangre en las venas. En el cuello, por 

debajo de los pelos manchados, tenían todas cuatro agujeros, y no muy grandes tampoco. 

Por allí, con los colmillos prendidos a las venas, el puma había vaciado a sus víctimas, 

sorbiéndoles toda la sangre.  

Yo vi las cabras al pasar, y les aseguro, chiquitos, que me encendí también en ira al ver a 

las cuatro pobres cabras sacrificadas por la bestia sedienta de sangre. El puma, del mismo 

modo que el hurón, deja de lado cualquier manjar por la sangre tibia. En las estancias de 

Río Negro y Chubut, los pumas causan tremendos estragos en las majadas de ovejas.  

Las ovejas, ustedes lo saben ya, son los seres más estúpidos de la creación. Cuando 

olfatean a un puma, no hacen otra cosa que mirarse unas a otras y comienzan a 

estornudar. A ninguna se le ocurre huir. Sólo saben estornudar, y estornudan hasta que el 

puma salta sobre ellas. En pocos momentos, van quedando tendidas de costado, vaciadas 

de toda su sangre.  

Una muerte así debe ser atroz, chiquitos, aun para ovejas resfriadas de miedo. Pero en su 

propia furia sanguinaria, la fiera tiene su castigo. ¿Saben lo que pasa? Que el puma, con 

el vientre hinchado y tirante de sangre, cae rendido por invencible sueño. Él, que entierra 

siempre los restos de sus víctimas y huye a esconderse durante el día, no tiene entonces 

fuerzas para moverse. Cae mareado de sangre en el sitio mismo de la hecatombe. Y los 

pastores encuentran en la madrugada a la fiera con el hocico rojo de sangre, fulminada de 

sueño entre sus víctimas.  

¡Ah, chiquitos! Nosotros no tuvimos esa suerte. Seguramente, cuatro cabras no eran 

suficientes para saciar la sed de nuestro puma. Había huido después de su hazaña, y 

forzoso nos era rastrearlo con los perros.  

En efecto, apenas habíamos andado una hora cuando los perros erizaron de pronto el 

lomo, alzaron la nariz a los cuatro vientos y lanzaron un corto aullido de caza: habían 

rastreado al puma.  

Paso por encima, hijos míos, la corrida que dimos tras la fiera. Otra vez les voy a contar 

con detalles una corrida de caza en el monte. Básteles saber por hoy que a las cinco horas 

de ladridos, gritos y carreras desesperadas a través del bosque quebrando las enredaderas 



con la frente, llegamos al pie de un árbol, cuyo tronco los perros asaltaban a brincos, 

entre desesperados ladridos. Allá arriba del árbol, agazapado como un gato, estaba el 

puma siguiendo las evoluciones de los perros con tremenda inquietud.  

Nuestra cacería, puede decirse, estaba terminada. Mientras los perros "torearan" a la fiera, 

ésta no se movería de su árbol. Así proceden el gato montés y el tigre. Acuérdense, 

chiquitos, de estas palabras para cuando sean grandes y cacen: tigre que trepa a un árbol 

es tigre que tiene miedo.  

Yo hice correr una bala en la récamara del Winchester, para enviarla al puma entre los 

dos ojos, cuando uno de los cazadores me puso la mano en el hombre diciéndome:  

—No le tire, patrón. Ese bicho no se vale una bala siquiera. Vamos a darle un soba como 

no la llevó nunca.  

¿Qué les parece chiquitos? ¿Una soba a una fiera tan grande y fuerte como el tigre? Yo 

nunca había visto sobar a nadie y quería verlo.  

¡Y lo vimos, por Dios bendito! El cazador cortó varias gruesas ramas en trozos de medio 

metro de largo y como quien tira piedras con todas sus fuerzas, fue lanzándolos uno tras 

otro contra el puma.  

El primer palo pasó zumbando sobre la cabeza del animal, que aplastó las orejas y maulló 

sordamente. El segundo garrote pasó a la izquierda lejos. El tercero le rozó la punta de 

cola, y el cuarto, zumbando como piedra escapada de una honda, fue a dar contra la 

cabeza de la fiera, con fuerza tal que el puma se tambaleó sobre la rama y se desplomó al 

suelo entre los perros.  

Y entonces, chiquitos míos, comenzó la soba más portentosa que haya recibido bebedor 

alguno de sangre. Al sentir las mordeduras de los perros, el puma quiso huir de un brinco. 

Pero el cazador, rápido como un rayo, lo detuvo de la cola. Y enroscándosela en la mano 

como una lonja de rebenque comenzó a descargar una lluvia de garrotazos sobre el puma.  

¡Pero qué soba, queridos míos! Aunque yo sabía que el puma es cobardón, nunca creí que 

lo fuera tanto. Y nunca creí tampoco que un hombre fuera guapo hasta el punto de tratar a 

una fiera como a un gato, y zurrarle la badana a palo limpio.  

De repente, uno de los garratozos alcanzó al puma en la base de la nariz y el animal cayó 

de lomo, estirando convulsivamente las patas traseras. Aunque herida de muerte, la fiera 

roncaba aún entre los colmillos de los perros, que lo tironeaban de todos lados. Por fin, 

concluí con aquel feo espectáculo, descargando el Winchester en el oído del animal.  

Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal, por fiera que sea, pero el 

hombre lleva muy hondo en la sangre el instinto de la caza, y es su misma sangre la que 

lo defiende del asalto de los pumas, que quieren sorbérsela.  



 

LOS CACHORROS DEL AGUARÁ-GUAZÚ 

 

VOY A CONTARLES ahora, chiquitos, la historia muy corta de tres cachorritos salvajes 

que asesiné —bien puede decirse—, llevado por las circunstancias.  

Hace ya algún tiempo, poco después del asunto con la serpiente de cascabel, que les 

conté con detalles, tres indios de Salta enfermos del chucho y castañeteando los dientes, 

llegaron a venderme tres cachorritos de aguará -guazú casi recién nacidos.  

Yo no tenía vacas, ustedes bien saben; ni una mala cabra para alimentar con su leche a los 

recién nacidos. Iba, pues, a desistir de adquirirlos, por mucho que me interesaran los 

zorritos, cuando uno de los indios, el más flaco y más tiritante de chucho, me ofreció en 

venta también dos tarros de leche condensada, que extrajo con gran pena del bolsillo del 

pantalón.  

¿Habrán visto indio más pillo? ¿De dónde podía haber sacado sus tarros de leche? De un 

ingenio, seguramente. Estos indios de Salta van todos los otoños a trabajar en los 

ingenios de azúcar de Tucumán. Allí aprenden muchas cosas, Y entre las cosas que 

aprenden, aprenden a apreciar la bondad de la leche cuando sus chicos están enfermos del 

vientre.  

El indio poseedor de los tarros de leche condensada era seguramente padre de familia. Y 

pensó con mucha razón que yo le compraría sus tarros para criar a los aguaracitos. Y el 

demonio de indio acertó, pues yo, entusiasmado con los cachorritos, que compré por un 

peso los tres, pagué 10 por los dos tarros de leche. Y a más pagué un paquete de tabaco, y 

un retrato de mi tío, que vio colgado en la carpa. Hasta hoy no sé qué utilidad puede 

haberle reportado ese retrato de mi tío.  

Crié, pues, a los cachorros de aguará-guazú, o gran zorro del Chaco, como también se le 

llama.  

El aguará-guazú es, en efecto un zorro altísimo y flaco que tiene toda la apariencia del 

lobo. No hay en toda la selva sudamericana un animal más arisco, huraño y ligero para 

correr. Tiene la particularidad de caminar moviendo al mismo tiempo las patadas del 

mismo lado, como lo hace también la jirafa. Es decir, todo lo contrario del perro, el 

caballo y la gran mayoría de los animales, que caminan avanzando al mismo tiempo las 

patas alternativas y cruzadas.  

En el campo, sin embargo, se suele enseñar a los caballos un paso muy distinto del que 

tienen, que se llama «paso andador». Este paso, que no fatiga al jinete y es muy veloz, se 

efectúa precisamente avanzado al mismo tiempo las patas del mismo lado, como la jirafa 

y el aguará-guazú,  



En nuestro zoo, detrás del pabellón de las grandes fieras; había hace tiempo un aguará-

guazú que iba constantemente de un lado a otro, con su gran paso fantástico. Creo que 

murió al poco tiempo de estar encerrado, como mueren todos los aguarás a quienes se 

priva de su libertad.  

Yo también perdí a mis aguaracitos: pero no de tristeza —¡pobrecitos!— sino por la mala 

alimentación .Yo les di leche tibia cada tres horas, los abrigaba de noche, les frotaba el 

cuerpecito con cepillo para remplazar a la lengua de las madres que lamen horas enteras a 

sus cachorros. Hice cuanto puede hacer un hombre solo desprovisto de recursos para criar 

a tres fieras recién nacidas.  

Durante dos semanas, y mientras duró la leche condensada, no hubo novedad alguna. A 

los siete días los cachorritos caminaban ya gravemente, aunque todavía un poco de 

costado. Tenían los ojos de un azul ceniciento y desvanecido. Miraban con gran atención 

las cosas, aunque apenas veían. Y cuando una mosca se plantaba delante de ellos, 

bufaban de susto, echándose atrás.  

Como yo venía a ser su madre para ellos, me seguían por todas partes, pegados a mis 

botas, debiendo yo tener gran cuidado para no pisarlos. Tomaban de mi mano la 

mamadera que construí con un recipiente de tomar mate y un trapito arrollado.  

Nunca se hallaban más a gusto conmigo que a la hora de mamar. Pero el día que, 

previendo la falta de leche, les di un pedacito de pava del monte para irlos acostumbrando 

al cambio de alimentación, ese día no reconocí a mis hijos.  

Apenas olfatearon la carne en mis manos, se agitaron como locos, buscándola 

desesperadamente entre mis dedos, y cuando les hube dado a cada uno su presa de ave, se 

alejaron cada cual por su lado y con el pescuezo bajo, a esconderse entre el pasto para 

devorar su presa.  

Yo los seguí uno por uno para ver cómo procedían. Pero apenas me sintieron, se erizaron 

en una bolita colérica, enseñándome los dientes. Ya comenzaban a ser fieras.  

A nadie en el mundo sino a mí conocían y querían. Tomaban de mi mano su mamadera, 

gruñendo imperceptiblemete de satisfacción. Y había bastado un trozo de carne para 

despertar en ellos bruscamente su condición de fieras salvajes y cazadoras, que defienden 

ferozmente su presa. Y ante mí mismo, que los había criado y era su madre para ellos.  

Al concluirse el segundo tarro de leche, yo supuse que mis tres aguaracitos debían 

hallarse ya acostumbrados a la alimentación carnívora, único alimento que yo podía 

proporcionarles en adelante. Pero no fue así. Al suprimirles la leche, decayeron de golpe. 

Los tres comenzaron a sufrir descomposturas de vientre que no los dejaban descansar.  

Tenían el cuerpo muy caliente, y salían del cajón con el pelo erizado y tambaleándose.  



Cuando yo les silbaba, volvían lentamente la cabeza a todos lados, sin lograr verme. 

Tenían ya en los ojos un velo lechoso, como los animales y las mismas personas en 

agonía. Las descomposturas de vientres se hicieron cada vez más continuas hasta que una 

mañana los tres aguaracitos amanecieron muertos, en su cajón, y ya cubiertos de 

hormigas.  

Ésta es, chiquitos, la corta historia de tres zorritos salvajes privados de su madre desde el 

nacer y a quienes un hombre desprovisto de todos los recursos hizo lo posible para 

prolongar la vida . Muchas veces, allí, en Buenos Aires, al pasar delante de las lecherías 

tan baratas, me he acordado de aquellos pobres cachorritos de teta, envenenados por la 

alimentación carnívora.  

Recuérdenlo también ustedes, hijitos míos. No críen animales si no pueden 

proporcionarles la misma alimentación que tendrían junto a su madre.  

Muchísimo más que por debilidad, mueren los pichones y cachorros por exceso de 

comida. Los empachos de harina de maíz han matado más tórtolas que la más atroz 

hambre.  

Robar un animalito a su nido para criarlo por diversión, por juguete, sabiendo que 

fatalmente va a morir, es un asesinato que los mismos padres enseñan a veces a sus 

criaturas. Y no lo hagan ustedes nunca, chiquitos míos.  

 

EL CÓNDOR 

 

CHIQUITOS:  

Lo que les conté en mi carta anterior sobre los zorritos que quise criar y no pude estuvo a 

punto de repetirse ayer mismo aquí, sobre el lago Nahuel Huapi. Lo que esta vez quise 

criar fueron tres pichones de cóndor. Yo los había visto días atrás en la grieta de una 

montaña que cae a pico sobre el lago, formando una lisa pared de piedra de 50 metros de 

altura. Ese acantilado, como se llama a esas altísimas murallas perpendiculares, forma 

parte de la cordillera de los Andes. A la mitad de la altura del acantilado existe una gran 

grieta en forma de caverna. Y en el borde de esa grieta yo había visto tres pichones de 

cóndor que tomaban el sol, moviéndose sin cesar de delante a atrás.  

Ustedes saben, porque se los he contado, que en el momento actual no hay cóndores en 

nuestro Jardín Zoológico. Parece mentira, pero así es. Los que había murieron de 

reumatismo y otras enfermedades debidas a la falta de ejercicio. Y por más que se ha 

hecho, no ha podido conseguirse más cóndores.  

Al ver aquellos tres pichones con su pelusa gris, tomando juntos el sol moribundo, deseé 

cazarlos vivos para ofrecérselos a Onelli. 



Los pichones de aves carnívoras como los pirinchos y los cóndores, se crían muy bien en 

cautividad.  

¿Pero cómo cazarlos, chiquitos? Era imposible trepar por aquella negra y fantástica 

muralla de piedra, sin una saliente donde poder hacer pie. Iba, pues, a perder las 

esperanzas de poseer mis condorcitos cuando un muchacho chileno, criado entre 

precipicios y cumbres de montaña, se ofreció a traérmelos vivos, siempre que yo lo 

ayudara con mis compañeros.  

El plan del muchacho era tan arriesgado como sencillo. Consistía en atarse una cuerda a 

la cintura y descender desde lo alto del acantilado hasta el nido de cóndores. Nosotros 

iríamos soltando la cuerda hasta que el muchacho alcanzara la grieta. Se apoderaría 

entonces de los pichones que, con seguridad, le lastimarían las manos con sus garras, y 

después de meterlos en una bolsa que llevaría atada al cuello, daría tres tirones a la 

cuerda para avisarnos que todo estaba listo.  

Como ven, chiquitos, el plan no podía ser más simple. Con un cazador de cordillera como 

él, no había que temer el mareo o vértigo . Sólo quedaba, y muy grande, el peligro de que 

los cóndores padres regresaran antes de hora a su nido.  

Nosotros habíamos observado que el casal de cóndores se ausentaba siempre a mediodía, 

para regresar a la caída de la tarde. Seguramente iban hasta muy lejos, a buscar alimento 

para sus hijos. Pero comenzando temprano la cacería no había miedo de que nos 

sorprendieran.  

Tal fue lo que hicimos. A las dos de la tarde de un día nublado (ayer mismo, chiquitos; 

¡qué largo parece el tiempo cuando se ha sufrido una desgracia!); a las dos, pues, atamos 

la cuerda a la cintura del muchacho, sujetándole a la espalda la bolsa para encerrar dentro 

a los condorcitos. A las dos y diez minutos aflojamos todo el primer metro de cuerda, y el 

muchacho chileno quedó suspendido sobre el abismo.  

Esta maniobra parece fácil y rápida, hijitos míos, contada así. Pero a nosotros, que 

estábamos allá arriba aflojando la cuerda poco a poco, mientras el muchacho se 

balanceaba sobre 500 metros de vacío, aquello nos parecía horriblemente lento y largo.  

Cien... 200...250 metros. De pronto la súbita flojedad de la cuerda nos hizo conocer que 

el muchacho había por fin hecho pie en el pretil de la grieta. Y la tarde, muy nublada, 

comenzaba a oscurecer ya. El tiempo había cambiado también. Súbitamente, un gran frío 

se había abatido sobre nosotros mientras los altos picos de la cordillera desaparecían tras 

una borrasca de nieve.  

Uno de nosotros gritó de pronto:  

—¡Los cóndores! ¡Los cóndores!  



En efecto; pequeños aún, se veían contra el cielo blanco dos puntitos oscuros que 

aumentaban velozmente de tamaño. Eran los grandes cóndores que regresaban temprano 

al nido ante la inminente borrasca de nieve.  

La situación era tremenda para el infeliz muchacho. ¿Qué destino podía esperarle?  

Otro de nosotros gritó con todas sus fuerzas:  

— ¡Ligero! ¡La cuerda! ¡Si dentro de 10 minutos no hemos recogido toda la cuerda, el 

pobre muchacho está perdido!  

Como locos, nos pusimos todos a recoger la cuerda.  

Chiquitos: Yo nunca he visto en mi vida posición más desesperada ni ser humano a quien 

amenazara muerte más atroz. El muchacho podría defenderse un instante con su cuchillo; 

pero sin contar los terribles picotazos de los cóndores que al fin lo destrozarían, tampoco 

podría resistir a sus tremendos aletazos.  

Y mientras tirábamos y tirábamos con furia, llegó a nuestros mismos oídos el silbido del 

aire cortado por las inmensas alas de los cóndores. Los dos cóndores habían ya oído 

también el graznido de sus pichones, encerrados en la bolsa. Ambos lanzándose como 

una flecha sobre el cazador; y al estar ya sobre él, con un golpe de ala desviaron 

bruscamente el vuelo. El primer cóndor alcanzó asimismo al muchacho con la extremidad 

de sus potentes alas, mientras el segundo lo alcanzaba de pleno lanzádolo al vacío de un 

terrible aletazo.  

Yo y otros más nos habíamos tendido de boca sobre el mismo pretil de la muralla, 

desesperados de poder salvar al desgraciado. Y vimos a la infeliz criatura sacudida, 

golpeada, girando sobre sí misma en la extremidad de su cuerda, mientras los cóndores, 

con sus rojas pupilas fulgurantes de ira, giraban sin cesar alrededor de un tremendo 

aletazo.  

El desgraciado muchacho, con los brazos pendientes y la cabeza doblada, había perdido 

el conocimiento. Y nosotros tirábamos de la cuerda, ¡ay!, demasiado lentamente.  

—¡Más ligero, por Dios! —gritaba sollozando el hermano del desgraciado muchacho— 

¡Faltan 100 metros solamente! ¡80! ¡Faltan 50 nada más! ¡Valor, por amor de Dios!  

—¡Ay chiquitos! Ni por el amor de Dios pudimos salvar a la pobre criatura. Ante la 

amenaza de que el ladrón de sus hijos pudiera escapárseles y ante nuestra vista misma, 

los cóndores cayeron uno tras otro sobre la víctima, y por un momento pudimos ver las 

garras, rojas de sangre, hundidas en la infeliz criatura mientras sus picos de acero se 

alzaban y hundían en el vientre con la fuerza de un martinete.  

Algunos de nosotros, que nada veían, gritaron aún:  



—¡Animo! ¡Faltan sólo 10 metros! ¡Ya está! ¡Ya está aquí!...  

¡Pobre chilenito! ¡Sí; ya estaba! Pero lo que estaba por fin en nuestras manos, atado aún 

por la cuerda a la cintura, era sólo el cadáver destrozado de un chico de gran valor.  

Mas no era únicamente él el muerto.  

Dentro de la bolsa colgada al cuello yacían también muertos a picotazos los tres pichones 

de cóndor. Las gatas, las leonas y muchos otros animales matan a veces a sus crías 

cuando han sido tocadas por el hombre.  

Triste destino, en verdad, el de los cóndores, chiquitos, pues si nosotros habíamos 

perdido a un heroico cazador, ellos, los cóndores, habían perdido el año, su nido y sus 

tres hijos, sacrificados por ellos mismos.  

 

CACERÍA DEL ZORRINO 

 

CHIQUITOS:  

Uno de los animales salvajes más bonitos de la Argentina y Uruguay es un pequeño zorro 

de color negro sedoso, con una ancha franja plateada que le corre a lo largo del lomo. 

Tiene una magnífica cola de largos y nudosos pelos, que enarbola como un plumero.  

Este zorrito, en vez de caminar, se traslada de un lado a otro con un galopito corto lleno 

de gracia. Es mansísimo y a la vista de una persona ni piensa siquiera en huir. Posee una 

gracia de movimientos que le envidiarían las mismas ardillas, y pocos animalitos del 

mundo dan más ganas de acariciarlos.  

Pero el que pone la mano encima de esta bellísima criatura, chiquitos míos, no vuelve a 

hacerlo en su vida.  

Una vez, en el departamento de Paysandú, en la República Oriental del Uruguay, fui 

testigo del mal rato que dio este lindo zorrito a un joven inglés recién llegado a América.  

Ustedes saben, chiquitos, que nosotros, en la región del Plata, atribuimos siempre a los 

ingleses las anécdotas o cuentos basados sobre un error de lengua. Los ingleses en 

general no tienen la tonta vergüenza nuestra de no querer hablar un idioma porque lo 

pronunciamos mal. Ellos, de lo que sienten vergüenza, es de no hacer lo posible por 

aprender en seguida la lengua del país donde viven. De aquí que cometan al principio 

muchos errores de pronunciación, que a nosotros nos hacen reír y que fomentamos 

muchas veces por malicia.  



A un joven inglés, pues, y a propósito del Iindo bichito que nos ocupa, le vi cometer el 

más tremendo error que sea posible cometer.  

Yo había llegado hacía diez 10 a una estancia solitaria poblada por una vieja familia 

criolla, y amiga, como todos los criollos viejos, de embromar a los extranjeros recién 

venidos.  

El décimo día de mi estadía llegó el inglesito con ánimo de aprender las costumbres del 

campo. No sabía casi nada de español, pero ponía todo su entusiasmo en aprenderlo. 

Hacía preguntas sobre todo lo que veía y repetía tan mal las palabras que todos, y él 

incluso, nos reíamos en grande de sus disparates.  

Los viejos criollos de la estancia le enseñaron cambiadas muchas palabras. Se le dijo que 

"caliente" se decía frío, y que "rico", quería decir "feo". Y aquí venía la historia.  

El inglesito llevaba consigo un perro foxterrier que, como ustedes lo saben bien, son 

grandes cazadores de ratas, zorros, comadrejas; de todo bicho, en fin, que vive en cueva. 

Ese perrito blanco era el único que le quedaba de cuatro que el año anterior había llevado 

a la India. Los otros tres habían muerto por querer jugar con terribles víboras de la India, 

llamadas cobras capelo. Los perros foxterrier que van por primera vez a la India creen 

que las cobras capello son gusanos, y las muerden de la cola. Las víboras se vuelven 

entonces, y a la media hora los perritos no vuelven a perseguir nunca más gusanos, 

porque han muerto.  

Una noche, pues, que había magnífica luna, el perrito del inglés se fue a pasear por el 

campo, en busca de caza, mientras nosotros quedábamos en el comedor, tomando mate. 

El inglesito, tan empeñoso en adaptarse a las costumbres del país como en aprender su 

idioma, tomaba mate a todas horas quemándose la lengua y chupando como un rabioso la 

bombilla, como si quisiera absorberla.  

Concluida nuestra charla, nos retiramos todos a nuestras habitaciones. Y ya hacía tiempo 

que dormíamos con la frescura de la noche, cuando fuimos despertados por los 

desgarradores aullidos del foxterrier. Los perros de la estancia luchaban también, pero de 

un modo distinto: toreaban, como se dice. Pero el perrito inglés aullaba como un 

condenado.  

Apenas habíamos tenido tiempo de asomarnos a la ventana, cuando vimos al inglesito 

correr en piyama a la luz de la luna, y bajarse luego a recoger algo del suelo. Pero con la 

rapidez con que lo vimos salir a proteger a su cuzco, lo vimos regresar, y a todo escape, 

agarrándose la cabeza entre las manos.  

—¿Qué tiene, mister Dougald? —le preguntamos todos ansiosos—. ¿Qué le ha pasado?  

—¡Perrito mío! —contestó tan sólo gimiendo.  



—¿Y qué tiene su perrito?—proseguimos nosotros, suponiendo que le habría pasado un 

gran desgracia.  

—¡Rico olor! ¡Oh, olor muy rico!  

—¡Olor rico! —dijimos entonces extrañados—.  

¿Y de qué puede tener tan rico olor? ¿No estará equivocado, mister Dougald?  

—¡No, no! —respondió haciendo horribles visajes— ¡Rico, riquísimo olor! ¡Pobre 

perrito mío!  

Nosotros no nos acordábamos más de las palabras cambiadas que le enseñábamos y 

estábamos ya dispuestos a creer que el joven inglés se había vuelto loco con el sereno, 

cuando llegó revolcándose y aullando a la par del perrito tan perfumado.  

Al verlo llegar su dueño corrió también a encerrarse en su cuarto, como si su perro fuera 

el mismo demonio; mientra el cuzco, al pasar, nos infestaba a nosotros de su insoportable 

olor; el olor sofocante, amoniacal y nauseabundo que despide el zorrino.  

—¡Por fin! —dijimos nosotros, tapándonos las narices—, ¡En vez de decir olor feo, 

feísimo, el inglés dice rico, riquísimo!  

Nosotros se lo habíamos enseñado así, y nuestra era la culpa. Tal era el perfume que casi 

había quemado los ojos del inglesito, al querer levantar del suelo a su oloroso pichicho.  

Sí chiquitos. Era un zorrino, ni más ni menos, el que había perfumado al inglés, y a su 

perro. Ustedes recuerdan el fuerte tufo de las comadrejas, zorros y leones que pueblan 

nuestro zoo. Al cruzar por delante de una de esas jaulas, se conoce enseguida por el tufo 

que el animal que las habita es una fiera carnívora. Los animales carnívoros despiden 

todos un olor amoniacal muy fuerte.  

Pero ninguno de estos tufos es comparable con el olor que despide el zorrino. Es, como 

decimos nosotros, un olor que "voltea". Nada más expresivo se puede decir que esto. Un 

hombre que recibe la fea descarga en el rostro cae con seguridad desmayado. Hasta puede 

morir por asfixia, si el líquido ha penetrado en la nariz. Se conocen casos de ceguez, por 

haber tocado los ojos el cáustico líquido. Y el zorrino este lindísimo animalito que tiene 

la potencia de una descarga de artillería, era la linda cosa que el inglés había querido 

levantar tras el corral.  

Cuando el zorrino se siente perseguido, detiene su galopito y se apronta para la lucha. Él 

no posee otra arma que su descarga nauseabunda. ¡Pero qué arma, hijos míos! Si quien se 

acerca al zorrino es un hombre o un animal que nunca lo han visto, el zorrino los deja 

acercarse, hasta que aquéllos se hallan a dos o tres metros. Gira entonces sobre sí mismo, 

vuelve el anca a su enemigo, levanta la cola como un plumero... y hace su descarga.  



La hace hacia atrás, como los leones.Y esto solo, basta. Los hombres que reciben el 

líquido gritan enloquecidos, los perros se revuelcan aullando. Y el zorrinito, contento y 

satisfecho de la vida, reanuda a la luz de la luna su paseo al galopito corto.  

Pero no siempre es día de fiesta para el zorrino. Hay hombres que lo reconocen desde 

lejos y perros que, habiendo sido una vez rociados ligeramente, aprenden a cazarlos. Y 

digo rociados ligeramente, chiquitos, porque si un perro, por bravo que sea, llega a recibir 

una de estas descargas en la cara, no vuelve jamás por nada del mundo a perseguir 

zorrinos.  

Los perros de la estancia conocían muy bien a su enemigo. Y desde aquí la toreada de esa 

noche, mientras el perrito blanco se precipitaba sobre aquel manso animalito  

Así pues, salimos todos de las casas, menos el inglesito, a presenciar la lucha de los 

perros con el zorrino.  

A la luz de la luna veíamos bien al zorrino con su franja de pelo plateado en medio del 

lomo y su gran cola al aire. Los perros giraban a su rededor, ladrando como desesperados, 

mientras el zorrino volvía el anca a los más avanzados, pronto a lanzar su descarga 

cuando alguno se pusiera a distancia.  

Pero la táctica de los perros consiste precisamente en marear a su enemigo girando sin 

cesar y haciendo falsas acometidas para que el zorrino se equivoque y descargue su 

chorrito al aire.  

Eso fue lo que pasó anoche. A fuerza de girar y girar estrechando cada vez más el círculo, 

un perro hizo presa del cuello del zorrino, lanzándolo al aire.  

Y cuando cayó, los cinco perros estaban sobre él, destrozándolo.  

Por el inglesito, que se ausentó un mes después de la estancia, tuvimos por largo tiempo 

noticias del zorrino.  

"Hace ya un año —nos decía en una carta— que lavo el pañuelo con que me limpié las 

manos aquella noche. Y por más soda y lavandina que le pongo, no consigo que pierda 

del todo el olor a zorrino. Conservo el pañuelo como recuerdo del feliz mes pasado con 

ustedes, y del 'riquísimo' olor a zorrino que me enseñaron ustedes a decir, con tanta 

amabilidad".  

 

 

 

 



CARTAS DE UN CAZADOR 

 

Cartas de un cazador de fieras en que relata sus aventuras  

LAS HISTORIAS que aquí se van a contar son el relato de las cacerías de animales 

salvajes que efectuó un hombre con gran peligro de su vida, y que regresó por fin a 

Buenos Aires con el pecho y la espalda blancos de cicatrices, bien que tuviera la piel muy 

quemada por el sol.  

Este hombre recorrió las grandes selvas cazando; y para contar las fieras, cocodrilos y 

monstruosas serpientes que mató habría que comenzar varias veces la cuenta desde el 

dedo pulgar.  

Gastó también mucho dinero en armas y balas, porque los fusiles capaces de desplomar 

de un solo tiro a un elefante cuestan centenares de pesos. Y estuvo a punto de morir siete 

veces, y en gran peligro muchísimas más.  

Pero este hombre tenía una salud de hierro y un valor sereno y frío, no loco valor de león, 

sino valor de hombre que sabe a lo que se expone, lo que vale mucho más. Con la vida 

activa y la frugalidad de su comida, pues, se salvo de las fiebres mortales y las heridas.  

Para comprar las armas y las municiones vendía las pieles de los animales cazados, y aun 

otros productos de gran valor en las ciudades, como colmillos de elefantes, dientes de 

hipopótamo, cueros de monos del África y plumas de pájaros de la Oceanía.  

Este hombre se llamaba... Pero su nombre no hace al caso, y por esto no daremos más 

que sus iniciales. Éstas eran D.D. Mas sus hermanitos lo llamaban Dum-Dum, 

exactamente como las terribles balas de ese nombre para cazar fieras. (En algunas partes 

se han cazado también hombres con estas balas.)  

De modo, pues que Dum-Dum tenía hermanitos. Y no pocos: eran cuatro criaturas: la 

mayor de 12 años y la menor de cuatro. Dum-Dum tenía 30 años. La diferencia de edad 

con sus hermanitos se explica por el casamiento en segundas nupcias del padre de Dum-

Dum con una hermosa joven, madre de los cuatro chicos mencionados. Esta madre joven 

y hermosa tenía también mucha fortuna, por lo cual la familia entera vivía con gran 

comodidad. Pero Dum-Dum prefirió seguir viviendo pobremente de su trabajo; y 

ganándose la vida con su fusil, lo encontramos internado en las profundas selvas 

tropicales, donde por toda luz hay apenas un crepúsculo, y donde se puede andar meses 

enteros sin que se interrumpa el silencio.  

De vez en cuando Dum-Dum llega a una población donde hay correo, y desde allí escribe 

a sus hermanitos contándoles los incidentes, a veces terribles, por los que pasa en sus 

cacerías. Pero por lo común es de noche, cuando está a centenares de kilómetros de toda 

población, cuando escribe sus cartas. Bajo su carpa que apenas se alcanza a distinguir en 

las tinieblas de la noche. Dum-Dum enciende un rato su linterna eléctrica, de modo que 



toda la luz se proyecte sobre su libreta, y allí escribe con lápiz. A veces escribe tiritando 

de fiebre, o con los dientes apretados por el dolor que le causa una herida recibida esa 

mañana y cuya sangre gotea en ese momento mismo hasta el suelo.  

Pero no importa: Dum-Dum es fuerte, Dum-Dum es un gran cazador, y quiere muchísimo 

a sus hermanitos menores, los cuales, nos olvidábamos de decirlo, tienen idolatría por su 

gran hermano Dum-Dum. Aun diría que lo quieren tanto como a sus mismos padres. Lo 

cual no tiene nada de reprensible, cuando el hermano así querido tiene el valor y la 

bondad de Dum-Dum.  

Comenzaremos, pues a publicar las cartas desde el próximo número. Creemos que en 

estos momentos el cazador está gravemente herido en el Chaco, al lado de un enorme 

tigre. Ya veremos si es cierto.  

 

PARA LOS NIÑOS 

 

QUERIDOS HERMANITOS:  

¡Qué gran cosa poderles escribir por fin, después de lo pasado! Un poco más y ya no 

queda más Dum-Dum en el mundo, chiquitos. Ya les conté que un tigre de Bengala, en 

Asia, me abrió una vez la espalda de un solo manotón, y que la sangre saltaba como de 

cinco manantiales. Las uñas de un tigre, hermanitos, son como cinco puñales atados en 

una pata de tremenda fuerzas ¡Figúrense ahora cómo habré quedado yo entonces!  

Hace ahora 48 horas justas que maté en la orilla del río Salado a un enorme jaguar, o 

tigre, como los llamamos comúnmente. Estos tigres americanos son a veces tan grandes 

como los de la India, y allí mismo, en Buenos Aires, había en el zoológico un jaguar 

cebado (esto quiere decir que están acostumbrados a comer carne humana), que era casi 

del tamaño de un tigre de Asia...  

(Aquí la letra no se puede leer y hay una mancha amarilla.)  

Hermanitos: me desmayé mientras escribía. Estoy muy mal todavía y las heridas me 

hacen sufrir mucho. Continúo perdiendo sangre... ¿Notan esa gran mancha que hay 

arriba? Es una gota de sangre que cayó de las vendas de la cabeza...  

¡Pero, ánimo, hermanitos! Dum-Dum tiene la vida muy dura, y pronto estaré como antes. 

Les voy a contar ahora lo que me pasó con el tigre.  

Hace tres días estaba acampado en la orilla del río Salado, en el territorio de Chaco, 

cuando llegó corriendo a gritos un tropel de indios desnudos a decirme que a una legua de 

allí, en la orilla del Salado, un tigre había matado a un gran ciervo, y que el ciervo estaba 

todavía a medio comer, lo que era indicio de que el tigre volvería a la noche. (En efecto, 



chiquitos, el tigre tiene por costumbre volver a la noche siguiente de haber matado a un 

gran animal para concluir de comerlo.)  

Yo fui en seguida con los indios y vi en la playa al ciervo, uno de cuyos cuernos estaba 

todo hundido en el barro y tenía el pescuezo torcido para arriba, y la lengua de fuera. En 

la orilla del río no había ni un árbol para trepar en él y cazar al tigre al acecho. Entonces 

se me ocurrió una excelente idea, y al caer la tarde me desnudé completamente, me unté 

todo el cuerpo con grasa, y metí la cabeza dentro de una gran calabaza para tomar mate. 

(Hay algunas de esas calabazas mucho más grandes que las pelotas de futbol.) Entonces 

me interné en el río hasta los hombros, y de mí no quedaba fuera del agua más que la 

calabaza.  

No conocían ustedes este modo de cazar tigres, ¿no es cierto? Yo tampoco, y lo aprendí 

de los indios que así cazan patos. Pasan las horas enteras metidos en el agua, y los patos, 

que no desconfían de un mate que boya en el agua, se acercan. Los indios, entonces, los 

agarran despacito de las patas, por debajo del agua, y ¡adiós pato!  

Claro está, hermanitos, yo no iba a agarrar de las patas al tigre; pero tenía en la mano una 

cosa mejor, y esta cosa es la pistola Parabellum de repetición, que carga siete balas y 

alcanza a 2500 metros.  

La noche cayó, entre tanto. Yo permanecí inmóvil, con bastante frío, pero devorando con 

los ojos la playa por ver si se acercaba el tigre. En la oscuridad apenas alcanzaba a ver al 

ciervo. Ni a derecha, ni a izquierda, ni atrás: en ninguna parte veía a mi enemigo.  

¡De pronto lo vi! O lo distinguí, mejor dicho, por que estaba oscurísimo. Estaba 

comiendo al ciervo ya, y oía el crujido de los huesos.  

Yo no veía sino bulto negro inmóvil, que era el ciervo muerto, y otro bulto negro que 

forcejeaba encima roncando, y era el tigre.  

No tenía tiempo que perder. Lentamente, muy lentamente, levanté del agua el brazo, y 

apuntando al tigre entre los dos ojos verdes, hice fuego.  

Tras la detonación misma, como si los dos ruidos fueran simultáneos, sonó un tremendo 

aullido y el tigre rodó por el suelo. Yo salí del río chorreando, me quité el porongo de la 

cabeza, y me acerqué al tigre, que yacía tendido, estirando a sacudidas las patas de atrás y 

luego las de adelante como si tuviera cuerda.  

Estaba, sin duda, mortalmente herido, pero no quería morir del todo. Me agaché por 

consiguiente, para rematarlo de otro tiro, cuando...¡ay, hermanitos!... De un solo zarpazo 

me lanzó al suelo. Caí de cabeza y choqué la frente contra un colmillo del tigre. La otra 

zarpa cayó como un rayo en mi nuca.  



A pesar de sentir mis carnes desgarradas, tuve tiempo de buscar con la mano la boca del 

animal, y al encontrarla allí, dentro de la boca misma, chorreando sangre, hice fuego. 

Después... no sé lo que pasó.  

Volví en mí al cabo de 24 horas. Los indios me habían retirado de entre la patas del tigre, 

y bailaban todos, cantando para que me curara.  

—¿Y el tigre? —les pregunté.  

—¿Tigre? —me respondieron—. Muerto, muerto para siempre... Cabeza deshecha...Bala 

palabubún (querían decir Parabellum) entró por la boca...  

¡Linda Palabubún!  

Y aquí tienen, queridos hermanitos, mi aventura con el tigre. Un indio muy resfriado que 

parte esta noche para el sur llevará esta carta. Y hasta otra, chiquitos, un abrazo de  

Dum-Dum.  

 

FIN 

 


