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ANACONDA 

 

I 

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la 

selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos 

relámpagos de un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba 

aún lejos. 

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada, con la lentitud 

genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará de un metro cincuenta, con los 

negros ángulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba 

tanteando la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios reemplaza 

perfectamente a los dedos. 

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló prolijamente sobre sí 

misma removióse aún un momento acomodándose y después de bajar la cabeza al nivel 

de sus anillos, asentó la mandíbula inferior y esperó inmóvil. Minuto tras minuto esperó 

cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! 

Comenzaba a romper el día e iba a retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido 

del este se recortaba una inmensa sombra. 

-Quisiera pasar cerca de la Casa -se dijo la yarará-. Hace días que siento ruido, y es 

menester estar alerta.... 

Y marchó prudentemente hacia la sombra. 

La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas rodeado de 

corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo 

inmemorial el edificio había estado deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes 

de fierros, relinchos de caballo, conjunto de cosas en que trascendía a la legua la 

presencia del Hombre. Mal asunto... 

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo que hubiera 

querido. 

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la cabeza, y 

mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una 

angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las 



pisadas -el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba también a la 

legua al enemigo. 

-¡El Hombre! -murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arrolló en guardia. 

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, con toda la 

violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a 

la posición anterior. 

El Hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el yuyo a su rededor 

sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota por el vago día 

naciente, y siguió adelante. 

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y efectivamente con la 

vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a su cubil llevando consigo la 

seguridad de que aquel acto nocturno no era sino el prólogo, del gran drama a 

desarrollarse en breve. 

 

II 

Al día siguiente, la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que con la llegada 

del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y Devastación son sinónimos 

desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las víboras en 

particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete escudriñando, 

revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y 

con él los recónditos cubiles. 

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva noche para 

ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras, que lanzaron la voz de 

alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce los lugares más indicados para un feliz 

encuentro, con suerte tal que a las dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en 

pleno, por lo menos con mayoría de especies para decidir qué se haría. 

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y en pleno bosque, 

desde luego, existía una caverna disimulada por los helechos que obstruían casi la 

entrada. servía de guarida desde mucho tiempo atrás a Terrífica, una serpiente de 

cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no 

pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella. 

Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete 

horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal 

interno que son, como se sabe, si no los más grandes, los más admirablemente 

constituidos de todas las serpientes venenosas. 



Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y presidido por la víbora 

de cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. Estaban allí, fuera de Lanceolada y 

Terrífica, las demás yararás del país: La pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con 

La línea rojiza de sus costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba 

allí, negligentemente tendida como si se tratara de todo menos de hacer admirar las 

curvas blancas y cafés de su lomo sobre largas bandas color salmón, la esbelta Neuwied, 

dechado de belleza, y que había guardado para sí el nombre del naturalista que determinó 

su especie. Estaba Cruzada -que en el sur llaman víbora de La cruz-, potente y audaz rival 

de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente 

fatídico; y por último, Urutú Dorado, la yararacusú, disimulando discretamente en el 

fondo de La caverna sus ciento setenta centímetro s de terciopelo negro cruzado 

oblicuamente por bandas de oro. 

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, a que pertenecían 

todas las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja rivalidad por la belleza del 

dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellos. 

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio real en el 

país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutú Dorado, magnífico animal 

de muerte, pero cuya especie es más bien rara, no pretendía este honor, cediéndolo de 

buen grado a la víbora de cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente. 

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión. 

-¡Compañeras! -dijo-. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la presencia nefasta 

del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar nuestro 

Imperio de la invasión enemiga. Sólo un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el 

abandono del terreno no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al 

Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportará sus 

virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificación humana: no soy ahora 

una serpiente de cascabel; soy una yarará, como ustedes. Las yararás, que tienen a la 

Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte, compañeras! Y entre tanto, que 

alguna de las presentes proponga un plan de campaña. 

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que Terrífica tiene 

de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y 

aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de vieja reina, el 

suficiente tacto para callarse. 

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo: 

-Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos un plan, nada 

podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso de nuestra 

primas sin veneno: las Culebras. 



Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a las víboras. 

Cruzada se sonrió de un modo vago y continuó: 

-Lamento lo que pasa. Pero quisiera solamente recordar esto: Si entre todas nosotras 

pretendiéramos vencer a una culebra, no lo conseguiríamos. Nada más quiero decir. 

-Si es por su resistencia al veneno -objetó perezosamente Urutú Dorado, desde el fondo 

del antro-, creo que yo sola me encargaría de desengañarlas. 

-No se trata de veneno -replicó desdeñosamente Cruzada-. Yo también me bastaría... -

agregó con una mirada de reojo a la yararacusú-. Se trata de su fuerza, de su destreza, de 

su nerviosidad, como quiera llamársele. Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar a 

nuestras primas. Insisto en que en una campaña como la que queremos emprender, las 

serpientes nos serán de gran utilidad; más: de imprescindible necesidad. 

Pero la proposición desagradaba siempre. 

-¿Por qué las culebras? -exclamó Atroz-. Son despreciables. 

-Tienen ojos de pescado-agregó la presuntuosa Coatiarita. 

-¡Me dan asco! -protestó desdeñosamente Lanceolada. 

-Tal vez sea otra cosa la que te dan.... -murmuró Cruzada mirándola de reojo. 

-¿A mí? -silbó Lanceolada, irguiéndose-. ¡Te advierto que haces mala figura aquí, 

defendiendo a esos gusanos corredores! 

-Si te oyen las Cazadoras... -murmuró irónicamente Cruzada. 

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó. 

-¡No hay para qué decir eso! -gritaron-. ¡Ellas son culebras, y nada más! 

-¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! -replicó secamente Cruzada-. Y estamos en 

Congreso. 

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad particular de las 

dos yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo hábitat se extiende más 

al sur. Cuestión de coquetería en punto a belleza, según las culebras. 

-¡Vamos, vamos! -intervino Terrífica-. Que Cruzada explique para qué quiere la ayuda de 

las culebras, siendo así que no representan la Muerte como nosotras. 

-¡Para esto! -replicó Cruzada ya en calma-. Es indispensable saber qué hace el Hombre en 

la casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora bien, la empresa no es 



fácil, porque si el pabellón de nuestra especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es 

también la Muerte, y bastante más rápida que la nuestra.. Las culebras nos aventajan 

inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería. Pero ¿volvería? Nadie 

mejor para esto que la Ñacaniná. Estas exploraciones forman parte de sus hábitos diarios, 

y podría, trepada al techo, ver, oír y regresar a informarnos antes de que sea de día. 

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, aunque con un 

resto de desagrado. 

-¿Quién va a buscarla? -preguntaron varias voces. 

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera. 

-¡Voy yo! -dijo-. En seguida vuelvo. 

-¡Eso es! -le lanzó Lanceolada de atrás-. ¡Tú que eres su protectora la hallarás en seguida! 

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la lengua, reto a largo 

plazo. 

 

III 

Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol. 

-¡Eh, Ñacaniná! -llamó con un leve silbido. 

La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar hasta nueva 

llamada. 

-¡Ñacaniná! -repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido. 

-¿Quién me llama? -respondió la culebra. 

-¡Soy yo, Cruzada!... 

-¡Ah, la prima!.... ¿qué quieres, prima adorada? 

-No se trata de bromas, Ñacaniná... ¿Sabes lo que pasa en la Casa? 

-Sí, que ha llegado el Hombre... ¿qué más? 

-Y, ¿sabes que estamos en Congreso? 



-¡Ah, no; esto no lo sabía! -repuso la Ñacaniná deslizándose cabeza abajo contra el árbol, 

con tanta seguridad como si marchara sobre un plano horizontal-. Algo grave debe pasar 

para eso... ¿Qué ocurre? 

-Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente para evitar 

que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se 

van a quedar definitivamente. Es la Muerte para nosotras. 

-Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas... ¡No se cansan de repetirlo! -

murmuró irónicamente la culebra. 

-¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná. 

-¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí! 

-¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras; las Venenosas. 

Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos. 

-¡Comprendo! -repuso la Ñacanina después de un momento en el que valoró la suma de 

contingencias desfavorables para ella por aquella semejanza. 

-Bueno; ¿contamos contigo? 

-¿Qué debo hacer? 

-Muy poco. Ir en seguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y oigas lo que 

pasa. 

-¡No es mucho, no! -repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la cabeza contra el 

tronco-. Pero es el caso agregó- que allá arriba tengo la cena segura... Una pava del monte 

a la que desde anteayer se le ha puesto en el copete anidar allí. 

-Tal vez allá encuentres algo que comer -la consoló suavemente Cruzada. 

Su prima la miró de reojo. 

-Bueno en marcha -reanudó la yarará-. Pasemos primero por el Congreso. 

-¡Ah, no! -protestó la Ñacaniná-. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al 

Congreso cuando vuelva.... si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cáscara rugosa de 

Terrífica, los ojos de ratón de Lanceolada y la cara estúpida de Coralina. ¡Eso, no! 

-No está Coralina. 

-¡No importa! Con el resto tengo bastante. 



-¡Bueno, bueno! -repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié-. Pero si no disminuyes 

un poco la marcha, no te sigo. 

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar veloz de la 

Ñacaniná. 

-Quédate, ya estás cerca de las otras -contestó la culebra. Y se lanzó a toda velocidad, 

dejando en un segundo atrás a su prima Venenosa. 

 

IV 

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban todavía en la Casa. 

Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros de luz, y ya desde lejos la Ñacaniná 

pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la mesa. 

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo con un perro. ¿Los 

habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizóse adelante con gran cautela, sobre 

todo cuando llegó ante el corredor. 

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda había perro 

alguno. Sólo allá, en el corredor opuesto y que la culebra podía ver por entre las piernas 

de los hombres, un perro negro dormía echado de costado. 

-La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba podía oír, pero no 

ver el panorama entero de los hombres hablando, la Culebra, tras una ojeada arriba, tuvo 

lo que deseaba en un momento. Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el 

corredor y se instaló en el espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero 

por más precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y un hombre 

levantó los ojos. 

-¡Se acabó! -se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración. 

Otro hombre miró también arriba. 

-¿Qué hay? -preguntó. 

-Nada -repuso el primero Me pareció ver algo negro por allá. 

-Una rata. 

-Se equivocó el Hombre -murmuró para sí la culebra. 

-Alguna Ñacaniná. 



-Acertó el otro Hombre -murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la lucha. 

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Ñacaniná vio y oyó durante media hora. 

 

V 

La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase convertido en establecimiento 

científico de la más grande importancia. Conocida ya desde tiempo atrás la particular 

riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, el Gobierno de la Nación había decidido 

la creación de un Instituto de Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el 

veneno de las víboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que 

la carencia de víboras de que extraer el veneno es el principal inconveniente para una 

vasta y segura preparación del suero. 

El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, porque contaba con dos 

animales -un caballo y una mula- ya en vías de completa inmunización. Habíase logrado 

organizar el laboratorio y el serpentario Este último prometía enriquecerse de un modo 

asombroso, por más que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes 

venenosas, las mismas que servían para inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene 

en cuenta que un caballo, en su último grado de inmunización, necesita seis gramos de 

veneno en cada inyección (cantidad suficiente desde para matar doscientos cincuenta 

caballos), se comprenderá que deba ser muy grande el número de víboras en 

disponibilidad que requiere un Instituto del género. 

Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían al personal superior 

del Instituto en vela hasta media noche, entre planes de laboratorio y demás. 

-Y los caballos, ¿cómo están hoy? -preguntó uno, de lentes negros, y que parecía ser el 

jefe del Instituto. 

-Muy caídos -repuso otro-. Si no podemos hacer una buena recolección en estos días... 

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alertos, comenzaba a tranquilizarse. 

-Me parece -Se dijo- que las primas venenosas se han llevado un susto magnífico. De 

estos hombres no hay gran cosa que temer.... 

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la línea del tirante, 

observó con más atención. 

Pero un contratiempo evoca otro. 

-Hemos tenido hoy un día malo -agregó uno-. Cinco tubos de ensayo se han roto.... 



La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión. -¡Pobre gente! -murmuró-. 

Se les han roto cinco tubos... 

Y se disponía o abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, cuando oyó: 

-En cambio, las víboras están magníficas... Parece sentarles el país. 

-¿Eh? -dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua-. ¿Qué dice ese 

pelado de traje blanco? 

Pero el hombre proseguía: 

Para ellas, sí, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgentemente, los caballos y 

nosotros. 

-Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. No hay duda de 

que es el país de las víboras. 

-Hum..., hum..., hum... -murmuró Ñacaniná, arrollándose. en el tirante cuanto le fue 

posible- Las cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que quedar un poco más con 

esta buena gente... Se aprenden cosas curiosas. 

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso retirarse, el exceso 

de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la tercera parte de su cuerpo 

cayó, golpeando la pared de tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la tuvo 

enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante. 

La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad la más 

valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es inmensamente 

mayor que ella, y hace frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy 

temida, la nuestra se sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se 

trataba, se echaban a reír tranquilos. 

-Es una Ñacaniná... Mejor; así nos limpiará la casa de ratas. 

-¿Ratas?... -silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levantó al fin. 

-Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la voy a encontrar 

buscando ratones dentro de mi cama... 

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a todo vuelo. El palo pasó 

silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible estruendo la pared. 

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva y entre cuatro hombres, la Ñacaniná no se hallaba 

a gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su energía en la cualidad que, 

conjuntamente con el valor, forman sus dos facultades primas: la velocidad para correr. 



Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste -lo que abrió 

nueva luz respecto a las gentes aquellas-, la culebra llegó a la caverna. Pasó por encima 

de Lanceolada y Atroz, y se arrolló a descansar, muerta de fatiga. 

VI 

-¡Por fin! -exclamaron todas, rodeando a la exploradora-. Creíamos que te ibas a quedar 

con tus amigos los hombres... 

-¡Hum!... -murmuró Ñacaniná. 

-¿Qué nuevas nos traes? -preguntó Terrífica. 

-¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres? 

-Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del río repuso Ñacaniná. 

-¿Qué?... ¿Cómo?... -saltaron todas-. ¿Estás loca? 

-Oigan, primero. -¡Cuenta, entonces! 

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del Instituto Seroterápico, 

sus planes, sus fines y la decisión de los hombres de cazar cuanta víbora hubiera en el 

país. 

-¡Cazarnos! -saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo más vivo de su 

orgullo-. ¡Matarnos, querrás decir! 

-¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles cada veinte días 

el veneno. ¿Quieren vida más dulce? 

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el fin de esta 

recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran los medios para llegar a 

obtener el suero. 

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización de hombres y 

animales contra la mordedura; la Familia entera condenada a perecer de hambre en plena 

selva natal. 

-¡Exactamente! -apoyó Ñacaniná-. .No se trata sino de esto. 

Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaba a ella y sus 

hermanas las cazadoras- a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza de músculos que 

los animales estuvieran o no inmunizados? Un solo punto obscuro veía ella, y es el 

excesivo parecido de una culebra con una víbora, que favorecía confusiones mortales. De 

ahí el interés de la culebra en suprimir el Instituto. 



-Yo me ofrezco a empezar la campaña -dijo Cruzada. 

-¿Tienes un plan? -preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas. 

-Ninguno. iré sencillamente mañana en la tarde a tropezar con alguien. 

-¡Ten cuidado! -le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva-. Hay varias jaulas vacías... ¡Ah, me 

olvidaba! -agregó, dirigiéndose a Cruzada-. Hace un rato, cuando salí de allí... Hay un 

perro negro muy peludo... Creo que sigue el rastro de una víbora... ¡Ten cuidado! 

-¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana en la noche. Si yo 

no puedo asistir, tanto peor... 

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa. 

-¿Perro que sigue nuestro rastro?... ¿Estás segura? 

-Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacemos más daño que todos los hombres juntos! 

-Yo me encargo de él -exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor esfuerzo mental) poder 

poner en juego sus glándulas de veneno, que a la menor contracción nerviosa se escurría 

por el canal de los colmillos. 

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en su distrito, y a Ñacaniná, gran 

trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz de alerta a los árboles, reino 

preferido de las culebras. 

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la vida normal, se 

alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas para las otras, silenciosas, 

sombrías, mientras en el fondo de la caverna la serpiente de cascabel quedaba arrollada e 

inmóvil fijando sus duros ojos de vidrio en un ensueño de mil perros paralizados. 

 

VII 

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de espartillo, se 

arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creía necesaria tener otra, que 

matar al primer hombre que se pusiera a su encuentro. Llegó al corredor y se arrolló allí, 

esperando. Pasó así media hora. El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás 

comenzaba a pesar sobre los ojos de la yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la 

pieza. La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros de su cabeza, 

apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados de sueño. 

-¡Maldita bestia!... -se dijo Cruzada-. Hubiera preferido un hombre. 



En ese instante el perro se detuvo husmeando y volvió la cabeza... ¡Tarde ya! Ahogó un 

aullido de sorpresa y movió desesperadamente el hocico mordido. 

-Ya tiene éste su asunto listo... -murmuró Cruzada, replegándose de nuevo. Pero cuando 

el perro iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de su amo y se arqueó ladrando a 

la yarará. El hombre de los lentes ahumados apareció junto a Cruzada. 

-¿Qué pasa? -preguntaron desde el otro corredor. 

-Una Alternatus... Buen ejemplar -respondió el hombre. Y antes que la víbora hubiera 

podido defenderse, sintióse estrangulada en una especie de prensa afirmada al extremo de 

un palo. 

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, trató en vano de 

recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el punto de apoyo en la 

cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una poderosa boa se encuentra reducida a la 

más vergonzosa impotencia. El hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en el 

Serpentario. 

Constituíalo un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso, provisto de 

algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. Cruzada cayó en tierra y se 

mantuvo un momento arrollada y congestionada bajo el sol de fuego. 

La instalación era evidentemente provisional; grandes y chatos cajones alquitranados 

servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofrecían reparo 

a los huéspedes de ese paraíso improvisado. 

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por cinco o seis 

compañeras que iban a reconocer su especie. 

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba en una jaula 

cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente desconocida para la yarará. 

Curiosa a su vez se acercó lentamente. 

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de estupor, mientras caía 

en guardia, arrollada. La gran víbora acababa de hinchar el cuello, pero 

monstruosamente, como jamás había visto hacerlo a nadie. Quedaba realmente 

extraordinaria así. 

-¿Quién eres? -murmuró Cruzada-. ¿Eres de las nuestras? 

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención de ataque en la 

aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas. 

-Sí -repuso-. Pero no de aquí; muy lejos... de la India. 



-¿Cómo te llamas? 

-Hamadrías... o cobra capelo real. 

-Yo soy Cruzada. 

-Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... ¿Cuándo te cazaron? 

-Hace un rato... No pude matar. 

-Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto... 

-Pero maté al perro. 

-¿Qué perro? ¿El de aquí? . 

-Sí. 

La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenia una nueva sacudida: el perro 

lanudo que creía haber matado estaba ladrando... 

-¿Te sorprende, eh? -agregó Hamadrías-. A muchas les ha pasado lo mismo. 

-Pero es que lo mordí en la cabeza... -contestó Cruzada, cada vez más aturdida-. No me 

queda una gota de veneno concluyó-. Es patrimonio de las yararás vaciar casi en una 

mordida sus glándulas. 

-Para él es lo mismo que te hayas vaciado no... 

-¿No puede morir? 

-Sí, pero no por cuenta nuestra... Está inmunizado. Pero tú no sabes lo que es esto... 

-¡Sé! -repuso vivamente Cruzada-. Ñacaniná nos contó. 

La cobra real la consideró entonces atentamente. 

-Tú me pareces inteligente... 

-¡Tanto como tú..., por lo menos! -replicó Cruzada. 

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarará cayó en 

guardia. 

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la cobra bajó lentamente. 



-Inteligente y valiente -murmuró Hamadrías-. A ti se te puede hablar... ¿Conoces el 

nombre de mi especie? 

-Hamadrías, supongo. 

-O ñaja búngaro.. o cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la vulgar cobra capelo 

de la India, lo que tú respecto de una de esas coatiaritas.. Y ¿sabes de qué nos 

alimentamos? 

-No. 

-De víboras americanas..., entre otras cosas -concluyó balanceando la cabeza ante la 

Cruzada. 

Esta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga. 

-¿Dos metros cincuenta?... -preguntó. 

-Sesenta... dos sesenta, pequeña Cruzada - repuso la otra, que había seguido su mirada. 

-Es un buen tamaño... Más o menos, el largo de Anaconda, una prima mía ¿Sabes de qué 

se alimenta?: de víboras asiáticas -y miró a su vez a Hamadrías. 

-¡Bien contestado -repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después de refrescarse la 

cabeza en el agua agregó perezosamente-: ¿Prima tuya, dijiste? 

-Sí. 

-¿Sin veneno, entonces? 

-Así es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras venenosas. 

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos. 

-iÓyeme! -dijo de pronto-. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y de todo este 

infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, porque lo que es ésas... Llevo 

año y medio encerrada en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada 

periódicamente. Y, lo que es peor, despreciada, manejada como un trapo por viles 

hombres... Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos 

ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para la preparación de sueros antivenenosos. 

¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ¿Me entiendes? -

concluyó mirando en los ojos a la yarará. 

-Sí -repuso la otra-. ¿qué debo hacer? 



-Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos. Acércate, que no nos oigan... Tú 

sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. 

Toda nuestra salvación depende de esto. Solamente... 

-¿Qué? 

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada. 

-Solamente que puedes morir... 

-¿Sola? 

-¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán... 

-¡Es lo único que deseo! Continúa. 

-Pero acércate aún... ¡Más cerca! 

El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarará frotaba, 

descamándose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se abalanzó y mordió 

por tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían seguido de lejos el incidente, gritaron: 

-¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera! 

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por el pasto. Muy 

pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el empleado del Instituto cuando, tres 

horas después, entró en el Serpentario. El hombre vio a la yarará, y empujándola con el 

pie, le hizo dar vuelta como a una soga y miró su vientre blanco. 

-Está muerta, bien muerta... -murmuró-. Pero ¿de qué? - Y se agachó a observar a la 

víbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza notó huellas 

inequívocas de colmillos venenosos. 

-¡Hum! -se dijo el hombre-. Esta no puede ser más que la hamadrías... Allí está, arrollada 

y mirándome como si yo fuera otra Alternatus... Veinte veces le he dicho al director que 

las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahí está la prueba... En fin -concluyó, 

cogiendo a Cruzada por la cola y lanzándola por encima de la barrera de cinc-, ¡un bicho 

menos que vigilar! 

Fue a ver al director: 

-La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. Vamos a extraerle 

muy poco veneno. 

-Es un fastidio grande -repuso aquél- Pero necesitamos para hoy el veneno... No nos 

queda más que un solo tubo de suero... ¿Murió la Alternatus? 



-Sí: la tiré afuera... ¿Traigo a la hamadrías? 

-No hay más remedio.. Pero para la segunda recolección, de aquí a dos o tres horas. 

 

VIII 

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de tierra y sangre. 

¿Dónde estaba? 

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó a distinguir el 

contorno. Vio -reconoció- el muro de cinc, y súbitamente recordó todo: el perro negro, el 

lazo, la Inmensa serpiente asiática y el plan de batalla de ésta en que ella misma, 

Cruzada, iba jugando su vida. Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el 

veneno comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo tuvo conciencia plena de lo que debía 

hacer. ¿Sería tiempo todavía? 

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo sitio, sin avanzar. 

Pasó un rato aún y su inquietud crecía. 

-¡Y no estoy sino a treinta metros! -murmuraba-. ¡Dos minutos, un solo minuto de vida, y 

llegó a tiempo! 

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperada hacia el laboratorio. 

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, con la dos manos, 

sostenía, colgando en el aire, la Hamadrías, mientras el hombre de los lentes ahumados le 

introducía el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y 

Cruzada estaba aún en el umbral. 

-¡No tendré tiempo! -se dijo desesperada. Y arrastrándose en un supremo esfuerzo, tendió 

adelante los blanquísimos colmillos. El peón, al sentir su pie descalzo abrasado por los 

dientes de la yarará, lanzó un grito y bailó. No mucho; pero lo suficiente para que el 

cuerpo colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló 

velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su cabeza de entre las manos del peón y 

fue a clavar hasta la raíz los colmillos en la muñeca izquierda del hombre de lentes 

negros, justamente en una vena. 

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, huían sin ser 

perseguidas. 

-¡Un punto de apoyo! -murmuraba la cobra volando a escape por el campo-. Nada más 

que eso me faltaba. ¡Ya lo conseguí, por fin! 

-Sí. -Corría la yarará a su lado, muy dolorida aún-. Pero no volvería a repetir el juego... 



Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre pegajosa. La inyección 

de una hamadrías en una vena es cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla 

largo rato con los ojos abiertos, y los del herido se cerraban para siempre a los cuatro 

minutos. 

 

IX 

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las yararás Urutú Dorado, 

Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habían acudido Coralina -de cabeza estúpida, 

según Ñacaniná-, lo que no obsta para que su mordedura sea de las más dolorosas. 

Además es hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros. 

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de belleza, 

Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples anillos 

negros y blancos sobre fondo de púrpura colocan a esta víbora de coral en el más alto 

escalón de la belleza ofídica. 

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo destino es ser 

llamada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, de un 

hermoso verde y gran cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, que no abandona 

jamás los charcos; Boipeva, cuya característica es achatarse completamente contra el 

suelo apenas se siente amenazada; Trigémina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como 

sus compañeras arborícolas; y por último Esculapia, cuya entrada, por razones que se 

verá en seguida, fue acogida con generales miradas de desconfianza. 

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, ausencia está que 

requiere una aclaración. 

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de las especies, y 

sobre todo de las que se podrían llamar reales por su importancia. Desde el primer 

Congreso de las Víboras se acordó que las especies numerosas, estando en mayoría, 

podían dar carácter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso 

actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucucú, a quien no había sido 

posible hallar por ninguna parte; hecho tanto más de sentir cuanto que esta víbora, que 

puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en América, viceemperatriz del 

Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una la aventaja en tamaño y potencia de 

veneno: la hamadrías asiática. 

Alguna faltaba -fuera de Cruzada-; pero las víboras todas afectaban no darse cuenta de su 

ausencia. 

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los helechos una 

cabeza de grandes ojos vivos. 



-¿Se puede? -decía la visitante alegremente. 

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las víboras irguieron la 

cabeza al oír aquella voz. 

-¿Qué quieres aquí? -gritó Lanceolada con profunda irritación. 

-¡Éste no es tu lugar! -exclamó Urutú Dorado, dando por primera vez señales de 

vivacidad. 

-¡Fuera! ¡Fuera! -gritaron varias con intenso desasosiego. 

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír. 

-¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos sus leyes: 

nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia. ¡Entra, Anaconda! 

-¡Bien dicho! -exclamó Ñacaniná con sorda ironía-. Las nobles palabras de nuestra reina 

nos aseguran. ¡Entra, Anaconda! 

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí dos metros 

cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mirada de 

inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse, con leves silbidos de satisfacción, junto a 

Terrífica, quien no pudo menos de estremecerse. 

-¿Te incomodo? -le preguntó cortésmente Anaconda. 

-¡No, de ninguna manera! -contestó Terrífica-. Son las glándulas de veneno que me 

incomodan de hinchadas... 

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron atención. 

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía un cierto 

fundamento, que no se dejará de apreciar. La Anaconda es la reina de todas las serpientes 

habidas y por haber, sin exceptuar al pitón malayo. Su fuerza es extraordinaria, y no hay 

animal de carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer 

del follaje sus diez metros de cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la 

selva entera se crispa y encoge.- Pero la Anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea 

quien fuere -con una sola excepción-, y esta conciencia de su valor le hace conservar 

siempre buena amistad con el Hombre. Si a alguien detesta, es, naturalmente, a las 

serpientes venenosas; y de aquí la conmoción de las víboras ante la cortés Anaconda. 

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las aguas espumosas 

del Paraná había llegado hasta allí con una gran creciente, y continuaba en la región, muy 

contenta del país, en buena relación con todos, y en particular con la Ñacaniná, con quien 

había trabado viva amistad. Era, Por lo demás, aquel ejemplar una joven Anaconda que 



distaba aún mucho de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos 

metros cincuenta que media ya valían por el doble, si se considera la fuerza de esta 

magnífica boa, que por divertirse al crepúsculo atraviesa el Amazonas entero con la mitad 

del cuerpo erguido fuera del agua. 

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída. 

-Creo que podríamos comenzar ya -dijo-. Ante todo, es menester saber algo de Cruzada. 

Prometió estar aquí en seguida. 

-Lo que prometió -intervino la Ñacaniná- es estar aquí cuando pudiera. Debemos 

esperarla. 

-¿Para qué? -replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra. 

-¿Cómo para qué? -exclamó ésta, irguiéndose-. Se necesita toda la estupidez de una 

Lanceolada para decir esto... ¡Estoy cansada ya de oír en este Congreso disparate tras 

disparate! ¡No parece sino que las Venenosas representan a la Familia entera! Nadie, 

menos ésa -señaló con la cola a Lanceolada-, ignora que precisamente de las noticias que 

traiga Cruzada depende nuestro plan... 

¿Que para qué esperarla?... ¡Estamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar esto 

dominan en este Congreso! 

-No insultes -le reprochó gravemente Coatiarita. 

La Ñacaniná se volvió a ella: 

-¿Y a ti quién te mete en esto? 

-No insultes -repitió la pequeña, dignamente. Ñacaniná consideró al pundonoroso 

benjamín y cambió de voz. 

-Tiene razón la minúscula prima -concluyó tranquila-. Lanceolada, te pido disculpa. 

-¡No es nada! -replicó con rabia la yarará. 

-¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa. Felizmente, Coralina, que acechaba a la 

entrada de la caverna, entró silbando: 

-¡Ahí viene Cruzada! 

-¡Por fin! -exclamaron las congresales, alegres. Pero su alegría transformóse en 

estupefacción cuando, detrás de la yarará, vieron entrar a una inmensa víbora, totalmente 

desconocida de ellas. 



Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló lenta y 

paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmóvil. 

-¡Terrífica! -dijo Cruzada-. Dale la bienvenida. Es de las nuestras. 

-¡Somos hermanas! -se apresuró la de cascabel, observándola, inquieta. 

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién llegada. 

-Parece una prima sin veneno -decía una, con un tanto de desdén. 

-Sí -agregó otra-. Tiene ojos redondos. 

-Y cola larga. 

-Y además... 

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de hinchar 

monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo; el capuchón se 

replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga, con la voz alterada. 

-Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme. 

-¡Sí, déjenla tranquila! -exclamó Cruzada-. Tanto más agregó- cuanto que acaba de 

salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras. 

No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la narración de 

Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre de 

lentes ahumados, el magnífico plan de Hamadrías con la catástrofe final, y el profundo 

sueño que acometió luego a la yarará hasta una hora antes de llegar. 

-Resultado -concluyó- dos hombres fuera de combate, y de los más peligrosos. Ahora no 

nos resta más que eliminar a los que quedan. 

-¡O a los caballos! -dijo Hamadrías. 

-¡O al perro! -agregó la Ñacaniná. 

-Yo creo que a los caballos -insistió la cobra real-. Y me fundo en esto: mientras queden 

vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero con los cuales 

se inmunizarán contra nosotras. Raras veces, ustedes lo saben bien, se presenta la ocasión 

de morder una vena... como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro 

ataque contra los caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro -concluyó con una 

mirada de reojo a la Ñacaniná-, me parece despreciable. 



Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la Ñacaniná indígena 

habíanse disgustado mutuamente. Si la una en su carácter de animal venenoso, 

representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta última, a fuer de fuerte y ágil, 

provocaba el odio y los celos de Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre 

serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse aún más en aquel 

último Congreso. 

-Por mi parte -contestó Ñacaniná-, creo que caballos y hombres son secundarios en esta 

lucha. Por gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada esta 

facilidad comparada con la que puede tener el perro el primer día que se les ocurra dar 

una batida en forma, y la darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro 

inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta señora con sombrero en el cuello -

agregó señalando de costado a la cobra real- es el enemigo más temible que podamos 

tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro 

rastro. ¿qué opinas, Cruzada? 

No se ignora tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la víbora y la 

culebra; posiblemente más que amistad, era aquello una estimación recíproca de su mutua 

inteligencia. 

-Yo opino como Ñacaniná -repuso-. Si el perro se pone a, trabajar, estamos perdidas. 

-¡Pero adelantémonos! -replicó Hamadrías. 

-¡No podríamos adelantarnos tanto!... Me inclino decididamente por la prima. 

-Estaba segura -dijo ésta tranquilamente. 

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a inundarle los 

colmillos de veneno. - 

No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta señorita conversadora -dijo, 

devolviendo a Ñacaniná su mirada de reojo-. El peligro real en esta circunstancia es para 

nosotras, las Venenosas, que tenemos por negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben 

bien que el hombre no las teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer. 

-¡He aquí una cosa bien dicha! -dijo una voz que no había sonado aún. 

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz había creído notar 

una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban apaciblemente. 

-¿A mí me hablas? -preguntó con desdén. 

-Sí, a ti -repuso mansamente la interruptora-. Lo que has dicho está empapado en 

profunda verdad. 



La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un presentimiento, midió a la 

ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra. 

-¡Tú eres Anaconda! 

-¡Tú lo has dicho! -repuso aquélla inclinándose. Pero la Ñacaniná quería de una vez por 

todas aclarar las cosas. 

-¡Un instante! -exclamó. 

-¡No! -interrumpió Anaconda-. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser es bien formado, 

ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energía de nervios y músculos que 

constituye su honor, como el de todos los luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, 

el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es 

torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por la vida, 

entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traición, como esa dama importada 

que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero. 

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello para lanzarse 

sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se había erguido amenazador al ver 

esto. 

-¡Cuidado! -gritaron varias a un tiempo-. ¡El Congreso es inviolable! 

-¡Abajo el capuchón! -alzóse Atroz, con los ojos hechos ascua. 

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia. 

-¡Abajo el capuchón! -se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada. 

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con que hubiera 

destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate 

del Congreso entero, bajó el capuchón lentamente. 

-¡Está bien! -silbó- Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se concluya... ¡no me 

provoquen! 

-Nadie te provocará -dijo Anaconda. 

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio: 

-¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo! 

-¡Miedo yo! -contestó Anaconda, avanzando. 



-¡Paz, paz! -clamaron todas de nuevo-. ¡Estamos dando un pésimo ejemplo! ¡Decidamos 

de una vez lo que debemos hacer! 

-Sí, ya es tiempo de esto -dijo Terrífica-. Tenemos dos planes a seguir: el propuesto por 

Ñacaniná, y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque por el perro, o bien lanzamos 

todas nuestras fuerzas contra los caballos? 

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la culebra, el 

aspecto, tamaño e inteligencia demostrada por la serpiente asiática había impresionado 

favorablemente al Congreso en su favor. Estaba aún viva su magnífica combinación 

contra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que 

se le debía ya la eliminación de dos hombres. Agréguese que, salvo la Ñacaniná y 

Cruzada, que habían estado ya en campaña, ninguna se había dado cuenta del terrible 

enemigo que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. Se comprenderá así 

que el plan de la cobra real triunfara al fin. 

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el ataque en 

seguida, y se decidió partir sobre la marcha. 

-¡Adelante, pues! -concluyó la de cascabel-. ¿Nadie tiene nada más que decir? 

-¡Nada.. .! -gritó la Ñacaniná-, ¡sino que nos arrepentiremos! 

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de las especies 

cuyos representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia el Instituto. 

-¡Una palabra! -advirtió aún Terrífica-. ¡Mientras dure la campaña estamos en Congreso 

y somos inviolables las unas para las otras! ¿Entendido? 

-¡Sí, sí, basta de palabras! -silbaron todas. 

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola sombríamente: 

-Después... 

-¡Ya lo creo! -la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una flecha a la 

vanguardia. 

 

X 

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón mordido por la yarará. Pronto 

debía amanecer. Un empleado se asomó a la ventana por donde entraba la noche caliente 

y creyó oír ruido en uno de los galpones. Prestó oído un rato y dijo: 



-Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver Fragoso. 

El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que los demás quedaban atentos, 

con el oído alerto. 

No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos precipitados en el patio y 

Fragoso aparecía, pálido de sorpresa. 

-¡La caballeriza está llena de víboras! -dijo. 

-¿Llena? -preguntó el nuevo jefe-. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa? 

-No sé... 

-Vayamos... 

Y se lanzaron afuera. 

-¡Daboy! ¡Daboy! -llamó el jefe al perro que gemía soñando bajo la cama del enfermo. Y 

corriendo todos entraron en la caballeriza. 

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula debatiéndose a 

patadas contra sesenta u ochenta víboras que inundaban la caballeriza. Los animales 

relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; pero las víboras, como si las dirigiera 

una inteligencia superior, esquivaban los golpes y mordían con furia. 

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. Ante el brusco golpe 

de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse en seguida silbando a un 

nuevo asalto, que, dada la confusión de caballos y hombres, no se sabía contra quién iba 

dirigido. 

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras. Fragoso sintió un 

golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio centímetro de su rodilla, y descargó 

su vara -vara dura y flexible que nunca falta en una casa de bosque- sobre al atacante. El 

nuevo director partió en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, 

sobre el cuello mismo del perro, a una gran víbora que acababa de arrollarse con pasmosa 

velocidad al pescuezo del animal. 

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor sobre las víboras 

que avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían trepar por las piernas. Y en medio 

del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, los ladridos del perro y el silbido 

de las víboras, el asalto ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando 

Fragoso, al precipitarse sobre una inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre un 

cuerpo a toda velocidad, y cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, se apagaba. 

-¡Atrás! -gritó el nuevo director-. ¡Daboy, aquí! 



Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente había podido desenredarse 

de entre la madeja de víboras. 

Pálidos y jadeantes, se miraron. 

-Parece cosa del diablo... -murmuró el jefe-. Jamás he visto cosa igual... ¿qué tienen las 

víboras de este país? Ayer, aquella doble mordedura, como matemáticamente 

combinada... Hoy... Por suerte ignoran que nos han salvado a los caballos con sus 

mordeduras... Pronto amanecerá, y entonces será otra cosa. 

-Me pareció que allí andaba la cobra real -dejó caer Fragoso, mientras se ligaba los 

músculos doloridos de la muñeca. 

-Si -agregó el otro empleado-. Yo la vi bien... Y Daboy, ¿no tiene nada? 

-No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran. 

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. Estaba ahora 

inundado en copiosa transpiración. 

-Comienza a aclarar -dijo el nuevo director, asomándose a la ventana-. Usted, Antonio, 

podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir. 

-¿Llevamos los lazos? -preguntó Fragoso. -¡Oh, no! -repuso el jefe, sacudiendo cabeza-. 

Con otras víboras, las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado 

singulares. Las varas y, a todo evento, el machete. 

XI 

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro sumaban la inteligencia reunida 

de las especies, era el enemigo que había asaltado el Instituto Seroterápico. 

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las combatientes el peligro 

de mayor luz y mayor resistencia. Además, comenzaban a sentir ya en la humedad de la 

atmósfera la inminencia del día. 

-Si nos quedamos un momento más -exclamó Cruzada-, nos cortan la retirada. ¡Atrás! 

-¡Atrás, atrás! -gritaron todas. Y atropellándose, pasándose las unas sobre las otras, se 

lanzaron al campo. Marchaban en tropel , espantadas, derrotadas, viendo con 

consternación que el día comenzaba a romper a lo lejos. 

Llevaban ya veinte minutos de fuga cuando un ladrido claro y agudo, pero distante aún, 

detuvo a la columna jadeante. 

-¡Un instante! -gritó Urutú Dorado-. Veamos cuántas somos, y qué podemos hacer. 



A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las patas de los 

caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de 

coral. Atroz había sido partida en dos por Fragoso, y Drimobia yacía allá con el cráneo 

roto, mientras estrangulaba al perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En 

total, veintitrés combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepción de una sola, 

estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre las escamas 

rotas. 

-He aquí el éxito de nuestra campaña -dijo amargamente Ñacaniná, deteniéndose un 

instante a restregar contra una piedra su cabeza-. ¡Te felicito, Hamadrías! 

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de la caballeriza, 

pues había salido la última. ¡En vez de matar, habían salvado la vida a los caballos, que 

se extenuaban precisamente por falta de veneno! 

Sabido es que para un caballo que se está inmunizando, el veneno le es tan indispensable 

para su vida diaria como el agua misma, y muere si le llega a faltar. 

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas. 

-¡Estamos en inminente peligro! -gritó Terrífica-. ¿Qué hacemos? 

-¡A la gruta! -clamaron todas, deslizándose a toda velocidad. 

-¡Pero, están locas! -gritó la Ñacaniná, mientras corría-, ¡Las van a aplastar a todas! ¡Van 

a la muerte! Oíganme: ¡desbandémonos! 

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les decía que el 

desbande era la única medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una sola voz 

de apoyo, una sola, y se decidían. 

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de dominación, repleta de 

odio para un país que en adelante debía serle eminentemente hostil, prefirió hundirse del 

todo, arrastrando con ella a las demás especies. 

-¡Está loca Ñacaniná! -exclamó-. ¡A la caverna! 

-¡Sí, a la caverna! -respondió la columna despavorida, huyendo-. ¡A la caverna! 

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. Pero viles, derrotadas, locas 

de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una altiva sacudida de 

lengua, ella, que podía ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se dirigió como 

las otras directamente a la muerte. 

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda. 



-Ya ves -le dijo con una sonrisa- a lo que nos ha traído la asiática. 

-Sí, es un mal bicho... -murmuró Anaconda, mientras corrían una junto a otra. 

-¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!... 

-Ella, por lo menos- advirtió Anaconda con voz sombría-, no va a tener ese gusto... 

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna. 

Ya habían llegado. 

-¡Un momento! -Se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban-. Ustedes lo ignoran, pero 

yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar viva una de nosotras. El 

Congreso y sus leyes están, pues, ya concluidos. ¿No es eso, Terrífica? 

Se hizo un largo silencio. 

-Sí -murmuró abrumada Terrífica-. Está concluido... 

-Entonces -prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados-, antes de morir 

quisiera... ¡Ah, mejor así! -concluyó satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba 

lentamente hacia ella. 

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero desde que el mundo 

es mundo, nada ni la presencia del Hombre sobre ellas podrá evitar que una Venenosa y 

una Cazadora solucionen sus asuntos particulares. 

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron hasta la encía 

en el cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de las boas de devolver en 

ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo adelante como un látigo y envolvió en él a 

la Hamadrías, que en un instante se sintió ahogada. La boa, concentrando toda su vida en 

aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real no soltaba 

presa. Hubo aún un instante en que Anaconda sintió crujir su cabeza entre los dientes de 

la Hamadrías. Pero logró hacer un supremo esfuerzo, y este postrer relámpago de 

voluntad decidió la balanza a su favor. La boca de la cobra, semiasfixiada, se desprendió 

babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda hacia presa en el cuerpo de la 

Hamadrías. 

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su boca fue 

subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra 

sacudía desesperada la cabeza. Los 96 agudos dientes de Anaconda subían siempre, 

llegaron al capuchón, treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que se 

clavaron por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de huesos 

masticados. 



Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuello de la cobra se escurrió 

pesadamente a tierra, muerta. 

-Por lo menos estoy contenta... -murmuró Anaconda, cayendo a su vez exánime sobre el 

cuerpo de la asiática. 

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el ladrido agudo 

del perro. 

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la caverna, sintieron 

subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la selva entera. 

-¡Entremos! -agregaron, sin embargo, algunas. 

-¡No, aquí! ¡Muramos aquí! -ahogaron todas con sus silbidos. Y contra el murallón de 

piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre el cuerpo 

arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron. 

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro del monte, vieron 

surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, reteniendo en 

traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba adelante. 

-¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! -murmuró Ñacaniná, despidiéndose- con esas 

seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con un 

violento empuje se lanzó al encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de 

espuma, llegaba sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó brioso sobre Terrífica, que 

hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó furiosamente la cabeza, 

sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba. 

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el viente del animal; mas 

también en ese momento llegaban los hombres. En un segundo Terrífica y Neuwied 

cayeron muertas, con los riñones quebrados. 

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró hacer presa en la 

lengua del perro; pero dos segundos después caía tronchada en tres pedazos por el doble 

golpe de vara, al lado de Esculapia. 

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y roncos ladridos 

de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin perdón -que tampoco 

pedían-, con el cráneo triturado entre las mandíbulas del perro o aplastadas por los 

hombres. Fueron quedando masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de 

las últimas cayeron Cruzada y Ñacaniná. 

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total masacre de las 

especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos síntomas de 



envenenamiento, a pesar de estar poderosamente inmunizado. Había sido mordido 64 

veces. 

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por primera vez en Anaconda, que 

comenzaba a revivir 

-¿Qué hace esta boa por aquí? -dijo el nuevo director-, No es éste su país. A lo que 

parece; ha trabado relación con la cobra real, y nos ha vengado a su manera. Si logramos 

salvarla haremos una gran cosa, porque parece terriblemente envenenada. Llevémosla. 

Acaso un día nos salve a nosotros de toda esta chusma venenosa. 

Y se fueron, llevando en un palo que cargaban en los hombros, a Anaconda, que, herida y 

exhausta de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con un poco menos de 

altivez, podía haber sido semejante al suyo. 

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y observándolo todo, 

hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos meses el 

Paraná hasta más allá del Guayra, más allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma el 

nombre de río Muerto -la vida extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que 

emprendió por fin con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundación-, toda 

esta historia de rebelión y asalto de camalotes, pertenece a otro relato. 

 

 


