PICON FEBRES, GONZALO (1860 - 1918)

EL SARGENTO FELIPE
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En cuanto el alba comenzaba a deshojar sus frescas rosas en las puertas del Oriente,
Felipe se incorporaba en la troje de maporas que le servia de lecho, rezaba con fervor sus
oraciones de costumbre, se levantaba con gran prisa, se amarraba el cuchillo de monte en
la cintura, se encasquetaba el gran sombrero de cogollo, y no sin llamar antes a Gertrudis
su mujer y a su hija Encarnacion, se salia al patiecito de la casa, en cuyo pintoresco
alrededor desplegaba el platanal los pabellones verde-oscuros de sus hojas, blanqueaban
los naranjos con su gran florecimiento de azahares, cacareaban las gallinas siguiéndole
las huellas al gallo rubicundo, bramaban fuertemente los becerros por la ausencia de las
vacas, y corria con ronco estruendo la quebrada por debajo de las enormes hojas del
fibroso malanga. En cuanto lo veian apuntar en el marco de la puerta, los perros corrian a
encontrarle, y dando saltos de alegria verdadera, y poniéndole las patas en el pecho, y



agitando la cola vertiginosamente, le llenaban de caricias. Felipe se los quitaba de encima
con una manotada, con un formidable puntapié o con una interjeccion harto sonora, y se
dirigia resueltamente a la quebrada. Ponia el sombrero en una piedra, se hincaba sobre el
cesped de la orilla, se lavaba la cara hasta ponérsela encendida con la frialdad del agua, y
metia la cabeza con delicia bajo el chorro cristalino. Aquella operacion duraba cerca de
diez minutos, al cabo de los cuales se volvia a la casita seguido de los perros retozones, y
se enjugaba el rostro con un pedazo de liencillo que guindaba de una cuerda en el angosto
corredor, desempefiando alli el alto encargo de toalla.

Luego tomaba por el sendero abierto entre matas de guinea, lustrosas como seda, y salia
hasta el tranquero, cuyos palos, alisados por el frecuente manoseo y humedecidos por el
sereno de la friolenta madrugada, descorria poco a poco. Arrojando raudales de vapores
por las narices himedas, lleno el pelaje de cadillos y lustrosas garrapatas, brillantes los
ojazos de carifio maternal, con la cabeza soberbiamente erguida, mirando a todos lados
con el ansia de descubrir los becerrillos y henchida de leche la sonrosada ubre, las tres
vacas entraban alli mismo al pasitrote. Detrés de ellas regresaba Felipe, y al mirarlas tan
gallardas, tan bonitas, tan redondas de gordura, el corazon se le ensanchaba de
satisfaccion dulcisima, las palabras carifiosas se le escapaban de la boca, y charloteando
sonreido con las espléndidas matronas, las amarraba de las patas traseras contra un palo,
las palmeaba en las ancas con estrépito, y soltaba incontinenti uno a uno a los nerviosos
becerrillos, que se pegaban de las ubres con tal fuerza y decision, que en breve los
chorros de la leche se les salian provocativos por los lados del hocico. A poco Felipe les
enajenaba el gran deleite, y tomando la enormisima totuma, e inclinando la rodilla en
tierra, comenzaba el repiqueteo delicioso del ordefio, a tiempo que la boca se le aguaba
de placer. Cruzandose caian los dos chorros en la vasija formidable, y la espuma iba
creciendo, blanca como la nieve intacta, reflejando en sus burbujas los esplendores de la
vivida mafana, incitando el apetito del amarrado recental y dejandose trocar en gorda
nata por el frio. Cuando ya la totuma se llenaba, la cogia Encarnacion y la vaciaba en el
gran cuenco donde debia cuajarse para convertirse en queso fresco y esponjoso, queso a
propdsito sin duda para regalar el gusto més exigente y descontentadizo

Para entonces ya salia por la chimenea ennegrecida la columna de humo indicadora del
fuego del hogar. El cual ardia, devorando con sus lenguas de oro la chamiza retostada por
el sol y cantando con su chisporroteo el himno del trabajo, a tiempo que Gertrudis molia
sobre la piedra las arepas, que la mucura silbaba sobre las topias del fogon, que el gato
dormia arrellanado en el blando cojin de la ceniza, y que Encarnacion iba y venia de la
cocina al corredor, lavando escrupulosamente y acomodando en los rodetes de junco las
jicaras redondas para servir el desayuno. Mientras que estaba listo este, Felipe se iba al
cobertizo donde dormia el pollino moro, y le echaba una brazada de guinea; daba una
vuelta por la ancha corraliza donde grufiian los marranos, y les picaba el malanga; se
acercaba al frondosisimo naranjo donde rumiaba el toro negro, y le daba su racion de
ricos vastagos de platano. Volvia entonces al corredor de la casita, y se sentaba muy
contento en el banco de madera, con los pies empapados de rocio, dulcisimo de genio,
salpicada la frente de sudor. Un sol espléndido inflamaba las cumbres de los montes; un
aire puro y oloroso a pimpollos nuevecitos garruleaba entre los arboles; una alegria
vibrante y expansiva inundaba los espacios; una égloga sonora resonaba en lo profundo



de las selvas, en la masica del valle, en el arpa de cuerdas cristalinas del cequion. Aquello
era la fiesta del follaje, el entusiasmo de la gran naturaleza, el espontaneo jubilo del
pajaro y la fronda, del céfiro y el agua, del color y de la luz.

Gertrudis salia hasta la puerta de la cocina y llamaba a su esposo al desayuno. El
laborioso campesino se acomodaba en un rincon sobre una troje, y su mujer le ponia por
delante la gran jicara de café arrellanada en su rodete, el plato azul donde blanqueaba el
requeson, una cazuela colmadita de sabroso revoltillo, y una redonda arepa que se dejaba
comer sola por lo gustosa y blanda. Felipe devoraba el desayuno con apetito
extraordinario, y salia muy orondo a recorrer las sementeras del conuco. Se componia
este de seis cuadras de terreno compradas poco a poco a fuerza de economia y
perseverancia, regadas por el cequion que bajaba de la cumbre, y sembradas todas ellas
de café, sin que faltara por alli uno que otro barbecho donde el maiz recién plantado
ostentaba los penachos de sus hojas. Con amor como de padre, Felipe componia los
cercados con esmero, reparaba las cercas de retorcidos palitroques, desyerbaba los surcos
donde el monte crecia con lujuria, dejaba limpiecitas las callejuelas del café, colocaba un
espantajo en los barbechos del maiz y las verduras para asustar a los pericos, resembraba
las matas de continuo y recogia los frutos. A las doce regresaba con su azadon al hombro,
con los calzones arrollados, chorreando de sudor y silbando de alegria como el pajaro en
la selva. El corazon no le cabia dentro del pecho.

Después de almuerzo se sentaba a la puerta de la casa en el banco de madera, y se ponia a
desgranar las mazorcas del maiz, a fabricar alpargates de cocuiza, a tejer sombreros finos
de cogollo, o a torcer gordos mecates. Todo ello cuando aun no habia llegado la cosecha
de café, que le embargaba todo el tiempo, porque en cogerlo de las matas, descerezarlo en
el cilindro, secarlo y conducirlo en el pollino a la hacienda de D. Jacinto Sandoval para
beneficiarlo, se le iba todo el dia. Afortunadamente, Gertrudis y Encarnacion le ayudaban
lo indecible en sus faenas, eran trabajadoras incansables, sabian aprovechar el tiempo con
positivos resultados, y gastaban en vestirse 1o menos que podian. Eran ellas las que
hacian de comer, las que cosian y aplanchaban, las que recolectaban buena parte del café,
y las que se ocupaban en otros menesteres necesarios cuando las horas alcanzaban para
desemperiarlos.

Al anochecer comian, y luego se sentaban a la puerta de la casa. Felipe cogia el cinco, y
rasguedndolo con suma habilidad, arrancaba de las cuerdas sabrosos galerones. Los
perros vigilaban entretanto, grufiian los marranos en la repuesta corraleja, el toro rumiaba
lentamente debajo del naranjo, el pollino se hartaba de malejo alla en el cobertizo,
zumbaba la quebrada con mondtono rumor entre las margenes de rocas, los grillos
chirriaban en contorno su penetrante cavatina, y Encarnacion y Gertrudis, sentadas en el
pretil del corredor, fumaban con deleite su tabaco. Como a las siete y media se recogian a
la salita, en cuya tapia fronteriza se destacaba el altar abigarrado como él solo, presidido
por San Isidro el labrador: delante de él se arrodillaban, y enseguida rezaban el rosario
con fervoroso culto, encabezado por Felipe. A las ocho se acostaban.

Vestidos con la ropa dominguera, los dias de fiesta se dirigian al cercano pueblecito de
Maraure, asiento de la mejor y mas bonita iglesia parroquial que en aquella regién se



alza, porque ademas de ser muy nueva, tiene clpula en el presbiterio, lujoso altar de
marmol, dos torrezuelas de mamposteria, frontdn churrigueresco de lo mismo y pulpito
de madera tallada con primor. En Maraure oian misa, visitaban a algunos conocidos,
compraban en las pulperias lo que necesitaban durante la semana, y con la tarde, cuando
ya el sol se ponia, regresaban al conuco, pero no sin echarse Felipe en la garganta alguno
que otro golpe de aguardiente. Los dias de mercado, Felipe iba al pueblo de seguro, con
el cargado pollino por delante, para vender los frutos que con prodigalidad maravillosa le
ofrecian las sementeras. A horcajadas sobre el burro, cantando de alegria y punto menos
que borracho, volvia con la noche convertido en una pascua, y en manos de Gertrudis
depositaba desde luego el estupendo pafiuelo de madrds, en cuyas puntas venian
amarrados los dineros de la venta. Gertrudis lo cogia con 0jos avidos, no sin dar gracias a
Dios desde lo intimo del alma, y enseguida lo guardaba en lo més hondo del arcén, un
inmenso baul de madera bien curada -hasta de tres varas de largo y con tamafias
cerraduras- donde la previsiva esposa depositaba sin remedio todo lo que en la casa tenia
algun valor.

Ello es lo cierto que Felipe era feliz, porque ademas de que a nadie le debia ni un
centavo, las escrituras de sus compras no tenian por donde echarles zancadillas, su mujer
le queria mucho y le ayudaba en todo, Encarnacion se volvia loca por satisfacerle en las
cosas mas menudas, el vecindario le estimaba por su rara hombria de bien, las sementeras
le rendian como para guardar de sus productos un si es no es todos los afios, y cada dia
que pasaba era mas grande su esperanza de poder aumentar la propiedad que a fuerza de
trabajo habia logrado conseguir en el trascurso de los afios. Ensanchar con otras cuadras
el conuco, hacer de teja la cocina, casar muy bien casada a Encarnacion, obtener algunos
otros animales de servicio, porque el borrico y el novillo no le alcanzaban para nada, y
comprar una mula de silla baratona, era el ensuefio que en su alma latia a todas horas con
refulgente brillantez. Si la fortuna le soplaba, si Dios no le mandaba algun trastorno, si el
café le seguia dando como en los afios anteriores y si en muchos no habia guerra en el
pais, el Cristo de La Pascua y San Isidro el labrador permitirian que él realizara sus
deseos.

Cuando salia a recorrer las sementeras; cuando echaba a caminar por entre las frondosas
arboledas del café; cuando se paraba largo rato a contemplar la prodigiosa lozania con
que el maiz iba creciendo en los barbechos; cuando los racimos de platanos solian
arrancarle por lo hermosos una exclamacion de jubilo, y percibia muy orondo la maciza
redondez de los marranos, y se hacia cargo de lo que le producian en quesos ya muy
solicitados los abundantes ordefios de las vacas, no podia menos que sentirse satisfecho,
darle gracias a Dios por sus prédigas mercedes, y estimularse para perseverar en las
faenas de su pequefia propiedad.

Felipe solia ir a la ruidosa pulperia que se encontraba, a un tiro de fusil y en linea recta
del conuco, a la vera del camino real. Era propiedad la pulperia de D. Jacinto Sandoval;



la asistia un mocetén de su confianza, y estaba situada en uno de los extremos de la
hacienda de aquel rico propietario. La casa era de teja, con amplio corredor hacia el
camino, pintada de azul y enjalbegada. Por su excelente situacion, porque tenia de todo
cuanto podia necesitarse en materia de bucolica, y ademas por las grandes simpatias de
que gozaba D. Jacinto, aquel venia a ser el sitio de jarana y de solaz de todos los
campesinos de los alrededores; y alli se reunian con frecuencia, sobre todo los domingos
por la noche, a conversar de los asuntos que podian interesarles. Que si la cosecha de café
prometia halagadores rendimientos, a juzgar por la carga de las matas; que si no hubiera
sido por ellos, que le habian metido el hombro como para que no quedara duda, el puente
del cercano rio estaria ain por colocarse, porque el gobierno no llegaba a preocuparse de
las necesidades publicas, sino de atiborrarse los bolsillos, atropellar a todo el mundo y
hacer lo que ordenara el de Caracas, aunque fuera un desatino; que si al jefe de parroquia
no le removian pronto, era preciso derribarle a puntapiés y garrotazos, desde el momento
en que, ademas de no servir para desempefiar el puesto, se las tomaba de anisado y
armaba cada bronca que se venia el cielo abajo; que si al sefior cura de Maraure, o sea el
padre Telésforo Raldiriz, no habia que tenerle mucha fe, desde luego que solia, en fuerza
de su grande admiracion por la hermosura, hasta bailar, en las épocas de feria y de
alegria, con las muchachas de espléndido palmito; que si el mismo D. Jacinto Sandoval (y
esto lo murmuraban sotto voce) cojeaba igualmente de ese pie, con la circunstancia
agravante de que gozaba de grandes simpatias entre las chicas del lugar, porque era
desprendido, enamorado y zalamero; de todo eso se conversaba alli con ruido, en tanto
que el pulpero, por lo mucho que vendia en razén de la afluencia de la gente, no cabia en
si de gozo, silbaba como un pajaro y repicaba las chancletas en el suelo.

Otras veces se tocaba el guitarrillo y se cantaban coplas, alternando en el dialogo de ellas
dos o tres de los mas finos cantadores. Felipe se cogia la guitarra para €l, por aclamacion
universal, y cruzandose de piernas sobre el mostrador, y poniéndose en tono con un trago,
y arrollandose la manga de la derecha mano para que no fuese a estorbarle, se soltaba a
desgranar cada sabroso golpe que unas veces daba ganas de llorar, y otras de
entusiasmarse hasta dejar vacidas las botellas del armario. Felipe era maestro en eso de
espontanearse con el cinco popular. Para los diferentes modos del rasgueo, para la suma
habilidad con que movia los dedos en los trastes, para el conocimiento pleno de los tonos
mayores con sus correspondientes relativos en distintas posiciones, para la forma especial
con que hacia quejar las cuerdas cuando el son era muy triste o apenas melancélico, para
todo tenia una fineza de artista consumado, y eran pocos los que por todo aquello se le
podian igualar. Y después que se tragueaba, y se iba entusiasmando gradualmente, y se
aduefiaba de él la inspiracion a causa de la influencia que en su animo ejercian los que
cantaban... jqué prestigio el que cobraba entre sus manos el magnifico instrumento! Es lo
cierto que la gente se arracimaba en las dos puertas, que los que estaban dentro
comenzaban a beber hasta embriagarse, que la alegria se apoderaba por completo de los
animos, y que al fin, a causa del menudear del aguardiente y de la susceptibilidad que da
aun a los mas blandos de caracter, se armaba la de Dios es Cristo por la mas leve
pequefiez. Empezaba la bronca por palabras descompuestas, y terminaba a pufietazo
limpio, cuando no a cuchilladas.



Hasta el propio D. Jacinto, con ser lo que él era y darse la importancia que se daba,
concurria de vez en cuando a las ruidosas tertulias de la pulperia, y se democratizaba
unos asomos, con gran contentamiento, por supuesto, de los alegres campesinos. Sin
hacerles ningun aseo, empinaba las copas que se atrevian a brindarle, metia la cuchara
por lo fino en sus conversaciones, repicaba uno que otro blando golpe en la guitarra,
soltaba el vozarron para alternar con los copleros, y después de correrla en toda forma,
iba a acostarse casi ebrio. No esta de mas decir que tal conducta le captaba numerosas
simpatias, y que por ella los campesinos le ponian sobre las nifias de los ojos.

Era D. Jacinto un hombre como de treinticinco afios de edad, soltero, de estatura antes
alta que mediana, buen mozo como pocos fortisimo de masculos y muy blanco de color.
Tenia negros los bigotes, negro el pelo ensortijado y negras las corneas de los 0jos. Sus
palabras poseian una dulzura que encantaba, y su caracter expansivo una manera especial
para insinuarse en el &nimo de todos. Pertenecia a una de las familias mas distinguidas de
la ciudad cercana, y aunque su inteligencia no era muy despierta y carecia en absoluto de
cultivo, pesaba en la sociedad por sus posibles monetarios, por la finca que poseia y por
el buen nombre de que gozaba en todas partes. Fuera del dinero que tenia distribuido en
la ciudad ganandole interés, y del ganado que en nimero crecido pastaba en sus potreros,
y de los positivos rendimientos que al trapiche le sacaba moliendo todo el afio, la
hacienda le producia en café ochocientos quintales por cosecha. Jamas habia salido del
terrufio, a pesar de que podia verificarlo sin perjuicio de sus bienes, porque la ausencia
del trabajo le hacia padecer, le llenaba de tristeza, le ponia de mal humor; y por lo que
hace a la politica de la localidad, la odiaba cordialmente, porque no veia en ella sino una
lucha encarnizada de aspiraciones sordidas, una exhibicion perenne de adulaciones
vergonzosas y un desfogue horripilante de las pasiones mas rastreras. A D. Jacinto no le
entraba en la cabeza que los hombres que se llamaban honorables con una voz muy
campanuda, se arrastraran como cerdos a los pies de un mandatario fantasmon, que a lo
mejor del tiempo resultaba un vagabundo redomado, y se escupiesen a la cara las injurias
mas atroces, por un sueldo de cincuenta pesos.

-Eso da asco, mis amigos -solia decirles él a los que tal hacian sin pena alguna-. Que
intriguen y se insulten por un sueldo los canallas, los que tienen perdida la vergiienza, los
gue no quieren trabajar sino vivir del presupuesto, convenido, porque su condicion es esa;
pero gque ustedes, que la echan de Catones, y se llaman honorables, y tienen de qué vivir
holgadamente, y por lo mismo estan en capacidad de hacer de la politica algo serio y
elevado, se metan a vagabundos por el solo placer de embadurnarse, y autoricen las
mayores indecencias, y se presten a desempefar papeles sucios, e injurien y se dejen
injuriar inicuamente por conseguir un puesto publico, es una inmoralidad de a folio...
Para ustedes todo el mundo es un trastajo; pero ustedes nunca advierten las porquerias
que hacen, los desafueros que autorizan en nombre de la pasién politica, ni las
adulaciones vergonzosas en que incurren con la mayor frescura.

La mayor parte del afio la pasaba D. Jacinto alli en la hacienda, en donde no tenia mas
distraccidon que caminar por los alrededores enamorando a las muchachas. En tal sentido
era hombre sobremanera afortunado.



Una noche la pulperia estaba llena, y la conversacion giraba al rededor de la politica.
Cada cual iba diciendo lo que cargaba en el agaje, refiriéndose a lo que habia escuchado
en la ciudad, y asegurando que la guerra era cierta, si Dios no se metia a remediarla.

-Y la verda es que los godos -arrimé uno con mucho golpeteo- como que no han de
estarse quietos... Yo no me canso de aguaitarlos, pa ver si los apafio en alguna picardia; y
0 mucho me inquivoco, o algo cargan por dentro del estrémago... Y lo que es pelearlos,
hay que pelearlos de verda, porque si no se nos enciman que da miedo.

-Pues eso seras tu -arguyd otro enseguida- que te gusta meterte en esas vagamunderias,
en que los que salen ganando son los letraos y los fejes... Pal infeliz soldao, papelon,
baqueta y plomo... Yo, por lo que soy, maldito si me avengo a malponer el cuero pa que
cualquier badulague se aproveche.

-Y ¢qué haces si te cogen?

-Si pudieren, porque primero me les pierdo de vista en un zanjon.

-Lo que saca uno con andar de farolero -dijo pausadamente otro que acababa de paladear
con groseria cuatro dedos de anisado- es que lo saquen de viaje de un balazo, pa que en
después la mujer y los hijitos no tengan qué comer.

-Compadre, cada cual con el gusto que nacid... Y como yo no cargo rabo a quien pueda

hacerle falta, pues entiéndase conmigo... Pa los hombres como yo se hizo la guerra,
porgue a mi me sabe mas una embosca que el amor a los quince afos.

-iUyuyuy!

-, QUué no es verda?

-iEs que roncas que da risa!

-Porque yo soy como los paramos: ronco porque puedo.

La carcajada que estalld, al escucharse aquella gran fanfarronada, fue general y
escandalosa.

-Seguln eso -interrumpid Felipe poniéndose muy serio- ¢;es cierto lo que cargan por alli
desde el domingo?

-iComo que si es verdal... Y de las que no dejan duda -aseguro el pulpero, descargando
sobre el mostrador un formidable pufietazo-. Lo que debes tener como sabido es que
Salazar anda ya alzao en Carabobo, y que si no lo apagan pronto, entualito se prende la
follisca en toda la Republica.



-Y decir que Matiitas -baladroned el primero que habia hablado- no es ningun palo de
maraca... Con quien tenemos que entendernos es con la culebra que le pic6 a San Pablo.

-Pues malo, mis amigos, malo -volvié a decir Felipe suspirando-. A rio revuelto, ganancia
de caimanes. Los que la llevamos perdida somos los que tenemos algo que perder. En un
momento se derraman por los campos las patrullas, y adiés, animalitos, de mi alma. De
solo pensarlo se me engurrufia el corazén.

-jOjala fueran no mas los animales! -vociferd entonces el pulpero-. Es que se llevan hasta
los trapos limpios que uno compra pa vestirse los domingos. Y eso si que apesadumbra,
compariero: trabajar uno todo el afio, doblando el espinazo a sol y agua, pa que cuatro
bandoleros lo dejen en la inopia en un momento.

-Y ¢dices ta -le pregunt6 otro al pulpero- que Salazar anda ya alzao en Carabobo?
-Por lo menos eso afirman en Maraure.

-Pues, mis amigos, yo no creo en la noticia -contesto.

-¢Por qué? -le interrogd el que la echaba de entusiasta liberal desde el principio.

-Porque Salazar no es godo; porque los godos se acabaron en Apure, y porque tendran
que hacer milagros por lo mismo pa que vuelvan a levantar cabeza... Y lo que son
milagros, sélo Dios y el Santo Cristo de La Pascua.

-Eso lo dices tu -argumento el pulpero- porque cada quien no hace sino arrimar la brasa a
su sardina... Pero escucha, pa que después converses con razon: es que cuentan por ahi
que Salazar se ha pasao pa los godos, y que ellos, pa salvarse del General Guzman, lo han
reconocido como feje.

-Y (10 crees que Salazar es capaz de gritar vivan los godos?

-Lo que yo creo -afirmo entonces Felipe, para ratificar lo que antes habia dicho- es que si
vuelve a comenzar la guerra, nos llevan los demonios camino de las pailas del infierno.

-No hay que afligirse, amigo -murmurole en este punto el liberal, dandole golpecitos en la
espalda con el grueso chaparro que traia-. Detras de un cerro esta un llano, y lo que nos
parece una gran calamidd, casi siempre resulta lo mejor.

-Compadre -le replicd Felipe con mucho golpeteo en las palabras- si sera lo que usté dice,
y Yo no se lo argumento porque no soy adivino; pero experencia tengo que me sobra, y
ella me ha ensefiao en lo que paran estas cosas de la guerra. Y ¢;sabe usté, mi amigo, en lo
que paran? En llenarse el pais de Generales mucho méas de lo que por desgracia esta,
Generales del cuartajo que todo se lo roban, que a todo el mundo insultan, que por todo
se insolentan cuando cargan el machete en la cintura, y que a pesar de ser tan animales
como Yo, que lo soy pa que se vea, llegan pronto a Presidentes, y hacen lo que les da la



gana, y los letraos les adulan que da asco; y mientras que nosotros nos pasamos la vida
trabajando pa ganar una miseria, ellos se hacen ricos en solo cuatro dias, y echan pierna a
segun como si fueran endeviduos prencipales, y son capaces de atropellar hasta al mesmo
sursum corda... ¢Que qué? Pues mire, amigo, y desimule: Generalotes de esos hay que no
saben escrebir, y han llegao a diputaos... Con que digame ahora si yo tendré razén pa que
el alma se me ponga con la guerra como un paramo de fria.

Con semejante parrafada, que resulté verdad como una casa toda ella, el liberal repuso:

-Razén que le sobra tiene usté, y yo soy el primero en percatarla; pero, mi amigo, lo que
hace carrera en esta tierra es el machete, y el ningln asco pa ciertas picardias que yo sé...
Andese usté con miedos, y ya verd como lo llaman el viejito... Compadre, ya sé yo que
los Generales sobran; pero es lo que usté dice: usté se cansa de trabajar, y no pelecha;
mientras que ellos en un momento se hacen ricos y se lo llevan todo pa su casa.

Una sombra de tristeza cayd sobre los animos de subito, y nadie volvié a hablar. Los
campesinos vaciaron el dltimo trago en la garganta, se fueron despidiendo unos de otros,
y se alejaron en distintas direcciones.

Taciturno como muy pocas veces en su vida, con el alma hecha pedazos y embargado por
una sensacion indefinible, Felipe comenzo a caminar muy lentamente la vuelta de su
casa. La noche estaba hermosamente clara, una de esas noches en que el cielo parece
como barrido por la mano de genios invisibles, en que el azul se muestra como un
pabellon de terciopelo, en que las montafias tienen la solemne majestad de lo grandioso,
en que la luna inunda con su raudal de oro vivo la tierra y los espacios infinitos, y en que
los astros centellean como deslumbradoras piochas de brillantes. Soplaba fresco el céfiro,
los arboles dialogaban entre si no sé qué cosas misteriosas, el estruendo de las quebradas
se escuchaba més sonoro, y los perros de las cercanias salian a ladrar a los cercados del
camino. A lo lejos se percibia el dejo triste de algan cinco, y tal que otro arriero, silbando
con agudeza penetrante y restallando el mandador tras el arria de mulas perezosas,
avanzaba poco a poco por el camino real.

Pensando en los horrores de la guerra, Felipe embocé la vereda de su casa, paso el puente
de dos vigas levantado sobre el rio, subié el repecho que conducia hasta el tranquero, y
cuando ya se disponia a descorrer los palos, vio alejarse a toda prisa hacia a la izquierda,
saliendo del cercado del conuco, un bulto blanco muy parecido en la silueta a D. Jacinto.
En breve tiempo el bulto se perdio tras la arboleda, y Felipe se queddé como embargado
por no sé qué sensacion inexplicable. Su alma acabd de ennegrecerse con aquella vision
rapida; una sospecha subita se apoderd de él, y penetr6 en su casa de estampia,
desazonado, tembloroso. Llegé a la sala, y Gertrudis dormia sobre un banco. Llamola a
gritos, y la pobre mujer despert6 como azorada, restregandose los 0jos, sin darse cuenta
de que era Felipe el que le hablaba.

-¢Desde cuando estas ahi? -le dijo este con violencia.



-A lo sumo, habré dormido media hora... Felipe, me sentia muy cansada con el trajin del
dia, y tuve que acostarme.

-Bueno, y Encarnacion ¢por donde anda?

-Alli en el corredor debe de estar -volvio a decir Gertrudis, levantdndose asustada.

-Es que no esté -bramé Felipe con furor.

Entonces la muchacha, entrando a la sala de improviso, sudorosa y acezando, pregunto:
-, Qué queria?

Felipe se la quedd mirando con penetrantes ojos, y sacudiéndola con fuerza por los
brazos, la interrogd fuera de si:

-¢Por donde andabas?
-Por la cocina -contestdé la muchacha con firmeza.
-Y ¢cOmo no estabas con tu madre?

-Es que fui a sentarme alla, junto al fogén ardiendo, por el mas calor que hace, y me
quedé dormida.

-Pero, mujer, si vienes acezando.
-iYa lo creo! Porque al sentirle a usté, me desperté de golpe y sali de barajuste.

Encarnacion contestaba con tal seguridad, que Felipe se fue serenando poco a poco. Sin
embargo, la sospecha no le dejaba estarse quieto, y el bulto blanco que habia visto se
acentuaba en su imaginacion impresionada con los rasgos inequivocos de D. Jacinto
Sandoval.

Rezo el rosario y se acostd, pero no pudo dormir. La excitacion del aguardiente, las
noticias circulantes de la guerra, la aparicion del bulto, el temor de que su hija hubiese
cometido un disparate, le voltejeaban en la imaginacién calenturienta sin darse punto
alguno de reposo. Pero lo que maés le hacia sufrir y cavilar era la guerra, porque podia
perder con ella en pocos dias todo el dulce bienestar de que gozaba. Se figuraba que
habian de reclutarle al enseriarse la nueva zalagarda, y el corazdn se le apretaba de miedo
y de tristeza.

¢A quién le dejaria encomendada su familia? ¢(No podian suceder muchas cosas en su
ausencia? ¢(No iba a perderse la cosecha si €l faltaba? Un presentimiento horrible le
estaba haciendo dafio, y por mas que se volteaba de un lado para otro, no lograba
conciliar el suefio.



Que tenia razon Felipe para pensar lo malo respecto de su hija, era indudable, porque
cuando aquella noche D. Jacinto le vio entrar en la ruidosa pulperia, sali6é de su escondite
con cautela para que nadie fuera a conocerle, eché camino abajo, torcio a la derecha para
tomar el del conuco de Felipe, pasé el puente a la carrera, subi6 por el repecho a todo
escape, llegdé al cercado ahogandose, y dispard un silbido agudo.

Los perros comenzaron a ladrar desesperadamente, con las mejores intenciones de
lanzarse en actitud guerrera hacia el camino; pero de pronto exhalaron un grufiido
doloroso, como si alguien les hubiese alumbrado un garrotazo. Luego se oyé entre las
matas un rumor imperceptible, y Encarnacién aparecié debajo de un arbusto de café.

Era la hija de Felipe una muchacha de ricas redondeces, de cara fresca y viva como un
botdn de rosa, con dos ojazos negros que centelleaban como soles, y con una zandunga
en todo el cuerpo que cargaba a D. Jacinto como loco. Sus facciones no eran finas, pero
formaban un conjunto que agradaba desde el primer momento; la expresion de su
semblante tenia siempre una irradiacion de alegria satisfecha; su boca sonreia para
mostrar, al través de los labios encarnados, dos hileras de dientes limpiecitos y colocados
con primor, y la hermosura de sus formas atraia con la resuelta gentileza de sus lineas. Su
limpieza en el vestido y en el cuerpo era pulquérrima, y nunca andaba con los cabellos
destejidos, sino peinados con esmero y trenzados en espléndida crineja que se le iba por
la espalda como una culebra de azabache. De los redondos brazos, de la nuca obscurecida
por el vello, de la esbeltisima garganta, del relevado seno se le escapaba un olor suave
como de flores nuevas, un ambiente de vida que embriagaba, un destello virginal que
deslumbraba los sentidos.

Cuando D. Jacinto la vio aparecer, salvd en dos brincos el cercado y tratd de estrecharla
entre sus brazos con carifio; pero ella se escurrié con ligereza, y le dejé plantado.

-¢Por qué te escapas? -dijo €l con ansiedad.
-Porque no quiero sufrir mas de lo que sufro.
-No tengas miedo, que a Felipe lo dejé en la pulperia.

-Pero ya no dilata, D. Jacinto, y si me encuentra con usté, es capaz de matarme de la
furia... Antes hago mucho con salir, y todavia usté no esta contento.

-Y entonces ¢a qué vine?
-A darme la alegria de mirarlo.

-Pero no serd mucha, cuando te muestras tan arisca.



Encarnacion guard6 silencio, agachd la cabeza tristemente, exhal6 un gran suspiro, y
arrancando una hoja del arbusto de café, se puso a volverla picadillo con los dientes. Al
cabo replico con tembloroso acento:

-Si usté supiera lo que me esta pasando, no me diria eso. Mire, yo no descanso hasta que
usté no viene por la noche; paso el dia en un desespero que me da ganas de llorar, y no
hablo nada porque no me sale hablar ni esto.

-¢Piensas mucho en mi?

-Pienso y repienso como usté no se figura; y cuando me acuesto, suefio con usteé; y
cuando estoy lavando en la quebrada, y cuando plancho alli en el corredor, y cuando
salgo a la cogida del maiz, y cuando me siento a hilar, no se me quita usté del corazon.

-Y dime, ¢es que me quieres de verdad?

-Pues si no lo quisiera jqué plantada! Yo nada de eso sentiria, y me importaria muy poco
que usté viniera 0 no viniera por aqui.

-Sin embargo, tu quieres a Matias mucho mas, mucho mas.

Encarnacion levantd la cabeza con asombro, porque aquello no pasaba de ser un
disparate, y replico:

-¢A Matias?... Pobrecito, que lo que me da es lastima con él... Es mi sombra, me sigue a
todas partes muriéndose por mi, me enrabia con las cosas que me dice, se desespera y
llora, sin que yo pueda quererle, porque ya le quiero a usté.

Dicho lo cual, D. Jacinto se avecino al cercado, encaramose a €l sin hacer bulla ninguna,
y mirando a todos lados cor fijeza escrutadora, volvié a bajar con mucho tiento para
acercarse de nuevo a Encarnacion.

-¢No viene todavia? -le pregunto ella con afan.

-Ni la sombra -dijo él bien por lo bajo-. Acércate, pues, y ya veras como tenemos tiempo
de conversar muy largo.

-Es que el miedo no me deja.

-Pues asi estaremos siempre, Encarnacion, y yo nunca creeré que tu irte quieres, sino que
todo lo que hablas es mentira.

-Por desagradecido sera que dice eso, pero no porque yo le dé motivo.

-Como en nada me complaces, yo tengo razdn para mostrarme quejoso de tu conducta
incomprensible.



-Porque usté se figura lo que no es ni la sombra tan siquiera de lo que a una le sucede en
lo muy hondo del pecho. Lo que me sobra es el carifio, pero ya ve que no se puede todo
lo que se quiere, por mas que el alma sufra.

-Si tU quisieras que hablaramos muy largo, habrias ido a casa desde cuando.
-Pero usté no tiene en cuenta que a mi no me dejan salir sola.

Poco a poco D. Jacinto se fue acercando a Encarnacion, y le cogié una mano al fin, sin
que ella opusiera resistencia.

-Dime, ¢quieres que vuelva a conversar contigo mafiana por la noche? -tartamuded
enseguida.

-No, porque no puedo salir.

-Y entonces ¢cuando?

-D. Jacinto, yo no sé -contesto la muchacha con tristeza.
-Pero dame siquiera una esperanza.

-Y ¢qué quiere que le diga?... Cuando se pueda, y se acabo.

De pronto sintieron acercarse los pasos de Felipe, a la vez que el rumor que producia la
fatiga de su respiracion.

En cuanto pas6 por frente a ellos, D. Jacinto se lanzd hacia el cercado, fuese
precipitadamente por la orilla del sendero, y en breve se ocultd tras la arboleda iluminada
por la luna.

Muriéndose de miedo, con el espanto pintado en las facciones y con las manos frias,
Encarnacion se arremangdé la falda para correr mejor, y se escapd hacia la casa a toda
prisa.

De detras de una gran piedra que habia en el cafetal se vio surgir entonces una figura
tragica, un hombre en cuyo rostro macilento se observaban los estragos del despecho, de
laira, del dolor. Su cuerpo temblaba todavia, sus ojos centelleaban, su palidez era cetrina,
Sus manos se crispaban con nerviosa crispatura. Revolvié la mirada en torno suyo, y dos
lagrimas corrieron de sus ojos, dos lagrimas que debieron de abrasarle las mejillas,
porque con el revés de la mano tostada por el sol se las enjug6 al instante. Quedose
inmavil luego, y de su pecho se escap6 hondo suspiro. Enseguida se alejo.

Era Matias.



v

La hija mayor de uno de los vecinos de Felipe se casaba aquella tarde. Por consiguiente,
se habian hecho muchos preparativos con un mes de antelacion. La casita, de corredor
sobre el camino real, encajada entre dos cercados de piedra guarnecidos de espinosas
madreselvas, con puerta de golpe coronada por su tejadillo y con no pocos éarboles
frutales en el patio, parecia una plata por lo limpia, por lo barrida con gran solicitud, por
lo recién blanqueada. De la sala se echaron para los dos cuartuchos interiores los tres
baulles de madera, el formidable arcén, las petacas y canastos que guindaban de las tapias,
los hierros de trabajo, las enjalmas de los burros y las tusas de maiz en un rincén
apilonadas. El pavimento, hecho de tierra a fuerza de pisén y de agua fresca, se rellen6 en
los enormes agujeros que tenia, y quedd a pedir de pies, uniforme como mesa de billar,
brillante por el paso reiterado de milagrosa escoba, y de primer orden para el baile que
traia con la cabeza ardiendo a los alegres mozos de los alrededores. A los viejos retablos
del altar se les quitaron las telarafias de cerca de dos lustros, se les sacudio el polvo, se les
pusieron en los destefiidos marcos flores recién cortadas en el patio, abundantisimo de
ellas; y el pie de amigo se vistio con albo pafio de muselina lisa, engalanandole después
con macetas de hojilla relucientes. Arrimadas a las tapias se colocaron sillas, banquetas,
silletones muy entrados en edad, dos bancos pesadisimos de carpinteria y cinco o seis
cajones vacios de tabacos, todo ello con el fin de que la concurrencia tuviera en que
sentarse. Por lo que se refiere al corredor de la salita, se le despojo también de cuantos
colganderos mostraba en las paredes, que es como decir totumas, jicaras, bateas, frascos
henchidos de remedios, mecates, racimos de cambures, ropa de uso recién almidonada y
machetes enormes de rozar, y se le puso el suelo, en lo que guarda relacion con la
limpieza, como la palma de la mano. Y por lo que hace al corredor de la cocina, se
desempuercé asimismo, y en la troje de maporas, que era de dos tramos o0 anaqueles, se
acomodaron las botellas de ron y de anisado, las cajitas de hojalata llenas de cigarrillos,
los canastos de pan alifiado con manteca, las bandejas de dulces y sabrosos bizcochuelos.

Felipe y D. Jacinto Sandoval eran los padrinos de las nupcias, las cuales debian
verificarse en el hermoso templo de Maraure, lugar este de grandes trapicheos y arterias,
cabecera muy ilustre de Distrito, asiento de la mejor iglesia que habia por todo aquello, y
tierra predestinada «para producir maravillas que sorprenden y universos enteros que dan
pasmo», porque de alli es de donde salen los fanfarrones mas temidos, los platanos
hartones mas hermosos, las ambiciones politicas mas descabelladas y los hombres més
egregios en la dificil ciencia de acondicionar los gallos de pelea. Falda de muselina lisa,
corpifio de imité con mucho encaje, velo no muy amplio de lo que llaman punto las
mujeres, corona de azahares muy frondosa -blanco todo ello como leche acabada de
ordefar- y por afiadidura larguisimos pendientes, y hasta cuatro cadenas de enormes
cuentas de oro, y un regimiento de sortijas en cada gruesa mano, era lo que ponia a la
novia como un asombro de bonita. EI futuro consorte vestia saco negro de alpaca,
enteramente disgustado por la parte del cogote, hasta el punto de existir un abismo entre
los dos, con el cuello de la camisa; pantalones, también negros, de casimir del mas
barato, y chaleco de terciopelo que, por lo fino de la tela, se dejaba adivinar que era
emprestado. Encaramandosele hasta la propia nuez, casi le ahogaba la corbata, también
en rifia permanente con el cuello; los botines, que resultaban truenos hasta por la



abundancia de fierro de los clavos, le hacian caminar como por sobre encendidas ascuas;
y el sombrero, aquel panza de burro formidable, se le atrancaba de firme en las orejas.

Como a las cinco de la tarde se pusieron en marcha camino de Maraure, apartado de alli
como una legua, hasta cuarenta campesinos de ambos sexos. Todos vestian de gala, y el
regocijo inundaba los semblantes, porque ya se sabia que, en regresando a la casita,
comenzarian los tragos y el baile ruidoso y el rumor de la alegria. Dos bandolas, un
violin, un violoncelo y dos guitarras compondrian la suave orquesta, regalo especial de D.
Jacinto para la chica que iba a desposarse; eran las parejas de lo mas escogido que
pudiera desearse en la materia, no ya solo como finas bailadoras, sino también como
suaves y expansivas en el trato; y en cuanto a los licores, se conocia de sobra que el padre
de la novia, aun costandole un sentido, habia tomado a empefio que la concurrencia
quedase de ellos completamente satisfecha. Aquel ron, por el color, parecia un brandy; el
anisado se dejaria beber solo, segin estaba de fragante y cristalino; y los rosolios jave
Maria Purisima! Ello es lo cierto que al suspirado baile vendrian hasta jovenes decentes
de la cercana capital, como Fidel Mendoza, José Manuel Arrubla y Miguelito Entrena,
porque a D. Jacinto se le habian dado atribuciones para que invitase a algunos de sus
intimos amigos, y que las parejas, por conocerlos ya, no cabian en si de gozo. A
Encarnacion, la

hija de Felipe, mas que a ninguna otra se le adivinaba el jubilo que le andaba haciendo
cosquillas por la sangre; y a juzgar por lo mucho que miraba a D. Jacinto, y por lo que D.
Jacinto la miraba con redomada pilleria, se daba en la flor de suponer, con algo mas que
sobrado fundamento, que entre los dos existia alguna cosa de esas que no pueden
ocultarse. Por supuesto que Encarnacion andaba hecha un primor, con sus finos
alpargates de cotonia y suela, por cuyos bordes sonreia la limpisima blancura de los pies;
con su enagua de muselina a florecillas encarnadas, que le caia graciosamente en
apretado farfald; con su camisa bordada, por cuyas cortas mangas florecian los gordos
brazos, llenos de sangre virgen; con su pafiuelo azul de seda, prendido con alfiler de oro
para velar el casto seno; con la ancha y negra trenza de su cabello rizo, que le caia hasta
la cintura, ardiendo en el arranque de la nuca con las rosadas llamas de dos espléndidos
capullos de claveles. Y ademas -por natural coqueteria- jqué arrogancia la suya, y qué
trapio, y qué decires tan graciosos!

Buena pieza después de haber salido, llegaron a Maraure, por cuya calle principal, que es
la empedrada y con aceras de ladrillo, desfilaron hasta de cuatro en fondo, excepcion
hecha de D. Jacinto, que luego se presentd en su renombrada mula, castafia de veinte
morocotas que no necesitaba espuelas, alta, buena moza, piernas largas y delgadas,
peloncita que daba gusto verla, cascos de fierro a maravilla enchapinados, brios que no
habia méas que chuparla para que el mundo le pareciese estrecho, pasitrotera insigne, una
oveja por lo mansa, una seda por las bridas, un terciopelo por los pasos, propia para
insultar en una esquina al Presidente del Estado y arrancar de barajuste, sin el menor
asomo de mafias ni resabios, y que si en cuanto subidora se sorbia en un tris-tras las
cuestas mas abruptas y pendientes, en cuanto bajadora no tenia rival alguna que le tosiera
en la comarca. Llegar la comitiva al pueblo en que el padre Telésforo Raldiriz gobernaba
discrecionalmente por detras de bastidores, y llenarse de gente las esquinas, las ventanas



y las puertas, fue todo uno y cosa de un momento. De la novia se contaba cierto enredo
ya lejano con D. Jacinto Sandoval, motivo por el cual parecia un desatino que él
apadrinase aquellas bodas, y todos los maraurenses deseaban cerciorarse de si el novio
tenia 0 no aquella tarde rostro de hombre generoso y bienaventurado. Naturalmente, al
enterarse del pergefio que traia, de la gresca que en su cogote armaban los cuellos del
saco y la camisa, de la corbata impenitente y de los truenos, se carcajeaban con inaudita
groseria detras de alguna esquina, o alli en la misma calle, pero metiéndose el pufio por la
boca a fin de que la risa no levantase estruendo. La ceremonia religiosa durd veinte
minutos, al cabo de los cuales se pusieron en marcha con el cura, que era aficionado a
todo género de juergas y botellas, y que en habiéndose sorbido cualquier trago, se ponia
muy expansivo, demasiado chacharero y no nada escrupuloso. Remangarse la sotana,
sacar buena pareja y lanzarse dulcemente al torbellino de la danza como cualquier
muchacho en la flor de los abriles, no tenia nada de extrafio en el cura de Maraure. Por
espontanearse asi, el obispo diocesano habia llegado a suspenderle cuatro veces; pero al
buen padre Raldiriz se le daban de aquello dos pepinos, y reincidia cuando menos se
pensaba. A la salida de Maraure, uno de los acompafiantes eché la mano a la botella que
traia preparada para el caso, y se dio a repartir el primer golpe, empezando por los
novios. Todos bebieron y el sefior cura también. El ruido y la alegria comenzaron. Los
musicos desenvainaron los encordados instrumentos de las bolsas de bayeta colorada, y la
comitiva rompié a caminar al son picante y ardoroso de un merengue. Tan solo a D.
Jacinto, que se reia frecuentemente con la novia, se le antojo de pronto que todo aquello
era ridiculo, y pretextando cualquier necesidad, se adelanto en su mula en compafiia del
buen padre Raldiriz, caballero el sacerdote en arrogante pisador.

Arribaron a la casita, que estaba hecha un oro a fuerza de brillante, bien cerrada ya la
noche; y el baile dio principio como a las ocho y media, porque primero se comio, y se
bebid, y se charldé. Cuando ya se andaba en él, los amigos de D. Jacinto, o sean Pepe
Arrubla, Fidel Mendoza y Miguelito Entrena, llegaron un si es no es tragueados,
haciendo mucha bulla y saludando a las parejas con una confianza que se iba mas alla de
los linderos que la discrecion exige, hasta el extremo de administrarles ciertas flores que
parecian hipérboles y sonaban como a burla. En cuanto Felipe, que era hombre asaz
celoso con su hija, se dio cuenta de semejante avilantez, hizo un respingo de disgusto que
dio miedo, y acercandose a Encarnacion, le dijo:

-Lo que eres tu, cuidao con bailarme con ninguno de estos prencipales, porque soy muy
capaz de romperte una costilla.

-Y ¢eso ahora? -se atrevio a replicar ella, temerosa de que tampoco la dejase bailar con D.
Jacinto.

-Pues gue no quiero, y pata -le contestd Felipe de una manera que no dejaba qué desear
en lo iracunda y terminante.

-Pero ¢qué tiene?



-Tiene mucho, porque estos vagamundos no vienen sino a pasar el rato y a reirse de
nosotros.

-¢No bailo entonces?
-Pues no bailas. -Y ¢si viene a sacarme D. Jacinto?
-Mucho menos, porque él es peor que todos respetive a florear a las mujeres.

Encarnacion se enfurrufio, se puso seria y por poco gime y llora. Era el paso mas triste
que podia acontecerle, después de haberse hecho mas castillos de ilusiones que fragantes
florecillas constelaban la verdura de los campos. Y decir que Felipe no era hombre que se
ablandaba féacilmente, y tratandose de cosas de esa especie, mucho menos. Cuando
imponia su voluntad, fuerte y dura como bronce, no quedaba otro recurso que armarse de
paciencia y barajar. Fosco se puso aquella noche, y se sent6 en el corredor en un banco de
madera, con el objeto de observar a los muchachos y de formar la bronca en cuanto
dieran en la flor de espontanearse con demasiada groseria. Que no alzaran mucho el
gallo, porque lo que era él, de solo una trompada se llevaba de camino a tres o cuatro. De
complaciente y generoso tenia mucho, hasta el extremo de parecerse a un buey por el
genio y mansedumbre; pero al tratarse de la honra de su casa, 0 de que alguien le creyera
un papamoscas, se ponia de mal humor y hasta se inhumanizaba.

Estar en la sala y no bailar, teniendo ganas, era un tormento horrible, por lo cual
Encarnacion, triste, rabiosa y contrariada, fue a meterse en la cocina. Si lo hubiera sabido,
pues no viene, sino que se queda en casa durmiendo como un tronco. D. Jacinto velo el
claro en que Felipe se distrajo conversando con dos o tres palurdos, y la busco
chiticallando e impaciente.

-Pero ¢qué haces ahi, muchacha? -le dijo al verla sentada en un rincon de la cocina.
-Pasando una rabia, D. Jacinto.

-Para ti traje la masica, y se esta perdiendo en balde.

-Esa es la rabia mia; pero entienda que la culpa no la tengo yo.

-¢Por qué no sales?

-Porque no puedo bailar.

-Y ¢eso?

-Que él no quiere.

-¢Ni conmigo?



-iQue plantada! Pues con usté es con quien menos.

-iMalhaya sea! -clam6 entonces D. Jacinto en agria forma, enseridndose con la
contrariedad y dandoles tormento a los bigotes-. Pero mira, siquiera ve a la sala, que alla
podremos conversar con disimulo.

-Deje que me pase esta soberbia.
-; Te espero entonces?
-Si.

A los musicos, que se habian acomodado debajo del altar, les daban cada rato de beber, a
fin de que tocaran por lo fino. Y que eran de los buenos, de los mejores, de los méas
sobresalientes que tenia la capital, se estaba oyendo en lo que hacian con las pajuelas, con
las suavisimas varillas, con las repicadoras manos. Aquellas bandolas encendian la sangre
con sus ardientes pizzicatos; aquel violin aumentaba el entusiasmo con sus picantes
sincopas y tersas florituras; aquellas guitarras milagrosas, que se desmenuzaban en
magnificos rasgueos sobre los graves y sonoros contratiempos del violon, hacian estallar
a los parejas en hurras y aclamaciones torrentosas. A pesar de los truenos, el novio
escobillaba como un titere; por encima de su hombro, la novia miraba a D. Jacinto y se
reia; los amigos de este andaban en sus glorias, chicoleando a las parejas,
espontaneandose con el mayor placer y pasados de la raya en lo bebidos; las parejas les
reian las gracias y se dejaban galantear de ellos en medio de los sabrosos valses; el
zapateo retumbaba; los mirones daban gritos de entusiasmo; hasta las luces parpadeaban
de alegria, y aguardiente y juventud, estrechados en dulcisimo consorcio, llenaban la
salita de hurras estupendos, de palabras carifiosas, de carcajadas formidables, a tiempo
que por la puerta entraba, en rafagas de aromas y frescura, la esencia eternamente
renovada de la naturaleza.

Al terminar un valse, volvié a la salita Encarnacion. Verla Miguelito Entrena, y dirigirse
curiosamente a D. Jacinto, fue obra de segundos.

-Oye, Jacinto, ven aca... ¢Quién es esa muchacha que acaba de sentarse en aquel banco?
-Encarnacion Bobadilla, 1a hija de Felipe, a quien conoces tu.

-Pero jqué buena, chico!

-Lo que es eso, no hay quien no lo charle por aqui.

-¢No baila?

-Creo gue no; pero haz la diligencia por si quiere.



Disparado como fécil venablo salié el mozo, y se instal6 en una banqueta junto a la
muchacha, a tiempo que entre esta y D. Jacinto se cruzaba una mirada inteligente.

-Escucha, linda -le dijo a Encarnacion el deschabetado Entrena, con cierta familiaridad
que daba ganas de reir-. Quiero bailar contigo ahora.

-Pero no puedo -contestole Encarnacién con sequedad.
-¢Por qué, mi hijita?

-Porque no me deja él.

- ElI?

-Si, sefior, él.

-Y ¢quién es él, mi vida?

-Pues él -contesto la muchacha bruscamente-. jPero mire, amigo, no se propase tanto en
las palabras carifiosas, porque de golpe me entran ganas de soltarle a usté los perros!

-Es que si no me dices, nos quedamos en la misma.
-Ya lo creo, porque usté viene a hacerse el que no sabe.

El mozo reventd la carcajada, porque el paso no era para menos, y regreso a donde estaba
D. Jacinto, diciéndole en medio de la risa que se le salia a torrentes:

-Chico, la cosa mas original del mundo.

-A ver, ¢no quiso?

-iQué iba a querer! Ni con una gente asi puede entenderse nadie.
-Pero ¢qué hubo?

-Nada, sino que me soltd descuadernado... Que no baila, porque no la deja él... Pero,
demonios, ¢quién es €l?... Y como le pregunté quién era él, se puso brava.

D. Jacinto rompi6 a reir también a carcajadas, mas no sin parar mientes en la aguda
sutileza con que al mozo, que habia ido en son de burla, zarandeara Encarnacion.

-¢No te parece atroz? -dijole Entrena.

-Atroz no, sino sublime.



-Bueno, pues antes de que reviente de la curiosidad que tengo, hazme el favor de decirme
quién es él... Porque si no lo sabes tu, que conoces las rarezas y mafias de esta gente...

-Chico, él es Felipe.

-Acabaramos, compadre.

-Pues ahora habla con él, y ve si consiente en que baile contigo Encarnacion.
-¢En donde esta?

-Ahi en el patio.

-Y ¢si me muerde?

-Encarnacion te cura.

Busco Entrena a Felipe acto continuo, y le dijo a quema-ropa:

-He ido a sacar a Encarnacion para bailar con ella un valse, y se ha negado por derecho...
Dice que usted se lo ha prohibido.

-Cada quien en su casa y Dios en la de todos -le contesto Felipe en seco.

-Es que yo vengo a ver si usted se dulcifica, y me deja bailar con la muchacha.
-No, sefior.

-Entonces ¢ni conmigo?

-No, sefior, ni con usté.

-Pero ¢por qué, compadre?

-Porque no quiero que Encarnacion baile con nadie, y mucho menos con muchachos tan
avispones como usté.

Y lo dijo tan en serio, que Miguelito Entrena no insisti6. Ademas de lo cual, en el
semblante de aquellos campesinos observaba cierta expresion de hostilidad contra él y
contra sus alegres comparieros, que maldita la gracia que le hacia. D. Jacinto le cogi6 por
una mano, y llevandole hacia fuera de la casa, le advirtio:

-Con esta gente es necesario saberse manejar, porque de cualquier cosa se agarran para
formar un pleito en cuanto les disgusta algo. En tonillo picante no hay que hablarles,
porque les sabe a burla; y como beben demasiado, y el aguardiente les produce un efecto
desastroso, son capaces hasta de matar a quien le cogen tirria... Conmigo se atreverian a



poco, porque yo he logrado imponérmeles a fuerza de tratarlos con carifio, y ademas, me
necesitan; pero lo que es a ustedes, que no vienen por aqui sino de cuando en cuando, y
por afiadidura a embromarles la paciencia, a ustedes les tienen ojeriza.

-Bueno, y ¢qué?

-Hombre, que seria mas conveniente un poquito de discrecion con las muchachas, porque
estos palurdos se pasan de celosos, y cuando arman una bronca, no hay quien los ataje...
Hace rato que les observo cierto remolineo siniestro, y no tenemos necesidad ninguna de
salir de aqui apaleados.

-Afortunadamente, yo traje mi revélver.
-Pero no basta, chico.
-¢Que no basta?

-Como lo estés oyendo, porque sobre que ellos son muchos y nosotros cuatro apenas, no
hay ninguno que no tenga su pufial o su revolver escondido entre camisa y pantalones...
Ademas, ponte en el caso de un escandalo, y de que tengas que matar a alguno, y de la
averiguacion del hecho, y del sumario respectivo, y de qué sé yo cuéntas barbaridades
mas, y dime si no es mucho mejor tener prudencia.

A pesar de los tragos que le anublaban la cabeza, muy puestas en razén encontré Entrena
las reflexiones de aquel buen vividor y acaudalado propietario, y se separé de él para
pasar la palabra a sus amigos, sobre todo a Pepe Arrubla, a quien los nervios le daban por
pelear hasta con las mujeres en cuanto el aguardiente le desequilibraba el juicio.

Seguramente andaba el novio con los pies como carne de gallina, a consecuencia de los
truenos, porque a la sazon se desprendia de la sala con el rostro descompuesto,
quejandose horriblemente y caminando a duras penas como sobre algodones. Acababa de
conferenciar menuda y largamente con su esposa acerca de la conveniencia de que él se
quitara los zapatos, porque ademas de que le venian sobremanera estrechos, los clavos le
habian barrenado los talones hasta sacarle sangre. Antes habia hecho lo indecible, en el
camino de las heroicas resistencias, con soportarlos hasta entonces sin proferir una queja,
y a mayor abundamiento, escobillando cada valse que retemblaba el suelo como al paso
de dos piezas de artilleria rayada. Por supuesto que a la esposa, que sabia a qué atenerse
en la materia, se le antojo en grado sumo inverosimil que el cuero de los talones de su
esposo pudiera ser barrenado ni aun por clavos de encafar; pero como todo es posible en
este mundo, determino callarse en lo que a dicho respecto se refiere. La discusion del
asunto fue larga y obstinada, porque la novia encontraba muy mal hecho que aquel martir
de la civilizacion, después de arrojar lejos de si los ponderosos borceguies, volviera a la
sala con los enormes pies desnudos, para continuar bailando en semejante guisa; pero es
el caso que el dolorido novio, ora fuese por invencibles celos, ora por demasiado amor,
no queria dejarla sola. Convinieron al fin en que él se quitara los zapatos, pero con la
condicion de que se quedara en el cuarto mientras el baile terminaba, porque si volvia a la



sala con los adobes descubiertos, aquellos sefiores de la capital serian capaces de reirse a
pierna suelta.

-Pues lo que es eso -vociferd €l en este punto- eso tampoco no, porque si alguno se
carcajea de mi, que se santigue... Te juro que le meto una fruta de plomo en el estrogamo
como saber que hay Dios, o le pego una paliza que no le queda hueso con salu, ni carne
sana donde untarle los aceites de la Extremauncion.

-Pero, mi hijito, mejor es no pelear con nadie.

Aquel eficaz diminutivo le cay6 al enamorado novio como licor suavisimo del cielo, y
ablandandose, le dijo a su mujer:

-Bueno, no hablemos mas sobre de ello. Pal cuartico me voy y alla me quedo, pero con
esta condicién: que no bailes con naiden, porque del rempujon que doy, hasta se cae la
casa.

Convino la muchacha en obedecer sus érdenes, a pesar de los anhelos que se le traslucian
de bailar con D. Jacinto, y termind la conferencia en paz. El novio se levantd en seguida,
se dirigio al cuartucho, arrancose con safia los zapatos, comenzé a menear los dedos con
la mayor delicia, y a proporcion que en los pies se iba echando una botella de aguardiente
con el fin de refrescarlos, se los soplaba con la boca estrepitosamente e inflando los
carrillos. Por dondequiera tenia vejigas, peladuras, troneras y canales.

Matias, que desde el principio andaba cabizbajo y taciturno, porque a cada momento
sorprendia las miradas de inteligencia entre Encarnacion y D. Jacinto, llamo a Felipe a un
lado, y le manifesto el deseo que tenia de bailar, aunque sélo fuera un valse, con aquella.
Felipe entré a la sala, y le ordeno a su hija que bailara con Matias; pero la muchacha, que
estaba hecha un basilisco por la prohibicion de enantes, y que por contera le esquivaba a
su primo sin rodeos (porque Matias era su primo, como se vera después), se nego
redondamente. jHombre, no faltaria mas!

-Es que yo quiero que bailes -le campane0 Felipe en el oido- y ti debes obedecerme sin
chistar.

-Pero ahora no quiero bailar yo -repuso Encarnacion verde de ira- y con ese pajuato
mucho menos.

-Mira, grosera, no me respondas mal, porque aqui mismo soy capaz de arrastrarte por el
pelo.

-Pues pégueme si quiere, pero con Matias no bailo.

Por no cometer un disparate, Felipe se sali6 a la carrera, y dijole a Matias que
Encarnacion no podia complacerle porque le estaba doliendo la cabeza.



-Mire, tio -indicd el mozo con acento entrecortado- no me engafie. Mejor es que me diga
la verda. Lo que hay es que Encarnacion no quiere.

-Pero es que a mi me duele decirte la verda.

-Y ¢por qué, tio, cuando yo sé del mal que he de morir?

-Porque tu sabes demasiao que mi querer te ayuda en tus pensares.
-Nada hago yo con eso, en siendo ella dura como un tronco.

-Es que a fuerza de candela, hasta el fierro se ablanda en esta vida.

El muchacho guard6 largo silencio en este punto, y mirando a Felipe con agradecimiento,
suspird y se sonrié con amargura.

-Matias, por Dios, no te pongas asi, que me das lastima.
-Tio Felipe, lo que no tiene remedio, olvidarlo es lo mejor.
Y con los ojos humedos, el pobre mozo se sentd en el sardinel del patio.

Felipe siguié hablando acerca de la guerra con los que le rodeaban cuando Matias le
Ilamo. Para aquellos campesinos, la guerra era la calamidad suprema, la mayor de las
desgracias conocidas, el mas tremendo de todos los azotes.

-Pues si Dios no se hace cargo de lo que se nos viene encima -afirmé uno, arrimandose de
espaldas a la tapia- tendremos que pasar muchos trabajos... Por Planadillas abajo dizque
ya andan patrullas, y ahorita se derraman por aqui... No nos queda otro camino que
encomendarnos a la Virgen y al Cristo de La Pascua.

-Segun eso -pregunto Felipe entonces- ¢siguen siendo bien ciertas las noticias?... Porque
hasta hace ocho dias no pasaban de rumores.

-Hombre -arrimé otro con gran seguridad- lo que yo sé, porque lo escuché decir alld en la
capital a endeviduos de concencia, es que pal quince de este mes saldra de por aqui, pa
donde Ilaman Carabobo, un ejército de setecientos hombres por lo menos.

-Pues, mis amigos, a buscar donde esconderse -aconsejo Felipe, sin poder ocultar el
desaliento que le caia en el &nimo-. Hasta miedo me da de estar aqui, porque de golpe nos
cogen descuidaos.

El silencio se hizo entorno suyo. En la imaginacion de todos, de improviso oscurecida,
quedod flotando el espectro de la Guerra, sombrio y pavoroso como una visién del
tremendo Apocalipsis. Por dondequiera divisaban la ruina y el estrago, la miseria y el
desorden, la soldadesca ebria de iniquidades y el caudillaje desenfrenado en triunfo.



Seria la hora de las tres de la mafiana. La luna estaba espléndida, reinando a maravilla en
un cielo totalmente despejado y guarnecido de luceros. Fragancia de pimpollos, esencia
de resinas, olor de flores nuevas, venian de la selva, del cafetal, del huerto. Comenzaban
los gallos a menudear su canto, precursor de la rosada y fresca aurora. Soplaba mucha
brisa, y los &rboles sonaban con estrépito. En la salita continuaban la danza y la alegria;
las luces empezaban a apagarse consumidas por las horas; del ron y el anisado no
quedaba ni una gota en las botellas; los mirones revelaban aburrimiento y suefio, porque
habian bebido mucho y se caian de borrachos, y Felipe queria irse.

D. Jacinto se acercé mas de una vez a Encarnacién, con el objeto de conversar con ella;
pero no pudo conseguirlo, porque Felipe se arrimaba a la sala cada rato, vigilante y
receloso como un turco. Los musicos tocaban que era una gloria oirlos, porque el
aguardiente posee la virtud maravillosa de inspirar a los artistas. La novia,
completamente fiel a su promesa, no quiso bailar con nadie; pero, al fin se vio en el caso
de pararse contra su voluntad, porque Fidel Mendoza, que no tenia cuentas con ninguna
prohibicion ni autoridad legitima, le ech6 la mano por un brazo, la sacé a rempujones del
butaque en donde estaba, y no hubo mas remedio que complacerle, no obstante el miedo
que ya se la comia, para evitar que se pusiese bravo. El novio lo supo acto continuo, y
palido de rabia, con la camisa por fuera, remangado hasta los hombros, vomitando cada
insolencia que obligaba a las mujeres a taparse los oidos, con las patazas descubiertas y
armado de un garrote como un lefio, entré a la sala de improviso. Las parejas se miraron
con terror. En advirtiendo aquello los campesinos que estaban en el patio, se armaron a su
vez y se agolparon a la puerta en ademan siniestro. Lo que alli iba a suceder,
comprendiolo en el acto D. Jacinto, y se escurrio con ligereza al corredor. De la mirada,
toda odio, que le arrojara en aquel trance, Matias hubiese querido derretirle. La novia
comenzd a temblar; Mendoza se detuvo; ella se le zafé del brazo, y corrié hacia el
cuartito con las demas mujeres, en medio de la mayor consternacion. Pepe Arrubla se
armo de una silleta y se pard detras del novio, con el proposito de quebrarsela en el
craneo y de abrirselo en canal; y Miguelito Entrena, atrincherandose de firme detras de
uno de los bancos de carpinteria, desenvaino el revélver, y gritd con arrogancia suma:

-Al primero que se menee, lo quemo.

Blandiendo su cuchillo, Matias le contesto con sorna:

-Amigo, no se alborote, que al que se muere aventao, no le queda arruga.
El novio se le enfrentdé a Mendoza, y le solto esto a la cara:

-¢Quién le ha dao a usté permiso pa baila con mi mujé?

Sin volverle las espaldas, Fidel Mendoza se metié en un rincon, y del bolsillo del chaleco
sacé una pistola niquelada de dos tiros.

-iDiga, levituo del cuartajo -bramd el novio en voz tonante y belicosa- que lo que es a mi
no me da miedo su rigolve!



Con lo cual Pepe Arrubla enarbold la silla para despatarrarle, en cuanto viese que le caia
a Mendoza a garrotazos.

Y sabe Dios lo que en aquella sala hubiera acontecido en s6lo unos momentos de refriega
salvaje y rencorosa, a no ser porque D. Jacinto, de sUbito inspirado en tan supremo
instante, acercose a la puerta fingiendo la mayor tribulacién, y exclamé con acento
desgarrado:

-iMis amigos, a correr, porque por el camino viene una patrulla!

Oir aquello, sobrecogerse de pavor y salir todos a escape hacia lo mas espeso de la selva
que linda con el rio, fue obra de segundos.

D. Jacinto aprovechd tan preciosa coyuntura, y pasando la palabra a sus amigos,
montaron a caballo y salieron de la casa a la carrera.

Cuando ya se alejaron buena pieza, D. Jacinto se paro y les dijo:

-Por milagro la contamos... Si no doy aquel grito tan a tiempo, de la paliza que nos meten
nos revientan.

-Pero lo que es el novio -repuso Pepe Arrubla chacoteando- jay, compadre!, lo que es el
novio, habria dejado los sesos en el suelo antes de irse al otro barrio, porque del silletazo
que le alumbro en la cabeza, se la hubiera vuelto astillas.

Tres ruidosas carcajadas estallaron, y los alegres mozos, arrimando de nuevo las espuelas
a los ijares de las bestias, se fueron a dormir.

La casa de D. Jacinto estaba cerca, y en ella se instalaron a roncar hasta la una de la tarde
del ya cercano dia.

\Y

Matias Salazar, que resalta en nuestra historia con cierto relieve como de personaje
legendario, no ya sélo por su arrogancia, su viveza y su notable intrepidez, sino también
por el triste fin que tuvo como insurrecto peligroso, habia invadido a Venezuela y
alzadose en Cojedes, proclamando la integridad de los principios liberales, el respeto
profundo a las instituciones, el orden administrativo y econémico, la pulcritud mas
absoluta en el manejo de los caudales publicos. Traia la fama de su valor heroico, de su
audacia temeraria, de sus ruidosas empresas militares, y Guzman Blanco se apresto a
combatirle hasta vencerle. El partido liberal se agrup6 con verdadera decisién en derredor
del dictador venezolano, y se desbordd por todas partes como ola arrolladora para luchar
con el temible guerrillero. La Republica entera se puso en movimiento; de nuevo



comenzo la organizacion de tropas, y las patrullas se derramaron por los campos en busca
de reclutas.

Los pobres campesinos abandonaron sus hogares para ir a ocultarse en los zanjones, en
las cuevas, en las repuestas cumbres. Antes de que rayara el dia se escapaban de las
casas, Yy volvian con la noche para dormir en ellas. Sus mujeres, sus hijas, sus hermanas,
les llevaban la comida en canastillos de mimbre que ocultaban debajo del grueso pafiolon.

Mientras tanto, las escoltas recorrian las veredas, los atajos, los repechos que conducian a
las casitas, y al encontrarlas solitarias, abandonadas, de sus duefios, se robaban lo que
mejor les parecia, en medio de groseras carcajadas. Muchas veces no encontraban sino
chiquillos desnudos sentados a la puerta, y obligandolos a decir en dénde estaban los
animales de servicio, de estos no dejaban ni siquiera uno en los corrales. Otras veces se
emboscaban detras de algun cercado; observaban con atencion la ruta que tomaban las
mujeres, y agazapados se iban tras de ellas, hasta descubrir los escondrijos en donde se
ocultaban los infelices campesinos. Las mujeres suplicaban de mil modos que no se los
llevaran; pero las suplicas, los ruegos, las lagrimas de aquellas desgraciadas eran
recibidas con chacota y contestadas con palabras descompuestas, con reticencias sucias,
con interjecciones cinicas y brutales tratamientos.

A Felipe le cogieron con la mayor facilidad, pues como no podia dejar solo el conuco por
la noche, ni expuestas a su hija 'y su mujer a toda suerte de peligros, le sorprendieron un
dia antes de irse al escondite. La escolta se presenté muy de mafiana, y le intimd la orden
terminante de marchar. Apenas tuvo tiempo de terciarse la cobija, de echarse en el
bolsillo unas pesetas y de coger los alpargates.

Llorando sin consuelo, sollozando que daba pena oirla y mirando a Felipe con angustia,
Gertrudis se acercé al oficial, y se atrevié a decirle:

-Mire, sefior, por la Virgen del Carmelo, no se lleve a Felipe, que la cosecha va a
perderse, porque aqui nos quedamos muy solitas.

-¢La cosecha?... Por Dios sefiora, que no estamos ahora pa esa clase de dibujos... Deje
usté que se pierda, y el que venga atras que arree.

-Es que aqui no hay mas que él, y de golpe nos pasa alguna mano.

-Y ¢qué quiere usté que hagamos?... Yo soy meramente un subalterno, y tengo que
cumplir lo que me mandan.

-Pero mire, sefior, por compasion, ablandese usté a ese servicio y haganos esa carida.

Por Unica respuesta, el oficial dio la orden de marchar, y en breve la patrulla se ocultd
detras de la arboleda del camino.



Oprimido el corazén, llena el alma de una tristeza horrible y conteniendo los sollozos,
Felipe se volvié desde el tranquero con los 0jos nublados por las lagrimas.

-No llore, amigo -le dijo con sorna el oficial- que pa eso son los hombres.
Felipe no quiso contestar.
-Acuérdese, compadre, de que primero esta la Patria.

El campesino levant la cabeza con soberbia, y mirando al oficial de hito en hito,
pregunto:

-¢La Patria?
-Si, sefior.
-Pues salgale a otro, compafiero, porque lo que soy yo, ya tengo ajumados los colmillos.

Soldados y oficial arrancaron a reir con mucha sorna, como cumplia en semejante
coyuntura.

Aquella misma tarde, Gertrudis y Encarnacion se personaron en casa de D. Jacinto
Sandoval, con el fin de suplicarle que hiciera algo por Felipe.

-Y ¢cuéndo le han cogido? -pregunté D. Jacinto con sorpresa.

-Esta mafana, y apenas tuvo tiempo el pobrecito de echarle mano a la cobija... Y si usté
lo hubiera visto tan afligido que se fue.

-Pues yo, Gertrudis, haré lo mas que pueda por salvarlo; pero eso si, no te aseguro nada
cierto en mis gestiones, porque las cosas se han puesto demasiado peliagudas... Si se
consigue que lo suelten, bueno; pero si todos mis esfuerzos son indtiles, hay que tener
paciencia hasta que esto se termine.

-Y ¢si lo matan por alla?

-Y ¢por qué han de matarle?... No pienses en eso, y confia en Dios.

D. Jacinto salio hasta los patios del café, y gritdé con voz aguda, ahuecando las dos manos
en torno de la boca:

-jPatriciooo!
-iSefior! -contest6 el mozo desde la caballeriza.

-Ensillame la mula, y buscame las botas en seguida.



Y volviéndose a Gertrudis y a Encarnacion, les dijo:

-Ahora mismo voy a hacer la diligencia, y esta noche les diré el resultado que se
obtenga... Espérenme en la casa, porque los tiempos no estan para dejarla sola.

-Dios se lo pague, D. Jacinto, y que la Virgen del Carmelo y el Santo Cristo de La
Pascua me lo cuiden.

El hacendado encabalgdé en la mula, le arrim6 por los ijares las espuelas y salié al
pasitrote, no sin cruzarse antes, entre él y Encarnacion, una mirada inteligente.

[...]

Como a las ocho de la noche regresd, pero trayendo consigo malas nuevas. Que el
gjército se estaba organizando a toda prisa; que saldria de un momento a otro, constante
de setecientas plazas; que el propio D. Jacinto habia hablado con personas influyentes
para ver si lograba que soltasen a Felipe; pero que todos sus esfuerzos se habian
estrellado contra la mas rotunda negativa.

-No hay, pues, sino resignarse a lo que venga -agrego luego-. Eso si, arréglenle a Felipe
en una capotera lo que haya de necesitar, y disponganse a llevarsela el dia de la salida.

-Y ¢cree usted que volvera? -le pregunto Gertrudis en medio de la mayor tribulacion.

-Si, mujer, y no te desesperes antes de haber motivo... Hasta puede suceder que el ejército
de aqui no tenga necesidad de combatir, y en ese caso no hay peligro.

Con lo cual D. Jacinto se levantdé para marcharse, y Encarnacion sali6 hasta el corredor a
conducirle.

-¢Podré venir ahora a conversar contigo? -le pregunto €l por lo bajo.
Encarnacion no contesto.

-Porque ahora, que no hay inconveniente, es cuando yo voy a saber si tU me quieres, 0 Si
todo lo que me dices es mentira.

Y se alejo a trocha larga, dejando a Encarnacion bajo la influencia de una sensacion
extrafia, compuesta de tristeza y alegria.

VI

Tres dias después de los sucesos gque se acaban de narrar, los caminos publicos se veian
llenos de mujeres de los campos. Subian de las verdes hondonadas, bajaban de las



cumbres, llegaban presurosas de los valles. Cada cual conducia una maleta llena de ropa
limpia, un par de alpargates nuevecitos, un jarro de hojalata, una cobija y un pequefio
canasto con avio. Eran las madres, las esposas, las hijas, las hermanas de los reclutas que
se iban. Venian a despedirse, quizas hasta la muerte, y a traerles lo que podian necesitar
durante el viaje.

En la plaza principal, frente al cuartel, estaban alineados los infelices campesinos,
silenciosos, larga la cara de tristeza, con la mirada fija en los grupos de mujeres,
temiendo a la vara de los cabos y apoyados en los fusiles con desgana. Los soldados
veteranos se reian de todos ellos y les hacian chacota; la gente amontonada en las
esquinas los contemplaba con piedad; los oficiales de las cuartas los trataban a
empellones.

-jPobrecitos! -era la exclamacién que lanzaba todo el mundo.

Llorando sin consuelo, enjugandose las lagrimas con el grueso pafiolon, tapandose los
encarnados ojos con el ala del sombrero, mostrando en el afligido rostro los estragos de la
méas honda pesadumbre, pronunciando el nombre de Dios a cada paso, e invocando con
fervor el amparo de la Virgen para los hombres que se iban camino de la guerra, las
pobres campesinas, sorprendidas de repente en medio de la paz de sus hogares por el
sombrio espectro de la fatalidad, movianse del un extremo al otro de la plaza sin darse
punto alguno de reposo. Querian, agotar todos los medios que les sugeria el carifio, todas
las influencias de que podian valerse, todas las plegarias de su corazon cristiano, para
obtener de cualquier modo que aquellos desgraciados no se fueran; pero por mas que
hacian, no lograban conseguir sino respuestas indecentes, sarcasmos crueles que
insultaban su dolor, palabras descompuestas que no iban sino a aumentar el sufrimiento
de su alma.

De nada habian servido sus preces al Altisimo, sus plegarias a la Virgen del Carmelo, ni
sus promesas al Cristo de La Pascua, que para ellas solia ser tan bueno y milagroso:
siempre se iban los infelices hombres, y quién sabe a pasar cuantos trabajos, en tierras
desconocidas y apartadas, lejos del calor de su familia, sin sentir el rescoldo del fogon
que chisporroteando ardia bajo el alero de la pajiza choza, sin tener a quien convertir los
0jos en un caso de riesgo o grave apuro, y sin oir el tafiido vespertino que el badajo daba
al bronce del cercano campanario de La Pascua, cuya extrafia vibracion suena en el alma
como una voz del cielo. Mas no por eso dejarian ellas de ir alla, a La Mano Omnipotente,
para pedir al milagroso Santo Cristo que aquellos reclutas no murieran en la aspera
campafa, que les sirviese en ella de amparo y proteccion, y que volviesen al fin a sus
hogares sin herida ni enfermedad alguna. Entonces cumplirian las promesas que iban a
ofrecerle, y por lo pronto, llevarian a la capilla sendas velas, para encenderlas delante del
altar.

Por fin lleg6 el momento de que dejaran acercar a las mujeres, y aquello daba lastima.
Los cabos se encargaron de ir pasando a cada cual de los reclutas las maletas, las cobijas,
los alpargates, los canastos del avio, los jarros de hojalata, y las pobres mujerucas se



retiraban de la linea con el dolor pintado en las facciones, chorredndoles el Ilanto de los
0jos y protestando por lo bajo contra aquellos desalmados.

-jAdios, hijito! -decia una, con la garganta henchida de sollozos-. Que la Virgen de la
Soledé te cuide, y no vayas a olvidarte de tu madre en esas tierras de tan lejos.

-iAqui quedo rogando a Dios por ti! -murmuraba otra a su esposo, enjugandose los 0jos
con el pafiuelo de madras-. Yo atenderé alla mientras tu vuelves, y haré lo méas que pueda
pa que no se pierda nada.

-iLa Santisima Trenida lo favorezca de todos los peligros! -gritaba otra a su padre,
observandolo con lastima y tristeza-. Y mire, escriba de cuantas partes le sea facil,
mandandole la carta a D. Jacinto pa que no vaya a perderse.

Felipe estaba con las manos apoyadas en la boca del fusil, cuando se presentaron
Gertrudis y su hija Encarnacion. De manos del cabo recibié la capotera, y después de
acomodarsela en la robusta espalda, por sobre la cobija, le dijo a su mujer:

-Si te ves muy apurada en la cosecha, que ya viene, busca a Matias pa que te ayude y las
acomparie por la noche. Y en caso de que el bochinche se prenda muy duro por aqui,
entrégale los realitos del arcon a D. Jacinto, pa que él me haga el servicio de ponerlos en
seguro... Y ahora vete, antes de que este badulaque de oficial sea capaz de atropellarte.

Felipe estird su fuerte mano encallecida en el trabajo, y estrecho afectuosamente las de
Gertrudis y su hija.

-jAdids, Felipe! -murmuré la primera con acento conmovido, y se retird hacia las tapias
del cuartel bafiada en lagrimas.

Entonces Encarnacion se arrodillé sobre las piedras, juntd las manos en actitud de carifio
y de respeto por su padre, y dijo, quitandose el sombrero:

-Echeme la bendicion.

-Dios te bendiga, hija, y portate muy bien, que la honradez es lo que vale en este mundo.
Media hora despuées, el ejercito salia de la ciudad al son de los tambores y cornetas,
desplegadas al viento sus banderas amarillas, y despidiendo de cada reluciente bayoneta

un manojo de fulgores encendidos por el sol.

¢Adonde iba?

VIl



Pocos sufrimientos pueden compararse al de la ausencia del terrufio, del calor de la
familia, del dulcisimo rescoldo del hogar. El corazon lo mira todo desde lejos con un
carifio exagerado, y los afectos crecen en razén de la distancia. Los arboles que dan
sombra a nuestra casa, la quebrada que la hinche de rumores, la cinta de camino que a
ella nos conduce amarilleando en medio del verdor de la sabana, la columna de humo que
la envuelve en sus azules redondeces, la montafa a cuya falda se levanta como un nido
caliente y oloroso a afectos puros, los perros que la guardan con su fidelidad, todo ello se
aviva en nuestra imaginacion hasta el extremo de contemplarlo bajo el influjo del
ensuefio con los blandos contornos de lo real. Se miran entonces los objetos por su lado
hermoso apenas, abrillantados por los besos de la luz y hechizados por el recuerdo de la
felicidad; y las miserias de la vida, los sufrimientos que ella da, los dolores con que nos
punza el alma, se quedan sepultados en la sombra cuando estamos padeciendo el
incurable mal de la nostalgia.

De ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de caserio en caserio, Felipe andaba como
lelo. Todo lo que veia lo relacionaba al punto con su casa, y el corazon se le apretaba, y el
espiritu se le afligia, y las lagrimas corrian silenciosas de sus o0jos. A la caida del
crepusculo, en esa hora sublimemente hermosa en que el alma se llena de recuerdos,
cuando en los tambores y cornetas sonaba la oracion en la puerta del cuartel, su
imaginacion volaba hasta el blando rincon de sus afectos, y los fusiles, las tapias
ennegrecidas por el humo, los soldados harapientos, las esteras donde dormian los
heridos, todo se transformaba ante sus ojos en el pedazo de tierra en cuya contemplacion
su alma se extasiaba.

Habia veces que le tocaba hacer centinela por la noche, y entonces la cabeza se le llenaba
de pensamientos negros. Veia el conuco abandonado, a Encarnacién perdida, a Gertrudis
llorando amargamente su desgracia, y se ponia a sollozar como un chiquillo, pero
metiéndose el pufio por la boca para que el cabo no advirtiera su debilidad. La llora que le
tocaba en turno le parecia muy larga, los ruidos de la media noche se agrandaban
desmesuradamente, y los chirridos del carabo en la sombra, el tintineo de los sables
contra el suelo, la masa negra de alguna patrulla rondadora y los quién vive de los otros
centinelas, le llenaban de un terror inexplicable. Cuando venia el relevo, lo recibia como
una consolacion dulcisima, y procuraba que el suefio le rindiera para sentir algan alivio
en su dolor.

Su silencio llamaba la atencion de los jefes y oficiales; su conducta no daba qué decir, y
cumplia sus deberes con la mayor fidelidad. Si le ponian a dormir al aire libre; si no
obstante estar enfermo le obligaban al servicio; si le reprendian duramente por falta de
listeza en los ejercicios diarios; si exponiéndole a toda suerte de peligros le mandaban
con frecuencia a desempefiar comisiones de verdadero riesgo, obedecia sin chistar. En las
escaramuzas gue se iban presentando, jamas le temia al plomo, sino que combatia como
el mas adelantado en el valor. Impasible como pocos, sin sufrir cambio ninguno en su
fisonomia, y con una serenidad que causaba asombro verla, avanzaba o retrocedia en el
combate segun que lo ordenaban las voces de los jefes y los toques del clarin.



Un dia le pegaron por un brazo, y cayd desvanecido en todo el borde de un medroso
precipicio; pero se levantd en seguida, extrajose la bala con los dedos, se vend6 con el
pafiuelo que cargaba en el bolsillo, y continu6 peleando sin decir una palabra.

-¢ Te han herido, Felipe? -le pregunt6 el oficial con interés.
-Si, capitan, pero no es cosa.

El sufrimiento moral le hacia insensible a los trabajos y peligros de la guerra, y parecia
que los tomaba como una distraccion de la tristeza que sobre su corazon gravitaba de
continuo. Hacia dos meses que no sabia ni una letra de su casa, y sin poder explicarse la
razon de lo que a €l le sucedia en lo més intimo del alma, siempre estaba prevenido para
que no le sorprendiera ninguna mala nueva.

A fuerza de buen comportamiento logré captarse al fin el carifio de sus jefes, y a poco le
ascendieron a sargento, con lo cual se le hizo mas llevadero el rigor de la campafa,
aunque el estado de su espiritu continuaba siendo el mismo.

Pero sus lagrimas corrian en silencio, su dolor no trascendia, su corazon padecia sin
quejarse.

VI

Matias era sobrino de Felipe, y jornaleaba en las haciendas de los alrededores para ganar
la vida. Generalmente trabajaba en el conuco de su tio, pero no porque el salario fuese
mucho, sino por darse el gran deleite de contemplar a Encarnacion por la mafiana y por la
tarde, de decirle cuanto sentia por ella y de probarle que la queria con todo el corazén.

Era mozo bien plantado, de fisonomia despierta, lleno de vida como un tronco de arbol
joven, y fornido que daba gusto ver las redondeces de sus formas y los bronces de sus
musculos. Tenia veintidds afos, y su franca hombria de bien, sus hermosas cualidades, la
bondad de sus costumbres y el carifio con que atendia a su madre, ya vieja y achacosa, le
hacian gozar de general estimacion entre los ricos propietarios.

Felipe le queria como si fuese hijo suyo, y desde el punto y hora en que cayé en la cuenta
de que amaba a Encarnacion, busco el modo de que ella correspondiese a aquel afecto,
poniendo a su sobrino como una misma perla cada vez que de él hablaba delante de su
hija. Y lo que era la muchacha, escuchaba las palabras de Felipe con los ojos muy
abiertos; pero en el acto se hacia la desentendida para evitar la reincidencia.

Enamorado de ella con locura, el infeliz muchacho la seguia a todas partes, le traia de la
ciudad finos regalos, le conversaba quedo, le descubria los sufrimientos de su alma; pero
la arisca moza le rechazaba con amarga brusquedad, y le decia que no le hablara mas de
amores, porque jamas podria quererle.



Por semejante resistencia, Matias dio en la flor de sospechar que Encarnacion ocultaba
algtn afecto en el fondo de su alma, y se propuso descubrirlo a toda costa. Si el
semblante de su prima revelaba abatimiento; si su mirada vaga era el indicio cierto de una
preocupacion constante; si en su sonrisa habia algo de amargura; si suspiraba con
frecuencia y gustaba de irse sola por los campos, algo extrafio sucedia en su corazon. Sin
que ella lo advirtiera, sorprendia sus menores movimientos, seguia la direccién de sus
miradas, la perseguia en sus paseos vespertinos por los alrededores; y aun en la misma
noche, sentado en una piedra o agazapado tras de un arbol, se estaba horas enteras
observandola, sin que ella sospechara que en el seno de las sombras habia unos 0jos
penetrantes que no dejaban escapar ni un detalle tan siquiera de sus idas y venidas.

Al fin lleg6 la hora de la revelacion, y Matias llor6 mucho, porque su amor era infinito.
Encarnacion no podia corresponderlo, porque queria a D. Jacinto con locura. Los celos, el
despecho, la amargura -una amargura profunda como el mar- se introdujeron en su alma
de improviso para formar la tempestad méas espantosa. Detras de aquella piedra escuch6
todo lo que le convenia escuchar, y en seguida se alejé a tardo paso, llegé a la pulperia 'y
bebio hasta embriagarse.

iLo que él le inspiraba a Encarnacion era lastima tan solo!

Cuando volvio a su casa, le prendia la cabeza como un horno, sentia en el corazon como
la punta afilada de un pufal, se le saltaban de las orbitas los ojos, las manos las crispaba
con fiereza, tambaleaba tristemente y su boca parecia un manantial de iniquidades.

-¢Que tienes, hijo? -le pregunté su anciana madre, con el asombro pintado en las
facciones y haciendo un esfuerzo por alzarse del rincon donde dormia desde temprano.

Entonces Matias, mirando a todas partes con extraviados 0jos, lanzo un grito formidable,
cay0 al suelo como un tronco derribado por el furor del huracan, y dando rienda suelta a
los sollozos de su pecho, que amenazaban romperlo en mil pedazos, en el regazo de su
madre llord hasta desahogar las inmensas pesadumbres que de acibar le llenaban la copa
de la vida.

Desde aquella horrible noche se hizo taciturno, el brillo de sus ojos se apagd, bebia con
frecuencia, y una expresion de melancolia suprema se le sali6 al semblante para
empalidecerlo.

Después de la partida de Felipe, Gertrudis le buscé a fin de que viniese a acompafarla
por la noche y a ayudarla en sus faenas; pero él, sin atender ninguna suplica, sin dar
explicaciones, sin ablandarse a los ruegos de su tia, se negd rotundamente a complacerla.

Sin embargo, a pesar de su esquivez y su mutismo, jamas perdia de vista a Encarnacion,
atisbaba sus vueltas y revueltas, la seguia como una sombra por todos los caminos; y a
juzgar por los fulgores siniestros de sus ojos, por las asperas arrugas que se marcaban en
su frente, por la sombria expresion de su semblante, algo terrible se estaba concibiendo
en el fondo de aquel craneo.



IX

Con el pretexto de hacerles compafiia por la noche, de ayudarlas en sus necesidades, o de
participarles las noticias que poco a poco iban llegando acerca de la guerra, D. Jacinto
empezd a ir con frecuencia a casa de Felipe. Gertrudis y Encarnacion le recibian con el
mayor carifio, y se sentaban a platicar a la puerta de la sala. Para embobar el tiempo y no
marcharse tan temprano, algunas veces les ayudaba a desgranar maiz; otras les
conversaba de los asuntos raros que habia leido en los periédicos de la capital; otras cogia
el cinco y lo rasgueaba suavemente, o las ponia a descifrar adivinanzas como estas:

Sus dientes son de rocio;
su corona de escarlata
viste de rojo luciente

y se rie a carcajadas.

No es de espinas su corona;
tiene cruz y no es calvario;
es simbolo de un martirio
y una sonrisa del campo.

Terciopelo negro viste,
gasta joyas relucientes,

es hermosa cuando hay luna
y muy triste cuando llueve.

Es azul como los cielos,
tiene el badajo de oro,

no es de metal, y repica
como el bronce mas sonoro.

Al amor de la lumbre calientita, aquellas veladas solian prolongarse hasta las diez.

Una noche, al despedirse D. Jacinto, le dijo muy pasito a Encarnacién, que salié a
acompafiarle hasta el tranquero:

-Yo voy a casa, y vuelvo como de aqui a las doce... Si no me esperas, ya sé a qué
atenerme desde luego, y no volveré nunca.

Y se escurrio sin decir mas.
Inmediatamente Encarnacién se fue a acostar, y asi que calculé que su madre dormia el

primer suefio, se levant6 sin hacer bulla ninguna, abri6 la puerta poco a poco, salié al
corredor en pinganillas, encerrd en la cocina los dos perros, y espero.



El corazon le palpitaba aceleradamente, la cabeza le ardia como un fogon y el miedo le
anudaba la garganta. Dos impulsos combatian con heroismo singular en lo mas hondo de
su ser: el deseo de entregarse a D. Jacinto en cuerpo y alma, y el temor de hacerse indigna
del carifio de sus padres. Pero ¢acaso le era dado resistir a los impulsos de su alma, a los
arranques de su naturaleza y a los impetus de su rica juventud? De s6lo imaginarse que
D. Jacinto no quisiera volver nunca, las lagrimas saltaban a sus o0jos. Méas de una vez se
levantd para regresarse al blando lecho en que dormia, porque le daba miedo con su
debilidad; pero una fuerza superior no la dejaba.

En el silencio de la noche repercuti6 de pronto un silbido prolongado, y Encarnacién no
se movid; en seguida sond otro, y la muchacha, olvidandose de todo, corrié hacia el
cercado. Al verla surgir de entre las matas, hermosa como la imagen de la felicidad y
dulcemente iluminada por la luna, D. Jacinto se le acercé para abrazarla como la otra vez;
pero ella volvié a retirarse, abriendo una distancia conveniente entre los dos.

-Pero, chica, ¢por que huyes? -le pregunto él con impaciencia.

Encarnacion comenzé a sollozar.

-Tu manera de ser no la comprendo, y si en lugar de alegria lo que te causo es pena con
venir, pues desde hoy no volvere.

-Y ¢quién le esta diciendo eso? -murmurd la muchacha, mordiéndose los labios.
-Ya sé que no lo dices; pero con lo que haces basta y sobra para entender lo cierto.

-Por Dios, y ¢qué mas quiere?... Bastante es lo que hago con salir a estas deshoras; y si
salgo, no es sino porque lo quiero a usté... como quizas nadie lo quiere en este mundo.

-Es que querer de esa manera, no es querer.
-Entonces, D. Jacinto, mejor es que me mate.
-¢Por qué, hija?

-Porque si yo me he de estar muriendo por usté, pa que usté no se convenza de estas
pesadumbres que cargo por adentro, mas vale que de una vez coja un cuchillo.

Y Encarnacion, con el dorso de las manos, se enjugé dos lagrimas enormes que saltaron
de sus ojos. Luego agrego con acento de conviccion profunda:

-iOjala que usté me viera aqui, pa que le diera mucha lastima conmigo! ;Qué mas hago
YO nunca sino pensar en usté a todas horas?

-Y entonces, ¢por qué huyes de mi afecto, por qué eres tan extrafia, por qué me tienes
miedo?



-iDon Jacinto, no es a usté a quien lo tengo!
-Y ¢a quién, Encarnacion, a quién?
-A Dios y a mi conciencia.

Con lo cual D. Jacinto se levant6 subitamente de la piedra donde se habia sentado, y le
dijo a la muchacha, estirandole la mano:

-Pues que ellos te cuiden y te amparen.
Ella, sin estirar la suya, le pregunt6 con ansiedad:
-¢Vuelve mafiana?

Mas D. Jacinto, volviéndole la espalda con manifiesto mal humor, le contesto desde el
cercado:

-No vuelvo nunca, porque no tengo a que volver.
Y se alejo a paso largo, con las orejas encendidas, despechado y taciturno.

Por la primera vez, en su vida de aventuras amorosas, encontraba resistencia en aquella
linda aldeana; y ni sus larguezas con ella -porque la regalaba de continuo con verdadera
esplendidez- ni los ofrecimientos que le hacia a cada paso, ni la delicadeza con que solia
tratarla, ni el afecto que ella le tenia y del cual estaba él completamente satisfecho,
lograban la victoria.

X

Las noticias se multiplicaban de una manera incalculable, y corrian por todas partes
agrandandose con asombrosa rapidez, tomando formas diferentes, rebotando de las casas
a las calles, de las calles a las plazas, de las plazas a los suburbios solitarios, de los
suburbios a los campos. Nadie daba en la flor de analizarlas para sacar en limpio si eran
ciertas: todo el mundo las tragaba con la mayor facilidad o candidez, aunque fueran
despropdsitos de esos que no tienen explicacion posible. Bastaba que viniese calientita,
provocativa, apetitosa, para que todos tomasen la noticia con deleite, la paladearan buena
pieza, le agregaran algun nuevo perendengue para hacerla mas sensible al deseo de los
curiosos, y la soltaran como riquisimo bombon en el grupito de la primera esquina. La
que salia por la mafiana a corretear por las aceras, por la noche era imposible conocerla
en ninguno de los rasgos de su fisonomia. Los fabricantes de bolas menudeaban, pero de
bolas estupendas: hoy era el asalto de un castillo inexpugnable, mafiana la toma a
sombrerazos de un cuartel, pasado mafiana la desigual contienda de doscientos contra
mil, en que estos, admirablemente armados y con un jefe de alante, habian puesto los pies



en polvorosa. La geografia se trastrocaba con inaudita seriedad, los imposibles dejaban de
ser tales, lo que era montafia se convertia en llanura, y al capitdn mas perezoso le hacian
caminar sesenta leguas en solo un periquete. Y la verdad es que lo cierto de lo que estaba
sucediendo en el teatro de la guerra, no lo sabian sino apenas tres o cuatro, los cuales, por
el hecho de saberlo, andaban tan campantes por ahi.

Profugas de la gran rota de Apure, o recientemente alzadas, porque creian de firme -en
atencion a los solemnes compromisos contraidos por Salazar con los caudillos de mas
nombre de la oligarquia- que en apoyando con entusiasmo Yy decisién al denodado
guerrillero, este llevaria al Capitolio al partido conservador el dia de la victoria decisiva
de aquella hibrida insurreccion que acaudillaba, algunas montoneras oligarcas,
acompafadas de tropas colecticias, vagaban todavia por la Republica, pero ocultando
ahora el color de su batidera, de acuerdo con la orden que habian recibido de sus jefes.

Colorado o amarillo, pero famélico y desnudo, cada rato se presentaba en el pueblo de
Maraure algun piquete, y despues de tomar disposiciones pavorosas el resuelto machetero
que venia a su cabeza, y de poner gordos emprestitos a los ricos propietarios, y de
amedrentar a la indefensa poblacion como mejor le parecia, les daba carta blanca a los
soldados, que en seguida se soltaban por los alrededores a cometer todo linaje de
inauditos desafueros. Riyéndose de la desgracia ajena, sin tener compasion por la miseria
en que iban sumiendo los hogares, e intimidando a las pobres mujerucas que los veian
entrar sobrecogidas de verdadero espanto, se aduefiaban de cuanto podian y querian, y en
medio de salvajes carcajadas, manifestacion impudica de la fuerza triunfal y asoladora, se
alejaban en seguida camino de los pueblos por donde iban pasando como una calamidad
verdaderamente horrible, para vender aquello por un pufiado de pesetas. Cuando hallaban
las casas solitarias, sin lumbre los fogones, cerradas las puertas con candado, se llenaban
de ira tremebunda, arrimaban un fosforo encendido a la paja de las chozas, y se sentaban
en el suelo a ver las llamas que se alzaban avivadas por el viento, y a escuchar el
traqueteo de los techos al derrumbarse con estruendo. Aquellos hombres sin Dios ni ley
alguna, acostumbrados al desorden, menguados de conciencia, pequefiisimos de alma,
seducidos por la pitanza que el pillaje proporciona, lanzados a la guerra por el hambre y
la miseria, sin mas anhelo que el robo continuado ni més bello ideal que el botin de los
vencidos en la lucha, andaban el camino del delito con la satanica alegria del malvado
pintada en las facciones, con la botella de aguardiente guindada a la cintura, con la boca
desbordante de insolencias y blasfemias, arruinando los hogares, mutilando la propiedad
ajena, insultando con la torpe risotada del cinismo la indefensa desgracia del labriego, y
atropellando todos los fueros ciudadanos en nombre del derecho de la fuerza. Palidos
como la imagen de la muerte, desgrefiados como las furias infernales, henchido el espiritu
de emponzofiados odios, rebosante de infamias la conciencia, muy lejos de todo
sentimiento humanitario, poblando los aires con las increpaciones de su impiedad
luzbélica, haraposos y hambrientos de maldades, cruzaban por los campos como
fantasticas figuras, sembrando el terror por dondequiera, abandonados de Dios y
maldecidos por los hombres. A su paso, semejante al de los barbaros que sobre Roma la
imperial, hondamente gangrenada y corrompida, arrojaron los bosques de Germania,
temblaba el propietario por su hacienda, la iglesia parroquial por las joyas de sus
virgenes, el comerciante por sus poquisimos ahorros, el labriego por su vida y las mujeres



por su honra. Detrds de ellos no quedaban sino montones de cenizas, lagrimas de
amargura, campos enteros devorados por las llamas y chozas solitarias. Y cuando se les
veia venir, resaltando en el horizonte como una nube negra, flotando al viento sus
brillantes pabellones y reluciendo al vivo sol sus agudas bayonetas, las gentes corrian
amedrentadas a esconderse en lo profundo de las cuevas, en lo sombrio de los sétanos y
en la honda esquivez de las montafas.

Mientras tanto, Encarnacidon padecia lo indecible, porque ademas de los continuos
sobresaltos en que ella y su madre se veian, sin amparo ni proteccion alguna, D. Jacinto
no habia vuelto. En vez de disminuirse, su carifio por él iba creciendo, y a todas horas le
tenia vivo en el alma y en la imaginacion. Alguna que otra vez, ella y su madre, cuando
venian del pueblo, acertaban a encontrarle en el camino; pero no se detenia sino apenas
un momento, y continuaba. En la frialdad de su saludo, tan carifioso antes, se adivinaba
desde luego la méas profunda indiferencia.

Un domingo, a eso del anochecer, lo encontraron a caballo a la salida de Maraure.

-iD. Jacinto, dichosos los ojos que lo ven! -clam6 Gertrudis, sin poder ocultar la
complacencia que sentia.

-Gertrudis, ¢coémo estas? -preguntd él, disimulando como mejor le era dado la
satisfaccion que experimentaba al verlas.

-iPa servirle, sefior! -volvio a decir Gertrudis con verdadero trasporte de carifio.
-¢No has sabido de Felipe?

-Pero ni esto, aguaite... jY si usté supiera las crujidas en que estamos con tanto ir y venir
de vagamundos por aqui!

-¢ Te han hecho muchos dafios?

-jAaaah caramba, D. Jacinto, si eso es lo que da lastima! Una mafiana cargaron esos
diablos con el toro; otra se llevaron las tres vacas, y por mas que les rogué de cuantos
modos pude, no logré que se ablandaran los indinos... Con el burro no han jalao, porque
apercaté a meterlo en un zanjén, y alla esta el pobrecito pegao contra un palo dia y noche;
pero temiendo estoy que en una rebuzna que pegue, de golpe me lo escuchen, y entonces
si que la acabamos de arreglar... Pa esto, que el café se esta cayendo ya, y nosotras solitas
no damos abasto pa cogerlo; y lo que es el maiz, se lo han llevao casi todo... D. Jacinto,
yo no sé qué nos haremos cuando Felipe vuelva, porque esta feberacion brava de ahora
nos ha dejao que ni partidos por el medio... Al fin y al cabo, si Dios no lo remedia, el
cafesito se perderd también, y lo que nos quedara serd morirnos de la pura pesadumbre.

A Gertrudis se le arrasaron de lagrimas los ojos, a tiempo que Encarnacién mordia con
safa las puntas del pafiuelo; y D. Jacinto, compadecido de tanta desventura como aquella,
murmuro:



-Gertrudis, no hay cuidado, que yo estoy aqui para servirte en lo que pueda. Si acaso ves
que te faltan los recursos, pues te vienes a casa sin demora, y todos los dias irds por el
conuco a darle vuelta, para que no se acabe de perder lo que hay alli.

-Dios se lo pague, D. Jacinto, y no crea que no le cojo la palabra, porque ¢a quién méas he
de volver los ojos en semejante desespero?... Y digame, ;tampoco usté ha sabido nadita
de Felipe?

-Lo Unico que sé es que el ejército de aqui habia llegado a Carabobo.
-Y ¢no hay forma de que eso se acabe todavia?
-Creo que todavia no, a juzgar por las noticias que circulan.

-Pensando he estado yo lo que le hayan hecho a usté esos facinerosos sin concencia, tan
descristianaos como son.

-iGertrudis, la mar negral... De los potreros me llevaron cien novillos; de las pesebreras,
todos los animales de trabajo; y para completar las cuentas, me han obligado a entregarles
un empreéstito de cinco mil pesos... Con que ya ves que la calamidad es para todos, y que
nosotros trabajamos para que los vagabundos y los guapos, en nombre de la Patria y de
cierta libertad que ellos entienden a su modo, nos roben porque les da la gana y se
enriquezcan en un mes de vandalismo brutal.

-Pues que la Virgen me lo ampare, D. Jacinto, y no se olvide de nosotras, que ya usté
sabe que lo queremos mucho.

Encarnacion se enrojecio como la grana, y D. Jacinto se limitd a decir, estrechando la
mano tan solo a la primera:

-Adiés, Gertrudis... Hasta la vista, Encarnacion.

Arrimo las espuelas a la mula, y se alejé al pasitrote. En poco estuvo que incurriese en
una claudicacion desatinada y vergonzosa, porque la hija de Gertrudis estaba aquella
tarde, como nunca, de bonita y de galana. Las enaguas, deslumbrantes de matices que
servian a encandilar; la camisa, dejando ver garganta y brazos, con la tira de bordado
primoroso en contorno del busto encantador; el pafiuelo de seda, a horcajadas en la nuca
y prendido sobre la unién del seno con alfiler de oro que se reia de brillante; los menudos
alpargates, blanquisimos como copos de algodon; el jipijapa, chiquirritin, con cinta roja
en torno de la copa; el pafiolén de largos fluecos y paisajes de pajaros y flores, cargado
con donaire; y en la ancha y larga trenza que lustrosa se le iba por la espalda, el clavel
reventon hecho una aurora. Pero D. Jacinto sabia contenerse en sus arranques, a fin de
que sus calculos le diesen el resultado que buscaba, y por eso se alejo aparentando la
mayor indiferencia.



Ahogéndose llegd Encarnacion a la casita, y se sentd a la puerta sobre el banco de
madera. Mientras su madre rezaba y pedia al cielo por Felipe, a tiempo que desmotaba
unos copos de algoddn, ella sufria en silencio y suspiraba dolorosamente. La indiferencia
de D. Jacinto y la frialdad de su saludo, la hacian padecer y la llenaban de una melancolia
profunda. Si ella le queria con todo el corazon; si lo que més deseaba era confiarle sus
dolores, su amargura, la melancolia suprema de su alma; si sus visitas le hacian falta para
sentirse alegre y satisfecha; si para ella no existia otra masica mas bella que la de sus
palabras, ni luz mas clara que la brillante de sus ojos, ni mas dulce calor que el de sus
manos carifiosas; si a todas horas le tenia presente en la imaginacion, y ya fuese
despierta, ya dormida, sofiaba con la felicidad que él podia ofrecerle... ;por qué era tan
tenaz en la impaciencia, y no se convencia de que a ella le sobraba la razén, y sin ninguna
compasion la hacia sufrir?

Al fin se levanto, porque sentia el pecho oprimido. Si lloraba delante de su madre, era lo
mismo que revelarle su secreto; si se quedaba alli, taciturna y silenciosa, Gertrudis podia
sospechar lo que pasaba por su animo. Para no rezar el rosario, fingié que le dolia la
cabeza, y fue a acostarse.

Desde aquella amarga noche comenzé a entristecerse peor que antes. Andaba como lela,
cada rato suspiraba, por el mas leve motivo se le salian las lagrimas, y con frecuencia se
escapaba de la casa a vagar sola, muy sola, por los campos. Sentada sobre una roca o
sobre un tronco de arbol derrumbado por los afios, con los codos en los torneados muslos
y las manos en la cara, se quedaba horas enteras contemplando la inmensidad azul, en
cuyas ondas abejeaban los &tomos de oro. Ondulandole la trenza por la espalda como una
sierpe negra, brillandole los dilatados ojos, cayéndole la enagua un poco mas abajo de la
redonda pantorrilla, medio desnudo el seno erguido y con los pies tan limpios como la
espuma del arroyo, semejaba una figura de Mistral, el candoroso poeta de Provenza.

Saltando los cercados, yendo a campo traviesa, brincando por las rocas como cabrilla
montaraz, parandose de pronto a escuchar el isdcrono rumor de los cequiones,
deteniendose a veces al pie de las cruces de madera que se alzan a orillas del camino
sobre amontonadas piedras, mordiendo las hojas que arrancaba de las matas, o
contemplando las bandadas de torcaces que salian asustadas de los ubérrimos barbechos
del maiz, solia irse sola hasta la cumbre del cerro de El Corozo. Tiene este bastante
elevacidn, brillanle en la falda enormes rocas que parecen como de bronce bafiadas por la
luz, muestra una vegetacion raquitica y escasa, se levanta por un lado hasta la cima como
cortado a pico, se resiente de la ausencia absoluta de las aguas, contrasta por su perenne
desnudez con la eterna primavera que sonrie en torno suyo, y allad sobre la cumbre,
guarnecida de espinosos matorrales, anémicos Yy tristes, y de ingratisimos cardones, que
semejan brazos de repugnantes esqueletos, ostenta una gran mata de corozo, cuyas
palmas se mueven sin cesar a los 6sculos del viento que sopla del horizonte a bocanadas.
Poetisa del verano, amante del calor, gloria del sol del mediodia, la cigarra canta en los
desnudos palitroques su cancion aturdidora; saliendo de los huecos amarillos del terreno,
la culebra se arrastra con pereza por entre los arbustos escasos de verdor; escapadas de
improviso, por la aproximacion de algun labriego, de las frescas sementeras que lucen su
lozania en el valle, las palomas suben a refugiarse bajo los agrios matorrales. Alli no hay



sino pobres y menudas florecitas, de esas que no dan sino tristeza, que parecen nacidas al
borde de las tumbas, que las muchachas no arrancan de las entecas ramas porque no
sirven para adorno del cabello, que se ven con la mayor indiferencia, que viven cercadas
de abandono, y que ni las mariposas buscan para posar el vuelo en sus corolas. Los
pajaros gorjean, pero abajo, en el centro de los valles, en medio de la pompa de las
arboledas, orillas de las garrulas quebradas, en las copas de los ceibos vibrantes de
eglégicos murmullos, en el brillo, en el verdor, en la frescura eternamente renovada de la
intacta primavera. Y lo que es el agua, sobre la cumbre solitaria no cae sino del cielo, esa
que las nubes derraman a torrentes de sus urnas de alabastro en cuanto la atmosfera se
hinche de vapores, y el rayo culebrea en el espacio, y rompe el ronco trueno con sus
detonaciones la sagrada armonia de la naturaleza.

En cambio, desde el cerro triste y agrio se contempla un espectaculo que encanta, que
sorprende por su legitima hermosura, que lleva al &nimo dulcisima alegria. Alla, en el
horizonte, hace ondas el perfil de la montafia, la cual se levanta en derredor en figura de
anfiteatro colosal; delante se alza una colina, cuya redondez semeja la clUpula de un
templo indio: en el fondo se divisan las planicies, cubiertas de arboledas de café,
salpicadas de casitas blancas, divididas por cercados de piedra que blanquean como nieve
a las dltimas caricias del crepusculo; por las faldas de los montes derraman los torrentes
los caudales de sus aguas y el candor de sus espumas; por entre sombrosos bosquecillos
descienden murmurando las quebradas; en los potreros se perciben, sobre la intensa
esmeralda de la yerba, las figurillas que parecen de paisaje de las reses; de las casitas
sube el humo en azuladas espirales; y hacia el Norte, y hacia el Sur, y en todo el medio
del camino real, salpicado de gentes y pollinos, se columbran, al través de las nieblas
rosadas de la tarde, Tierra-Alegre, Maraure y Planadillas, bulliciosos pueblecitos de las
cercanias, como bandadas de palomas blancas posadas a la sombra de los arboles.
Inflamadas por el sol, las crucesillas de hierro de los templos resplandecen a lo lejos
sobre el fondo verde obscuro de los montes.

Encarnacion se sentaba en las sobresalientes raices del corozo, y se estaba, hasta cerrar la
noche, contemplando el hermosisimo paisaje. Cierta especie de dulce somnolencia caia
sobre su espiritu, y solo cuando el bronce de la pequefia iglesia de Maraure repercutia en
el espacio con el pausado toque de oraciones, despertaba del ensuefio y se volvia a su
casa, pensando siempre en D. Jacinto.

Una tarde, cuando mas embebida se encontraba en sus cavilaciones, vio surgir a Matias,
palido y fatigoso, por uno de los abruptos bordes de la cima de aquel cerro. No se movid
siquiera, porque la brusca aparicion paralizé sus facultades. Se quedé mirando al mozo
con el miedo pintado en las facciones, y espero resignada lo que sobreviniera, pero con la
enérgica intencién de rechazar cualquier propoésito violento. Matias avanzé con paso
firme hasta pararse frente a ella, y apoyando el garrote que llevaba sobre el tronco de una
mata de maguey, le dijo a la muchacha con tristeza:

-No te asustes, que no vengo a hacerte dafio... Por el contrario, Encarnacién: es que me
duele verte sola, y quiero acompafiarte... De golpe te sucede alguna mano, y yo voy
detras de ti pa defenderte.



-Pues hasta ahora -repuso la muchacha con desdén- ningun tropiezo me ha salido en el
camino.

-Pero eso no quita que te salga cuando menos lo percates.

-Porque tu sacas la cuenta por lo que estas haciendo.

-Y ¢qué es lo que hago yo?

-Andar detras de mi por todas partes, lo cual no me gusta ni un poquito.
-Por tu bien es, Encarnacion.

-Pero me choca con empefio, y no lo puedo remediar... La gente de por aqui conversa
mucho, y de pronto me arma el cuento que yo no necesito.

-jCaramba, qué desagradecida eres!

-Pues asi ¢lo oyes chico?, asi quiero quedarme... Matias, jqué terqueda la tuya! Mas de
una vez te he dicho que no pienses mas en mi, y tl no haces caso.

-Porque no puedo, Encarnacion; porque si yo pudiera, nada me costaria; porque cuando
se quiere de verda, asi como yo te quiero a ti, el querer es mas grande que uno mismo.

Con lo cual la muchacha se pard, haciendo un agrio mohin de desagrado. Aquellos
desahogos de Matias la llenaban de impaciencia, la ponian fuera de si, le daban rabia. El
mozo comprendio que queria irse, y se atrevio a decirle:

-No te vayas todavia, que no han dao la oracion.

-Es que en casa -replicd la muchacha de mal modo- debo de estar haciendo falta.

-Y ¢como casi siempre te coge aqui la noche, y luego bajas muy despacio, sin que te
piquen impaciencias como ahora?

-Matias, jqué tormento!
-Pero déjame siquiera acompariarte, ya que intencion buena me sobra en ofrecerte la
compaiiia de mi afecto y la defensa de mis pufios, fuertes a tu lado como los troncos de

las ceibas.

Encarnacion no contestd, sino que dandole la espalda bruscamente, comenzé a descender
a la carrera por la falda del empinado monte.



Matias la contempl6 en silencio hasta que se perdid de vista, y dos lagrimas ardientes de
despecho brotaron de sus o0jos. Sentose luego en las raices del corozo, llena el alma de
profundo desaliento, y se puso a cavilar.

Xl

Del lado acé de Planadillas, a distancia de alli como una legua, en el sitio denominado La
Pascua, sobre una altiplanicie enteramente abierta a los besos de la luz, altiplanicie que
parece una gran plaza cubierta de verdura como suave terciopelo, levantase una ermita
que se llama La Mano Omnipotente. Detras, me dio escondida entre naranjos y verdes
limoneros, esta la casa en que vive el viejecito encargado de la limpieza y guarda de la
ermita. Para llegar a esta, se recorre larga calle de jazmines de la India sembrados a
cordel; en todo el centro hay una alta cruz de bronce, erigida sobre ligera peafia de
mamposteria pintada al 6leo, en torno de la cual se enredan rosadas madreselvas y azules
campanillas; ceibos y apamates, situados en hileras, bordean la planicie, y delante de los
fornidos troncos blanquean los cercados enteramente rectos y engalanados por la
naturaleza de risuefias trepadoras; la callejuela del medio, o sea la de los jazmines, esta
empedrada de lajas que brillan con el sol; sobre la yerba fina en que se alfombra la gran
plaza ostentan sus capullos las flores de los trépicos; las golondrinas se posan en la torre
a la caida de la tarde, y en los cercados, y en los arboles pomposos, y en los magnificos
jazmines, y en la peafia de la cruz, los pajaros alegres, retozando entre las frondas,
perennemente cantan la gloria de la naturaleza.

La iglesuela es nuevecita, con pavimento de marmol y porche de ladrillos muy lustrosos.
El tejadillo le rojea, a trechos matizado por las lineas blanquecinas de la mezcla que pega
las junturas o boquillas de las tejas. En derredor del tejadillo y coronando las paredes, se
alza una cornisa gotica, por cuyas gargolas de zinc se desahoga a gruesos chorros el agua
llovediza. Enjalbegada por de fuera, muestra los muros por de dentro empapelados y con
brillante z6calo de pintura al 6leo. Tiene dos pilas de bronce, arco toral de madera tallada
con exquisito gusto, altar de marmol blanco y alfombra costosisima en el abside. Siempre
esta limpia como una porcelana, brillante como un oro, perfumada como un estuche de
rico terciopelo. En el vértice del presbiterio ensefia una crucesita de vidrios de colores,
que se inflaman con el sol y resplandecen sobre el fondo azul del cielo. En cada una de
sus paredes laterales se abren dos ventanas en que florecen y sonrien las ojivas; su
frontispicio es gotico, igual que el de la iglesia de Lourdes en el Calvario de Caracas; y
en la aérea torrecilla, que sube alegre al cielo cual regalada estrofa, resuena una campana
a cuyas voces se descubre y ora la religiosa gente de los alrededores, pero con mas
respeto que cuando repercuten en el aire las de los otros templos.

All4, en la penumbra del abside, abre los brazos la tragica figura de Jesus Crucificado,
ain no muerto, sino cuando pronuncia las siete palabras misteriosas. A entrambos lados,
pendientes de dos largas varillas de metal y ensartados en cintas angostas de colores,
cuelgan muchos exvotos -millares de milagrillos de plata- que representan distintisimas
figuras, y que son el testimonio vivo de la virtud maravillosa del gran martir del Calvario.



Abajo, sobre las baldosas blancas, arden constantemente, en candeleros de cobre, hasta
cincuenta luces; y en la mesa del altar, cubierta con un pafio de batista fimbriado de
encajes como espuma, lirios y rosas y azucenas ostentan el esplendor de su hermosura y
embalsaman la iglesuela con el olor de sus fragancias. Por supuesto que ella no es ahora
lo que era hace veinte afios. Entonces no pasaba de ruinosa capillita, destartalada y pobre;
ogafo, tanto lujo y tanta pompa han venido surgiendo a fuerza de limosnas, de dadivas
ofrecidas por las personas ricas, de lo que han producido, al venderse, los exvotos. Lo
Unico que no ha cambiado alli, es la milagrosa imagen.

El cura de Planadillas, que frisa ya en los setenticinco afios de edad, dice misa en la
capilla todos los domingos, y pronuncia ademas piadosa platica. Varon virtuosisimo y
austero, enamorado del culto esplendoroso, apostol convencido de los milagros de la
imagen, a sus esfuerzos y honradez se debe la construccion del templo y la
ornamentacién que luce; y si anda con la sotana remendada, y da a los pobres cuanto le
cae en la mano, y come con gran frugalidad, los dineros que son de La Mano
Omnipotente, los maneja con la mayor limpieza, invirtiéndolos de fijo en aumentar el
esplendor de la iglesuela. Por lo que hace al viejecito que la guarda, que la limpiay que la
alumbra sin cesar hasta que el sol se oculta detras de los pomposos brocateles del ocaso,
vive y mora en la casita que se ha dicho, cultivando una hortaliza de cuyos productos se
alimenta, acompariado de una hermana que le hace de comer, labrando el cacho en
obrillas primorosas que le ofrecen algunos rendimientos, y componiendo con carifio los
arboles y flores que engalanan la planicie.

La gran misa que en el templo se celebra cae el dia de la Cruz, y es cantada, con diacono
y subdiéacono, con sermén del sobredicho sacerdote, con mucho estruendo de cohetes y
con mdasica traida de la cercana capital. Ese dia la iglesuela permanece abierta hasta las
nueve de la noche; los campesinos, echando mucho lujo, llegan de todas partes en
piadosa y alegre romeria, y la campana de la torrezuela vibra cada cuarto de hora. Los
hombres traen velas, y las mujeres, en canastillos de mimbre, flores lozanas para
ofrendarlas a la imagen. El orden y la compostura reinan entre los romeros; casi todos
comulgan para santificar el dia, y si en otras festividades religiosas de Planadillas,
Maraure o Tierra-Alegre se emborrachan y bailan en ruidosos chapaleos por la noche,
aquel dia no prueban el licor ni se dan a ninguna diversién profana, sin duda para hacerse
acreedores a las gracias y mercedes del Santo Cristo de La Pascua.

Desde hace cincuenta afios, tiempo en que se fundé la ermita, todo aquel que por frente a
ella pasa, se detiene y reza una oracion en la silenciosa nave, o deposita una moneda en el
cepillo que abre su rendija a la derecha de la puerta, o coloca una vela en el gran azafate
destinado a recibirlas, o en manos del viejecito deja un milagrillo para que sea colgado en
alguna de las varillas de metal. Personas hay que se empefian en que la cinta del exvoto
cuelgue del clavo de los pies de Cristo, porque de tal manera fue ofrecida la promesa, y
ya en el clavo no queda sitio para mas. Con intimo fervor, con efusidn sincera, con
profundisimo respeto, la gente penetra en la capilla, se santigua con el agua de las
broncineas fuentes, pdstrase de hinojos, eleva las miradas hasta la dulcisima que emergen
los ojos de Jesus, abre el alma dolorida a las corrientes de la gracia, y reza con verdadera
devocion. Naturalmente, todo lo que se ve, lo que se oye, lo que se aspira en el regazo de



aquel templo, contribuye a sazonar la blanda disposicidn de animo con que alli se entra y
ora. La espléndida figura de la imagen, cuyos brazos redentores parece que se abren para
estrechar las almas; la alegria de las llamas en que los cirios arden, iluminando la gloria
que enguirnalda la frente de Jesus; el claro-oscuro de la nave calientita, henchida de
rumores misteriosos; la vaga melancolia que flota en el ambiente; los aromas de que
llenan las flores el recinto; la arraigadisima creencia, la fe profunda que se tiene en la
virtud milagrosa de la imagen; todo sobrecoge de tal suerte al corazon, que la plegaria
brota pura de los labios, limpia como raudal campestre, olorosa como virginal capullo,
ardiente como el trino de la madrugadora alondra.

Cuando la tarde muere, de rosas coronada, ungida de perfumes, llena de melancolia
inefable; cuando la errante golondrina, monjita del convento de los cielos -del monasterio
azul- posa el ala fatigada en la aérea torrecilla; cuando los pajaros se acogen a los nidos, y
parecen los arboles fantasmas, y resplandece en el espacio el perfil de las montafias como
linea de fuego irregular; cuando del seno de la naturaleza se escapa ese ruido soberano,
esa indecisa melodia, esa vaga explosion de notas dulces que sobrecogen al espiritu de
blanda somnolencia; cuando la campana de la iglesuela repercute en el ambiente con el
pausado toque de oraciones, el caminante se detiene y ora, el labriego se descubre en
medio de la verde sementera y junta las manos en actitud de suplica, el rico propietario
deja al aire la cabeza y levanta la vista a lo infinito, y en torno de la madre se agrupan los
amorosos hijos para rezar la plegaria del crepusculo. Contemplando dentro de si la
imagen radiosa de Jesus, del sublime Crucificado de la ermita, todos se vuelven hacia alla
con satisfaccion intensa, y al ver blanquear la torrezuela y resplandecer la cruz de vidrios
de colores sobre el fondo del espacio, sienten que sobre su alma cae, como frescura
matinal, el rocio de la consolacion.

Cuando el temblor siniestro estremece las entrafias de la tierra, brama con sordo
estruendo y bambolea las casas; cuando la tempestad sacude sus alas de relampagos sobre
la cumbre de los montes, y el rayo se desprende del inflamado seno de las nubes para
volver pedazos al roble centenario; cuando la guerra atraviesa por el campo en su corcel
de fuego, hambrienta de infamias y maldades, desparramada al viento su cabellera
ignifera, blandiendo enfurecida la espada segadora, asordando los espacios con los
truenos de su ira, espumando odio la boca y sembrando por doquiera la riza y el desastre;
cuando la negra inundacion, desbordandose rabiosa de las cumbres, derrama los caudales
de sus aguas para arrancar de cuajo hasta los musculosos troncos de los arboles que
sefiorean la selva; cuando la peste vuelca sus ponzofiosas urnas sobre aquella region
amada siempre de la naturaleza, y diezma los hogares, y envenena de pesar los corazones,
y puebla de cadaveres las necrépolis humildes; cuando el dolor impera, y se entroniza el
mal, y el pasmo se introduce en el espiritu, entonces las miradas no se apartan de la
consoladora ermita, y la nave se ve llena de gente a todas horas, y parece el altar un ascua
de oro por la multiplicidad de velas que lo alumbran, y se acendra la fe en las plegarias,
olorosas a ternura, que llueven a los pies de la dolorida imagen como un raudal de lirios
de los campos.

En medio de las tormentas de la vida, de los caprichos de la suerte, de los dolores que
causa el desengafio, aquella iglesuela es un refugio de las almas que padecen. Alli



encuentran medicina para el sufrimiento, rescoldo generoso para templar el frio que la
desesperanzada, resignacion para mejor sobrellevar las miserias de este mundo. Alli
encuentran calor que refrigera, dulce paz en que el &nimo se goza, aplacible silencio
interrumpido apenas por la armonia de los pajaros cantores, por el ruido del follaje, por la
mausica de los arroyos. La luz que entra cernida por las ventanas ojivales; la fragancia que
las flores recién cogidas vierten; el oro que chorrean las luces en medio de su
chisporroteo arrullador; la tibia atmdsfera que reina a todas horas en la angosta navecilla;
la aureola que resplandece en torno de la cabeza de Jesus, alivianan el espiritu, templan
su sed ardiente y le hinchen de frescas ilusiones. ElI que desea curarse alguna cruel
enfermedad, el que busca salir de recio trance, el que ambiciona satisfacer vivido anhelo,
el que persigue una esperanza, el que va en pos de un ideal, alli corre a arrodillarse, a
encender una bujia, a dejar una limosna en el cepillo, a ofrecer una promesa a la imagen
de Jests; y como en ella tienen fe, y los milagros que realiza se repiten con frecuencia, y
todo el mundo se hace lenguas para ensalzar la virtud maravillosa de la trdgica figura,
salen de la iglesuela alegres, con el espiritu oprimido de dulcisima emocion, confiados en
que el Cristo de La Pascua devolvera a su corazon la paz perdida, o les hara gozar del
bien ansiosamente suspirado. Ello es lo cierto que, como el Crucificado otorga de
continuo sus mercedes, sanando a los enfermos, cambiando la fortuna de los
desheredados, satisfaciendo aspiraciones y consolando a los que sufren, los exvotos de
plata llueven de todas partes, las velas se multiplican para alumbrar la imagen desde que
el alba apunta, y la poética iglesuela va ganando cada dia en belleza y esplendor.

Cuando Matias se quedo solo aquella tarde en la desierta cumbre de El Corozo, sentado
en las raices de la mata, cavilando acerca de su arrastrada suerte y lleno el corazon de
pesadumbre, oyd de pronto resonar en el espacio el toque de oraciones que surgia de la
torre de Maraure. Incorporandose en el acto, descubriose la cabeza y rez6 un avemaria.
Las lentas campanadas se apagaron, y el silencio reind de nuevo en la inmensa soledad.
No se escuchaba sino el ruido lejano del torrente, la penetrante solfa de los escarabajos
escondidos en los agrios matorrales, el murmullo de las palmas del corozo sacudidas por
el viento. La tarde se dormia con languido abandono; tal que otro lucero reia ya en el
azul, y de las cosas no se veia sino el contorno sobre la media tinta del crepusculo.
Apoyados los codos en los muslos y las manos en la cara, Matias no pensaba sino en los
hondos anhelos que sentia, en la tristeza que le embargaba el animo, en las amargas
hieles que Encarnacion le hacia tragar a fuerza de desdenes. Una nueva campanada
reson6 de improviso en el espacio. Sonora, cristalina, misteriosa, el aire la traia de muy
lejos. Matias volvio a incorporarse, dirigi6 la mirada hacia La Pascua, quedose
contemplando largo rato el que todavia era ruinoso campanario de la ermita, y sublime y
luminosa en su espiritu surgid la figura de Jesus Crucificado. Algo asi como celestial
rocio cayo en su corazén para llenarlo de frescura, para calmar las aflicciones de su alma
y aligerar las pesadumbres que se la entenebrecian. Entonces recogio el garrote, y
empezo6 a caminar la vuelta de su casa.

Al dia siguiente por la tarde, después que puso fin a la faena, dirigiose a La Mano
Omnipotente, y arrodillandose ante el Cristo, se estuvo largo tiempo en oracién. Pidiole
con fervor el remedio de sus penas, la alegria de su espiritu, la conversion de su
esperanza en realidad; y si al cabo le queria Encarnacion, en recompensa de merced tan



sefialada el mozo le llevaria a Jests un milagrillo de oro ensartado en cinta roja, y le
encenderia una vela durante doce dias.

Cerraba ya la noche cuando volvi6 a su casa, confiado en la eficacia de su ruego, en la
proteccion del Cristo, en el milagro que iba a hacerle.

Xl

Una mafana Gertrudis bajo al pueblo, acompafiada de un muchacho que le llevaba un
gran canasto atiborrado de racimos de tomates encendidos, hermosos ramilletes de
cebollas de cabeza y otras cosas semejantes. Se proponia vender aquello en el mercado,
para comprar con el producto de la venta unas varas de zaraza, dos pafiuelos de madras y
un retazo de bramante o de liencillo. Por no exponer el pollinillo a los deseos de tantos
militares como vagaban por los campos haciendo de las suyas, 1o dejo en el zanjon
hartandose de yerba fresquecita, sacudiendo las orejas con estrépito y espantandose las
moscas con el rabo, y prefiridé pagarle a aquel muchacho para que le llevase el canasto
hasta Maraure.

Encarnacion se quedd de cuidadora, porque no era conveniente abandonar la casuca todo
un dia en aquellas circunstancias, y después que almorzé con toda la desgana que solia
desde cuando la tristeza se le habia introducido en el espiritu, se puso a lavar en el
cequion. Sentada sobre la yerba de la orilla, inclinando la cabeza sobre la piedra en que
lavaba, encuadrado el fresco rostro en el ala de un inmenso sombrero de cogollo,
constelada la frente de gotas de sudor, con los brazos desnudos que daba gloria verlos tan
rollizos, y acezando de fatiga a consecuencia del sol y del trabajo que el recio menester le
ocasionaba, la muchacha respiraba espléndida salud por todos los poros de su cuerpo. Por
sus torneados brazos, de hoyuelos en los codos, corria la sangre pura; del seno casi
descubierto, donde lucia un rosario su brillante cruz de oro, se escapaba un olor como de
rosas en capullo, ain no mancilladas y nacidas en la falda de las lomas; sus labios,
encendidos como adelfas, tenian la inequivoca frescura que en la mujer denuncia el
estado virginal. Ninguno, al contemplarla tan hermosa, podria imaginarse que su corazon
sufriera, que su pecho fuese un vaso rebosante de amargura, ni que en su alma joven,
vibrante como un arpa, hubiese méas profunda sensacion que la avasalladora alegria de
vivir.

Pero ahora, como tantas otras veces, no cantaba al porracear en la piedra con la ropa, ni
sonreia con el deleite que da la juventud, ni sus ojos resplandecian con ese brillo insélito
que sirve a denunciar la absoluta alegria del espiritu. Sus miradas eran tristes, sobre todo
cuando iban a perderse en el azul; la palidez de su semblante denunciaba el sufrimiento;
dos anchas ojeras circundaban el borde de sus parpados; de vez en cuando una lagrima se
desprendia de ellos, y con no poca frecuencia la chica suspiraba, pero con esa tristisima
expresion del gque siente algun dolor al suspirar. En ocasiones suspendia el movimiento
del oficio, e inmdvil como una bella estatua de mujer, con las manos apoyadas en la
piedra, abstraida de cuanto la rodeaba como el que esta bajo la influencia del ensuefio,



echada la cabeza para atras y con los ojos fijos en la soberbia ctpula del monte fronterizo
o0 en el azul espléndido del cielo, parecia que hablaba sola, porque sus labios se movian y
el viento se llevaba el rumor quedo de sus palabras indecisas.

jAlegrial jalegria!, era lo que cantaba entonces todo en el regazo de la naturaleza: las
frondas al soplo de los céfiros, las yemas de los troncos al impulso de la savia, las aves al
calor del mediodia, las flores al ardoroso beso de los efluvios de la tierra. Sin embargo,
Encarnacion permanecia en una especie de laxitud abrumadora, y un pensamiento fijo,
que nunca se apartaba de su mente, la dominaba en absoluto. ;Qué podia ella hacer para
acallar su corazon, para no entregarse nunca al hombre a quien queria, para doblegar su
voluntad a la voz de su conciencia? ;Qué podia ella hacer para triunfar en la batalla,
cuando su amor era invencible, y heroicos los impulsos de su naturaleza, e indominables
sus anhelos como bridones disparados en airosisima carrera por la pampa?

De improviso despertd, como asustada, de la abstraccion en que cayera desde hacia
media hora. Sintio hacia la izquierda el crujir de algunas ramas, y volted llena de espanto,
sin atinar a decir nada, encogido de miedo el corazon. Abriéndose camino por entre lo
tupido del espinoso matorral, con los ojos desmesuradamente abiertos, las manos
temblorosas y el semblante demudado, Matias avanzé hasta colocarse frente a ella. Su
alejamiento de la casa, su aspecto melancélico, la amargura que revelaba el decaimiento
de su animo, el hecho de no verle de mes y medio aca, los decires que corrian con
relacion a sus frecuentes embriagueces, amén de aquella solemnidad siniestra con que
acababa de surgir de la arboleda, llenaron de terror a la muchacha; y al verse sola en el
conuco, entregada a los caprichos de aquel mozo, cuya frenética pasion podia impulsarle
a cometer un desafuero, palideciéo como una muerta 'y comenzo a temblar.

Matias no tardo en darse cuenta de aquello que pasaba por el animo de su adorada prima,
tormento de su alma y origen de todos sus dolores, y echandose de espaldas contra el
tronco de un naranjo, le dijo para tranquilizarla:

-Ya miro que te asustas de solamente verme... jMalhaya con mi suerte tan indina!... Por
lo que se barrunta, de seguro que me crees un bandolero capaz de atropellarte... Pero
escucha, no te figures nada malo, porque yo jpor la Virgen del Carmelo te lo juro! no
vengo a hacerte nada.

Y al murmurar aquello con voz sorda, el desdichado mozo se ahogaba de emocién, de
una emocion profunda que sacudia todos sus miembros.

-Y ¢quién te ha dicho que me asusto? -balbuceo toda confusa Encarnacion, tratando de
dominar el estallido de sus nervios.

-T0 misma, con ese color blanco que tienes en la cara, con esos 0jos que ya se te salen de
las cuencas, con ese gran temblor gue te brinca en todo el cuerpo.

-Pero puedes contar con que no es por miedo a ti, porque no hay razon pa ello. Como no
te veia desde hace mucho tiempo, y como estaba descuidada cuando te senti llegar sin



esperarte, en el primer momento me asusté, porque crei que era otra gente. Y como ahora
andan tantos ladrones por aqui, que arrasan con todo lo que encuentran, cuando escuchd
tus pasos, sin que todavia te hubiera conocido, me quedé fria de miedo.

Encarnacion mentia con el mayor descaro; pero mentir era preciso en tan dificil
coyuntura, para evitar que Matias se irritara y diese rienda suelta a la vehemencia de sus
pasiones tanto tiempo comprimidas. El cual, sentandose de firme en una de las piedras
que bordeaban la orilla del cequion, le dijo a la muchacha:

-La ocasion de estar tu sola en esta casa, la he atisbao desde hace muchos dias. Esta
mafiana, con la fresca, vi ganar a mi tia pa Maraure, y aqui me tienes con el alma hecha
pedazos, pero resuelto de un todo a que me salves, 0 a que me acabes de enterrar...
Vuelvo a decirte, pa que lo escuches bien, que no vengo a hacerte nada, sino a hablarte lo
que siento con todo el corazon. Oyeme, pues, si quiera sea por carida, y después que me
respondas lo que quiero, quedas en liberta de ha cer lo que te plazca, que los gustos son
pa eso. Pero afiadote, si, que en tus manos esta el remediar mi pesadumbre, méas negra
que la noche, o el acabar conmigo de una vez.

Con la cabeza gacha, rayando con la ufia del pulgar los pliegues de la enagua, y sin poder
deshacerse del temor que en la sangre le picaba como un millén de agujas, Encarnacion le
escuchaba silenciosa.

-Ya sabes -agregd el mozo luego, apoyando el brazo izquierdo en la pierna respectiva y
accionando con la derecha mano- ya sabes, porque mucho te lo he dicho de cuantos
modos hay, que yo te quiero con locura, que no pienso sino en ti, que estoy dispuesto a
hacer lo que me mandes, en consiguiendo tu carifio, y que si suelo emborracharme, es pa
aliviarme de las penas que me borbota el corazon por tus desprecios... Aunque me sea feo
el decirlo, yo soy un hombre honrao, trabajador como lo ves y de buenos sentimientos; y
ninguno, mas que yo, te haria feliz como ta te lo mereces. Mi tio, por lo bien que me
conoce, se alegraria de verda con lo que yo tanto deseo; y lo que es mi tia, ya ves lo que
me quiere. El dia que ellos se mueran, que Dios no lo permita en mucho tiempo, te
quedas sin amparo en este mundo, y sola no tendras sino meras pesadumbres. Ya sé que
Y0 no tengo pa ofrecerte sino mucho corazon, que es lo que se agradece, y volunta pa los
trabajos, que es lo que los hace llevaderos; pero en queriendome tu de buena gana, pa
reirme del mundo y de sus grandes perrerias no va a alcanzarme el tiempo ni que jile muy
delgao todo el copo... Conque ahi tienes ya, clarito como el agua del cequion en donde
lavas, lo que traia pa decirte; y como a cada quien le gusta estar en el secreto del mal que
ha de morir, yo quiero que me contestes ahora mismo. Una cosa si te pido en buena ley y
por el amor de Dios, y es que no vayas a engafiarme: si no me quieres, pues prefiero que
me lo digas de una vez, a que me hagas tragar una mentira.

Desazonada Encarnacién con el pesado discurso de su primo, que salié de un tirén sin
mas ni menos, después de haber estado en gestacidén noches enteras, seguia rayando con
la ufia del pulgar los numerosos pliegues de la enagua, sin levantar del pecho la cabeza.



-; Te escuece mucho el contestarme? -le pregunté Matias entonces, contrariado por aquel
fosco silencio que no le hacia ninguna gracia.

-Y ¢pa qué quieres que te diga lo que ya sabes demasiao? -le preguntd a su vez
Encarnacion, tratando de eludir una respuesta en toda forma.

-Mujer, pa que no me quede duda.

-Quererte yo, lo que es quererte, si te quiero, pero tan sélo como hermano.
-Es que yo no me conformo con carifios de esa estampa.

-Matias, ya me duele la lengua de decirte que no esperes de mi otros amores.
-Y ¢no seré& porque tu tienes algunos enredijos con otro hombre?

-No es por eso- replicd Encarnacion palideciendo- sino porque me doleria engafiarte,
casandome contigo sin quererte.

-Y si no es lo que yo digo, ¢por qué te apuras tanto, y te pones de amarilla como la flor de
muerto, y me ves a la cara con temor?

-Porque todo eso te lo figuras tu, que no haces sino dar palos de ciego.

-Pues ten cuidao, nifia -silabed Matias al punto en tono de gran burla- no sea que a mi me
hayan dicho lo que tu crees muy escondido.

Para disimular el raro efecto que aquello le produjo, Encarnacién solté en seguida una
ruidosa carcajada, y murmuro:

-iPor fortuna, mi conciencia esta tranquila!
-¢.De veras, nifia linda?
-Como lo estas oyendo.

Hubo una pausa embarazosa en este punto, al término de la cual dijo Matias con
alarmante seriedad:

-Mira, hablemos formalmente, y contéstame al fin si me desprecias, pa yo saber al cabo
mis dolores.

-Pues, chico, formalmente te lo digo: te quiero como a hermano, y se acabo.

-Segln eso -vocifer6 Matias, perdiendo los aplomos y olvidandose de todas sus
promesas- ¢prefieres desbarrancarte como una desalmada, a vivir en la santa ley de Dios?



¢Prefieres matar a mi tio de amargura, y llenar de pesadumbre esta casa de honradez, y
echarte encima las murmuraciones del vecindario entero, que no te dejara cabello sano?
¢Prefieres que mafiana, cuando te vean pasar, te sefialen pa decir: alli va la querida de D.
Jacinto Sandoval, en vez de esto otro: alli va la mujer de Matias Bobadilla?

Con lo cual Encarnacion se puso livida, abrio los ojos que ya se le saltaban de las érbitas,
levanto la cabeza con espanto, y exclamo:

-iMatias, tu estas loco!
-¢Loco? Ni esto, mira.

-O andas bebido por lo menos, porgque venirme con tan falso testimonio como ese, es lo
mismo que tener un frasco de aguardiente en la cabeza.

Enardecido con semejante golpe, Matias arremetio con pujanza formidable.

-¢Sabes lo que hay, Encarnacion? Que yo no trago entero, porque mi casta es otra; que tu
estas hoy en camino de perderte, y que si no te has perdido hasta la fecha, es por la
misericordia del Sefior.

-iMatias, por Dios, no seas infame! -gritd con energia Encarnacion, creyendo que su
primo decia aquello por mera suspicacia.

El cual, herido en lo mas noble de su alma generosa, temblandole de coélera los labios,
duefio de si mismo por lo que habia visto y escuchado aquella noche inolvidable,
Ilaméandole los ojos y extendiendo el dedo indice de la derecha mano con ademan
imperativo, gritole a su prima con furor:

-iNiégame que tu sales de noche a conversar con D. Jacinto en el cercao del camino!
-iTe lo niego! -contestd resueltamente la muchacha.

-iPues eso, grandisima embustera, podras decirselo a mi tio cuando vuelva, pa
embojotarlo como tienes por costumbre; pero no a mi, que desde aquella piedra que esta
en el cafetal de los naranjos, asombrado de tu poquisima vergienza y rebosandome las
ganas de alumbrarte una paliza, te he mirao dejandote engafiar por D. Jacinto! ;Sabes
cuando? jAquella misma noche que le dijiste que me tenias lastima, y que si no hubiera
sido porque llegd mi tio, entregas cuerpo y alma sin ningun temor del cielo y te llevan los
demonios!... Con que niégame ahora, perla, lo que yo mismo he visto con mis 0jos.

Descubierta por completo en lo que ella creia misterio impenetrable, y rabiosa con los
barbaros insultos que acababa de escuchar, a Encarnacion no le quedaba otro camino que
confesar lo que su primo aseguraba; e irguiendose altanera y cejijunta, se le enfrentd para
decirle:



-Si es verdad, no te lo niego... Pero mira, ;qué te importa a ti lo que yo haga? ;Qué tienes
t0 que hacer conmigo? ¢Eres acaso hermano mio?

-Ni lo soy, ni tampoco quiero serlo; y por lo que hace a mi carifio, desde hoy te lo quito
de raiz, porque pa mozas desalmadas como tu, en donde quiera se consiguen; y no
permita el cielo que muy pronto tengas ya que arrepentirte de haberme despreciao; y
acuérdate de que Dios castiga a las hijas sin concencia que se pierden por su gusto
cuando su padre esta en desgracia; y sigue engafiando como te dé la gana a la buenota de
mi tia, que ni siquiera ha podido maliciar lo que pasa en sus redores con el vagamundo
ese a quien tu oyes encantada; y revuélcate en el fango como mejor te pidan las miserias
de tu sangre, y después vete al infierno.

Dicho lo cual en un tono de rabiosa exaltacién que parecia mas bien un acceso de locura,
Matias se alej6 a paso largo por donde habia venido.

X1

Asi que le paso la indignacion que en su animo causara la numerosa parrafada de Matias,
Encarnacion dejo el oficio y se sent6 sobre una piedra y se puso a meditar. Jamas se habia
encontrado en una situacion mas conflictiva. Dejar de querer a D. Jacinto, era imposible
para ella; y si Matias, desengafiado como estaba en absoluto de que ella en ningln caso
llegaria a ser su esposa, le revelaba a Gertrudis su secreto, de seguro que esta trataria de
entorpecer, por cuantos medios estuvieran a su alcance, las amorosas relaciones de su hija
con el rico propietario. Lo cual haria con tanta mas razon, cuanto que al regresar Felipe,
que era hombre harto severo en punto a la honra de su casa, la apostrofaria indignado si la
encontraba culpable de tibieza con la menguada hija.

Si Felipe regresaba, en el acto se pondria en los retazos de lo que estaba aconteciendo a la
sordina en el conuco, aungue no fuera mas que por virtud de la sospecha que tenia; y con
el fin de extirpar de raiz la enfermedad, trataria de casar por la fuerza a Encarnacion con
su sobrino, porque Felipe era hombre para esto y mucho mas. Encarnacion veia como un
hecho consumado lo que todavia no era sino apenas una hipotesis, pero hipotesis
probable por mas de un contrafuerte poderoso, y se volvia loca de desesperacion.

Resignarse a ser la esposa de Matias, por méas que este fuera el dechado mas perfecto de
nobles cualidades, era sacrificar sus ilusiones mas queridas, renunciar a la felicidad que
tanto habia sofiado en sus momentos de dulcisima abstraccion, echarse encima el peso de
un martirio continuado, y doblar el cuello al yugo de la mas repugnante servidumbre, que
no otra cosa es ni puede ser el matrimonio sin amor.

Ella queria a D. Jacinto con todas las ternuras de su alma, con todos los arranques de su
ser, con todos los anhelos de su rica juventud, y habia jurado ser de él en absoluto,
aunque tuviera que pasar osadamente por sobre todos los escrupulos del mundo. Ante
aquella grandeza de su amor valian poco o casi nada la limpieza de su nombre, la honra



de su casa, los cuidados de sus padres, el temor mismo de Dios. Y cavilando, cavilando
de tal suerte, de repente aparecia en el fondo de su imaginacion la figura de aquel hombre
por quien tanto habia gozado y padecido, y una lagrima corria por sus mejillas de solo
imaginarse que jamas volveria a verle, a sentir la voz ardiente de sus labios, ni a escuchar
sus palabras carifiosas, que sonaban en su alma como divina masica.

Por consiguiente, antes de que Matias fuese a cometer un disparate, revelandole a
Gertrudis lo que habia, lo que importaba era dejarse de consideraciones, obedecer a los
impulsos de la naturaleza, echarse ciegamente en brazos del destino, y aceptar las
consecuencias que sin duda surgirian de aquel paso.

Y del modo que lo penso lo hizo en breve.

Postrada de cansancio, acezando de fatiga y cubierta de sudor, como a las seis lleg6
Gertrudis acompafada de los perros, que traian la lengua afuera, encendida y palpitante, a
consecuencia de la prisa del camino. En el banco de madera que habia en el corredor,
Gertrudis se sent6 un rato a descansar, limpiandose los chorros de sudor con el pafiuelo.

-Y ¢por qué se tardd tanto? -le preguntd su hija.

-Porque el fulano mercao ha sido pa mi hoy un puro inconveniente... Primero, que me
costo mucho trabajo vender los coroticos que llevaba, porque lo quieren todo por el
suelo... Después, que por comprar mas baratos los trapitos que tl y yo necesitamos,
anduve la seca y la meca hasta las tres, y eso con el estbmago en un hilo, porque no habia
almorzao... Y en fin de fines, lo que me pasa siempre: que fui a ver al sefior curay a la
sefia Socorro, y me dilataron que dio miedo. Esa gente es tan buena con nosotros, que a
una le da pena salirse tan ligero después de almorzar como un obispo. Al sefior cura, que
con mucho interés me encargo te saludara, le pregunté si no sabia algo de Felipe, y me
contestd que nada. La tropa que salié de aqui, como que la han juntao con la que carga un
feje de apelativo creo que Colina, que dicen que es muy guapo; Yy a segun se barrunta por
alla, el bochinche como que se acabara en poco tiempo, porque dizque al fulano Salazar
lo tienen ya cercao pa cogerlo.

-Y ¢trajo la zaraza? -torné a preguntarle Encarnacion, desesperando de impaciencia
porgue la noche se venia a mas andar.

-Alli esta en el canasto... La compré de a real y medio, porque las méas baratas son
podrias. Ya la veras que es muy bonita, y el tendero me asegur6 que no destifie... Lo que
si es de flor es el bramante: sin maldita la pierna ni la goma, y doble que da gusto jalarlo,
porque resiste como lona. Pal justan esta buenazo.

Encarnacion creyé que el momento habia llegado, y dijole a Gertrudis:

-Pues bueno, mamita, mientras que usté descansa y se desviste, yo voy a la pulperia en un
instante. ¢Le parece?



-Y eso ¢a que, mujer?

-A comprar un poquito de aguardiente pa echarme en la cabeza. No se figura usté lo que
me duele, y de golpe se me planta un tabardillo con el sol que cogi hoy en la lavada.

-Vete, pues; pero eso si, anda ligero, porque ya va a cerrar la noche. Acuérdate de que
esos melitares andan sueltos por ahi.

Encarnacion, que acababa de bafiarse y de peinarse con esmero, entr6 sobre la marcha al
aposento y se vistio deprisa con la ropa dominguera, sin olvidar ni los pendientes, ni el
collar, ni el pafiuelo azul de seda, ni el jipijapa nuevecito que le caia en la cabeza como
una gloria. Gertrudis habla ido a la cocina, con el fin de atizar la candela en el fogén y de
informarse por si misma de como estaba la comida aquella tarde, porque traia una gazuza
soberana; y Encarnacion se aprovechd de aquel instante para salirse en pinganillas, no
fuera que Gertrudis maliciase alguna cosa al verla tan galana.

Una vez del lado fuera del tranquero, apret6 el paso hasta llegar frente a la pulperia, para
ver si divisaba por alli a D. Jacinto. Con el fin de ver mejor, sin que advirtiesen su
presencia, se agazap® detrds de un espeso matorral. La pulperia estaba llena de
campesinos que regresaban a sus chozas; muchos de ellos cargaban para entonces cuando
menos medio frasco de ginebra en la cabeza; la algazara que formaban aturdia; el pulpero
iba y venia como un azogue del un extremo al otro, sin dar abasto a la demanda; y los
pollinos mientras tanto, atiborrados de suefio y de pereza, asediados por las moscas y
resistiendo el volumen de la carga que les habian encaramado en las costillas, inclinaban
la cabeza contra el suelo, descolgaban las orejas con visible abatimiento, meneaban con
displicencia el rabo, meditaban con gran filosofia acerca de lo arrastrado de su suerte, y
pedian, no sé a quién -quizds a Dios- que sus amos acabasen de llegar a las casucas,
lejanas todavia, para refocilarse ellos con la provocativa yerba que verdeaba en los
potreros.

Por més que atisbo bien al interior, Encarnacién no logré ver a D. Jacinto. Esperé un rato,
y nada: aquel no parecia. La pulperia se fue desocupando poco a poco, y los alegres
campesinos, tambaledndose los unos, espontanedndose los otros en lenguaje no nada
edificante y chorreandose los mas de escupitajos la pechera, desperdigabanse, camino de
sus casas, prendidos del rabo de los burros.

La noche se echd encima, pero trayendo afortunadamente un ejército de estrellas
capitaneadas por la luna. Encarnacién se movia de un lado a otro desesperando de
impaciencia. El pulpero encendié luz, y desde afuera podia la muchacha, saliendo ya del
matorral, observar a quien entraba sin ser vista, y esperar de centinela media hora
todavia. Estaba resuelta a no marcharse hasta no hablar con D. Jacinto, que tardaria poco
de seguro.

En eso entrd a la pulperia un muchacho de la hacienda. Compro algo y volvié a salir en la
misma direccion que habia traido. Encarnacién se puso en marcha, le alcanzo, y
emparejandose con él, le dijo:



-iQué hay, Patricio?
-Nadita, Encarnacion... jCaramba, y qué milagro verla a usté a estas horas por aqui!

-Es que ando en un negocio de interés -contestd Encarnacion, tratando de despistar asi la
curiosidad del mozo-. Dime, D. Jacinto esta en la hacienda?

-No, no estd. Pa Maraure gan6 como a las cuatro, y todavia no ha llegao.
-Pero, ¢él entra por aqui?

-Algunas veces, porque otras allega por la puerta de golpe del potrero.
-¢ Tardara mucho?

-No lo creo, porque tiene que despachar temprano a los catorce piones que han de moler
mafiana... ¢(No los oye en gran chacota? Pues alla estan en el trapiche, esperando a D.
Jacinto.

Con lo cual Encarnacion se dio por satisfecha, regreso a la pulperia, tomo camino abajo,
y fue a situarse a la entrada del sendero que conducia a su casa, una cuadra mas alla de la
puerta de golpe indicada por Patricio. En medio de aquella soledad, a la muchacha se le
encogia el corazon de horrible angustia, por temor de que Matias pasase por alli y fuese
capaz de cometer con ella un desatino.

No se oia sino el rumor sonoro de la naturaleza, ese rumor solemne producido por la nota
continuada de los grillos, por las rafagas del viento, por el bullir de los raudales, por el
sacudimiento constante de las frondas, por la respiracion de cuanto vive en el regazo de la
madre inmortal y soberana. Ruidos mas intensos estallaban de improviso en medio del
rumor uniforme que salia de todas partes, y Encarnacion brincaba sobrecogida de terror,
se agazapaba tras el monte y esperaba con anhelo.

De pronto percibid sobre el menudo cascajo del camino el ruidoso pasitrote de una mula
encasquillada, y las manos se le pusieron frias, y una ola de sangre le corrié desde los
pies hasta el cerebro, y comenzé a palpitarle el corazon de una manera inusitada. A poco
D. Jacinto pasé por frente a ella; pero a pesar de sus esfuerzos no pudo conocerla, por lo
cual se limit6 a pronunciar:

-Muy buenas noches.

-Muy buenas, D. Jacinto -le contesté Encarnacion.

Ello fue lo suficiente para que entonces €l la conociese por la voz, y sofrenando la mula
acto continuo, y haciéndose el sueco todavia, pregunto:

-¢Como que es Rosita Tello?



-No, sefior, que equivocandose va usté; pero es que como ya me echo en olvido, ni si
quiera me conoce. jAsi es el mundo!

Alli mismo D. Jacinto se acerco a la muchacha, y fingiendo gran sorpresa al saludarla,
exclamo con muchisimo aspaviento:

-jCaramba, si es Encarnacion!... jPero cuando me habia de figurar que anduvieses a estas
horas por aqui!... ;Como estas?

-Buena por lo que es salu.

-Pues es lo suficiente. ¢ Qué méas quieres?
-iQué sé yo!

-¢Malas noticias de Felipe, acaso?

-Ni lo piense tan siquiera.

-¢Entonces?

-Que tengo una recia enfermeda que ya me mata y que no atino a explicar de ningun
modo.

-¢Podria curarte yo?

-Tampoco se.

-A ver, y (qué es lo que te pasa?

-¢L0 que me pasa?... jTantas cosas!

-Decirlas no es dificil.

-Pero la ocasion no alcanza, porque yo estoy de prisa ahora.

-Es que en queriéndola td, nada mas facil que buscarla.

-Pues esa es cosa suya -contestdé Encarnacion, mordiéndose los labios.
D. Jacinto se inclind y le pregunté muy quedo:

-¢Quieres que vaya esta noche por tu casa?

-Y ¢cdmo es que hace un siglo que no va?



-Porque tu me has obligado a no volver.
-jCaramba, no lo diga, que da rabia!
-Escucha, y si yo fuera, ;me esperarias donde siempre?

-La pregunta esta demas; pero vayase con tiento, y ojala que pueda hacerlo por entre los
cercaos, porque alguien nos atisba con empefio.

-¢Matias, acaso?
-El mismo.
D. Jacinto reflexiond un instante, y luego, dijo con la mayor curiosidad:

-Pero dime, ¢por qué te encuentro aqui? ¢En qué negocio andas? ;Acaso Gertrudis esta
enferma?

-No, sefior. Fue que al regresar de su pulperia de uste, a donde fui a comprar un poquito
de aguardiente pa echarme en la cabeza, escuche el pasitrote de la mula, y por curiosa me
paré a ver quién era.

Dicho lo cual, Encarnacion se volte6 con mucho asombro hacia el cercado, porque
acababa de sentir algo asi como el rumor que produce una persona al caminar con mucho
tiento sobre las hojas secas, y agrego:

-Pero mire, D. Jacinto, vayase ya porque no puedo estarme mas... Después
conversaremos.

-¢Sin falta entonces?
-Y no se olvide de mi encargo.
-¢No me engafas?

-No lo engafio. Encarnacion se deslizo a la carrera por el sendero angosto; D. Jacinto
arred la mula con las riendas camino de su casa, y Matias, brotando de la arboleda oscura
como una aparicién inesperada, sentandose a la orilla del camino y vomitando una
indecencia formidable, refunfufié en seguida:

-Aqui me estoy hasta que pase... Y lo que es ella, esta noche va a saber pa qué nacié... Lo
que quiero es reventarlos a los dos, porque de otra manera no me deja gusto... Por fortuna
estoy borracho, y medio loco, y qué sé yo que diablos més... Poner a mi tia en los retazos
de lo que esta pasando, seria lo méas derecho; pero eso no lo hace ningiin hombre que se
estima, ni con hacerlo, Encarnacion se ablandaria... Nada, que lo mejor es pecho al agua;
y después que en ella esté, aunque me ahogue... y se ahoguen los demas.



D. Jacinto arrib6 a la pulperia, y llamando a un lado al mozo, le pregunto en voz baja:
-Dime, ¢Encarnacion Bobadilla ha estado aqui esta noche?

-No, sefior.

-¢Ni la has visto pasar camino abajo?

-Tampoco, no, sefior.

El encuentro con la muchacha le Ilamaba la atencién sobremanera, porque ella no salia a
tales horas, a menos que anduviese con Gertrudis en alguna diligencia. Y lo que habia en
dos platos era, para hablar con claridad, que D. Jacinto sentia un escozor inaguantable,
una mezcla de desconfianza y celos. Pero cuando lleg6 a su casa, y Patricio le dijo estas
palabras con misterio: -Mire que Encarnacion vino a buscarle ahora poco- la desazon se
le volvid pura alegria, bebiose hasta dos dedos de cofiac y se sentd a comer con apetito
extraordinario.

XV

Sorbiéndose los aires, asustandose de su propia sombra y volteando para atras, con cruel
angustia, porque el miedo la hacia imaginarse que alguien la iba persiguiendo,
Encarnacion salvo en diez minutos la distancia que habia hasta su casa. Sin hacer bulla
ninguna, descorrid los lustrosos varales del tranquero, y remangandose la enagua por
detras, caminando de puntillas y haciendo por la derecha un rodeo conveniente, se metio
con sigilo al dormitorio, en un santiamén se desvistio, y respirando con notable ruido, se
fue derechito a la cocina, donde Gertrudis se tomaba un chocolate suculento que a nada
mas olia que a la mismisima raja de canela.

-Pero, mujer, jque dilacion! -dijo la madre cuando la vio aparecer en el marco de la
puerta.

-Mamita, no tengo yo la culpa, sino la pulperia, porque la habian cerrao. Me tuve que
esperar hasta que el dependiente acabara de comer.

Gertrudis alzé el coco lentamente, y sorbi6 con delicia el espumoso chocolate.
-Y de casualida -murmur6 luego- ¢no te encontraste con Matias?
-No, sefiora.

-Es que esta tarde andaba el pobrecito de remate.



-Pues por ahi dizque la ha cogido ahora -repuso Encarnacion de mala gana, encogiéndose
de hombros con desdén.

-A mi me parte el alma verlo asi -dijo con l&stima Gertrudis- no sélo porque es sobrino de
Felipe, sino porque parece de oro en polvo... Y en resumidas cuentas yo no sé queé es lo
que le pasa, ni por qué se ha tirao al estricote... Me le acerqué esta tarde pa preguntarle
queé tenia, y me contestdé que andaba asi pa olvidarse de las penas... Pero, ;qué penas
tendra €él?... Me dio ganas de llorar el infeliz, porque limpiandose las lagrimas me dijo: -
mire, tia, quiérame mucho, porque yo soy muy desgraciao.

Encarnacion estaba en ascuas. Desde el principio de la conversacion se figurd que
Gertrudis la iniciaba con tales circunloquios y rodeos, para no ser tan brusca en lo que de
seguro iba a averiguarle. Afortunadamente se call6, y todavia paladeando el chocolate,
arrellanada en la banqueta, empezd a cabecearse. El cansancio la rendia y el suefio la
dominaba en absoluto con los efluvios de su opio. Encarnacién se sereno; sus nervios se
aflojaron con dejadez dulcisima ante la perspectiva de aquel suefio que parecia ser de
plomo, y en sus o0jos se encendid el esplendor anticipado de la felicidad.

Rezaron el rosario a rempujones, porque Gertrudis, cada rato, se demoraba en el camino.
En ocasiones tartamudeaba apenas la oracion, y columpiandose sobre las rodillas, como
al soplo de los vientos un arbusto sobre el tronco, doblaba la cabeza y se dormia.
Terminaron al fin como Dios quiso, y Gertrudis, desnudandose de un salto, se acosto para
dormir serenamente, sin pesadillas ni visiones, como duermen las gentes bondadosas, las
honradas, las que aman la justicia y viven para el bien.

Segura en absoluto de que aquel suefio era profundo, Encarnacion volvio a salir, eché la
mano a dos cabestros que guindaban de un clavo tras la puerta, asegur6 los dos mastines
por el cuello, y cerca del chiquero los amarré contra un naranjo. Enseguida alisose los
cabellos, vistiose con la ropa que por la tarde se habla puesto, echose agua florida en la
garganta y en los brazos, y masticando una conchita de canela, se sentd en el corredor,
dejando, para cualquier suceso inesperado, entreabierta la puerta de la sala.

Pocas noches como aquella. Ni un celaje habia en el cielo, que parecia rotonda azul de
porcelana. Cada constelacion se veia distintamente, precisa, luminosa, con los
estremecimientos que el rayo de sol vivo produce en las facetas del brillante. Solitaria,
misteriosa, cargada con la esencia del ensuefio, la luna sefioreaba los espacios y volcaba
sobre el mundo las anforas de la melancolia. En contorno, las montafias semejaban
anfiteatro gigantesco, y alla en la altura la vagabunda exhalacion se encendia de
improviso como un penacho vivido de oro. EI campo todo se veia como cubierto por un
bafio de espléndida blancura, pero blancura inexpresable, semejante a una gasa de
espuma espolvoreada de atomos de sol. Olor potente se escapaba de la tierra; la cascada
retumbaba en las entrafias del abismo como un trueno prolongado; el viento se dolia en
las obscuras arboledas de no sé cudles tristezas -jquizds las de la raza indigena
extinguida!- y la naturaleza pulsaba su grande arpa de numerosas cuerdas en el regazo
esquivo de los bosques.



iCuén cierto es que el que espera desespera! Encarnacion se rebullia cada rato en la
banqueta donde se habia sentado, y las horas le parecian eternidades. Era tan fuerte la
impaciencia que sentia, que mas de una vez lleg6 a creer que D. Jacinto, por vengarse, la
habia hecho esperar como a una lerda. Pero en el acto comprendia que aquello era el
delirio de la fiebre que la tenia fuera de si, producida por el impulso irresistible del amor,
por el miedo de que Matias cometiese un disparate, por el silencio que reinaba a aquella
hora, por los distintos pensamientos que le ardian en el cerebro, por el ansia misma, en
fin, con que esperaba a D. Jacinto. Y después que se angustiaba lo indecible por
suponerse victima de la mas pesada burla, volvia sobre sus pasos y exclamaba en su
interior con alegria inexpresable:

-jCaramba, si no es tarde!... jLos gallos no han cantao todavia!... ;Habrase visto una
mujer mas rematadamente loca?

Cual si viniese del camino, pero medrosa, espeluznante, enteramente ahogada, de pronto
oy6 una voz que le decia:

-iEncarnaciooon!

El espanto se apodero de ella, le dio un horroroso escalofrio, los miembros todos le
empezaron a temblar y acurrucose cuanto pudo.

Siempre ahogada, pero distinta y mas intensa, la voz tornd a decir:
-iEncarnaciooon!

Aquello era capaz de amedrentar al mas valiente. ¢Quién la llamaba y desde dénde? No
podia ser D. Jacinto, porque su sefia era un silbido largo y recio. Pero, ¢qué otra persona
iba a llamarla a aquellas horas? ¢Seria alguna bruja, algin aparecido, alguna anima en
pena que venia a suplicarle algin responso? ¢Habria muerto Felipe en la campafia, y era
su alma misma la que queria avisarselo al emprender el viaje de donde no se vuelve
nunca? La muchacha se cubri¢ el rostro con las manos, porque ya le parecia que su padre,
indignado, furioso, amenazante, salia de la arboleda como un fantasma blanco para
pedirle cuenta de aquel comportamiento tan indigno.

Y otra vez, precipitada, temblorosa y mas cercana, la voz dijo con vehemencia:
-iEncarnaciooon!... jEncarnaciooon!

La muchacha tratd de levantarse para huir despavorida; pero entonces vio que el pato,
saliendo de detras de la casita, estirando y encogiendo la cabeza, y con las alas blancas

extendidas por el suelo, se iba caminando hacia la troje donde dormia la pata.

Las ganas que le entraron a la chica fueron de estrangular al hermosisimo animal; pero,
en tal guisa se encontraba, cuando escuchd un silbido largo que resond en su corazon



como un acorde melodioso, y olvidandose de todo, corri6 hacia el cercado con el alma
desbordante de alegria.

Incorporédndose en la rama del fragante limonero, y después de dirigir una mirada
escrutadora en torno suyo, de contar las tres gallinas que los merodeadores le habian
dejado apenas, de contemplar el firmamento con fijeza y de erguirse como soberbio
emperador sobre sus curvos espolones de combate, el gallo sacudié en aquel momento las
alas con estrépito, e interrumpio con el primer jcu-curu-cuud! el profundo silencio de la
noche.

D. Jacinto estaba ya del lado dentro del cercado, con el revolver en el cinto, camisa
garibaldi y enorme jipijapa de ala vuelta sobre el rostro.

-, Qué era lo que tenia, ah? -le decia Encarnacidn, poco después, estrechandole una mano
con carifio-. Treintiseis dias hace hoy que no lo veo, y usté no sabe lo mucho que he
sufrido por usté... Y ¢se creia usté que una es de fierro?... Pues sepa que mientras usté no
se acordaba de esta infeliz que lo quiere con el alma, yo me moria de pesadumbre... ;Qué
le pasaba? ¢Por qué diablos no volvia? Por ingrato ¢no es verda?

Y le miraba a los o0jos con dulzura, deslumbrantes los suyos de emocion.

Pasado aquel primer trasporte de entusiasmo apasionado, que era un desbordamiento
incontenible del afecto tanto tiempo comprimido, Encarnacion le pregunto:

-¢Hizo lo que le dije?
-No, por temor a una culebra; pero subi por la orilla del cequion.

-Pues véngase conmigo, porque aqui estamos mal... Yo tengo mucho miedo... Matias es
capaz de un disparate, y esta noche, pa mayor calamida, anda borracho... Figlrese que
alli, agazapao detras de aquella piedra, nos ha oido cuanto hemos conversao.

D. Jacinto desenvaino el revdlver, y en el acto se dirigié a la piedra. No habia nadie. Al
regresar, Encarnacion le llevé hasta la cocina.

Se hallaba esta situada a la mano siniestra del tranquero, casi casi pegada a la casita, de
tal manera, que de un brinco se pasaba del corredor de la una al de la otra. El techo era de
paja, en forma conica, y de carrizo las paredes, con una capa de mezclote por encima.

Cuando entraron, los tizones rojeaban todavia en el fogon al través de la ceniza.
Asi que trascurrié como una hora, del fondo de la arboleda que hacia frente a la cocina se

vio salir un hombre de siniestra catadura. Mirdé a todos lados con fijeza, a fin de
cerciorarse de que todo estaba en calma, y avanz6 con paso lento pero firme, procurando



esconderse bajo la sombra de los arboles, sin hacer ningun rumor al caminar, tratando de
acallar el que salia de su pecho y conteniendo la fatiga de su respiracion cuanto le era
dado. Lleg6 a la puerta de la cocina a poco, y cogiendo consuma habilidad las dos
argollas, de forma que no fuesen a sonar ni aun del modo més sutil e imperceptible, las
amarrd con un pedazo de mecate. Pegd el oido a los carrizos, pero nada oyé. Una sonrisa
se dibujé en sus labios, una sonrisa amarga como el absintio del despecho, dolorosa como
el negro desengafio, siniestra como el crimen. Quedose inmovil buena pieza, mird hacia
la casita con una mirada de melancolia profunda, y dos lagrimas inmensas saltaron de sus
0jos. Enseguida se escondio tras la cocina, rasco un fosforo en la caja, aplico la llama al
techo y se marchd a toda prisa por la arboleda obscura.

Aquel hombre era Matias.

Impulsada por el viento, en el acto la llama tomo cuerpo sobre la seca paja, y chirriadora,
amenazante, horriblemente luminosa, se levantd como inmensa piramide de oro,
restallando como un latigo, inundando los espacios de humo espeso, lanzando como un
arbol pirotécnico ramilletes de chispas encarnadas, rugiendo sordamente al sentirse
fustigada por las rafagas nocturnas, y despidiendo entorno suyo rojiza claridad. Las
chispas estallaban con furor, los palitroques gemian al retorcerse y consumirse, el humo
escalaba las alturas como soberbia espiral negra, y la enardecida llama, desgarrada en mil
pedazos, flotaba al viento como bandera ignea.

Llenos de espanto inexplicable, los perros destrozaron las cabuyas con los dientes, y
comenzaron a ladrar con desesperacion; acompafiado de las gallinas, el gallo se tiro del
limonero y corrio despavorido por debajo de los arbustos rojamente iluminados; los dos
patos arrancaron el vuelo con estrépito, y en numeroso enjambre los pajaros huyeron de
sus nidos.

El incendio se trasmitid a la casa con rapidez extraordinaria, y mientras ardia el techo con
ruido pavoroso, los carrizos de la cocina, al reventar con furia estrangulados por las
Ilamas, simulaban el nutrido tiroteo de un combate. Las encarnadas chispas, ondulando
como sierpes, cayeron sobre el tablon de cafia, y también el tablon comenzo a arder. Diez
minutos después parecia un mar de pdrpura esplendente, en cuyo espacio las llamas
semejaban un tumulto de espadas retorcidas y sangrientas.

El que primero se dio cuenta de lo que sucedia, fue D. Jacinto; e inculp6 a Encarnacion
con un grito que parecia un rugido, y corrié a abrir la puerta; pero la puerta resistio a los
embates de sus musculos de bronce. Estupefacto, medio loco, escuchando el rumor sordo
de la llama, sintiendo en la cabeza los manojos de chispas que caian y haciendo un
esfuerzo sobrehumano, logré meter los dedos por la rendija que se abria en la parte de
abajo de la puerta, y volvié a sacudirla con toda la energia de sus brazos; pero nada,
aquello era imposible.

-¢Que significa esto, Encarnacion? -bramé entonces con espantable acento.



Pero Encarnacion corria de un lado para otro con el semblante horriblemente
descompuesto, dando gritos de terror, sacudiéndose las brasas que le caian encima y
retorciéndose las manos con indefinible angustia.

-jlnfame, canalla, bandolero! -era lo que exclamaba con voz ronca en tan supremo
instante, refiriéndose a Matias.

Las llamas descendian a la carrera, ardian ya los carrizos, el techo amenazaba
derrumbarse, y D. Jacinto, sudoroso, fatigado, impotente para romper la puerta, maldecia
y blasfemaba como un descamisado. La muerte era segura. Y jqué muerte tan horrible!

En eso se oy6 fuera un alarido, y luego estas palabras:
-iEncarnacién!... jHija del alma, en dénde estas!... jSal pronto, que te ardes!
Y Encarnacion grito con voz aguda:

-iMamita, aqui estoy en la cocina, pero no puedo salir porque la puerta estd amarrada!...
iAbra pronto, que me quemo!

La madre, medio loca, se precipitd al corredor de la cocina y tratd de desatar el fuerte
nudo; pero no fue posible. Encarnacion entonces, subitamente iluminada en medio de su
gran perplejidad, cogio un cuchillo de la troje y lo paso por la rendija baja de la puerta.

Pero en aquel momento se abrid un agujero por uno de los rincones de la izquierda, y un
lienzo de cafizo cayd al suelo. D. Jacinto, acabé de derrumbarlo, aun a riesgo de
guemarse, con un sacudimiento heroico, y salto por el boquete para huir al trasvés de la
arboleda, a tiempo que Gertrudis cortaba la cabuya con la vehemencia de las supremas
desesperaciones, y que la pobre Encarnacion se escapaba por la puerta.

Cuando llegé al patio seguida de su madre, que en vano trataba de explicarse, en medio
de su tribulacion, por qué su hija se encontraba en la cocina con la puerta amarrada por de
fuera, los pajareques y los techos se quejaron de repente con quejido prolongado, y al fin
se desplomaron con formidable estruendo. De la casa de Felipe no quedaba sino una
brasa inmensa, un montdn adn caliente de cenizas y el recuerdo venturoso de un hogar.

Gertrudis no pudo aguantar mas, y cay6 al suelo desmayada.

Algunos vecinos acudieron como a la media hora, y casi al mismo tiempo regreso D.
Jacinto de su hacienda, a caballo, envuelto en su capote para evitar que se le viesen las
notables quemaduras que cargaba en la camisa, acompafiado de seis peones y fingiendo la
sorpresa que era necesaria para salir bien librado en la partida.

-Pero esto ¢,como ha sido? -pregunto con singular desembarazo.



-D. Jacinto, yo no sé -le contestd Encarnacion en igual tono, pero medrosa y aturdida en
presencia del desastre.

Gertrudis, todavia descoyuntada, apenas suspiraba con angustia.
Estupefactos aun, los demas permanecieron en silencio.

D. Jacinto dio orden enseguida de que los peones cargaran en brazos a Gertrudis, y el
grupo se alejo. Delante iban los perros, los fieles compafieros de Felipe, cabizbajos y
acezando.

Y asi que nadie qued6 por todo aquello, Matias salié de su escondite, avanzé con paso
lento hasta las ruinas, y sombrio, taciturno, medio loco, atormentado por la voz de la
conciencia, se sent6 en una piedra a contemplarlas.

XV

La rdpida campafia iniciada por el heroico Salazar, habia terminado su papel en
Tinaquillo con la derrota y el desastre. Guzman Blanco, a la cabeza del partido liberal de
Venezuela, acababa de vencer al insurrecto y temible guerrillero. De aquella gran
tragedia no quedaba sino la sombra de un patibulo regado con la sangre de un valiente;
pero la influencia y el prestigio de un hombre superior en el desenvolvimiento de la
politica de Venezuela, fueron desde entonces el solido fundamento de la paz y el muro de
granito contra el cual se estrellaba impotente el caudillaje.

«Vencido el enemigo comun en la gran batalla de Apure -ha dicho en narracién asaz
veridica el General Guzman Blanco- y festejandose la paz de un extremo a otro de la
Republica, atraveso el General Salazar las fronteras de la Nueva Granada, y por el Alto
Apure, Zamora y Portuguesa, se vino a las serranias que promedian entre los Estados
Cojedes y Yaracuy. Alli concentré todos los restos oligarcas, que dispersos y sin
esperanzas huian por el Sur y Occidente de la Republica; empufid la bandera del
enemigo; cambid sus insignias, y renegando de su causa, proclamé la continuacion de la
guerra hasta sucumbir o dar en tierra con la obra de sus comparieros».

Salazar habia ocupado a Potrerito, punto fuerte para defenderse con éxito y abrir
operaciones. Con la certera prevision de su talento extraordinario, Guzman Blanco se dio
cuenta de la astucia con que Salazar queria atraerle, a fin de causarle el desconcierto con
un golpe atinado y peligroso para las armas nacionales; y por comprenderlo asi con
perfecta claridad, y para contrarrestar sin pérdida de tiempo los estudiados planes de su
rebelde adversario, ordend a uno de sus tenientes que ocupase la plaza de San Carlos con
ochocientos hombres, agregandole enseguida:

-Al saber que usted esta alli, Salazar abandonara la posicion que ocupa, con el designio
de atacarle a usted y con la completa seguridad de destrozarle. Pues bien, defiéndase



usted y sostenga los fuegos durante cuatro horas, tiempo suficiente para posesionarme yo
de Potrerito con mi ejército.

La operacion se practicd en el acto. EI mencionado teniente entr6 a San Carlos y se
atrincher6 de firme. Supolo Salazar, y abandonando a Potrerito, marché contra San
Carlos; pero al pasar por Pegones, caserio situado frente a Tinaquillo -como a las seis de
la tarde y bajo el formidable azote de una lluvia torrencial- algunos de sus amigos le
dijeron:

-En Tinaquillo esta Colina con setecientos hombres.

Salazar se detuvo en aquel punto, y resolvi6 asaltar al intrépido Colina en la madrugada
del siguiente dia, seguro de vencerlo en la pelea.

A la sazén, Guzman Blanco ocupaba a Potrerito.

El combate decisivo de aquella insurreccion, fue rapido, rabioso, encarnizado. El soldado
venezolano, el de la intrepidez serena, el del coraje irresistible, el que ha ilustrado nuestra
historia con acciones memorables, probé alli una vez més la estupenda bizarria de su
raza. Tinaquillo dormia adn; la lluviosa madrugada lo envolvia con sus sombras; las casas
parecian manchas negras, y del fondo del silencio se escapaban los tintineos de los sables,
las voces de los centinelas, el rumor que levantaban los bridones. Las compafiias estaban
en sus puestos, los jefes hablaban por lo bajo, todos abrian los ojos y aguzaban los oidos
para observar, si era posible a aquella hora de tinieblas, los menores movimientos del
ejército enemigo. De vez en cuando resplandecia en la oscuridad la brasa de un tabaco.

Las cuatro y media eran cuando sond la primera voz de alarma, y el combate se empefid
con formidable decision de entrambas partes. Aquello fue una carniceria espantosa, una
lucha tremenda cuerpo a cuerpo, una arrogancia del heroismo patrio al arma blanca. En la
guerra de la emancipacion hubiera sido un timbre mas por la defensa del derecho y de la
Patria; en nuestras luchas fratricidas, en las cuales se ha derramado tanta sangre generosa
para solo fecundar el ponzofioso manzanillo del personalismo, es una accion luctuosa.

Salazar hizo prodigios de valor en el asalto; pero al fin salié vencido en la contienda
heroica, y con un grupo de fieles compafieros corrié a guarecerse en las entrafias de las
selvas, para que luego le hiciesen prisionero «en los montes mismos de que él solo en la
Repulblica era conocedor». Siete Generales guzmancistas resultaron macheteados, entre
ellos el intrépido Colina, el ledn de Coro, el viejo veterano de la Federacion. EI campo
quedo lleno de cadaveres y heridos, de ellos, los adalides sin fortuna, los esforzados
combatientes por principios de que siempre hizo escarnio la ambicién de los tiranos, los
héroes sin nombre sobre cuyo sepulcro jaméas cae la siempreviva del recuerdo, ni los
caudillos vierten la voz de la alabanza, ni el genio de la Patria se lamenta con los trenos
de la clasica elegia.

Al cabo de una hora, el telégrafo comenzé a funcionar con rapidez extraordinaria para
llevar a todas partes la noticia, el triunfo decisivo de la causa de los pueblos, la resonante



gloria del partido liberal y de su ilustre conductor. Como a la una de la tarde, Maraure
aparecia engalanado con la soberbia pompa de sus mejores dias. Grimpolas, banderas,
estandartes, gallardetes, festones y guirnaldas salieron a ostentar en las ventanas y
balcones los alegres colores nacionales; circundado de coronas de laurel, el retrato de
Guzmén Blanco, ora a pie, ora montado en arrogante pisador, ora en traje militar, ora
vestido con levita ciudadana, se puso en dondequiera con encomiasticas leyendas; las
campanas echaron a volar el repique de sus lenguas; los cohetes se prendieron en
numerosa cantidad; las gentes voltearon los balles y se vistieron con las galas
domingueras; los granujas quemaron triquitraques a millones; las puertas de la iglesia se
explayaron, y all4 en el presbiterio hubo Te Deum solemnisimo, cantado por el cura, el
sacristan, el organista (vejete langaruto que no entendia mucho de becuadros, sostenidos
ni bemoles), los dos monaguillos y el barbero, el cual becerreaba con su enorme
vozarrén lo que aquellos otros cafres desafinaban desvergonzadamente en toda la
extension del pentagrama.

Faltaba lo mejor, que era la publicacion por bando del telegrama en que venia la noticia;
mas no se crea que se hizo esperar mucho, ni que dejo de realizarse con la solemnidad
que el asunto requeria. A eso de las cuatro de la tarde comenzo la gran parada militar,
cuyo recuerdo jamas se borrara en los anales de aquel pueblo, ni dejara de trasmitirse a
las generaciones que alli vayan aprendiendo a celebrar los triunfos y las glorias de la
Patria, o lo que es lo mismo, la matanza de hermanos por hermanos, el inmenso desastre
que originan las tremendas pasiones y los odios implacables de partido.

Para ver desfilar la gran parada por en medio de la calle, la gente se agrupé en las
esquinas, en las ventanas y balcones (los cuales no eran sino tres: el de la casa de
Gobierno, el de la del sefior cura y el de la de D. Pedro Obando, prestamista de dinero, al
tres por ciento cuando menos, con buenas hipotecas, propietario de haciendas de café que
le daban un caudal todos los afios, personaje influyente en la politica y en todos los
asuntos de la localidad, sujeto demasiado entremetido, pesado como un plomo, muy
rotundo en el decir los mayores disparates, y muy pagado, archipagado de si propio, a
pesar de ser un bestia).

Abrian la marcha en el paseo militar los muchachos callejeros, llenos de sietes y
remiendos los calzones, de tiras el andrajo de camisa, de sucio endurecido los cachetes y
de negras porquerias la nauseabunda boca, y marchaban quemando triquitraques,
disparando hacia los aires los cohetes, soltando vivas y silbidos que aturdian por lo
agudos. Seguia después la musica, compuesta de un violin (a quien si Paganini hubiera
oido, con toda seguridad que le rompe una costilla de un trancazo), un clarinete en si
bemol, un estrombon de mete y saca, un tridngulo asaz repiqueteado, la formidable
tambora y los platillos. Aquellos facinerosos, muy hechos cargo de la dificultad y
creyendo que lo hacian a maravilla, iban tocando un pasitrote (composicién del tuerto
organista de la iglesia) en cuya segunda parte los instrumentos se callaban durante tres
compases, con el fin de que solamente el bombo simulara los cafionazos de un combate.
Enseguida caminaban muy orondos los empleados del Distrito, vestidos con levita de
remonte y llevando cucarda amarilla en el sombrero de felpa trasnochado. En ultimo
término marchaba un batallén de infanteria (jasi se dijo, con la mayor frescura, en la



revista que pocos dias despues se publico en Caracas!), el cual no era batallon, ni aun
siquiera compaiiia, sino un pufiado de infelices campesinos que no sabian qué era lo que
estaban celebrando, que no entendian el lenguaje militar porque jamas lo habian oido,
que les decian flanco derecho y tomaban el izquierdo como que si tal cosa, los unos con
el fusil al hombro y los otros terciandolo al revés, riéndose de su triste situacion y
provocando la rechifla de los espectadores. Todo lo cual no obstaba para que uno de los
hijos del prestamista Obando, que era el capitdn que los mandaba, deslumbrante de
charreteras y cordones, transfigurado de olimpica soberbia, creyéndose en la cumbre de la
gloria e imagindndose que era Napoledn en presencia de sus tropas después de la batalla
de Austerslitz, pegase cada grito que hacia temblar la tierra. Al llegar a cada esquina,
redoblaba el parche hueco, el hijo de Obando mandaba descansar a sus soldados,
recostdbanse estos con desgana en la boca de los chopos, arracimabase la gente en
derredor del secretario de la Jefatura, y en voz atronadora leia este el telegrama.
Terminaba el secretario, y se quemaba de orden superior una docena de cohetes. Luego
salia el Jefe Civil hasta el medio de la calle, y poniéndose en el épico tono que debia,
gritaba a pulmon pleno, coreado por la turba de hombres y muchachos:

-iViva el Gran Partido Liberal!

-iVivaal

-iiViva el ejército vencedor en Tinaquillo!!
-jiVivaaa!l

-iiiViva el General Guzman Blanco!!!

-iiiVivaaaall!

XVI
¢Qué habia sido de Felipe mientras tanto?

En una de las cargas al machete, de esas en que el soldado venezolano se distingue por su
pujanza arrolladora, Felipe cayd herido mortalmente, hendida la cabeza de un sablazo y
revolcandose en la sangre que de ella le manaba en abundante chorro. Los soldados que
recorrian el campo después de la pelea, le encontraron moribundo, echado en la sabana
boca arriba, esparrancadas las dos piernas y con los ojos ya vidriosos y entornados. Alli
mismo le hicieron reconocer por un practicante del ejército, y después de colocarle en
una parihuela, le llevaron corriendo al hospital, donde se le cosié la ancha herida y se le
administro la primera curacion. Desde entonces, la fiebre se apodero6 de él y comenz6 a
delirar.



De su boca se escapaban, en manantial arrebatado, increpaciones tremebundas, rugidos
espantables, lamentos de dolor supremo, palabras insultantes, y hasta blasfemias
crispadoras que horrorizaban al nervioso sacerdote encargado de ayudar a bien morir a
los que iban entregando el alma a Dios. Aquello era el arranque irrefrenable del mas
hondo sufrimiento, la manifestacion incontenible de la amargura en silencio reprimida
durante cinco meses, el inconsciente desahogo de un alma combatida por todo género de
dudas, recelos y temores. Cuanto de malo para si habia supuesto en aquellas largas horas
en que hacia centinela por la noche; cuanto cruelmente padeciera, después que resonaba
el toque de queda en los tambores y cornetas del cuartel, con los recuerdos de su casa;
cuanto llorara a solas, acurrucado en un rincon y reprimiendo los sollozos, en aquellas
madrugadas henchidas de fatidicas visiones y misteriosos ruidos; todo salia ahora de su
pecho, atropellandose a impulsos del delirio, como una protesta irremediable contra la
torpe injusticia de los hombres. Y en su cabeza poblada de sospechas, en su alma
ensombrecida por la duda, en su corazén llagado por el constante sufrimiento, los
recuerdos de su hogar aumentaban su delirio, le agrandaban la impaciencia de la fiebre, le
hacian revolcarse por la mugrienta estera, avasallado por la desesperacion que consume y
aniquila. El sacerdote le escuchaba con angustia, los soldados le miraban con piedad, los
otros heridos trataban de aliviarle siquiera con palabras de consuelo, y el oficioso
practicante, mozo listo y servicial de todas veras, le administraba los auxilios de la
ciencia con entera decision, como si Felipe le hubiese tocado con sus gritos en lo mas
hondo del alma.

El sacerdote era un viejecito simpatico y bueno como el pan, risuefio de semblante,
encorvado un si es no es y de blancura sonrosada. El curato del pueblo lo servia desde
quince afios atras; tenia la cabeza como un copo de algodon, y sus cabellos resaltaban
vivamente bajo el ala del redondo sombrero de tercio pelo negro; de los dientes no le
quedaban ni raigones al relés de las encias; los vivarachos ojos, azules como cuentas, le
Ilameaban al través de los brillantes espejuelos encajados en dvalos de oro; caminaba
muy despacio y apoyado en un baston de argentada empufiadura; fumaba tabaco a todas
horas; tertuliaba por la noche, en la botica, con el médico del pueblo, los ricachones de
mas fama, el Jefe Civil de la parroquia, el sacristan y el boticario; usaba el balandran
desabrochado por delante, y aunque su nombre de pila era Leonardo, en el pueblo no le
Ilamaban de otro modo que el padre Vasconcelos.

Vivaracho y suspicaz como ninguno, caritativo de verdad y generoso hasta rayar en
temerario, desde el punto en que a Felipe le acometié el delirio, comprendié que en
aquella alma sucedia algo extrafio, y se propuso administrarle todo género de auxilios.
Cuando Felipe volvid en si, en el momento echd de ver el interés con que el padre
Vasconcelos le atendia, le consolaba, le infundia fuerza y valor con su lenguaje
bondadoso, le servia de solicito enfermero y se dolia del abandono en que le habian
dejado. Felipe le contd la historia entera de su vida, le reveld sus penas, le abrid su
corazon, y el buen viejo, desde entonces, le puso mas carifio y se doli6 todavia mas de su
ingratisima fortuna. Comprendié que era un sujeto de excelentes cualidades, un corazon
de oro, un alma retemplada por la virtud austera, y le hallé digno de su estimacion. Para
embobar el tiempo y distraerle de algin modo, solia hacerle preguntas acerca de las
costumbres de Maraure, y charloteaban de seguido horas enteras. Al cabo de ocho dias se



trataban como dos viejos amigos; pero Felipe sabia darse cabal cuenta de su inferioridad,
y lo que aquel sacerdote le inspiraba era veneracion profunda.

Mejoréndose hoy para recaer mafiana, sintiendo un desasosiego horrible, soportando las
curaciones sin quejarse del dolor que le causaban, combatido por los ardores calcinantes
de la fiebre y sumido en un silencio impenetrable cuando el padre VVasconcelos no estaba
por ahi, el pobre conuquero, durante quince dias, luch6 a brazo partido con la muerte.
Tendido en un rincdn, enflaguecido hasta contarsele los huesos, envuelta la cabeza en un
pafiuelo de madras, desencajado el rostro y con los ojos inmensamente hundidos, lo que
pedia a Dios era salud para volver a trabajar, aunque de su heredad no quedase para
entonces sino el sitio. No obstante que iba mejorando poco a poco, le parecia que el
practicante le engafiaba; las horas se le antojaban dias, y cada nuevo sol que apuntaba en
el Oriente era una nueva eternidad para su alma. S6lo cuando el padre Vasconcelos le
obligaba a conversar, haciéndole preguntas respecto de su casa, Felipe cobraba
animacién, se distraia con los recuerdos que acudian de tropel a su memoria, casi casi
veia en torno suyo a los seres que su alma idolatraba, sus ilusiones renacian como brotes
de maiz recién plantado en los barbechos, la esperanza de recobrar pronto la salud le
calmaba con su influencia bienhechora, y cuando el sacerdote se alejaba camino de la
iglesia, quedaba maés tranquilo, ofreciendo a la Virgen del Carmelo y al Santo Cristo de
La Pascua numerosas promesas por su pronta mejoria, que lentamente iba pintando
inequivocas sefales.

Pero cuando mas padecia era al principio de la noche, porque todo servia para evocarle,
vivas como la misma realidad, las memorias de aquel rincén querido cuya tranquilidad no
cambiaria él jamas por todos los encantos de la tierra. Los caminos, las veredas, el
cequion, el rumiar del toro negro a la sombra del naranjo, la llegada de las vacas cuando
brillaba el primer fulgor del dia, las platicas con su hija y su mujer a la puerta de la sala,
en tanto que los tres desgranaban el maiz repantigados en el suelo en un petate; todo
surgia poco a poco en el fondo de su imaginacion, y al fin no podia menos que llorar para
sentir algun alivio. Mientras que una que otra voz cantaba alld a lo lejos, al son del
guitarrillo, esas coplas populares en que el Ilanero pone todo el sentimiento de su alma
enamorada; mientras se oia distinto cada rato el alerta de los centinelas; mientras los
demas heridos dormian profundamente, Felipe velaba en el silencio de la media noche,
sin acordarse para nada de lo que habia en torno suyo: -aquel cuarto ruinoso,
descascarillado y lleno de telarafias negras; aquellos pobres hombres tendidos sobre
esteras en que la sangre se habia secado ya, cubiertos de hilas y adhesivo, fieramente
acuchillados en la cara y en los hombros; aquella mancha de mortecina claridad que se
metia por la puerta y que arrojaba el candil del corredor; aquel ruido de ratas que bajaban
de los techos a llevarse las boronas que quedaban por el suelo, y alguna que otra vez, el
tintineo de la culebra cascabel en los alrededores arrebujados en la sombra.

Al cabo de quince dias la herida comenzo a cicatrizar, desaparecio la fiebre, pudo pararse
haciendo un gran esfuerzo, y aunque muy descaecido todavia por la dieta rigurosa que el
practicante le impusiera, empezé a hacer pinicos, a caminar por los corredores paso a
paso, a vagar por las calles con una lentitud que daba lastima. Del fornido y robusto
corpachon no le quedaban sino huesos envueltos en la piel; su amarillez parecia dada con



jenjibre; los ojos, antes vivos, ahora tristes y circundados de lividas ojeras, se le perdian
en lo profundo de las cuencas; los pomulos salientes, los carrillos harto hundidos, el
pronunciado afilamiento de la mandibula inferior, le daban un aspecto de cadaver; las
canas se le habian multiplicado en la cabeza, y la sonrisa habia huido de sus labios. Su
flacura quijotesca, la intensidad de su mirada, la expresion entristecida de su rostro, el
silencio en que vivia y la pesada lentitud con que iba recorriendo el empedrado de las
calles, le hacian aparecer como un fantasma. Habia veces que se paraba en una esquina, y
se quedaba horas enteras contemplando el horizonte, inmovil, cejijunto, distraido.

El primer dia que sali6 se fue a la iglesia derechito, penetrd en ella temblando de
emocion, tomd agua bendita de una de las pilas empotradas en el muro, avanz6 hasta el
presbiterio, y arrodillandose trabajosamente ante el comulgatorio, puso a un lado el
enorme jipijapa, juntd las manos con religiosa uncién y comenzé a rezar. Del fondo de su
alma, henchida con los fulgores de la fe, salia, para remontarse al cielo como fragante
mirra, la accién de gracias a la Virgen por haberle devuelto la salud. Al terminar, beso el
suelo varias veces.

De alli en adelante la mejoria se fue acentuando en €l por manera halagadora. Recuperaba
las fuerzas a la posta, la sangre tornaba a sonrosar la palidez de su semblante, le volvia la
agilidad a los brazos y las piernas, y por lo mismo, y porque la guerra parecia haber
terminado definitivamente, no pensaba en otra cosa que en pedir la licencia necesaria
para emprender el camino de su pueblo.

XVII

Una mafiana se presentd en el hospital una mujer cuyo pergefio parecia de cocinera,
preguntando por Felipe. En el acto salid este, y la mujer le dijo:

-¢Es uste el sefio Felipe?
-El mismo... ;{Qué queria?

-Mucho gusto en conocerlo, y pa servirle a usté... Que le manda decir el sefi6 cura que le
haga el servicio de ir alla.

-¢El padre Vasconcelos?
-Si, sefio.

Felipe dej6 a un lado a la mujer, y tomd inmediatamente la direccion de la casa
parroquial. Receloso como vivia con todo, aquello no dejaba de extrafarle. ¢Para qué le
queria el sefior cura tan temprano? En un momento se le llend la imaginacion enfermiza
de aludas y negras mariposas, y cuando toco en la puerta del zaguan con los nudillos de
los dedos, sentia dentro de si la mas desagradable sensacion.



El sacerdote abri0 la puerta, le saludd con gran carifio, palmotedndole en el hombro, y le
soltd esto a quemarropa del modo mas cordial:

-jSargento Felipe, albricias!

Al pobre hombre le volvid el alma al cuerpo con aquella recepcién tan halaglefia, y
siguiendo al sacerdote, entr0 a la sala. La cual era pequefia, un poco sucia, telarafiosa en
los rincones, con pavimento de ladrillos, cielo raso de coleta, rinconeras de caoba muy
labradas y cornisas de la misma edad del siglo. En un rincon habia un butaque de vaqueta
muy lustrosa, con tachuelas amarillas que parecian de oro por el constante y largo uso; en
otro un pequerio escaparate, montado sobre la mesa de escribir, donde tres o cuatro libros
harto viejos dormian a sus anchas el reverendo suefio del olvido; en otro una banqueta, en
la cual se veia despatarrado, ensefiando sus caracteres goéticos y su papel amarillento, un
breviario de singulares dimensiones. El cura estaba en bata, con chinelas de terciopelo
negro, gorro de la misma tela con bellota de hilo de oro, alzacuello azul celeste bordado
en mostacilla, y pantalones color de ala de mosca que a la legua se dejaban adivinar por
lo raidos los cinco afios que tenian de servicio continuado en la parroquia. La sala olia a
tabaco, y el balandran guindaba del ropero haciendo visos con el sol, que se metia por la
ventana muy orondo y muy risuefio, trayendo una caricia de la espléndida mafana.

-Con que, sargento Felipe, vaya usted preparando las albricias -volvié a decirle el padre
Vasconcelos con la mayor jovialidad, sobandose las manos y mirandole por encima de las
enormes antiparras, que se le iban por la ternilla de la nariz abajo-. Siéntese, siéntese
usted, amigo mio, y dispongase a recibir un alegron como una pascua.

Felipe le miraba con los ojos muy abiertos, sin atreverse a decir nada, ni tampoco a
imaginarse lo que aquello podia significar.

-Pues es el caso, amigo mio -agrego el cura- que anoche ya bien tarde me entregaron una
carta; que en el acto rasgué el sobre para leer el contenido... y que dentro me encontré con
otra carta para usted, que de seguro viene de Maraure.

Los ojos de Felipe resplandecieron con alegria suprema.

-El sefior cura y vicario de Valencia, que le supone a usted aqui con el ejército, me la
recomienda mucho, y por eso le he llamado a usted tan de mafiana.

Y el bondadoso viejecito, sacandose la carta del bolsillo, la puso en las manos de Felipe,
que la cogio6 con avidez y se puso a darle vueltas, mirandola con ojos nublados por las
lagrimas.

-Pero léala usted, hombre de Dios, y no se quede tan asi, que de seguro ha de traerle
noticias de su casa -se apresur0 a decirle el padre Vasconcelos, observandole con gran
curiosidad.



-Es que yo de leer no entiendo nada... Si su mercé me hiciera la carida de leérmela ahora
mismo, yo se lo agradeceria de todo corazon.

-Por supuesto, amigo mio... Démela usted acd, que yo estoy a su servicio para eso y
mucho mas.

-Sefior, Dios se lo pague.

El padre Vasconcelos rasgo el sobre, desenvolvid la carta, subiose los anteojos a su
puesto, arrellanose en el butaque y comenzo6 a leer. La carta era muy vieja y aparecia
firmada por el cura de Maraure. Decia asi:

«Mi muy querido amigo y piadoso feligrés:

»Comienzo por decirle, después de saludarle tan afectuosamente como lo he hecho
siempre, que ignoro por completo el paradero de usted; pero como supongo que no debe
se encontrarse muy lejos de Valencia, a juzgar por los telegramas del General Guzman,
los cuales van indicando claramente los movimientos del ejército, escribo a la capital de
Carabobo a una persona de eficacia como el sefior vicario, para que él me haga el favor
de encaminar la presente a su destino.

»Después de haberlo meditado mucho, porque el asunto de esta carta merecia meditarse
largamente, me resuelvo por Ultimo a escribirla, aunque bien sé que las noticias que
contenga le sumiran a usted en el mas profundo duelo; pero es mejor que usted las sepa
de una vez, porque por el camino podria darselas cualquiera, abultadas por un lado y a
retazos por el otro, lo cual seria, a no dudarlo, més triste y doloroso para usted. Armese,
pues, del valor que ha menester en semejante trance; pidale a Dios resignacion y no se
desespere, porgue todos los mortales, a riesgo de incurrir en la impiedad, debemos con
formarnos con los inescrutables designios del Altisimo».

El cura no pudo menos que interrumpirse en este punto, y descargando una fuerte pufiada
en el brazo del butaque, redoblé en alta voz:

-iBien dicho, hombre, muy bien dicho!

Felipe, mientras tanto, se estremecia de miedo al ver venir la tempestad que presentia con
verdadero espanto, y un sudor frio le manaba de la frente a gruesas gotas.

«A raiz de la salida de usted de este su pueblo, sobrevinieron en él y en sus contornos los
mayores desatinos que nadie pueda imaginarse, a tal extremo, que la gente se escondia
horrorizada. Numerosas partidas de uno y otro bando pasaron por aqui, poniendo
empréstitos enormes, robandoselo todo, cometiendo atrocidades y sembrando el terror
por dondequiera. Del conuco de usted cargaron con el toro, con las tres hermosas vacas,
con los tiernos becerrillos, con el maiz y el papeldén que habia en el soberao, y con los
diez sacos de café que estaban en la sala. Cuando le digo que arrearon hasta con las
gallinas, ya podra usted figurarse como seria el desorden. La pobre Gertrudis iba



perdiendo el juicio aquella mafiana pavorosa en que saquearon el conuco; y de cudl suerte
seria la irrefrenable indignacion que se apoderé de ella, que no obstante ser tan timida,
puso a aquellos desalmados como unos trapos sucios a fuerza de insultarlos. Sélo que a
ellos no se les daba mayor cosa de la estupenda granizada, sino que antes bien, la
celebraban con horribles desvergiienzas, salvajes carcajadas y porquerias de la mas baja
ralea».

-i'Y sin embargo -bramo el cura, interrumpiéndose de nuevo y cogiéndose el asunto para
él -estos facinerosos, los unos y los otros, los de este y aquel bando, tienen la audacia y el
cinismo de llamarse liberales!

Apretado el corazon, livido de coraje y con los pufios descansando en las rodillas, Felipe
escuchaba todo aquello inmovil y anhelante.

«Para seguir viviendo, y aun eso a rempujones, Gertrudis y Encarnacion tuvieron que
echar mano de cuanto su habilidad les sugirié en semejantes circunstancias; y haciendo
hoy unos sombreros de cogollo, amasando mafiana para la pulperia, vendiendo al otro dia
lo que iba quedando en el conuco, lograron sostenerse, a tira que te alcanzo, como Dios
las ayudo».

-iPero pobrecitas, hombre, pobrecitas! -torno a exclamar el padre Vasconcelos, realmente
condolido.

«Nada de esto vale mucho, sin embargo, comparado con lo que después ha sucedido.
Nuestro Sefior Jesucristo ha querido poner la paciencia de usted a dura prueba,
enviandole tal suma de dolores en sélo una partida. Porque ha de saber usted, mi amigo,
gue una noche, a eso de las doce y sin saberse por qué causa, de buenas a primeras se
declaré un incendio en la cocina del conuco, la cual qued6 en breve convertida en un
monton informe de abrasados palitroques; que las llamas se trasmitieron en el acto a la
casita, reduciéndola a cenizas y carbones con todo lo que habia dentro de ella; y que las
chispas cayeron enseguida sobre el cafiaveral que habia detras, plantado por usted con
tantos sacrificios, para abrasarlo también todo en un momento. Cuando Gertrudis
desperto, fue en medio de las llamas, y salioé despavorida, dando gritos, llena de horribles
guemaduras y creyendo que Encarnacion habia muerto achicharrada, porque por mas que
la llamaba a grandes voces, ni la veia salir, ni de ella obtenia respuesta alguna. Al fin le
contestd de la cocina, la cual ya iba a derrumbarse consumida por el fuego; pero es el
caso que no podia salir de alli, a pesar de sus esfuerzos, porque alguien, que no se sabe
quién, habia amarrado las argollas de la puerta por de fuera; que Gertrudis tratdé de
desatar el fuerte nudo, pero en vano; y que al fin Encarnacién le pasé un cuchillo por la
rendija que se abria en el dintel, cuchillo con el cual cortd el mecate. Ello es lo cierto que
las dos mujeres se salvaron milagrosamente, y que aquella misma noche D. Jacinto
Sandoval, que supo en el acto lo ocurrido y como a la media hora acudié con varios
peones de su hacienda, se las llevo para su casa.

»Ahora bien, segun dice la misma Encarnacion, ella se fue a la cocina aquella noche,
después que Gertrudis se acostd, a hacer un bebedizo de borraja y manzanilla, para ver si



al tomarlo se aliviaba de una fortisima jaqueca que atrapd al mediodia, lavando en el
cequion. El suefio la rindio, y se qued6 dormida como un tronco, hasta que el ruido del
incendio la hizo despertar. Despavorida corrio hacia la puerta; pero la encontré cerrada:
tird de ella con toda la fuerza de sus rollizos brazos, y no consigui6 abrirla. En eso oyo
que Gertrudis la llamaba a grandes voces desde afuera, y entonces fue cuando la
atribulada madre, después de lo que atrés he referido, logré cortar el nudo que amarraba
las argollas. Pero ;quién pudo amarrarlas y por qué? Semejante acto indica muchas cosas
a la vez, que nadie es capaz de precisar, y la causa del incendio permanece todavia en el
misterio mas profundo. No falta quien le tire a Matias la pedrada, y se funda quien tal
hace en que Matias le propuso matrimonio a Encarnacion mas de una vez, sin que ella le
contestara de otro modo que con desdefiosas burlas; y aun agregan por ahi que
Encarnacion procedia de tal manera inexplicable, dadas las excelentes condiciones de
Matias, porque dizque tenia unos amores muy secretos con D. Jacinto Sandoval. Yo no
afirmo ni tampoco niego nada, porque para adivino, Dios. Es mas aun, se me figura que
tales sutilezas no se inventan sino para mantener siempre encendidas las charlas
callejeras, obligado pasatiempo de estos tan reconditos lugares, en donde el silencio
aburre, las cronicas son raras y todo el mundo trata, por lo mismo, de divertirse con el
préjimo.

»Sin embargo».

-¢Eeeeh? -refunfufio entonces el padre Vasconcelos como si estuviese solo; y abstraido
por completo en la lectura de la carta, y atorandose con algo de improviso, y olvidandose
de que Felipe estaba alli, escuchando con doloroso anhelo la terrible relacion de sus
amargas desventuras, murmuro:

-Lo que es el peine, ha parecido; y lo que es la muchacha, se me figura que la hizo en
toda forma.

Felipe no despego los labios; pero en el temblor de ellos, en la nerviosa crispatura de sus
manos, en lo desencajado y amarillo de su rostro, en la horrible expresion de su mirada,
en todo se dejaba adivinar las impresiones de rabia y amargura que en tan supremo
instante combatian su corazon.

«Sin embargo, hay quien afirme que aquella misma noche, muy temprano, Encarnacion
bajo al camino real, que se paro frente a la pulperia, que preguntd a no sé quién por D.
Jacinto, que después habld con él en la boca del sendero que conduce hasta el conuco, y
que D. Jacinto subi6 a este a eso de las doce. Una hora después fue cuando volvié a la
hacienda con la alarma del incendio, y alli mismo salié acompafiado de seis peones, que a
poco regresaron trayendo a Gertrudis desmayada. Naturalmente, todo esto da mucho en
qué pensar; y al agregarle el hecho de haber aparecido Encarnacion encerrada en la
cocina, se acentlan las sospechas referentes a sus amores con el sefior de Sandoval.
Ademas, usted bien sabe que D. Jacinto ha sido siempre un hombre asaz afortunado en
esta clase de aventuras; y si a ello usted me junta la agravante circunstancia de que su hija
Encarnacion, a fuerza de sentirse tan feliz, ostenta hoy una hermosura que desde luego
atrae las miradas de los hombres, y de que vive muy contenta, y de que el rico propietario



le dispensa gran carifio y consideraciones tales que las otras mujeres de la hacienda no
vuelven todavia de su asombro, tendremos que convenir forzosamente en que en esas
hablillas callejeras de que antes me hago cargo, resalta un gran fondo de verdad. Mas con
todo, y con mucho que falta por decir en este asunto sobremanera asendereado, y en
resguardo conveniente de mi responsabilidad, repito a usted que yo no afirmo ni tampoco
niego nada».

Al descansar en el final de este paragrafo el sacerdote mir6 al conuquero con fijeza por
sobre los anteojos, y le preguntd con acento imperativo:

-¢;Quién es el que le escribe esto a usted?... ; Algin amigo suyo?

-A segun dice el prencipio -le contestd Felipe con doloroso acento- creo que es el sefior
cura de Maraure.

-iPues aunque sea el sefior cura de Maraure -exclamo el viejecito briosamente,
descargando otra fuerte pufiada en el brazo del butaque- es un canallal... ;Me oye
usted?... jUn solemnisimo canalla, indigno de su sagrado ministerio!... jCafafistola, mi
amigo, con el sefior cura de Maraure! jValiosa joya la que gastan ustedes en su pueblo!

«Me falta ahora dar a usted la mas triste las nuevas, y la que de seguro hara mas mella en
su afligido corazén, por lo cual debe echar mano de todo su valor para resistir el golpe.
Se trata, amigo mio, de Gertrudis. Las distintas emociones que sufriera la noche del
incendio, capaces todas ellas de abatir las energias mas heroicas; la violentisima sorpresa
que la sobrecogié al despertar en medio de aquel océano de fuego, que amenazaba
devorarla con sus chirriadoras fauces; la insélita impresion que le produjo el gran rumor
con que cayera el abrasado costillaje de la casa; el recuerdo constante de usted desde que
se verifico el incendio, juntamente con la idea de lo que usted iba a sufrir al encontrar
perdido su mediano bienestar; y por Gltimo, las enormes quemaduras que tenia en todo el
cuerpo, enfermaron a aquella buena esposa y excelentisima mujer. La fiebre se apodero
de ella con insdlita energia, y al fin, después de haberse confesado y recibido la santa
Extremauncion, entrego su alma a Dios el veintiseis de mayo a las doce de la noche. Hoy
reposa en el rincén derecho del cementerio de Maraure».

El sacerdote hizo una pausa, miré con honda lastima a Felipe y traté de infundirle algun
consuelo. Con la cabeza doblada sobre el pecho, el pobre hombre lloraba como un nifio.

«Reéstame solo, para acabar de cumplir este deber que me impone la amistad, decir a
usted que el conuco se encuentra abandonado por completo, que el monte va creciendo a
todo andar, y que si usted no vuelve pronto, lo que al fin encontrara sera una selva asaz
tupida y atestada de culebras. Encarnacion estd muy gorda, muy rosada y buenamoza; y
por lo que a Matias se refiere, aunque la gente persiste en la creencia de que él fue el
incendiario, ni hay manera de probarselo en la debida forma, ni tan siquiera indicios leves
que lo hagan aparecer como culpable.



»Deseo que usted se encuentre en perfectisima salud; reciba en estas lineas mi mas
sentido pésame por la muerte de Gertrudis, y créame su amigo, su inatil servidor y
afectuoso capelldn -TELESFORO RALDIRIZ».

Emocionado, silencioso, llena el alma de piedad y respetando el dolor del pobre hombre,
el viejecito volvio a doblar la carta, la encajo dentro del sobre y se la entregd a Felipe,
diciendole en voz tierna y compasiva:

-Tome usted, amigo mio, y tenga resignacion cristiana para que pueda soportar el peso de
tanta desventura... Si usted me cree Util en algo, puede ocuparme con franqueza, porque
estoy pronto a servirle.

-Sefior, Dios se lo pague -repuso el conuquero con voz estropajosa, oprimida la garganta
y haciendo esfuerzos inauditos para no soltar de nuevo el llanto.

Enseguida se despidio del sacerdote, salidé a la calle hecho un imbécil, dirigiose a las
afueras del poblado, y alla, en la sabana solitaria, se sent6 en una piedra a sollozar aquel
dolor inmenso que sentia en el corazon.

[..]

-jInfeliz hombre! -exclamé el cura cuando le vio salir-. Le han deshonrado la hija, se le
ha muerto la mujer de pesadumbre y todo lo ha perdido en un momento... Y en resumidas
cuentas, ¢por qué, vamos a ver? Por la patrioteria soez, escandalosa y sin conciencia de
este ilégico pais; por principios que no valen dos pepinos, porque para que jamas se
cumplan, mejor fuera que no los proclamaran con cierta avilantez que mueve a risa...
Libertad, democracia, instituciones, garantias... jsi, hombre, mientras estan abajo! Pero si
agarran el poder veinticuatro horas, son capaces de reirse hasta de Dios... Quieren Patria,
y fomentan el desorden; quieren libertad, y dan pabulo medroso a la tirania del sable;
quieren progreso, pero todo lo destruyen; quieren para la propiedad respeto, pero asaltan
lo ajeno y se lo roban con el mayor cinismo quieren derechos, y no hacen otra cosa que
alimentar dia por dia el predominio de la fuerza brutal y descarada, que es la de los
guapos... No hay que darle vueltas: personalismo, personalismo, y nada mas que
personalismo, porque lo que es aqui, las ideas no tienen relacién alguna con estas infames
zalagardas de dos meses -monstruosas por lo hibridas- que hemos dado en la flor de
Ilamar revoluciones... jOh ambicion desordenada de los pérfidos, oh crimen horrible de
los desocupados, oh guerra civil eternamente lamentada y execrada por los hombres de
corazon cristiano y de buena voluntad! jMaldita seas! jMaldita seas, si, porque tu vives
de odios que horrorizan, y todo lo profanas con la asquerosa baba de tus rencores
implacables!

De repente el viejecito hizo silencio y se par6 de firme en todo el medio de la sala, con
las manos envainadas dentro de las faltriqueras, con la cabeza estirada hacia adelante, con
los labios entreabiertos y mirando con recelo a la ventana.



Era que un oficial bajaba por la acera de la casa, golpeando mucho la metalica vaina del
machete en los ladrillos.

XVIII

Felipe paso el dia sin comer, lejos, del pueblo, solo con su amargura y afligido hasta la
muerte. Abatimiento, dolor, indignacion, tedio de la vida: he ahi las sensaciones que en
su alma se iban sucediendo con cruel intensidad, para dejarla luego como descoyuntada.

Aquella misma tarde, antes del toque de oraciones, se personé en el cuartel, y pidié al
General Julian Castro, que habia quedado en Tinaquillo al frente de la mayor parte del
ejército, la licencia para irse.

-Mi General -le dijo- ya usté ve que las razones no me faltan: por un lao, que estoy
enfermo, y viviendo como vivo, no podré curarme nunca; por el otro, que la guerra ha
terminao, y yo quiero volverme a mi conuco. Ademas, mi General, hoy recibi una carta
en que me dicen que mi mujer ha muerto, que mi casa se quemo, que mi hija vive
arrimada mientras llego, y que mis pocos intereses se han vuelto sal y agua. Pdngase usté
en mi caso, tenga compasion de todo eso, y hdgame la carida de darme ahora mismo la
baja, pa ver si me voy por la mafiana con las primeras luces de la aurora. Acuérdese, mi
General, de que yo, aunque me sea feo el decirlo, me he portao como un hombre en la
campafa, y que por tener vergiienza me han llenao de agujeros y canales. El ejército de
mi tierra ya debe de haber llegao, y yo ando todavia por aqui sin hacer nada, viviendo
como Dios quiere y aburrido hasta no poderse mas.

La actitud de Felipe era humilde pero digna; su voz temblaba de emocion, y en su
semblante se veia una sombra de tristeza abrumadora e infinita. Nada de ello paso
inadvertido para Castro, el cual, incorporandose en la hamaca en que se columpiaba
perezosamente, llamo enseguida a un escribiente de la secretaria.

-¢Como se llama usted? -le pregunté al conuquero.

-Felipe Bobadilla.

-.De donde es?

-Del pueblo de Maraure.

-¢Qué grado tiene en el ejército?

-El de sargento.

Castro se dirigi6 al escribiente.



-Extienda usted ahora mismo -le ordend- un pasaporte con las indicaciones mencionadas,
recomendando muy especialmente al sargento Bobadilla a las autoridades del tréansito,
como valiente servidor de la causa liberal. Exprese usted que va enfermo a consecuencia
de las heridas que ha recibido en la campafia.

Diez minutos después regreso el escribiente con el pliego, y Castro lo firmo.

-¢Qué necesita usted para su viaje? -volvio a preguntarle al conuquero.

-Mi General, no tengo ni un centavo.

Castro saco dos morocotas del bolsillo del chaleco, y junto con el pasaporte se las entrego
a Felipe, estrechandole la mano y diciéndole con carifioso acento:

-Pues aqui tiene usted para los gastos del camino, y desde luego puede irse cuando
quiera. Si le ocurre algun tropiezo por ahi, no tiene sino presentar el pliego que le doy...
Y mire, tome esta carabina, que le regalo yo, para que se defienda de cualquier
vagabundo que quiera atropellarle.

-Adids, mi General, y Dios le pague a usté el servicio que me hace.

-Adids, sargento -dijo Castro.

Y volvio a coger la hamaca.

Felipe abandond el cuartel y se dirigio a la casa parroquial.

-Mi padre -dijo al cura- vengo a decirle adios, porque me voy ahora mismo.

El sacerdote abrio la boca con asombro, y exclamo todo asustado:

-Pero ¢como?... ;De qué manera?...;No ve usted que si le cogen le habran de castigar
severamente?

-No, sefior, porque ya todo estd arreglao... EI General Castro me ha dao la licencia, y
aguaite su mercé, aqui llevo el pasaporte.

-jCaramba, pues ya eso es otra cosa!... Pero ¢se va usted ahora mismo, asi tan de carrera?

-Si, sefior, porque me urge volver a mi casa cuanto antes... Echeme la bendicion, y no se
olvide de encomendar mi alma al cielo.

El sacerdote se descubrid acto continuo la cabeza, y exclamé:

-Dios lo bendiga y lo lleve felizmente hasta su casa.



Entonces Felipe abrié los brazos en sefial de despedida, y aquellos dos hombres de
generosa indole se estrecharon tiernamente el uno contra el otro.

Al llegar a la inmediata encrucijada, Felipe se volvio hacia la casa parroquial, ensefié el
cielo con el indice de la derecha mano... y se perdi6 de vista.

-jAdios! -le dijo el padre Vasconcelos por lo bajo.

Y dos lagrimas cayeron de sus 0jos.

XIX

Felipe recorrio la larguisima distancia que habia hasta su pueblo, en sélo cuatro dias. Ni
los ardientes soles, ni las noches henchidas de peligros, ni el anémalo estado del pais,
armado todavia de todas armas, fueron parte a detenerle en la forzada ligereza con que
iba. Para abreviar el tiempo, ganaba muchas veces por senderos excusados que se lo
economizaban, aunque el terreno resultase por ellos mas pendiente, mas quebrado y mas
dificil de andar lo por lo mismo. Cuestas pedregosas, angostisimas veredas por entre
recios matorrales, quebradas acrecidas por la lluvia, exuberantes plantaciones, vastos
potreros henchidos de guinea, todo iba pasando ante su vista como un suefio. Caminé de
dia y de noche, sin entrar a las posadas sino para comprar un pan, un pedazo de queso y
un frasco de aguardiente. Cuando tenia hambre, se sentaba en una piedra a la orilla del
camino, se comia lo que llevaba en el morral, y luego bebia un trago; cuando le daba
mucho suefio, se metia al corredor de alguna casa, acostabase en el suelo y descansaba un
rato, para seguir luego la marcha con mas brio.

Al fin llegé a Maraure, pero triste, sombrio, acoquinado por el mas hondo sufrimiento.
Por no comer sino boronas, por no dormir sino a retazos, por beber mucho aguardiente,
habia vuelto a enflaquecerse. Los carrillos se le hundian, los pémulos se le afilaban, su
amarillez era cetrina, su mirada tenia la vaguedad de la locura. Aquel hombre se moria de
pesadumbre.

Seria la una de la tarde cuando piso, casi borracho, la calle principal. La gente corria a
saludarle con carifio, y €l se esforzaba por pagar de igual manera todo aquello, que no se
le antojaba sino humillante compasion; pero apenas contestaba con brevisimas palabras, y
seguia caminando.

Cuando lleg6 al silencioso cementerio, y preguntd al sepulturero por la tumba de
Gertrudis, el miserable empleado, después de saludarle con muchisima sorpresa,
contesto:

-Aguella es, la que esta en el rincon.



Era una tumba humilde, un revoque de ladrillos en derredor del cual crecia el monte
entrelazdndose con fuerza, se arrastraban las sucias sabandijas y cantaban los grillos por
la noche la cancién de los difuntos. En la juntura de la cruz colocada en un extremo,
resaltaba esta inscripcion en un recorte de hojalata: Gertrudis Almenar de Bobadilla.

Felipe avanzd con paso firme, descubriose la cabeza, se estuvo largo rato delante de la
tumba, y volvid a salir al cabo, taciturno, silencioso, inmensamente palido. Su corazon
era una Ulcera.

Media hora después se detenia ante el tranquero del conuco, sin fuerzas para entrar,
apretado el corazon, llena el alma de amargura. jOh gran desolacion! Lo que imperaba
alli, pero con formidable imperio, era el silencio, la soledad, el abandono. Ni el trajin de
las faenas, ni la presencia de su hija y su mujer, ni tan siquiera aquella casa levantada a
tanta costa, aquel abrigo de su alma, aquel caliente nido de su amor: nada, nada. Al fin
entrd. Un tremendo escalofrio le circulé por todo el cuerpo, y los recuerdos le punzaron
como espinas. Lo Unico que hablaba alli era el cequidn, pero tan solo para evocar los
dulcisimos recuerdos de la felicidad perdida, que en la hora del infortunio hacian mas
cruel y abrumador el sufrimiento de Felipe. Las lagartijas corrian asombradas, el monte
crecia con lujuria repugnante, el café se habia caido y se pudria que daba lastima en el
suelo, las culebras se rebullian con pereza bajo los agrios matorrales, el bochorno
contribuia con sus vahos ardorosos a entristecer el alma, de cada fronda parecia que se
escapaba la nota de un lamento, y en medio de aquella pavorosa soledad, de aquel
silencio interrumpido cuando mas por el ruido continuado del cequidn, resaltaba el gran
desastre, la inmensa mancha negra del incendio.

Turbios los ojos y el semblante demudado, Felipe se alejo de alli como a las cinco de la
tarde. Luego se internd en uno de los frondosos cafetales -enantes limpios por la eficacia
de su mano, ahora cubiertos y oprimidos por una vegetacion salvaje y vigorosa- con el fin
de que nadie le viese en la comarca. Enseguida se sentd sobre una piedra, y aguardé la
llegada de la noche con el mayor anhelo. En sus ojos ardia una luz rojiza, una luz que
revelaba algo siniestro, fatidico, medroso. Hubo un momento en que cogio la carabina, la
examind con calma, le cambié el fulminante, y volvio a ponerla a un lado. El sol se
ocultaba en el ocaso en uno como océano de purpura; los celajes parecian cendales
trasparentes de escarlata; los perfiles de los montes se veian resaltar con energia en el
azul de lo infinito. Mientras tanto, el crepdsculo, trémulo y doliente, parecia que cantaba,
con sus voces gemebundas, algo asi como un grandioso miserere.

Bien cerrada ya la noche, y cuando calculé que eran las ocho, se levantd como un
fantasma de la piedra, se eché la carabina al hombro, fuese a campo traviesa hasta llegar
a la linde del camino real, atisb6 hacia arriba y hacia abajo, atravesé el camino con
instantanea rapidez, salvo con ligereza el cercado fronterizo, y agazapandose cuanto le
era dado, y yendo con cautela para no producir sobre las hojas ni el mas ligero ruido,
anduvo la arboleda de café que terminaba en la tapia que servia de lindero en ese lado a
uno de los patios de la hacienda de D. Jacinto Sandoval.



Alli, detras de la pared, se subi6 a un &rbol, se puso en acecho, y esperd. En el trapiche,
remisamente alumbrado por un farol de turbios vidrios, los jornaleros cantaban dulces
coplas al son de la guitarra. De nuevo los recuerdos asaltaron a Felipe; el corazon se le
apret6 hasta dolerle con un dolor agudo, y dos lagrimas brotaron de sus parpados, dos
lagrimas de rabia y de verglienza.

De improviso, los ojos de Felipe se inyectaron.
All4, en el extenso corredor iluminado, un hombre aparecio.

iSi, era él, el pérfido, el infame, el desalmado, el robador de su honra, el autor de su
desgracia!

Felipe se afirm6 contra uno de los brazos del corpulento arbol, apoy6 la carabina en una
horqueta, echésela a la cara poseido del satanico furor de la venganza, tomo la punteria
con precision certera, y disparo.

El tiro retumbd con ronco estruendo en el silencio de la noche; la bala pego en el corazon,
y D. Jacinto cay6é muerto.

[..]

Cuando Felipe, que se escap0 corriendo como un gamo, llegé a su conuco, se detuvo
unos instantes para respirar con fuerza. Enseguida se fue por un atajo, y comenzo a subir.
¢Hacia qué lado? Hacia el de la montafia. Subid, subid, subio, unas veces con pesada
lentitud, otras como impulsado por el arranque de la desesperacion, tambaleando por los
desfiladeros guarnecidos de matas espinosas, agarrandose a ellas para trepar hasta la
cumbre, desgarrandose las manos y ensangrentandose los pies.

A poco aparecia alla sobre la cresta de un medroso precipicio cuya altura desvanece, en
cuyos bordes erizados no se encuentra ni la huella que imprime la pezufia de las cabras
montaraces, y en cuya contemplacion el alma siente el escalofrio del pasmo. La falda
abrupta y pedregosa cae a plomo en el abismo; de ella se desprenden con frecuencia,
arrastradas por las lluvias torrenciales, enormes rocas que retumban en el fondo con el
estrépito del trueno; abajo corre el rio, desheredado de la luz, rompiendo sus cristales
contra pefiascos revestidos de verde terciopelo; arriba, sobre la calva cima erizada de
zarzales infecundos, desenrosca la serpiente sus anillos, la iguana ostenta sus bellisimos
colores y se arrastra la venenosa escolopendra.

La luna ardia serena en la mitad del estrellado firmamento, y al favor de sus destellos,
Felipe lleg6 arriba jadeante y sudoroso. Mird hacia abajo, y alla, en todo el centro del
conuco, le parecié observar la mancha negra, negra como las penas de su alma. Entonces
levanto la vista al cielo, arrimose al precipicio con la faz desencajada, se santigud tres
veces, hizo una mueca horriblemente dolorosa, abrié los brazos con desesperacion... y se
lanzé a lo profundo del abismo.



La cabeza golped contra las rocas, y se volvid pedazos.

FIN



