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I 

En cuanto el alba comenzaba a deshojar sus frescas rosas en las puertas del Oriente, 

Felipe se incorporaba en la troje de maporas que le servía de lecho, rezaba con fervor sus 

oraciones de costumbre, se levantaba con gran prisa, se amarraba el cuchillo de monte en 

la cintura, se encasquetaba el gran sombrero de cogollo, y no sin llamar antes a Gertrudis 

su mujer y a su hija Encarnación, se salía al patiecito de la casa, en cuyo pintoresco 

alrededor desplegaba el platanal los pabellones verde-oscuros de sus hojas, blanqueaban 

los naranjos con su gran florecimiento de azahares, cacareaban las gallinas siguiéndole 

las huellas al gallo rubicundo, bramaban fuertemente los becerros por la ausencia de las 

vacas, y corría con ronco estruendo la quebrada por debajo de las enormes hojas del 

fibroso malanga. En cuanto lo veían apuntar en el marco de la puerta, los perros corrían a 

encontrarle, y dando saltos de alegría verdadera, y poniéndole las patas en el pecho, y 



agitando la cola vertiginosamente, le llenaban de caricias. Felipe se los quitaba de encima 

con una manotada, con un formidable puntapié o con una interjección harto sonora, y se 

dirigía resueltamente a la quebrada. Ponía el sombrero en una piedra, se hincaba sobre el 

césped de la orilla, se lavaba la cara hasta ponérsela encendida con la frialdad del agua, y 

metía la cabeza con delicia bajo el chorro cristalino. Aquella operación duraba cerca de 

diez minutos, al cabo de los cuales se volvía a la casita seguido de los perros retozones, y 

se enjugaba el rostro con un pedazo de liencillo que guindaba de una cuerda en el angosto 

corredor, desempeñando allí el alto encargo de toalla. 

Luego tomaba por el sendero abierto entre matas de guinea, lustrosas como seda, y salía 

hasta el tranquero, cuyos palos, alisados por el frecuente manoseo y humedecidos por el 

sereno de la friolenta madrugada, descorría poco a poco. Arrojando raudales de vapores 

por las narices húmedas, lleno el pelaje de cadillos y lustrosas garrapatas, brillantes los 

ojazos de cariño maternal, con la cabeza soberbiamente erguida, mirando a todos lados 

con el ansia de descubrir los becerrillos y henchida de leche la sonrosada ubre, las tres 

vacas entraban allí mismo al pasitrote. Detrás de ellas regresaba Felipe, y al mirarlas tan 

gallardas, tan bonitas, tan redondas de gordura, el corazón se le ensanchaba de 

satisfacción dulcísima, las palabras cariñosas se le escapaban de la boca, y charloteando 

sonreído con las espléndidas matronas, las amarraba de las patas traseras contra un palo, 

las palmeaba en las ancas con estrépito, y soltaba incontinenti uno a uno a los nerviosos 

becerrillos, que se pegaban de las ubres con tal fuerza y decisión, que en breve los 

chorros de la leche se les salían provocativos por los lados del hocico. A poco Felipe les 

enajenaba el gran deleite, y tomando la enormísima totuma, e inclinando la rodilla en 

tierra, comenzaba el repiqueteo delicioso del ordeño, a tiempo que la boca se le aguaba 

de placer. Cruzándose caían los dos chorros en la vasija formidable, y la espuma iba 

creciendo, blanca como la nieve intacta, reflejando en sus burbujas los esplendores de la 

vívida mañana, incitando el apetito del amarrado recental y dejándose trocar en gorda 

nata por el frío. Cuando ya la totuma se llenaba, la cogía Encarnación y la vaciaba en el 

gran cuenco donde debía cuajarse para convertirse en queso fresco y esponjoso, queso a 

propósito sin duda para regalar el gusto más exigente y descontentadizo 

Para entonces ya salía por la chimenea ennegrecida la columna de humo indicadora del 

fuego del hogar. El cual ardía, devorando con sus lenguas de oro la chamiza retostada por 

el sol y cantando con su chisporroteo el himno del trabajo, a tiempo que Gertrudis molía 

sobre la piedra las arepas, que la múcura silbaba sobre las topias del fogón, que el gato 

dormía arrellanado en el blando cojín de la ceniza, y que Encarnación iba y venía de la 

cocina al corredor, lavando escrupulosamente y acomodando en los rodetes de junco las 

jícaras redondas para servir el desayuno. Mientras que estaba listo este, Felipe se iba al 

cobertizo donde dormía el pollino moro, y le echaba una brazada de guinea; daba una 

vuelta por la ancha corraliza donde gruñían los marranos, y les picaba el malanga; se 

acercaba al frondosísimo naranjo donde rumiaba el toro negro, y le daba su ración de 

ricos vástagos de plátano. Volvía entonces al corredor de la casita, y se sentaba muy 

contento en el banco de madera, con los pies empapados de rocío, dulcísimo de genio, 

salpicada la frente de sudor. Un sol espléndido inflamaba las cumbres de los montes; un 

aire puro y oloroso a pimpollos nuevecitos garruleaba entre los árboles; una alegría 

vibrante y expansiva inundaba los espacios; una égloga sonora resonaba en lo profundo 



de las selvas, en la música del valle, en el arpa de cuerdas cristalinas del cequión. Aquello 

era la fiesta del follaje, el entusiasmo de la gran naturaleza, el espontáneo júbilo del 

pájaro y la fronda, del céfiro y el agua, del color y de la luz. 

Gertrudis salía hasta la puerta de la cocina y llamaba a su esposo al desayuno. El 

laborioso campesino se acomodaba en un rincón sobre una troje, y su mujer le ponía por 

delante la gran jícara de café arrellanada en su rodete, el plato azul donde blanqueaba el 

requesón, una cazuela colmadita de sabroso revoltillo, y una redonda arepa que se dejaba 

comer sola por lo gustosa y blanda. Felipe devoraba el desayuno con apetito 

extraordinario, y salía muy orondo a recorrer las sementeras del conuco. Se componía 

este de seis cuadras de terreno compradas poco a poco a fuerza de economía y 

perseverancia, regadas por el cequión que bajaba de la cumbre, y sembradas todas ellas 

de café, sin que faltara por allí uno que otro barbecho donde el maíz recién plantado 

ostentaba los penachos de sus hojas. Con amor como de padre, Felipe componía los 

cercados con esmero, reparaba las cercas de retorcidos palitroques, desyerbaba los surcos 

donde el monte crecía con lujuria, dejaba limpiecitas las callejuelas del café, colocaba un 

espantajo en los barbechos del maíz y las verduras para asustar a los pericos, resembraba 

las matas de continuo y recogía los frutos. A las doce regresaba con su azadón al hombro, 

con los calzones arrollados, chorreando de sudor y silbando de alegría como el pájaro en 

la selva. El corazón no le cabía dentro del pecho. 

Después de almuerzo se sentaba a la puerta de la casa en el banco de madera, y se ponía a 

desgranar las mazorcas del maíz, a fabricar alpargates de cocuiza, a tejer sombreros finos 

de cogollo, o a torcer gordos mecates. Todo ello cuando aún no había llegado la cosecha 

de café, que le embargaba todo el tiempo, porque en cogerlo de las matas, descerezarlo en 

el cilindro, secarlo y conducirlo en el pollino a la hacienda de D. Jacinto Sandoval para 

beneficiarlo, se le iba todo el día. Afortunadamente, Gertrudis y Encarnación le ayudaban 

lo indecible en sus faenas, eran trabajadoras incansables, sabían aprovechar el tiempo con 

positivos resultados, y gastaban en vestirse lo menos que podían. Eran ellas las que 

hacían de comer, las que cosían y aplanchaban, las que recolectaban buena parte del café, 

y las que se ocupaban en otros menesteres necesarios cuando las horas alcanzaban para 

desempeñarlos. 

Al anochecer comían, y luego se sentaban a la puerta de la casa. Felipe cogía el cinco, y 

rasgueándolo con suma habilidad, arrancaba de las cuerdas sabrosos galerones. Los 

perros vigilaban entretanto, gruñían los marranos en la repuesta corraleja, el toro rumiaba 

lentamente debajo del naranjo, el pollino se hartaba de malejo allá en el cobertizo, 

zumbaba la quebrada con monótono rumor entre las márgenes de rocas, los grillos 

chirriaban en contorno su penetrante cavatina, y Encarnación y Gertrudis, sentadas en el 

pretil del corredor, fumaban con deleite su tabaco. Como a las siete y media se recogían a 

la salita, en cuya tapia fronteriza se destacaba el altar abigarrado como él solo, presidido 

por San Isidro el labrador: delante de él se arrodillaban, y enseguida rezaban el rosario 

con fervoroso culto, encabezado por Felipe. A las ocho se acostaban. 

Vestidos con la ropa dominguera, los días de fiesta se dirigían al cercano pueblecito de 

Maraure, asiento de la mejor y más bonita iglesia parroquial que en aquella región se 



alza, porque además de ser muy nueva, tiene cúpula en el presbiterio, lujoso altar de 

mármol, dos torrezuelas de mampostería, frontón churrigueresco de lo mismo y púlpito 

de madera tallada con primor. En Maraure oían misa, visitaban a algunos conocidos, 

compraban en las pulperías lo que necesitaban durante la semana, y con la tarde, cuando 

ya el sol se ponía, regresaban al conuco, pero no sin echarse Felipe en la garganta alguno 

que otro golpe de aguardiente. Los días de mercado, Felipe iba al pueblo de seguro, con 

el cargado pollino por delante, para vender los frutos que con prodigalidad maravillosa le 

ofrecían las sementeras. A horcajadas sobre el burro, cantando de alegría y punto menos 

que borracho, volvía con la noche convertido en una pascua, y en manos de Gertrudis 

depositaba desde luego el estupendo pañuelo de madrás, en cuyas puntas venían 

amarrados los dineros de la venta. Gertrudis lo cogía con ojos ávidos, no sin dar gracias a 

Dios desde lo íntimo del alma, y enseguida lo guardaba en lo más hondo del arcón, un 

inmenso baúl de madera bien curada -hasta de tres varas de largo y con tamañas 

cerraduras- donde la previsiva esposa depositaba sin remedio todo lo que en la casa tenía 

algún valor. 

Ello es lo cierto que Felipe era feliz, porque además de que a nadie le debía ni un 

centavo, las escrituras de sus compras no tenían por donde echarles zancadillas, su mujer 

le quería mucho y le ayudaba en todo, Encarnación se volvía loca por satisfacerle en las 

cosas más menudas, el vecindario le estimaba por su rara hombría de bien, las sementeras 

le rendían como para guardar de sus productos un si es no es todos los años, y cada día 

que pasaba era más grande su esperanza de poder aumentar la propiedad que a fuerza de 

trabajo había logrado conseguir en el trascurso de los años. Ensanchar con otras cuadras 

el conuco, hacer de teja la cocina, casar muy bien casada a Encarnación, obtener algunos 

otros animales de servicio, porque el borrico y el novillo no le alcanzaban para nada, y 

comprar una mula de silla baratona, era el ensueño que en su alma latía a todas horas con 

refulgente brillantez. Si la fortuna le soplaba, si Dios no le mandaba algún trastorno, si el 

café le seguía dando como en los años anteriores y si en muchos no había guerra en el 

país, el Cristo de La Pascua y San Isidro el labrador permitirían que él realizara sus 

deseos. 

Cuando salía a recorrer las sementeras; cuando echaba a caminar por entre las frondosas 

arboledas del café; cuando se paraba largo rato a contemplar la prodigiosa lozanía con 

que el maíz iba creciendo en los barbechos; cuando los racimos de plátanos solían 

arrancarle por lo hermosos una exclamación de júbilo, y percibía muy orondo la maciza 

redondez de los marranos, y se hacía cargo de lo que le producían en quesos ya muy 

solicitados los abundantes ordeños de las vacas, no podía menos que sentirse satisfecho, 

darle gracias a Dios por sus pródigas mercedes, y estimularse para perseverar en las 

faenas de su pequeña propiedad. 

 

II 

Felipe solía ir a la ruidosa pulpería que se encontraba, a un tiro de fusil y en línea recta 

del conuco, a la vera del camino real. Era propiedad la pulpería de D. Jacinto Sandoval; 



la asistía un mocetón de su confianza, y estaba situada en uno de los extremos de la 

hacienda de aquel rico propietario. La casa era de teja, con amplio corredor hacia el 

camino, pintada de azul y enjalbegada. Por su excelente situación, porque tenía de todo 

cuanto podía necesitarse en materia de bucólica, y además por las grandes simpatías de 

que gozaba D. Jacinto, aquel venía a ser el sitio de jarana y de solaz de todos los 

campesinos de los alrededores; y allí se reunían con frecuencia, sobre todo los domingos 

por la noche, a conversar de los asuntos que podían interesarles. Que si la cosecha de café 

prometía halagadores rendimientos, a juzgar por la carga de las matas; que si no hubiera 

sido por ellos, que le habían metido el hombro como para que no quedara duda, el puente 

del cercano río estaría aún por colocarse, porque el gobierno no llegaba a preocuparse de 

las necesidades públicas, sino de atiborrarse los bolsillos, atropellar a todo el mundo y 

hacer lo que ordenara el de Caracas, aunque fuera un desatino; que si al jefe de parroquia 

no le removían pronto, era preciso derribarle a puntapiés y garrotazos, desde el momento 

en que, además de no servir para desempeñar el puesto, se las tomaba de anisado y 

armaba cada bronca que se venía el cielo abajo; que si al señor cura de Maraure, o sea el 

padre Telésforo Raldíriz, no había que tenerle mucha fe, desde luego que solía, en fuerza 

de su grande admiración por la hermosura, hasta bailar, en las épocas de feria y de 

alegría, con las muchachas de espléndido palmito; que si el mismo D. Jacinto Sandoval (y 

esto lo murmuraban sotto voce) cojeaba igualmente de ese pie, con la circunstancia 

agravante de que gozaba de grandes simpatías entre las chicas del lugar, porque era 

desprendido, enamorado y zalamero; de todo eso se conversaba allí con ruido, en tanto 

que el pulpero, por lo mucho que vendía en razón de la afluencia de la gente, no cabía en 

sí de gozo, silbaba como un pájaro y repicaba las chancletas en el suelo. 

Otras veces se tocaba el guitarrillo y se cantaban coplas, alternando en el diálogo de ellas 

dos o tres de los más finos cantadores. Felipe se cogía la guitarra para él, por aclamación 

universal, y cruzándose de piernas sobre el mostrador, y poniéndose en tono con un trago, 

y arrollándose la manga de la derecha mano para que no fuese a estorbarle, se soltaba a 

desgranar cada sabroso golpe que unas veces daba ganas de llorar, y otras de 

entusiasmarse hasta dejar vacidas las botellas del armario. Felipe era maestro en eso de 

espontanearse con el cinco popular. Para los diferentes modos del rasgueo, para la suma 

habilidad con que movía los dedos en los trastes, para el conocimiento pleno de los tonos 

mayores con sus correspondientes relativos en distintas posiciones, para la forma especial 

con que hacía quejar las cuerdas cuando el son era muy triste o apenas melancólico, para 

todo tenía una fineza de artista consumado, y eran pocos los que por todo aquello se le 

podían igualar. Y después que se tragueaba, y se iba entusiasmando gradualmente, y se 

adueñaba de él la inspiración a causa de la influencia que en su ánimo ejercían los que 

cantaban... ¡qué prestigio el que cobraba entre sus manos el magnífico instrumento! Es lo 

cierto que la gente se arracimaba en las dos puertas, que los que estaban dentro 

comenzaban a beber hasta embriagarse, que la alegría se apoderaba por completo de los 

ánimos, y que al fin, a causa del menudear del aguardiente y de la susceptibilidad que da 

aun a los más blandos de carácter, se armaba la de Dios es Cristo por la más leve 

pequeñez. Empezaba la bronca por palabras descompuestas, y terminaba a puñetazo 

limpio, cuando no a cuchilladas. 



Hasta el propio D. Jacinto, con ser lo que él era y darse la importancia que se daba, 

concurría de vez en cuando a las ruidosas tertulias de la pulpería, y se democratizaba 

unos asomos, con gran contentamiento, por supuesto, de los alegres campesinos. Sin 

hacerles ningún aseo, empinaba las copas que se atrevían a brindarle, metía la cuchara 

por lo fino en sus conversaciones, repicaba uno que otro blando golpe en la guitarra, 

soltaba el vozarrón para alternar con los copleros, y después de correrla en toda forma, 

iba a acostarse casi ebrio. No está de más decir que tal conducta le captaba numerosas 

simpatías, y que por ella los campesinos le ponían sobre las niñas de los ojos. 

Era D. Jacinto un hombre como de treinticinco años de edad, soltero, de estatura antes 

alta que mediana, buen mozo como pocos fortísimo de músculos y muy blanco de color. 

Tenía negros los bigotes, negro el pelo ensortijado y negras las córneas de los ojos. Sus 

palabras poseían una dulzura que encantaba, y su carácter expansivo una manera especial 

para insinuarse en el ánimo de todos. Pertenecía a una de las familias más distinguidas de 

la ciudad cercana, y aunque su inteligencia no era muy despierta y carecía en absoluto de 

cultivo, pesaba en la sociedad por sus posibles monetarios, por la finca que poseía y por 

el buen nombre de que gozaba en todas partes. Fuera del dinero que tenía distribuido en 

la ciudad ganándole interés, y del ganado que en número crecido pastaba en sus potreros, 

y de los positivos rendimientos que al trapiche le sacaba moliendo todo el año, la 

hacienda le producía en café ochocientos quintales por cosecha. Jamás había salido del 

terruño, a pesar de que podía verificarlo sin perjuicio de sus bienes, porque la ausencia 

del trabajo le hacía padecer, le llenaba de tristeza, le ponía de mal humor; y por lo que 

hace a la política de la localidad, la odiaba cordialmente, porque no veía en ella sino una 

lucha encarnizada de aspiraciones sórdidas, una exhibición perenne de adulaciones 

vergonzosas y un desfogue horripilante de las pasiones más rastreras. A D. Jacinto no le 

entraba en la cabeza que los hombres que se llamaban honorables con una voz muy 

campanuda, se arrastraran como cerdos a los pies de un mandatario fantasmón, que a lo 

mejor del tiempo resultaba un vagabundo redomado, y se escupiesen a la cara las injurias 

más atroces, por un sueldo de cincuenta pesos. 

-Eso da asco, mis amigos -solía decirles él a los que tal hacían sin pena alguna-. Que 

intriguen y se insulten por un sueldo los canallas, los que tienen perdida la vergüenza, los 

que no quieren trabajar sino vivir del presupuesto, convenido, porque su condición es esa; 

pero que ustedes, que la echan de Catones, y se llaman honorables, y tienen de qué vivir 

holgadamente, y por lo mismo están en capacidad de hacer de la política algo serio y 

elevado, se metan a vagabundos por el solo placer de embadurnarse, y autoricen las 

mayores indecencias, y se presten a desempeñar papeles sucios, e injurien y se dejen 

injuriar inicuamente por conseguir un puesto público, es una inmoralidad de a folio... 

Para ustedes todo el mundo es un trastajo; pero ustedes nunca advierten las porquerías 

que hacen, los desafueros que autorizan en nombre de la pasión política, ni las 

adulaciones vergonzosas en que incurren con la mayor frescura. 

La mayor parte del año la pasaba D. Jacinto allí en la hacienda, en donde no tenía más 

distracción que caminar por los alrededores enamorando a las muchachas. En tal sentido 

era hombre sobremanera afortunado. 



Una noche la pulpería estaba llena, y la conversación giraba al rededor de la política. 

Cada cual iba diciendo lo que cargaba en el agaje, refiriéndose a lo que había escuchado 

en la ciudad, y asegurando que la guerra era cierta, si Dios no se metía a remediarla. 

-Y la verdá es que los godos -arrimó uno con mucho golpeteo- como que no han de 

estarse quietos... Yo no me canso de aguaitarlos, pa ver si los apaño en alguna picardía; y 

o mucho me inquivoco, o algo cargan por dentro del estrómago... Y lo que es pelearlos, 

hay que pelearlos de verdá, porque si no se nos enciman que da miedo. 

-Pues eso serás tú -arguyó otro enseguida- que te gusta meterte en esas vagamunderías, 

en que los que salen ganando son los letraos y los fejes... Pal infeliz soldao, papelón, 

baqueta y plomo... Yo, por lo que soy, maldito si me avengo a malponer el cuero pa que 

cualquier badulaque se aproveche. 

-Y ¿qué haces si te cogen? 

-Si pudieren, porque primero me les pierdo de vista en un zanjón. 

-Lo que saca uno con andar de farolero -dijo pausadamente otro que acababa de paladear 

con grosería cuatro dedos de anisado- es que lo saquen de viaje de un balazo, pa que en 

después la mujer y los hijitos no tengan qué comer. 

-Compadre, cada cual con el gusto que nació... Y como yo no cargo rabo a quien pueda 

hacerle falta, pues entiéndase conmigo... Pa los hombres como yo se hizo la guerra, 

porque a mí me sabe más una emboscá que el amor a los quince años. 

-¡Uyuyuy! 

-¿Qué no es verdá? 

-¡Es que roncas que da risa! 

-Porque yo soy como los páramos: ronco porque puedo. 

La carcajada que estalló, al escucharse aquella gran fanfarronada, fue general y 

escandalosa. 

-Según eso -interrumpió Felipe poniéndose muy serio- ¿es cierto lo que cargan por allí 

desde el domingo? 

-¡Cómo que si es verdá!... Y de las que no dejan duda -aseguró el pulpero, descargando 

sobre el mostrador un formidable puñetazo-. Lo que debes tener como sabido es que 

Salazar anda ya alzao en Carabobo, y que si no lo apagan pronto, entualito se prende la 

follisca en toda la República. 



-Y decir que Matiítas -baladroneó el primero que había hablado- no es ningún palo de 

maraca... Con quien tenemos que entendernos es con la culebra que le picó a San Pablo. 

-Pues malo, mis amigos, malo -volvió a decir Felipe suspirando-. A río revuelto, ganancia 

de caimanes. Los que la llevamos perdida somos los que tenemos algo que perder. En un 

momento se derraman por los campos las patrullas, y adiós, animalitos, de mi alma. De 

sólo pensarlo se me engurruña el corazón. 

-¡Ojalá fueran no más los animales! -vociferó entonces el pulpero-. Es que se llevan hasta 

los trapos limpios que uno compra pa vestirse los domingos. Y eso sí que apesadumbra, 

compañero: trabajar uno todo el año, doblando el espinazo a sol y agua, pa que cuatro 

bandoleros lo dejen en la inopia en un momento. 

-Y ¿dices tú -le preguntó otro al pulpero- que Salazar anda ya alzao en Carabobo? 

-Por lo menos eso afirman en Maraure. 

-Pues, mis amigos, yo no creo en la noticia -contestó. 

-¿Por qué? -le interrogó el que la echaba de entusiasta liberal desde el principio. 

-Porque Salazar no es godo; porque los godos se acabaron en Apure, y porque tendrán 

que hacer milagros por lo mismo pa que vuelvan a levantar cabeza... Y lo que son 

milagros, sólo Dios y el Santo Cristo de La Pascua. 

-Eso lo dices tú -argumentó el pulpero- porque cada quien no hace sino arrimar la brasa a 

su sardina... Pero escucha, pa que después converses con razón: es que cuentan por ahí 

que Salazar se ha pasao pa los godos, y que ellos, pa salvarse del General Guzmán, lo han 

reconocido como feje. 

-Y ¿tú crees que Salazar es capaz de gritar vivan los godos? 

-Lo que yo creo -afirmó entonces Felipe, para ratificar lo que antes había dicho- es que si 

vuelve a comenzar la guerra, nos llevan los demonios camino de las pailas del infierno. 

-No hay que afligirse, amigo -murmurole en este punto el liberal, dándole golpecitos en la 

espalda con el grueso chaparro que traía-. Detrás de un cerro está un llano, y lo que nos 

parece una gran calamidá, casi siempre resulta lo mejor. 

-Compadre -le replicó Felipe con mucho golpeteo en las palabras- si será lo que usté dice, 

y yo no se lo argumento porque no soy adivino; pero experencia tengo que me sobra, y 

ella me ha enseñao en lo que paran estas cosas de la guerra. Y ¿sabe usté, mi amigo, en lo 

que paran? En llenarse el país de Generales mucho más de lo que por desgracia está, 

Generales del cuartajo que todo se lo roban, que a todo el mundo insultan, que por todo 

se insolentan cuando cargan el machete en la cintura, y que a pesar de ser tan animales 

como yo, que lo soy pa que se vea, llegan pronto a Presidentes, y hacen lo que les da la 



gana, y los letraos les adulan que da asco; y mientras que nosotros nos pasamos la vida 

trabajando pa ganar una miseria, ellos se hacen ricos en sólo cuatro días, y echan pierna a 

según como si fueran endeviduos prencipales, y son capaces de atropellar hasta al mesmo 

sursum corda... ¿Que qué? Pues mire, amigo, y desimule: Generalotes de esos hay que no 

saben escrebir, y han llegao a diputaos... Con que dígame ahora si yo tendré razón pa que 

el alma se me ponga con la guerra como un páramo de fría. 

Con semejante parrafada, que resultó verdad como una casa toda ella, el liberal repuso: 

-Razón que le sobra tiene usté, y yo soy el primero en percatarla; pero, mi amigo, lo que 

hace carrera en esta tierra es el machete, y el ningún asco pa ciertas picardías que yo sé... 

Andese usté con miedos, y ya verá como lo llaman el viejito... Compadre, ya sé yo que 

los Generales sobran; pero es lo que usté dice: usté se cansa de trabajar, y no pelecha; 

mientras que ellos en un momento se hacen ricos y se lo llevan todo pa su casa.  

Una sombra de tristeza cayó sobre los ánimos de súbito, y nadie volvió a hablar. Los 

campesinos vaciaron el último trago en la garganta, se fueron despidiendo unos de otros, 

y se alejaron en distintas direcciones. 

Taciturno como muy pocas veces en su vida, con el alma hecha pedazos y embargado por 

una sensación indefinible, Felipe comenzó a caminar muy lentamente la vuelta de su 

casa. La noche estaba hermosamente clara, una de esas noches en que el cielo parece 

como barrido por la mano de genios invisibles, en que el azul se muestra como un 

pabellón de terciopelo, en que las montañas tienen la solemne majestad de lo grandioso, 

en que la luna inunda con su raudal de oro vivo la tierra y los espacios infinitos, y en que 

los astros centellean como deslumbradoras piochas de brillantes. Soplaba fresco el céfiro, 

los árboles dialogaban entre sí no sé qué cosas misteriosas, el estruendo de las quebradas 

se escuchaba más sonoro, y los perros de las cercanías salían a ladrar a los cercados del 

camino. A lo lejos se percibía el dejo triste de algún cinco, y tal que otro arriero, silbando 

con agudeza penetrante y restallando el mandador tras el arria de mulas perezosas, 

avanzaba poco a poco por el camino real. 

Pensando en los horrores de la guerra, Felipe embocó la vereda de su casa, pasó el puente 

de dos vigas levantado sobre el río, subió el repecho que conducía hasta el tranquero, y 

cuando ya se disponía a descorrer los palos, vio alejarse a toda prisa hacia a la izquierda, 

saliendo del cercado del conuco, un bulto blanco muy parecido en la silueta a D. Jacinto. 

En breve tiempo el bulto se perdió tras la arboleda, y Felipe se quedó como embargado 

por no sé qué sensación inexplicable. Su alma acabó de ennegrecerse con aquella visión 

rápida; una sospecha súbita se apoderó de él, y penetró en su casa de estampía, 

desazonado, tembloroso. Llegó a la sala, y Gertrudis dormía sobre un banco. Llamola a 

gritos, y la pobre mujer despertó como azorada, restregándose los ojos, sin darse cuenta 

de que era Felipe el que le hablaba. 

-¿Desde cuándo estás ahí? -le dijo este con violencia. 



-A lo sumo, habré dormido media hora... Felipe, me sentía muy cansada con el trajín del 

día, y tuve que acostarme. 

-Bueno, y Encarnación ¿por dónde anda? 

-Allí en el corredor debe de estar -volvió a decir Gertrudis, levantándose asustada. 

-Es que no está -bramó Felipe con furor. 

Entonces la muchacha, entrando a la sala de improviso, sudorosa y acezando, preguntó: 

-¿Qué quería? 

Felipe se la quedó mirando con penetrantes ojos, y sacudiéndola con fuerza por los 

brazos, la interrogó fuera de sí: 

-¿Por dónde andabas? 

-Por la cocina -contestó la muchacha con firmeza. 

-Y ¿cómo no estabas con tu madre? 

-Es que fui a sentarme allá, junto al fogón ardiendo, por el más calor que hace, y me 

quedé dormida. 

-Pero, mujer, si vienes acezando. 

-¡Ya lo creo! Porque al sentirle a usté, me desperté de golpe y salí de barajuste. 

Encarnación contestaba con tal seguridad, que Felipe se fue serenando poco a poco. Sin 

embargo, la sospecha no le dejaba estarse quieto, y el bulto blanco que había visto se 

acentuaba en su imaginación impresionada con los rasgos inequívocos de D. Jacinto 

Sandoval. 

Rezó el rosario y se acostó, pero no pudo dormir. La excitación del aguardiente, las 

noticias circulantes de la guerra, la aparición del bulto, el temor de que su hija hubiese 

cometido un disparate, le voltejeaban en la imaginación calenturienta sin darse punto 

alguno de reposo. Pero lo que más le hacía sufrir y cavilar era la guerra, porque podía 

perder con ella en pocos días todo el dulce bienestar de que gozaba. Se figuraba que 

habían de reclutarle al enseriarse la nueva zalagarda, y el corazón se le apretaba de miedo 

y de tristeza. 

¿A quién le dejaría encomendada su familia? ¿No podían suceder muchas cosas en su 

ausencia? ¿No iba a perderse la cosecha si él faltaba? Un presentimiento horrible le 

estaba haciendo daño, y por más que se volteaba de un lado para otro, no lograba 

conciliar el sueño. 



 

III 

Que tenía razón Felipe para pensar lo malo respecto de su hija, era indudable, porque 

cuando aquella noche D. Jacinto le vio entrar en la ruidosa pulpería, salió de su escondite 

con cautela para que nadie fuera a conocerle, echó camino abajo, torció a la derecha para 

tomar el del conuco de Felipe, pasó el puente a la carrera, subió por el repecho a todo 

escape, llegó al cercado ahogándose, y disparó un silbido agudo. 

Los perros comenzaron a ladrar desesperadamente, con las mejores intenciones de 

lanzarse en actitud guerrera hacia el camino; pero de pronto exhalaron un gruñido 

doloroso, como si alguien les hubiese alumbrado un garrotazo. Luego se oyó entre las 

matas un rumor imperceptible, y Encarnación apareció debajo de un arbusto de café. 

Era la hija de Felipe una muchacha de ricas redondeces, de cara fresca y viva como un 

botón de rosa, con dos ojazos negros que centelleaban como soles, y con una zandunga 

en todo el cuerpo que cargaba a D. Jacinto como loco. Sus facciones no eran finas, pero 

formaban un conjunto que agradaba desde el primer momento; la expresión de su 

semblante tenía siempre una irradiación de alegría satisfecha; su boca sonreía para 

mostrar, al través de los labios encarnados, dos hileras de dientes limpiecitos y colocados 

con primor, y la hermosura de sus formas atraía con la resuelta gentileza de sus líneas. Su 

limpieza en el vestido y en el cuerpo era pulquérrima, y nunca andaba con los cabellos 

destejidos, sino peinados con esmero y trenzados en espléndida crineja que se le iba por 

la espalda como una culebra de azabache. De los redondos brazos, de la nuca obscurecida 

por el vello, de la esbeltísima garganta, del relevado seno se le escapaba un olor suave 

como de flores nuevas, un ambiente de vida que embriagaba, un destello virginal que 

deslumbraba los sentidos. 

Cuando D. Jacinto la vio aparecer, salvó en dos brincos el cercado y trató de estrecharla 

entre sus brazos con cariño; pero ella se escurrió con ligereza, y le dejó plantado. 

-¿Por qué te escapas? -dijo él con ansiedad. 

-Porque no quiero sufrir más de lo que sufro. 

-No tengas miedo, que a Felipe lo dejé en la pulpería. 

-Pero ya no dilata, D. Jacinto, y si me encuentra con usté, es capaz de matarme de la 

furia... Antes hago mucho con salir, y todavía usté no está contento. 

-Y entonces ¿a qué vine? 

-A darme la alegría de mirarlo. 

-Pero no será mucha, cuando te muestras tan arisca. 



Encarnación guardó silencio, agachó la cabeza tristemente, exhaló un gran suspiro, y 

arrancando una hoja del arbusto de café, se puso a volverla picadillo con los dientes. Al 

cabo replicó con tembloroso acento: 

-Si usté supiera lo que me está pasando, no me diría eso. Mire, yo no descanso hasta que 

usté no viene por la noche; paso el día en un desespero que me da ganas de llorar, y no 

hablo nada porque no me sale hablar ni esto. 

-¿Piensas mucho en mí? 

-Pienso y repienso como usté no se figura; y cuando me acuesto, sueño con usté; y 

cuando estoy lavando en la quebrada, y cuando plancho allí en el corredor, y cuando 

salgo a la cogida del maíz, y cuando me siento a hilar, no se me quita usté del corazón. 

-Y dime, ¿es que me quieres de verdad?  

-Pues si no lo quisiera ¡qué plantada! Yo nada de eso sentiría, y me importaría muy poco 

que usté viniera o no viniera por aquí. 

-Sin embargo, tú quieres a Matías mucho más, mucho más. 

Encarnación levantó la cabeza con asombro, porque aquello no pasaba de ser un 

disparate, y replicó: 

-¿A Matías?... Pobrecito, que lo que me da es lástima con él... Es mi sombra, me sigue a 

todas partes muriéndose por mí, me enrabia con las cosas que me dice, se desespera y 

llora, sin que yo pueda quererle, porque ya le quiero a usté. 

Dicho lo cual, D. Jacinto se avecinó al cercado, encaramose a él sin hacer bulla ninguna, 

y mirando a todos lados cor fijeza escrutadora, volvió a bajar con mucho tiento para 

acercarse de nuevo a Encarnación. 

-¿No viene todavía? -le preguntó ella con afán. 

-Ni la sombra -dijo él bien por lo bajo-. Acércate, pues, y ya verás como tenemos tiempo 

de conversar muy largo. 

-Es que el miedo no me deja. 

-Pues así estaremos siempre, Encarnación, y yo nunca creeré que tú irte quieres, sino que 

todo lo que hablas es mentira. 

-Por desagradecido será que dice eso, pero no porque yo le dé motivo. 

-Como en nada me complaces, yo tengo razón para mostrarme quejoso de tu conducta 

incomprensible. 



-Porque usté se figura lo que no es ni la sombra tan siquiera de lo que a una le sucede en 

lo muy hondo del pecho. Lo que me sobra es el cariño, pero ya ve que no se puede todo 

lo que se quiere, por más que el alma sufra. 

-Si tú quisieras que habláramos muy largo, habrías ido a casa desde cuándo. 

-Pero usté no tiene en cuenta que a mí no me dejan salir sola. 

Poco a poco D. Jacinto se fue acercando a Encarnación, y le cogió una mano al fin, sin 

que ella opusiera resistencia. 

-Dime, ¿quieres que vuelva a conversar contigo mañana por la noche? -tartamudeó 

enseguida. 

-No, porque no puedo salir. 

-Y entonces ¿cuándo? 

-D. Jacinto, yo no sé -contestó la muchacha con tristeza. 

-Pero dame siquiera una esperanza. 

-Y ¿qué quiere que le diga?... Cuando se pueda, y se acabó. 

De pronto sintieron acercarse los pasos de Felipe, a la vez que el rumor que producía la 

fatiga de su respiración. 

En cuanto pasó por frente a ellos, D. Jacinto se lanzó hacia el cercado, fuese 

precipitadamente por la orilla del sendero, y en breve se ocultó tras la arboleda iluminada 

por la luna. 

Muriéndose de miedo, con el espanto pintado en las facciones y con las manos frías, 

Encarnación se arremangó la falda para correr mejor, y se escapó hacia la casa a toda 

prisa. 

De detrás de una gran piedra que había en el cafetal se vio surgir entonces una figura 

trágica, un hombre en cuyo rostro macilento se observaban los estragos del despecho, de 

la ira, del dolor. Su cuerpo temblaba todavía, sus ojos centelleaban, su palidez era cetrina, 

sus manos se crispaban con nerviosa crispatura. Revolvió la mirada en torno suyo, y dos 

lágrimas corrieron de sus ojos, dos lágrimas que debieron de abrasarle las mejillas, 

porque con el revés de la mano tostada por el sol se las enjugó al instante. Quedose 

inmóvil luego, y de su pecho se escapó hondo suspiro. Enseguida se alejó. 

Era Matías. 

 



IV 

La hija mayor de uno de los vecinos de Felipe se casaba aquella tarde. Por consiguiente, 

se habían hecho muchos preparativos con un mes de antelación. La casita, de corredor 

sobre el camino real, encajada entre dos cercados de piedra guarnecidos de espinosas 

madreselvas, con puerta de golpe coronada por su tejadillo y con no pocos árboles 

frutales en el patio, parecía una plata por lo limpia, por lo barrida con gran solicitud, por 

lo recién blanqueada. De la sala se echaron para los dos cuartuchos interiores los tres 

baúles de madera, el formidable arcón, las petacas y canastos que guindaban de las tapias, 

los hierros de trabajo, las enjalmas de los burros y las tusas de maíz en un rincón 

apilonadas. El pavimento, hecho de tierra a fuerza de pisón y de agua fresca, se rellenó en 

los enormes agujeros que tenía, y quedó a pedir de pies, uniforme como mesa de billar, 

brillante por el paso reiterado de milagrosa escoba, y de primer orden para el baile que 

traía con la cabeza ardiendo a los alegres mozos de los alrededores. A los viejos retablos 

del altar se les quitaron las telarañas de cerca de dos lustros, se les sacudió el polvo, se les 

pusieron en los desteñidos marcos flores recién cortadas en el patio, abundantísimo de 

ellas; y el pie de amigo se vistió con albo paño de muselina lisa, engalanándole después 

con macetas de hojilla relucientes. Arrimadas a las tapias se colocaron sillas, banquetas, 

silletones muy entrados en edad, dos bancos pesadísimos de carpintería y cinco o seis 

cajones vacíos de tabacos, todo ello con el fin de que la concurrencia tuviera en qué 

sentarse. Por lo que se refiere al corredor de la salita, se le despojó también de cuantos 

colganderos mostraba en las paredes, que es como decir totumas, jícaras, bateas, frascos 

henchidos de remedios, mecates, racimos de cambures, ropa de uso recién almidonada y 

machetes enormes de rozar, y se le puso el suelo, en lo que guarda relación con la 

limpieza, como la palma de la mano. Y por lo que hace al corredor de la cocina, se 

desempuercó asimismo, y en la troje de maporas, que era de dos tramos o anaqueles, se 

acomodaron las botellas de ron y de anisado, las cajitas de hojalata llenas de cigarrillos, 

los canastos de pan aliñado con manteca, las bandejas de dulces y sabrosos bizcochuelos. 

Felipe y D. Jacinto Sandoval eran los padrinos de las nupcias, las cuales debían 

verificarse en el hermoso templo de Maraure, lugar este de grandes trapicheos y arterías, 

cabecera muy ilustre de Distrito, asiento de la mejor iglesia que había por todo aquello, y 

tierra predestinada «para producir maravillas que sorprenden y universos enteros que dan 

pasmo», porque de allí es de donde salen los fanfarrones más temidos, los plátanos 

hartones más hermosos, las ambiciones políticas más descabelladas y los hombres más 

egregios en la difícil ciencia de acondicionar los gallos de pelea. Falda de muselina lisa, 

corpiño de imité con mucho encaje, velo no muy amplio de lo que llaman punto las 

mujeres, corona de azahares muy frondosa -blanco todo ello como leche acabada de 

ordeñar- y por añadidura larguísimos pendientes, y hasta cuatro cadenas de enormes 

cuentas de oro, y un regimiento de sortijas en cada gruesa mano, era lo que ponía a la 

novia como un asombro de bonita. El futuro consorte vestía saco negro de alpaca, 

enteramente disgustado por la parte del cogote, hasta el punto de existir un abismo entre 

los dos, con el cuello de la camisa; pantalones, también negros, de casimir del más 

barato, y chaleco de terciopelo que, por lo fino de la tela, se dejaba adivinar que era 

emprestado. Encaramándosele hasta la propia nuez, casi le ahogaba la corbata, también 

en riña permanente con el cuello; los botines, que resultaban truenos hasta por la 



abundancia de fierro de los clavos, le hacían caminar como por sobre encendidas ascuas; 

y el sombrero, aquel panza de burro formidable, se le atrancaba de firme en las orejas. 

Como a las cinco de la tarde se pusieron en marcha camino de Maraure, apartado de allí 

como una legua, hasta cuarenta campesinos de ambos sexos. Todos vestían de gala, y el 

regocijo inundaba los semblantes, porque ya se sabía que, en regresando a la casita, 

comenzarían los tragos y el baile ruidoso y el rumor de la alegría. Dos bandolas, un 

violín, un violoncelo y dos guitarras compondrían la suave orquesta, regalo especial de D. 

Jacinto para la chica que iba a desposarse; eran las parejas de lo más escogido que 

pudiera desearse en la materia, no ya sólo como finas bailadoras, sino también como 

suaves y expansivas en el trato; y en cuanto a los licores, se conocía de sobra que el padre 

de la novia, aun costándole un sentido, había tomado a empeño que la concurrencia 

quedase de ellos completamente satisfecha. Aquel ron, por el color, parecía un brandy; el 

anisado se dejaría beber solo, según estaba de fragante y cristalino; y los rosolios ¡ave 

María Purísima! Ello es lo cierto que al suspirado baile vendrían hasta jóvenes decentes 

de la cercana capital, como Fidel Mendoza, José Manuel Arrubla y Miguelito Entrena, 

porque a D. Jacinto se le habían dado atribuciones para que invitase a algunos de sus 

íntimos amigos, y que las parejas, por conocerlos ya, no cabían en sí de gozo. A 

Encarnación, la 

hija de Felipe, más que a ninguna otra se le adivinaba el júbilo que le andaba haciendo 

cosquillas por la sangre; y a juzgar por lo mucho que miraba a D. Jacinto, y por lo que D. 

Jacinto la miraba con redomada pillería, se daba en la flor de suponer, con algo más que 

sobrado fundamento, que entre los dos existía alguna cosa de esas que no pueden 

ocultarse. Por supuesto que Encarnación andaba hecha un primor, con sus finos 

alpargates de cotonía y suela, por cuyos bordes sonreía la limpísima blancura de los pies; 

con su enagua de muselina a florecillas encarnadas, que le caía graciosamente en 

apretado farfalá; con su camisa bordada, por cuyas cortas mangas florecían los gordos 

brazos, llenos de sangre virgen; con su pañuelo azul de seda, prendido con alfiler de oro 

para velar el casto seno; con la ancha y negra trenza de su cabello rizo, que le caía hasta 

la cintura, ardiendo en el arranque de la nuca con las rosadas llamas de dos espléndidos 

capullos de claveles. Y además -por natural coquetería- ¡qué arrogancia la suya, y qué 

trapío, y qué decires tan graciosos! 

Buena pieza después de haber salido, llegaron a Maraure, por cuya calle principal, que es 

la empedrada y con aceras de ladrillo, desfilaron hasta de cuatro en fondo, excepción 

hecha de D. Jacinto, que luego se presentó en su renombrada mula, castaña de veinte 

morocotas que no necesitaba espuelas, alta, buena moza, piernas largas y delgadas, 

peloncita que daba gusto verla, cascos de fierro a maravilla enchapinados, bríos que no 

había más que chuparla para que el mundo le pareciese estrecho, pasitrotera insigne, una 

oveja por lo mansa, una seda por las bridas, un terciopelo por los pasos, propia para 

insultar en una esquina al Presidente del Estado y arrancar de barajuste, sin el menor 

asomo de mañas ni resabios, y que si en cuanto subidora se sorbía en un tris-tras las 

cuestas más abruptas y pendientes, en cuanto bajadora no tenía rival alguna que le tosiera 

en la comarca. Llegar la comitiva al pueblo en que el padre Telésforo Raldíriz gobernaba 

discrecionalmente por detrás de bastidores, y llenarse de gente las esquinas, las ventanas 



y las puertas, fue todo uno y cosa de un momento. De la novia se contaba cierto enredo 

ya lejano con D. Jacinto Sandoval, motivo por el cual parecía un desatino que él 

apadrinase aquellas bodas, y todos los maraurenses deseaban cerciorarse de si el novio 

tenía o no aquella tarde rostro de hombre generoso y bienaventurado. Naturalmente, al 

enterarse del pergeño que traía, de la gresca que en su cogote armaban los cuellos del 

saco y la camisa, de la corbata impenitente y de los truenos, se carcajeaban con inaudita 

grosería detrás de alguna esquina, o allí en la misma calle, pero metiéndose el puño por la 

boca a fin de que la risa no levantase estruendo. La ceremonia religiosa duró veinte 

minutos, al cabo de los cuales se pusieron en marcha con el cura, que era aficionado a 

todo género de juergas y botellas, y que en habiéndose sorbido cualquier trago, se ponía 

muy expansivo, demasiado chacharero y no nada escrupuloso. Remangarse la sotana, 

sacar buena pareja y lanzarse dulcemente al torbellino de la danza como cualquier 

muchacho en la flor de los abriles, no tenía nada de extraño en el cura de Maraure. Por 

espontanearse así, el obispo diocesano había llegado a suspenderle cuatro veces; pero al 

buen padre Raldíriz se le daban de aquello dos pepinos, y reincidía cuando menos se 

pensaba. A la salida de Maraure, uno de los acompañantes echó la mano a la botella que 

traía preparada para el caso, y se dio a repartir el primer golpe, empezando por los 

novios. Todos bebieron y el señor cura también. El ruido y la alegría comenzaron. Los 

músicos desenvainaron los encordados instrumentos de las bolsas de bayeta colorada, y la 

comitiva rompió a caminar al son picante y ardoroso de un merengue. Tan sólo a D. 

Jacinto, que se reía frecuentemente con la novia, se le antojó de pronto que todo aquello 

era ridículo, y pretextando cualquier necesidad, se adelantó en su mula en compañía del 

buen padre Raldíriz, caballero el sacerdote en arrogante pisador. 

Arribaron a la casita, que estaba hecha un oro a fuerza de brillante, bien cerrada ya la 

noche; y el baile dio principio como a las ocho y media, porque primero se comió, y se 

bebió, y se charló. Cuando ya se andaba en él, los amigos de D. Jacinto, o sean Pepe 

Arrubla, Fidel Mendoza y Miguelito Entrena, llegaron un si es no es tragueados, 

haciendo mucha bulla y saludando a las parejas con una confianza que se iba más allá de 

los linderos que la discreción exige, hasta el extremo de administrarles ciertas flores que 

parecían hipérboles y sonaban como a burla. En cuanto Felipe, que era hombre asaz 

celoso con su hija, se dio cuenta de semejante avilantez, hizo un respingo de disgusto que 

dio miedo, y acercándose a Encarnación, le dijo: 

-Lo que eres tú, cuidao con bailarme con ninguno de estos prencipales, porque soy muy 

capaz de romperte una costilla. 

-Y ¿eso ahora? -se atrevió a replicar ella, temerosa de que tampoco la dejase bailar con D. 

Jacinto. 

-Pues que no quiero, y pata -le contestó Felipe de una manera que no dejaba qué desear 

en lo iracunda y terminante. 

-Pero ¿qué tiene? 



-Tiene mucho, porque estos vagamundos no vienen sino a pasar el rato y a reírse de 

nosotros. 

-¿No bailo entonces? 

-Pues no bailas. -Y ¿si viene a sacarme D. Jacinto? 

-Mucho menos, porque él es peor que todos respetive a florear a las mujeres. 

Encarnación se enfurruñó, se puso seria y por poco gime y llora. Era el paso más triste 

que podía acontecerle, después de haberse hecho más castillos de ilusiones que fragantes 

florecillas constelaban la verdura de los campos. Y decir que Felipe no era hombre que se 

ablandaba fácilmente, y tratándose de cosas de esa especie, mucho menos. Cuando 

imponía su voluntad, fuerte y dura como bronce, no quedaba otro recurso que armarse de 

paciencia y barajar. Fosco se puso aquella noche, y se sentó en el corredor en un banco de 

madera, con el objeto de observar a los muchachos y de formar la bronca en cuanto 

dieran en la flor de espontanearse con demasiada grosería. Que no alzaran mucho el 

gallo, porque lo que era él, de sólo una trompada se llevaba de camino a tres o cuatro. De 

complaciente y generoso tenía mucho, hasta el extremo de parecerse a un buey por el 

genio y mansedumbre; pero al tratarse de la honra de su casa, o de que alguien le creyera 

un papamoscas, se ponía de mal humor y hasta se inhumanizaba. 

Estar en la sala y no bailar, teniendo ganas, era un tormento horrible, por lo cual 

Encarnación, triste, rabiosa y contrariada, fue a meterse en la cocina. Si lo hubiera sabido, 

pues no viene, sino que se queda en casa durmiendo como un tronco. D. Jacinto veló el 

claro en que Felipe se distrajo conversando con dos o tres palurdos, y la buscó 

chiticallando e impaciente. 

-Pero ¿qué haces ahí, muchacha? -le dijo al verla sentada en un rincón de la cocina. 

-Pasando una rabia, D. Jacinto. 

-Para ti traje la música, y se está perdiendo en balde. 

-Esa es la rabia mía; pero entienda que la culpa no la tengo yo. 

-¿Por qué no sales? 

-Porque no puedo bailar. 

-Y ¿eso? 

-Que él no quiere. 

-¿Ni conmigo? 



-¡Qué plantada! Pues con usté es con quien menos. 

-¡Malhaya sea! -clamó entonces D. Jacinto en agria forma, enseriándose con la 

contrariedad y dándoles tormento a los bigotes-. Pero mira, siquiera ve a la sala, que allá 

podremos conversar con disimulo. 

-Deje que me pase esta soberbia. 

-¿Te espero entonces? 

-Sí. 

A los músicos, que se habían acomodado debajo del altar, les daban cada rato de beber, a 

fin de que tocaran por lo fino. Y que eran de los buenos, de los mejores, de los más 

sobresalientes que tenía la capital, se estaba oyendo en lo que hacían con las pajuelas, con 

las suavísimas varillas, con las repicadoras manos. Aquellas bandolas encendían la sangre 

con sus ardientes pizzicatos; aquel violín aumentaba el entusiasmo con sus picantes 

síncopas y tersas florituras; aquellas guitarras milagrosas, que se desmenuzaban en 

magníficos rasgueos sobre los graves y sonoros contratiempos del violón, hacían estallar 

a los parejas en hurras y aclamaciones torrentosas. A pesar de los truenos, el novio 

escobillaba como un títere; por encima de su hombro, la novia miraba a D. Jacinto y se 

reía; los amigos de este andaban en sus glorias, chicoleando a las parejas, 

espontaneándose con el mayor placer y pasados de la raya en lo bebidos; las parejas les 

reían las gracias y se dejaban galantear de ellos en medio de los sabrosos valses; el 

zapateo retumbaba; los mirones daban gritos de entusiasmo; hasta las luces parpadeaban 

de alegría, y aguardiente y juventud, estrechados en dulcísimo consorcio, llenaban la 

salita de hurras estupendos, de palabras cariñosas, de carcajadas formidables, a tiempo 

que por la puerta entraba, en ráfagas de aromas y frescura, la esencia eternamente 

renovada de la naturaleza. 

Al terminar un valse, volvió a la salita Encarnación. Verla Miguelito Entrena, y dirigirse 

curiosamente a D. Jacinto, fue obra de segundos. 

-Oye, Jacinto, ven acá... ¿Quién es esa muchacha que acaba de sentarse en aquel banco? 

-Encarnación Bobadilla, la hija de Felipe, a quien conoces tú. 

-Pero ¡qué buena, chico! 

-Lo que es eso, no hay quien no lo charle por aquí. 

-¿No baila? 

-Creo que no; pero haz la diligencia por si quiere. 



Disparado como fácil venablo salió el mozo, y se instaló en una banqueta junto a la 

muchacha, a tiempo que entre esta y D. Jacinto se cruzaba una mirada inteligente. 

-Escucha, linda -le dijo a Encarnación el deschabetado Entrena, con cierta familiaridad 

que daba ganas de reír-. Quiero bailar contigo ahora. 

-Pero no puedo -contestole Encarnación con sequedad. 

-¿Por qué, mi hijita? 

-Porque no me deja él. 

-¿Él? 

-Sí, señor, él. 

-Y ¿quién es él, mi vida? 

-Pues él -contestó la muchacha bruscamente-. ¡Pero mire, amigo, no se propase tanto en 

las palabras cariñosas, porque de golpe me entran ganas de soltarle a usté los perros! 

-Es que si no me dices, nos quedamos en la misma. 

-Ya lo creo, porque usté viene a hacerse el que no sabe. 

El mozo reventó la carcajada, porque el paso no era para menos, y regresó a donde estaba 

D. Jacinto, diciéndole en medio de la risa que se le salía a torrentes: 

-Chico, la cosa más original del mundo. 

-A ver, ¿no quiso? 

-¡Qué iba a querer! Ni con una gente así puede entenderse nadie. 

-Pero ¿qué hubo? 

-Nada, sino que me soltó descuadernado... Que no baila, porque no la deja él... Pero, 

demonios, ¿quién es él?... Y como le pregunté quién era él, se puso brava. 

D. Jacinto rompió a reír también a carcajadas, mas no sin parar mientes en la aguda 

sutileza con que al mozo, que había ido en son de burla, zarandeara Encarnación. 

-¿No te parece atroz? -díjole Entrena. 

-Atroz no, sino sublime. 



-Bueno, pues antes de que reviente de la curiosidad que tengo, hazme el favor de decirme 

quién es él... Porque si no lo sabes tú, que conoces las rarezas y mañas de esta gente... 

-Chico, él es Felipe. 

-Acabáramos, compadre. 

-Pues ahora habla con él, y ve si consiente en que baile contigo Encarnación. 

-¿En dónde está? 

-Ahí en el patio. 

-Y ¿si me muerde? 

-Encarnación te cura. 

Buscó Entrena a Felipe acto continuo, y le dijo a quema-ropa: 

-He ido a sacar a Encarnación para bailar con ella un valse, y se ha negado por derecho... 

Dice que usted se lo ha prohibido. 

-Cada quien en su casa y Dios en la de todos -le contestó Felipe en seco. 

-Es que yo vengo a ver si usted se dulcifica, y me deja bailar con la muchacha. 

-No, señor. 

-Entonces ¿ni conmigo? 

-No, señor, ni con usté. 

-Pero ¿por qué, compadre? 

-Porque no quiero que Encarnación baile con nadie, y mucho menos con muchachos tan 

avispones como usté. 

Y lo dijo tan en serio, que Miguelito Entrena no insistió. Además de lo cual, en el 

semblante de aquellos campesinos observaba cierta expresión de hostilidad contra él y 

contra sus alegres compañeros, que maldita la gracia que le hacía. D. Jacinto le cogió por 

una mano, y llevándole hacia fuera de la casa, le advirtió: 

-Con esta gente es necesario saberse manejar, porque de cualquier cosa se agarran para 

formar un pleito en cuanto les disgusta algo. En tonillo picante no hay que hablarles, 

porque les sabe a burla; y como beben demasiado, y el aguardiente les produce un efecto 

desastroso, son capaces hasta de matar a quien le cogen tirria... Conmigo se atreverían a 



poco, porque yo he logrado imponérmeles a fuerza de tratarlos con cariño, y además, me 

necesitan; pero lo que es a ustedes, que no vienen por aquí sino de cuando en cuando, y 

por añadidura a embromarles la paciencia, a ustedes les tienen ojeriza. 

-Bueno, y ¿qué? 

-Hombre, que sería más conveniente un poquito de discreción con las muchachas, porque 

estos palurdos se pasan de celosos, y cuando arman una bronca, no hay quien los ataje... 

Hace rato que les observo cierto remolineo siniestro, y no tenemos necesidad ninguna de 

salir de aquí apaleados. 

-Afortunadamente, yo traje mi revólver. 

-Pero no basta, chico. 

-¿Que no basta? 

-Como lo estás oyendo, porque sobre que ellos son muchos y nosotros cuatro apenas, no 

hay ninguno que no tenga su puñal o su revólver escondido entre camisa y pantalones... 

Además, ponte en el caso de un escándalo, y de que tengas que matar a alguno, y de la 

averiguación del hecho, y del sumario respectivo, y de qué sé yo cuántas barbaridades 

más, y dime si no es mucho mejor tener prudencia. 

A pesar de los tragos que le anublaban la cabeza, muy puestas en razón encontró Entrena 

las reflexiones de aquel buen vividor y acaudalado propietario, y se separó de él para 

pasar la palabra a sus amigos, sobre todo a Pepe Arrubla, a quien los nervios le daban por 

pelear hasta con las mujeres en cuanto el aguardiente le desequilibraba el juicio. 

Seguramente andaba el novio con los pies como carne de gallina, a consecuencia de los 

truenos, porque a la sazón se desprendía de la sala con el rostro descompuesto, 

quejándose horriblemente y caminando a duras penas como sobre algodones. Acababa de 

conferenciar menuda y largamente con su esposa acerca de la conveniencia de que él se 

quitara los zapatos, porque además de que le venían sobremanera estrechos, los clavos le 

habían barrenado los talones hasta sacarle sangre. Antes había hecho lo indecible, en el 

camino de las heroicas resistencias, con soportarlos hasta entonces sin proferir una queja, 

y a mayor abundamiento, escobillando cada valse que retemblaba el suelo como al paso 

de dos piezas de artillería rayada. Por supuesto que a la esposa, que sabía a qué atenerse 

en la materia, se le antojó en grado sumo inverosímil que el cuero de los talones de su 

esposo pudiera ser barrenado ni aun por clavos de encañar; pero como todo es posible en 

este mundo, determinó callarse en lo que a dicho respecto se refiere. La discusión del 

asunto fue larga y obstinada, porque la novia encontraba muy mal hecho que aquel mártir 

de la civilización, después de arrojar lejos de sí los ponderosos borceguíes, volviera a la 

sala con los enormes pies desnudos, para continuar bailando en semejante guisa; pero es 

el caso que el dolorido novio, ora fuese por invencibles celos, ora por demasiado amor, 

no quería dejarla sola. Convinieron al fin en que él se quitara los zapatos, pero con la 

condición de que se quedara en el cuarto mientras el baile terminaba, porque si volvía a la 



sala con los adobes descubiertos, aquellos señores de la capital serían capaces de reírse a 

pierna suelta. 

-Pues lo que es eso -vociferó él en este punto- eso tampoco no, porque si alguno se 

carcajea de mí, que se santigüe... Te juro que le meto una fruta de plomo en el estrógamo 

como saber que hay Dios, o le pego una paliza que no le queda hueso con salú, ni carne 

sana donde untarle los aceites de la Extremaunción. 

-Pero, mi hijito, mejor es no pelear con nadie. 

Aquel eficaz diminutivo le cayó al enamorado novio como licor suavísimo del cielo, y 

ablandandose, le dijo a su mujer: 

-Bueno, no hablemos más sobre de ello. Pal cuartico me voy y allá me quedo, pero con 

esta condición: que no bailes con naiden, porque del rempujón que doy, hasta se cae la 

casa. 

Convino la muchacha en obedecer sus órdenes, a pesar de los anhelos que se le traslucían 

de bailar con D. Jacinto, y terminó la conferencia en paz. El novio se levantó en seguida, 

se dirigió al cuartucho, arrancose con saña los zapatos, comenzó a menear los dedos con 

la mayor delicia, y a proporción que en los pies se iba echando una botella de aguardiente 

con el fin de refrescarlos, se los soplaba con la boca estrepitosamente e inflando los 

carrillos. Por dondequiera tenía vejigas, peladuras, troneras y canales. 

Matías, que desde el principio andaba cabizbajo y taciturno, porque a cada momento 

sorprendía las miradas de inteligencia entre Encarnación y D. Jacinto, llamó a Felipe a un 

lado, y le manifestó el deseo que tenía de bailar, aunque sólo fuera un valse, con aquella. 

Felipe entró a la sala, y le ordenó a su hija que bailara con Matías; pero la muchacha, que 

estaba hecha un basilisco por la prohibición de enantes, y que por contera le esquivaba a 

su primo sin rodeos (porque Matías era su primo, como se verá después), se negó 

redondamente. ¡Hombre, no faltaría más! 

-Es que yo quiero que bailes -le campaneó Felipe en el oído- y tú debes obedecerme sin 

chistar. 

-Pero ahora no quiero bailar yo -repuso Encarnación verde de ira- y con ese pajuato 

mucho menos. 

-Mira, grosera, no me respondas mal, porque aquí mismo soy capaz de arrastrarte por el 

pelo. 

-Pues pégueme si quiere, pero con Matías no bailo. 

Por no cometer un disparate, Felipe se salió a la carrera, y díjole a Matías que 

Encarnación no podía complacerle porque le estaba doliendo la cabeza. 



-Mire, tío -indicó el mozo con acento entrecortado- no me engañe. Mejor es que me diga 

la verdá. Lo que hay es que Encarnación no quiere. 

-Pero es que a mí me duele decirte la verdá. 

-Y ¿por qué, tío, cuando yo sé del mal que he de morir? 

-Porque tú sabes demasiao que mi querer te ayuda en tus pensares. 

-Nada hago yo con eso, en siendo ella dura como un tronco. 

-Es que a fuerza de candela, hasta el fierro se ablanda en esta vida. 

El muchacho guardó largo silencio en este punto, y mirando a Felipe con agradecimiento, 

suspiró y se sonrió con amargura. 

-Matías, por Dios, no te pongas así, que me das lástima. 

-Tío Felipe, lo que no tiene remedio, olvidarlo es lo mejor. 

Y con los ojos húmedos, el pobre mozo se sentó en el sardinel del patio. 

Felipe siguió hablando acerca de la guerra con los que le rodeaban cuando Matías le 

llamó. Para aquellos campesinos, la guerra era la calamidad suprema, la mayor de las 

desgracias conocidas, el más tremendo de todos los azotes. 

-Pues si Dios no se hace cargo de lo que se nos viene encima -afirmó uno, arrimándose de 

espaldas a la tapia- tendremos que pasar muchos trabajos... Por Planadillas abajo dizque 

ya andan patrullas, y ahorita se derraman por aquí... No nos queda otro camino que 

encomendarnos a la Virgen y al Cristo de La Pascua. 

-Según eso -preguntó Felipe entonces- ¿siguen siendo bien ciertas las noticias?... Porque 

hasta hace ocho días no pasaban de rumores. 

-Hombre -arrimó otro con gran seguridad- lo que yo sé, porque lo escuché decir allá en la 

capital a endeviduos de concencia, es que pal quince de este mes saldrá de por aquí, pa 

donde llaman Carabobo, un ejército de setecientos hombres por lo menos.  

-Pues, mis amigos, a buscar dónde esconderse -aconsejó Felipe, sin poder ocultar el 

desaliento que le caía en el ánimo-. Hasta miedo me da de estar aquí, porque de golpe nos 

cogen descuidaos. 

El silencio se hizo entorno suyo. En la imaginación de todos, de improviso oscurecida, 

quedó flotando el espectro de la Guerra, sombrío y pavoroso como una visión del 

tremendo Apocalipsis. Por dondequiera divisaban la ruina y el estrago, la miseria y el 

desorden, la soldadesca ebria de iniquidades y el caudillaje desenfrenado en triunfo. 



Sería la hora de las tres de la mañana. La luna estaba espléndida, reinando a maravilla en 

un cielo totalmente despejado y guarnecido de luceros. Fragancia de pimpollos, esencia 

de resinas, olor de flores nuevas, venían de la selva, del cafetal, del huerto. Comenzaban 

los gallos a menudear su canto, precursor de la rosada y fresca aurora. Soplaba mucha 

brisa, y los árboles sonaban con estrépito. En la salita continuaban la danza y la alegría; 

las luces empezaban a apagarse consumidas por las horas; del ron y el anisado no 

quedaba ni una gota en las botellas; los mirones revelaban aburrimiento y sueño, porque 

habían bebido mucho y se caían de borrachos, y Felipe quería irse. 

D. Jacinto se acercó más de una vez a Encarnación, con el objeto de conversar con ella; 

pero no pudo conseguirlo, porque Felipe se arrimaba a la sala cada rato, vigilante y 

receloso como un turco. Los músicos tocaban que era una gloria oírlos, porque el 

aguardiente posee la virtud maravillosa de inspirar a los artistas. La novia, 

completamente fiel a su promesa, no quiso bailar con nadie; pero, al fin se vio en el caso 

de pararse contra su voluntad, porque Fidel Mendoza, que no tenía cuentas con ninguna 

prohibición ni autoridad legítima, le echó la mano por un brazo, la sacó a rempujones del 

butaque en donde estaba, y no hubo más remedio que complacerle, no obstante el miedo 

que ya se la comía, para evitar que se pusiese bravo. El novio lo supo acto continuo, y 

pálido de rabia, con la camisa por fuera, remangado hasta los hombros, vomitando cada 

insolencia que obligaba a las mujeres a taparse los oídos, con las patazas descubiertas y 

armado de un garrote como un leño, entró a la sala de improviso. Las parejas se miraron 

con terror. En advirtiendo aquello los campesinos que estaban en el patio, se armaron a su 

vez y se agolparon a la puerta en ademán siniestro. Lo que allí iba a suceder, 

comprendiolo en el acto D. Jacinto, y se escurrió con ligereza al corredor. De la mirada, 

toda odio, que le arrojara en aquel trance, Matías hubiese querido derretirle. La novia 

comenzó a temblar; Mendoza se detuvo; ella se le zafó del brazo, y corrió hacia el 

cuartito con las demás mujeres, en medio de la mayor consternación. Pepe Arrubla se 

armó de una silleta y se paró detrás del novio, con el propósito de quebrársela en el 

cráneo y de abrírselo en canal; y Miguelito Entrena, atrincherándose de firme detrás de 

uno de los bancos de carpintería, desenvainó el revólver, y gritó con arrogancia suma: 

-Al primero que se menee, lo quemo. 

Blandiendo su cuchillo, Matías le contestó con sorna: 

-Amigo, no se alborote, que al que se muere aventao, no le queda arruga. 

El novio se le enfrentó a Mendoza, y le soltó esto a la cara: 

-¿Quién le ha dao a usté permiso pa bailá con mi mujé? 

Sin volverle las espaldas, Fidel Mendoza se metió en un rincón, y del bolsillo del chaleco 

sacó una pistola niquelada de dos tiros. 

-¡Diga, levitúo del cuartajo -bramó el novio en voz tonante y belicosa- que lo que es a mí 

no me da miedo su rigolve! 



Con lo cual Pepe Arrubla enarboló la silla para despatarrarle, en cuanto viese que le caía 

a Mendoza a garrotazos. 

Y sabe Dios lo que en aquella sala hubiera acontecido en sólo unos momentos de refriega 

salvaje y rencorosa, a no ser porque D. Jacinto, de súbito inspirado en tan supremo 

instante, acercose a la puerta fingiendo la mayor tribulación, y exclamó con acento 

desgarrado: 

-¡Mis amigos, a correr, porque por el camino viene una patrulla! 

Oír aquello, sobrecogerse de pavor y salir todos a escape hacia lo más espeso de la selva 

que linda con el río, fue obra de segundos. 

D. Jacinto aprovechó tan preciosa coyuntura, y pasando la palabra a sus amigos, 

montaron a caballo y salieron de la casa a la carrera. 

Cuando ya se alejaron buena pieza, D. Jacinto se paró y les dijo: 

-Por milagro la contamos... Si no doy aquel grito tan a tiempo, de la paliza que nos meten 

nos revientan. 

-Pero lo que es el novio -repuso Pepe Arrubla chacoteando- ¡ay, compadre!, lo que es el 

novio, habría dejado los sesos en el suelo antes de irse al otro barrio, porque del silletazo 

que le alumbro en la cabeza, se la hubiera vuelto astillas. 

Tres ruidosas carcajadas estallaron, y los alegres mozos, arrimando de nuevo las espuelas 

a los ijares de las bestias, se fueron a dormir. 

La casa de D. Jacinto estaba cerca, y en ella se instalaron a roncar hasta la una de la tarde 

del ya cercano día. 

 

V 

Matías Salazar, que resalta en nuestra historia con cierto relieve como de personaje 

legendario, no ya sólo por su arrogancia, su viveza y su notable intrepidez, sino también 

por el triste fin que tuvo como insurrecto peligroso, había invadido a Venezuela y 

alzádose en Cojedes, proclamando la integridad de los principios liberales, el respeto 

profundo a las instituciones, el orden administrativo y económico, la pulcritud más 

absoluta en el manejo de los caudales públicos. Traía la fama de su valor heroico, de su 

audacia temeraria, de sus ruidosas empresas militares, y Guzmán Blanco se aprestó a 

combatirle hasta vencerle. El partido liberal se agrupó con verdadera decisión en derredor 

del dictador venezolano, y se desbordó por todas partes como ola arrolladora para luchar 

con el temible guerrillero. La República entera se puso en movimiento; de nuevo 



comenzó la organización de tropas, y las patrullas se derramaron por los campos en busca 

de reclutas. 

Los pobres campesinos abandonaron sus hogares para ir a ocultarse en los zanjones, en 

las cuevas, en las repuestas cumbres. Antes de que rayara el día se escapaban de las 

casas, y volvían con la noche para dormir en ellas. Sus mujeres, sus hijas, sus hermanas, 

les llevaban la comida en canastillos de mimbre que ocultaban debajo del grueso pañolón. 

Mientras tanto, las escoltas recorrían las veredas, los atajos, los repechos que conducían a 

las casitas, y al encontrarlas solitarias, abandonadas, de sus dueños, se robaban lo que 

mejor les parecía, en medio de groseras carcajadas. Muchas veces no encontraban sino 

chiquillos desnudos sentados a la puerta, y obligándolos a decir en dónde estaban los 

animales de servicio, de estos no dejaban ni siquiera uno en los corrales. Otras veces se 

emboscaban detrás de algún cercado; observaban con atención la ruta que tomaban las 

mujeres, y agazapados se iban tras de ellas, hasta descubrir los escondrijos en donde se 

ocultaban los infelices campesinos. Las mujeres suplicaban de mil modos que no se los 

llevaran; pero las súplicas, los ruegos, las lágrimas de aquellas desgraciadas eran 

recibidas con chacota y contestadas con palabras descompuestas, con reticencias sucias, 

con interjecciones cínicas y brutales tratamientos. 

A Felipe le cogieron con la mayor facilidad, pues como no podía dejar solo el conuco por 

la noche, ni expuestas a su hija y su mujer a toda suerte de peligros, le sorprendieron un 

día antes de irse al escondite. La escolta se presentó muy de mañana, y le intimó la orden 

terminante de marchar. Apenas tuvo tiempo de terciarse la cobija, de echarse en el 

bolsillo unas pesetas y de coger los alpargates. 

Llorando sin consuelo, sollozando que daba pena oírla y mirando a Felipe con angustia, 

Gertrudis se acercó al oficial, y se atrevió a decirle: 

-Mire, señor, por la Virgen del Carmelo, no se lleve a Felipe, que la cosecha va a 

perderse, porque aquí nos quedamos muy solitas. 

-¿La cosecha?... Por Dios señora, que no estamos ahora pa esa clase de dibujos... Deje 

usté que se pierda, y el que venga atrás que arree. 

-Es que aquí no hay más que él, y de golpe nos pasa alguna mano. 

-Y ¿qué quiere usté que hagamos?... Yo soy meramente un subalterno, y tengo que 

cumplir lo que me mandan. 

-Pero mire, señor, por compasión, ablándese usté a ese servicio y háganos esa caridá. 

Por única respuesta, el oficial dio la orden de marchar, y en breve la patrulla se ocultó 

detrás de la arboleda del camino. 



Oprimido el corazón, llena el alma de una tristeza horrible y conteniendo los sollozos, 

Felipe se volvió desde el tranquero con los ojos nublados por las lágrimas. 

-No llore, amigo -le dijo con sorna el oficial- que pa eso son los hombres. 

Felipe no quiso contestar. 

-Acuérdese, compadre, de que primero está la Patria. 

El campesino levantó la cabeza con soberbia, y mirando al oficial de hito en hito, 

preguntó: 

-¿La Patria? 

-Sí, señor. 

-Pues sálgale a otro, compañero, porque lo que soy yo, ya tengo ajumados los colmillos. 

Soldados y oficial arrancaron a reír con mucha sorna, como cumplía en semejante 

coyuntura. 

Aquella misma tarde, Gertrudis y Encarnación se personaron en casa de D. Jacinto 

Sandoval, con el fin de suplicarle que hiciera algo por Felipe. 

-Y ¿cuándo le han cogido? -preguntó D. Jacinto con sorpresa. 

-Esta mañana, y apenas tuvo tiempo el pobrecito de echarle mano a la cobija... Y si usté 

lo hubiera visto tan afligido que se fue. 

-Pues yo, Gertrudis, haré lo más que pueda por salvarlo; pero eso sí, no te aseguro nada 

cierto en mis gestiones, porque las cosas se han puesto demasiado peliagudas... Si se 

consigue que lo suelten, bueno; pero si todos mis esfuerzos son inútiles, hay que tener 

paciencia hasta que esto se termine. 

-Y ¿si lo matan por allá? 

-Y ¿por qué han de matarle?... No pienses en eso, y confía en Dios. 

D. Jacinto salió hasta los patios del café, y gritó con voz aguda, ahuecando las dos manos 

en torno de la boca: 

-¡Patriciooo! 

-¡Señor! -contestó el mozo desde la caballeriza. 

-Ensíllame la mula, y búscame las botas en seguida. 



Y volviéndose a Gertrudis y a Encarnación, les dijo: 

-Ahora mismo voy a hacer la diligencia, y esta noche les diré el resultado que se 

obtenga... Espérenme en la casa, porque los tiempos no están para dejarla sola. 

-Dios se lo pague, D. Jacinto, y que la Virgen del Carmelo y el Santo Cristo de La 

Pascua me lo cuiden. 

El hacendado encabalgó en la mula, le arrimó por los ijares las espuelas y salió al 

pasitrote, no sin cruzarse antes, entre él y Encarnación, una mirada inteligente. 

[...] 

Como a las ocho de la noche regresó, pero trayendo consigo malas nuevas. Que el 

ejército se estaba organizando a toda prisa; que saldría de un momento a otro, constante 

de setecientas plazas; que el propio D. Jacinto había hablado con personas influyentes 

para ver si lograba que soltasen a Felipe; pero que todos sus esfuerzos se habían 

estrellado contra la más rotunda negativa. 

-No hay, pues, sino resignarse a lo que venga -agregó luego-. Eso sí, arréglenle a Felipe 

en una capotera lo que haya de necesitar, y dispónganse a llevarsela el día de la salida. 

-Y ¿cree usted que volverá? -le preguntó Gertrudis en medio de la mayor tribulación. 

-Sí, mujer, y no te desesperes antes de haber motivo... Hasta puede suceder que el ejército 

de aquí no tenga necesidad de combatir, y en ese caso no hay peligro. 

Con lo cual D. Jacinto se levantó para marcharse, y Encarnación salió hasta el corredor a 

conducirle. 

-¿Podré venir ahora a conversar contigo? -le preguntó él por lo bajo. 

Encarnación no contestó.  

-Porque ahora, que no hay inconveniente, es cuando yo voy a saber si tú me quieres, o si 

todo lo que me dices es mentira. 

Y se alejó a trocha larga, dejando a Encarnación bajo la influencia de una sensación 

extraña, compuesta de tristeza y alegría.  

 

VI 

Tres días después de los sucesos que se acaban de narrar, los caminos públicos se veían 

llenos de mujeres de los campos. Subían de las verdes hondonadas, bajaban de las 



cumbres, llegaban presurosas de los valles. Cada cual conducía una maleta llena de ropa 

limpia, un par de alpargates nuevecitos, un jarro de hojalata, una cobija y un pequeño 

canasto con avío. Eran las madres, las esposas, las hijas, las hermanas de los reclutas que 

se iban. Venían a despedirse, quizás hasta la muerte, y a traerles lo que podían necesitar 

durante el viaje. 

En la plaza principal, frente al cuartel, estaban alineados los infelices campesinos, 

silenciosos, larga la cara de tristeza, con la mirada fija en los grupos de mujeres, 

temiendo a la vara de los cabos y apoyados en los fusiles con desgana. Los soldados 

veteranos se reían de todos ellos y les hacían chacota; la gente amontonada en las 

esquinas los contemplaba con piedad; los oficiales de las cuartas los trataban a 

empellones.  

-¡Pobrecitos! -era la exclamación que lanzaba todo el mundo. 

Llorando sin consuelo, enjugándose las lágrimas con el grueso pañolón, tapándose los 

encarnados ojos con el ala del sombrero, mostrando en el afligido rostro los estragos de la 

más honda pesadumbre, pronunciando el nombre de Dios a cada paso, e invocando con 

fervor el amparo de la Virgen para los hombres que se iban camino de la guerra, las 

pobres campesinas, sorprendidas de repente en medio de la paz de sus hogares por el 

sombrío espectro de la fatalidad, movíanse del un extremo al otro de la plaza sin darse 

punto alguno de reposo. Querían, agotar todos los medios que les sugería el cariño, todas 

las influencias de que podían valerse, todas las plegarias de su corazón cristiano, para 

obtener de cualquier modo que aquellos desgraciados no se fueran; pero por más que 

hacían, no lograban conseguir sino respuestas indecentes, sarcasmos crueles que 

insultaban su dolor, palabras descompuestas que no iban sino a aumentar el sufrimiento 

de su alma. 

De nada habían servido sus preces al Altísimo, sus plegarias a la Virgen del Carmelo, ni 

sus promesas al Cristo de La Pascua, que para ellas solía ser tan bueno y milagroso: 

siempre se iban los infelices hombres, y quién sabe a pasar cuántos trabajos, en tierras 

desconocidas y apartadas, lejos del calor de su familia, sin sentir el rescoldo del fogón 

que chisporroteando ardía bajo el alero de la pajiza choza, sin tener a quien convertir los 

ojos en un caso de riesgo o grave apuro, y sin oír el tañido vespertino que el badajo daba 

al bronce del cercano campanario de La Pascua, cuya extraña vibración suena en el alma 

como una voz del cielo. Mas no por eso dejarían ellas de ir allá, a La Mano Omnipotente, 

para pedir al milagroso Santo Cristo que aquellos reclutas no murieran en la áspera 

campaña, que les sirviese en ella de amparo y protección, y que volviesen al fin a sus 

hogares sin herida ni enfermedad alguna. Entonces cumplirían las promesas que iban a 

ofrecerle, y por lo pronto, llevarían a la capilla sendas velas, para encenderlas delante del 

altar. 

Por fin llegó el momento de que dejaran acercar a las mujeres, y aquello daba lástima. 

Los cabos se encargaron de ir pasando a cada cual de los reclutas las maletas, las cobijas, 

los alpargates, los canastos del avío, los jarros de hojalata, y las pobres mujerucas se 



retiraban de la línea con el dolor pintado en las facciones, chorreándoles el llanto de los 

ojos y protestando por lo bajo contra aquellos desalmados. 

-¡Adiós, hijito! -decía una, con la garganta henchida de sollozos-. Que la Virgen de la 

Soledá te cuide, y no vayas a olvidarte de tu madre en esas tierras de tan lejos. 

-¡Aquí quedo rogando a Dios por ti! -murmuraba otra a su esposo, enjugándose los ojos 

con el pañuelo de madrás-. Yo atenderé allá mientras tú vuelves, y haré lo más que pueda 

pa que no se pierda nada. 

-¡La Santísima Trenidá lo favorezca de todos los peligros! -gritaba otra a su padre, 

observándolo con lástima y tristeza-. Y mire, escriba de cuantas partes le sea fácil, 

mandándole la carta a D. Jacinto pa que no vaya a perderse. 

Felipe estaba con las manos apoyadas en la boca del fusil, cuando se presentaron 

Gertrudis y su hija Encarnación. De manos del cabo recibió la capotera, y después de 

acomodársela en la robusta espalda, por sobre la cobija, le dijo a su mujer: 

-Si te ves muy apurada en la cosecha, que ya viene, busca a Matías pa que te ayude y las 

acompañe por la noche. Y en caso de que el bochinche se prenda muy duro por aquí, 

entrégale los realitos del arcón a D. Jacinto, pa que él me haga el servicio de ponerlos en 

seguro... Y ahora vete, antes de que este badulaque de oficial sea capaz de atropellarte. 

Felipe estiró su fuerte mano encallecida en el trabajo, y estrechó afectuosamente las de 

Gertrudis y su hija. 

-¡Adiós, Felipe! -murmuró la primera con acento conmovido, y se retiró hacia las tapias 

del cuartel bañada en lágrimas. 

Entonces Encarnación se arrodilló sobre las piedras, juntó las manos en actitud de cariño 

y de respeto por su padre, y dijo, quitándose el sombrero: 

-Écheme la bendición. 

-Dios te bendiga, hija, y pórtate muy bien, que la honradez es lo que vale en este mundo. 

Media hora después, el ejército salía de la ciudad al son de los tambores y cornetas, 

desplegadas al viento sus banderas amarillas, y despidiendo de cada reluciente bayoneta 

un manojo de fulgores encendidos por el sol. 

¿Adónde iba? 

 

VII 



Pocos sufrimientos pueden compararse al de la ausencia del terruño, del calor de la 

familia, del dulcísimo rescoldo del hogar. El corazón lo mira todo desde lejos con un 

cariño exagerado, y los afectos crecen en razón de la distancia. Los árboles que dan 

sombra a nuestra casa, la quebrada que la hinche de rumores, la cinta de camino que a 

ella nos conduce amarilleando en medio del verdor de la sabana, la columna de humo que 

la envuelve en sus azules redondeces, la montaña a cuya falda se levanta como un nido 

caliente y oloroso a afectos puros, los perros que la guardan con su fidelidad, todo ello se 

aviva en nuestra imaginación hasta el extremo de contemplarlo bajo el influjo del 

ensueño con los blandos contornos de lo real. Se miran entonces los objetos por su lado 

hermoso apenas, abrillantados por los besos de la luz y hechizados por el recuerdo de la 

felicidad; y las miserias de la vida, los sufrimientos que ella da, los dolores con que nos 

punza el alma, se quedan sepultados en la sombra cuando estamos padeciendo el 

incurable mal de la nostalgia. 

De ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de caserío en caserío, Felipe andaba como 

lelo. Todo lo que veía lo relacionaba al punto con su casa, y el corazón se le apretaba, y el 

espíritu se le afligía, y las lágrimas corrían silenciosas de sus ojos. A la caída del 

crepúsculo, en esa hora sublimemente hermosa en que el alma se llena de recuerdos, 

cuando en los tambores y cornetas sonaba la oración en la puerta del cuartel, su 

imaginación volaba hasta el blando rincón de sus afectos, y los fusiles, las tapias 

ennegrecidas por el humo, los soldados harapientos, las esteras donde dormían los 

heridos, todo se transformaba ante sus ojos en el pedazo de tierra en cuya contemplación 

su alma se extasiaba. 

Había veces que le tocaba hacer centinela por la noche, y entonces la cabeza se le llenaba 

de pensamientos negros. Veía el conuco abandonado, a Encarnación perdida, a Gertrudis 

llorando amargamente su desgracia, y se ponía a sollozar como un chiquillo, pero 

metiéndose el puño por la boca para que el cabo no advirtiera su debilidad. La llora que le 

tocaba en turno le parecía muy larga, los ruidos de la media noche se agrandaban 

desmesuradamente, y los chirridos del cárabo en la sombra, el tintineo de los sables 

contra el suelo, la masa negra de alguna patrulla rondadora y los quién vive de los otros 

centinelas, le llenaban de un terror inexplicable. Cuando venía el relevo, lo recibía como 

una consolación dulcísima, y procuraba que el sueño le rindiera para sentir algún alivio 

en su dolor. 

Su silencio llamaba la atención de los jefes y oficiales; su conducta no daba qué decir, y 

cumplía sus deberes con la mayor fidelidad. Si le ponían a dormir al aire libre; si no 

obstante estar enfermo le obligaban al servicio; si le reprendían duramente por falta de 

listeza en los ejercicios diarios; si exponiéndole a toda suerte de peligros le mandaban 

con frecuencia a desempeñar comisiones de verdadero riesgo, obedecía sin chistar. En las 

escaramuzas que se iban presentando, jamás le temía al plomo, sino que combatía como 

el más adelantado en el valor. Impasible como pocos, sin sufrir cambio ninguno en su 

fisonomía, y con una serenidad que causaba asombro verla, avanzaba o retrocedía en el 

combate según que lo ordenaban las voces de los jefes y los toques del clarín. 



Un día le pegaron por un brazo, y cayó desvanecido en todo el borde de un medroso 

precipicio; pero se levantó en seguida, extrájose la bala con los dedos, se vendó con el 

pañuelo que cargaba en el bolsillo, y continuó peleando sin decir una palabra. 

-¿Te han herido, Felipe? -le preguntó el oficial con interés. 

-Sí, capitán, pero no es cosa. 

El sufrimiento moral le hacía insensible a los trabajos y peligros de la guerra, y parecía 

que los tomaba como una distracción de la tristeza que sobre su corazón gravitaba de 

continuo. Hacía dos meses que no sabía ni una letra de su casa, y sin poder explicarse la 

razón de lo que a él le sucedía en lo más íntimo del alma, siempre estaba prevenido para 

que no le sorprendiera ninguna mala nueva. 

A fuerza de buen comportamiento logró captarse al fin el cariño de sus jefes, y a poco le 

ascendieron a sargento, con lo cual se le hizo más llevadero el rigor de la campaña, 

aunque el estado de su espíritu continuaba siendo el mismo. 

Pero sus lágrimas corrían en silencio, su dolor no trascendía, su corazón padecía sin 

quejarse. 

 

VIII 

Matías era sobrino de Felipe, y jornaleaba en las haciendas de los alrededores para ganar 

la vida. Generalmente trabajaba en el conuco de su tío, pero no porque el salario fuese 

mucho, sino por darse el gran deleite de contemplar a Encarnación por la mañana y por la 

tarde, de decirle cuanto sentía por ella y de probarle que la quería con todo el corazón. 

Era mozo bien plantado, de fisonomía despierta, lleno de vida como un tronco de árbol 

joven, y fornido que daba gusto ver las redondeces de sus formas y los bronces de sus 

músculos. Tenía veintidós años, y su franca hombría de bien, sus hermosas cualidades, la 

bondad de sus costumbres y el cariño con que atendía a su madre, ya vieja y achacosa, le 

hacían gozar de general estimación entre los ricos propietarios. 

Felipe le quería como si fuese hijo suyo, y desde el punto y hora en que cayó en la cuenta 

de que amaba a Encarnación, buscó el modo de que ella correspondiese a aquel afecto, 

poniendo a su sobrino como una misma perla cada vez que de él hablaba delante de su 

hija. Y lo que era la muchacha, escuchaba las palabras de Felipe con los ojos muy 

abiertos; pero en el acto se hacía la desentendida para evitar la reincidencia. 

Enamorado de ella con locura, el infeliz muchacho la seguía a todas partes, le traía de la 

ciudad finos regalos, le conversaba quedo, le descubría los sufrimientos de su alma; pero 

la arisca moza le rechazaba con amarga brusquedad, y le decía que no le hablara más de 

amores, porque jamás podría quererle. 



Por semejante resistencia, Matías dio en la flor de sospechar que Encarnación ocultaba 

algún afecto en el fondo de su alma, y se propuso descubrirlo a toda costa. Si el 

semblante de su prima revelaba abatimiento; si su mirada vaga era el indicio cierto de una 

preocupación constante; si en su sonrisa había algo de amargura; si suspiraba con 

frecuencia y gustaba de irse sola por los campos, algo extraño sucedía en su corazón. Sin 

que ella lo advirtiera, sorprendía sus menores movimientos, seguía la dirección de sus 

miradas, la perseguía en sus paseos vespertinos por los alrededores; y aun en la misma 

noche, sentado en una piedra o agazapado tras de un árbol, se estaba horas enteras 

observándola, sin que ella sospechara que en el seno de las sombras había unos ojos 

penetrantes que no dejaban escapar ni un detalle tan siquiera de sus idas y venidas.  

Al fin llegó la hora de la revelación, y Matías lloró mucho, porque su amor era infinito. 

Encarnación no podía corresponderlo, porque quería a D. Jacinto con locura. Los celos, el 

despecho, la amargura -una amargura profunda como el mar- se introdujeron en su alma 

de improviso para formar la tempestad más espantosa. Detrás de aquella piedra escuchó 

todo lo que le convenía escuchar, y en seguida se alejó a tardo paso, llegó a la pulpería y 

bebió hasta embriagarse. 

¡Lo que él le inspiraba a Encarnación era lástima tan sólo! 

Cuando volvió a su casa, le prendía la cabeza como un horno, sentía en el corazón como 

la punta afilada de un puñal, se le saltaban de las órbitas los ojos, las manos las crispaba 

con fiereza, tambaleaba tristemente y su boca parecía un manantial de iniquidades. 

-¿Qué tienes, hijo? -le preguntó su anciana madre, con el asombro pintado en las 

facciones y haciendo un esfuerzo por alzarse del rincón donde dormía desde temprano. 

Entonces Matías, mirando a todas partes con extraviados ojos, lanzó un grito formidable, 

cayó al suelo como un tronco derribado por el furor del huracán, y dando rienda suelta a 

los sollozos de su pecho, que amenazaban romperlo en mil pedazos, en el regazo de su 

madre lloró hasta desahogar las inmensas pesadumbres que de acíbar le llenaban la copa 

de la vida. 

Desde aquella horrible noche se hizo taciturno, el brillo de sus ojos se apagó, bebía con 

frecuencia, y una expresión de melancolía suprema se le salió al semblante para 

empalidecerlo. 

Después de la partida de Felipe, Gertrudis le buscó a fin de que viniese a acompañarla 

por la noche y a ayudarla en sus faenas; pero él, sin atender ninguna súplica, sin dar 

explicaciones, sin ablandarse a los ruegos de su tía, se negó rotundamente a complacerla. 

Sin embargo, a pesar de su esquivez y su mutismo, jamás perdía de vista a Encarnación, 

atisbaba sus vueltas y revueltas, la seguía como una sombra por todos los caminos; y a 

juzgar por los fulgores siniestros de sus ojos, por las ásperas arrugas que se marcaban en 

su frente, por la sombría expresión de su semblante, algo terrible se estaba concibiendo 

en el fondo de aquel cráneo. 



 

IX 

Con el pretexto de hacerles compañía por la noche, de ayudarlas en sus necesidades, o de 

participarles las noticias que poco a poco iban llegando acerca de la guerra, D. Jacinto 

empezó a ir con frecuencia a casa de Felipe. Gertrudis y Encarnación le recibían con el 

mayor cariño, y se sentaban a platicar a la puerta de la sala. Para embobar el tiempo y no 

marcharse tan temprano, algunas veces les ayudaba a desgranar maíz; otras les 

conversaba de los asuntos raros que había leído en los periódicos de la capital; otras cogía 

el cinco y lo rasgueaba suavemente, o las ponía a descifrar adivinanzas como estas: 

Sus dientes son de rocío; 

su corona de escarlata 

viste de rojo luciente 

y se ríe a carcajadas. 

 

No es de espinas su corona; 

tiene cruz y no es calvario; 

es símbolo de un martirio 

y una sonrisa del campo. 

 

Terciopelo negro viste, 

gasta joyas relucientes, 

es hermosa cuando hay luna 

y muy triste cuando llueve. 

 

Es azul como los cielos, 

tiene el badajo de oro, 

no es de metal, y repica 

como el bronce más sonoro. 

Al amor de la lumbre calientita, aquellas veladas solían prolongarse hasta las diez. 

Una noche, al despedirse D. Jacinto, le dijo muy pasito a Encarnación, que salió a 

acompañarle hasta el tranquero: 

-Yo voy a casa, y vuelvo como de aquí a las doce... Si no me esperas, ya sé a qué 

atenerme desde luego, y no volveré nunca. 

Y se escurrió sin decir más. 

Inmediatamente Encarnación se fue a acostar, y así que calculó que su madre dormía el 

primer sueño, se levantó sin hacer bulla ninguna, abrió la puerta poco a poco, salió al 

corredor en pinganillas, encerró en la cocina los dos perros, y esperó. 



El corazón le palpitaba aceleradamente, la cabeza le ardía como un fogón y el miedo le 

anudaba la garganta. Dos impulsos combatían con heroísmo singular en lo más hondo de 

su ser: el deseo de entregarse a D. Jacinto en cuerpo y alma, y el temor de hacerse indigna 

del cariño de sus padres. Pero ¿acaso le era dado resistir a los impulsos de su alma, a los 

arranques de su naturaleza y a los ímpetus de su rica juventud? De sólo imaginarse que 

D. Jacinto no quisiera volver nunca, las lágrimas saltaban a sus ojos. Más de una vez se 

levantó para regresarse al blando lecho en que dormía, porque le daba miedo con su 

debilidad; pero una fuerza superior no la dejaba. 

En el silencio de la noche repercutió de pronto un silbido prolongado, y Encarnación no 

se movió; en seguida sonó otro, y la muchacha, olvidándose de todo, corrió hacia el 

cercado. Al verla surgir de entre las matas, hermosa como la imagen de la felicidad y 

dulcemente iluminada por la luna, D. Jacinto se le acercó para abrazarla como la otra vez; 

pero ella volvió a retirarse, abriendo una distancia conveniente entre los dos. 

-Pero, chica, ¿por qué huyes? -le preguntó él con impaciencia. 

Encarnación comenzó a sollozar. 

-Tu manera de ser no la comprendo, y si en lugar de alegría lo que te causo es pena con 

venir, pues desde hoy no volveré. 

-Y ¿quién le está diciendo eso? -murmuró la muchacha, mordiéndose los labios. 

-Ya sé que no lo dices; pero con lo que haces basta y sobra para entender lo cierto. 

-Por Dios, y ¿qué más quiere?... Bastante es lo que hago con salir a estas deshoras; y si 

salgo, no es sino porque lo quiero a usté... como quizás nadie lo quiere en este mundo. 

-Es que querer de esa manera, no es querer. 

-Entonces, D. Jacinto, mejor es que me mate.  

-¿Por qué, hija? 

-Porque si yo me he de estar muriendo por usté, pa que usté no se convenza de estas 

pesadumbres que cargo por adentro, más vale que de una vez coja un cuchillo. 

Y Encarnación, con el dorso de las manos, se enjugó dos lágrimas enormes que saltaron 

de sus ojos. Luego agregó con acento de convicción profunda: 

-¡Ojalá que usté me viera aquí, pa que le diera mucha lástima conmigo! ¿Qué más hago 

yo nunca sino pensar en usté a todas horas? 

-Y entonces, ¿por qué huyes de mi afecto, por qué eres tan extraña, por qué me tienes 

miedo? 



-¡Don Jacinto, no es a usté a quien lo tengo! 

-Y ¿a quién, Encarnación, a quién? 

-A Dios y a mi conciencia. 

Con lo cual D. Jacinto se levantó súbitamente de la piedra donde se había sentado, y le 

dijo a la muchacha, estirándole la mano: 

-Pues que ellos te cuiden y te amparen. 

Ella, sin estirar la suya, le preguntó con ansiedad: 

-¿Vuelve mañana? 

Mas D. Jacinto, volviéndole la espalda con manifiesto mal humor, le contestó desde el 

cercado: 

-No vuelvo nunca, porque no tengo a qué volver. 

Y se alejó a paso largo, con las orejas encendidas, despechado y taciturno. 

Por la primera vez, en su vida de aventuras amorosas, encontraba resistencia en aquella 

linda aldeana; y ni sus larguezas con ella -porque la regalaba de continuo con verdadera 

esplendidez- ni los ofrecimientos que le hacía a cada paso, ni la delicadeza con que solía 

tratarla, ni el afecto que ella le tenía y del cual estaba él completamente satisfecho, 

lograban la victoria. 

 

X 

Las noticias se multiplicaban de una manera incalculable, y corrían por todas partes 

agrandándose con asombrosa rapidez, tomando formas diferentes, rebotando de las casas 

a las calles, de las calles a las plazas, de las plazas a los suburbios solitarios, de los 

suburbios a los campos. Nadie daba en la flor de analizarlas para sacar en limpio si eran 

ciertas: todo el mundo las tragaba con la mayor facilidad o candidez, aunque fueran 

despropósitos de esos que no tienen explicación posible. Bastaba que viniese calientita, 

provocativa, apetitosa, para que todos tomasen la noticia con deleite, la paladearan buena 

pieza, le agregaran algún nuevo perendengue para hacerla más sensible al deseo de los 

curiosos, y la soltaran como riquísimo bombón en el grupito de la primera esquina. La 

que salía por la mañana a corretear por las aceras, por la noche era imposible conocerla 

en ninguno de los rasgos de su fisonomía. Los fabricantes de bolas menudeaban, pero de 

bolas estupendas: hoy era el asalto de un castillo inexpugnable, mañana la toma a 

sombrerazos de un cuartel, pasado mañana la desigual contienda de doscientos contra 

mil, en que estos, admirablemente armados y con un jefe de alante, habían puesto los pies 



en polvorosa. La geografía se trastrocaba con inaudita seriedad, los imposibles dejaban de 

ser tales, lo que era montaña se convertía en llanura, y al capitán más perezoso le hacían 

caminar sesenta leguas en sólo un periquete. Y la verdad es que lo cierto de lo que estaba 

sucediendo en el teatro de la guerra, no lo sabían sino apenas tres o cuatro, los cuales, por 

el hecho de saberlo, andaban tan campantes por ahí. 

Prófugas de la gran rota de Apure, o recientemente alzadas, porque creían de firme -en 

atención a los solemnes compromisos contraídos por Salazar con los caudillos de más 

nombre de la oligarquía- que en apoyando con entusiasmo y decisión al denodado 

guerrillero, este llevaría al Capitolio al partido conservador el día de la victoria decisiva 

de aquella híbrida insurrección que acaudillaba, algunas montoneras oligarcas, 

acompañadas de tropas colecticias, vagaban todavía por la República, pero ocultando 

ahora el color de su batidera, de acuerdo con la orden que habían recibido de sus jefes. 

Colorado o amarillo, pero famélico y desnudo, cada rato se presentaba en el pueblo de 

Maraure algún piquete, y después de tomar disposiciones pavorosas el resuelto machetero 

que venía a su cabeza, y de poner gordos empréstitos a los ricos propietarios, y de 

amedrentar a la indefensa población como mejor le parecía, les daba carta blanca a los 

soldados, que en seguida se soltaban por los alrededores a cometer todo linaje de 

inauditos desafueros. Riyéndose de la desgracia ajena, sin tener compasión por la miseria 

en que iban sumiendo los hogares, e intimidando a las pobres mujerucas que los veían 

entrar sobrecogidas de verdadero espanto, se adueñaban de cuanto podían y querían, y en 

medio de salvajes carcajadas, manifestación impúdica de la fuerza triunfal y asoladora, se 

alejaban en seguida camino de los pueblos por donde iban pasando como una calamidad 

verdaderamente horrible, para vender aquello por un puñado de pesetas. Cuando hallaban 

las casas solitarias, sin lumbre los fogones, cerradas las puertas con candado, se llenaban 

de ira tremebunda, arrimaban un fósforo encendido a la paja de las chozas, y se sentaban 

en el suelo a ver las llamas que se alzaban avivadas por el viento, y a escuchar el 

traqueteo de los techos al derrumbarse con estruendo. Aquellos hombres sin Dios ni ley 

alguna, acostumbrados al desorden, menguados de conciencia, pequeñísimos de alma, 

seducidos por la pitanza que el pillaje proporciona, lanzados a la guerra por el hambre y 

la miseria, sin más anhelo que el robo continuado ni más bello ideal que el botín de los 

vencidos en la lucha, andaban el camino del delito con la satánica alegría del malvado 

pintada en las facciones, con la botella de aguardiente guindada a la cintura, con la boca 

desbordante de insolencias y blasfemias, arruinando los hogares, mutilando la propiedad 

ajena, insultando con la torpe risotada del cinismo la indefensa desgracia del labriego, y 

atropellando todos los fueros ciudadanos en nombre del derecho de la fuerza. Pálidos 

como la imagen de la muerte, desgreñados como las furias infernales, henchido el espíritu 

de emponzoñados odios, rebosante de infamias la conciencia, muy lejos de todo 

sentimiento humanitario, poblando los aires con las increpaciones de su impiedad 

luzbélica, haraposos y hambrientos de maldades, cruzaban por los campos como 

fantásticas figuras, sembrando el terror por dondequiera, abandonados de Dios y 

maldecidos por los hombres. A su paso, semejante al de los bárbaros que sobre Roma la 

imperial, hondamente gangrenada y corrompida, arrojaron los bosques de Germania, 

temblaba el propietario por su hacienda, la iglesia parroquial por las joyas de sus 

vírgenes, el comerciante por sus poquísimos ahorros, el labriego por su vida y las mujeres 



por su honra. Detrás de ellos no quedaban sino montones de cenizas, lágrimas de 

amargura, campos enteros devorados por las llamas y chozas solitarias. Y cuando se les 

veía venir, resaltando en el horizonte como una nube negra, flotando al viento sus 

brillantes pabellones y reluciendo al vivo sol sus agudas bayonetas, las gentes corrían 

amedrentadas a esconderse en lo profundo de las cuevas, en lo sombrío de los sótanos y 

en la honda esquivez de las montañas. 

Mientras tanto, Encarnación padecía lo indecible, porque además de los continuos 

sobresaltos en que ella y su madre se veían, sin amparo ni protección alguna, D. Jacinto 

no había vuelto. En vez de disminuirse, su cariño por él iba creciendo, y a todas horas le 

tenía vivo en el alma y en la imaginación. Alguna que otra vez, ella y su madre, cuando 

venían del pueblo, acertaban a encontrarle en el camino; pero no se detenía sino apenas 

un momento, y continuaba. En la frialdad de su saludo, tan cariñoso antes, se adivinaba 

desde luego la más profunda indiferencia. 

Un domingo, a eso del anochecer, lo encontraron a caballo a la salida de Maraure. 

-¡D. Jacinto, dichosos los ojos que lo ven! -clamó Gertrudis, sin poder ocultar la 

complacencia que sentía. 

-Gertrudis, ¿cómo estás? -preguntó él, disimulando como mejor le era dado la 

satisfacción que experimentaba al verlas. 

-¡Pa servirle, señor! -volvió a decir Gertrudis con verdadero trasporte de cariño. 

-¿No has sabido de Felipe? 

-Pero ni esto, aguaite... ¡Y si usté supiera las crujidas en que estamos con tanto ir y venir 

de vagamundos por aquí!  

-¿Te han hecho muchos daños? 

-¡Aaaah caramba, D. Jacinto, si eso es lo que da lástima! Una mañana cargaron esos 

diablos con el toro; otra se llevaron las tres vacas, y por más que les rogué de cuantos 

modos pude, no logré que se ablandaran los indinos... Con el burro no han jalao, porque 

apercaté a meterlo en un zanjón, y allá está el pobrecito pegao contra un palo día y noche; 

pero temiendo estoy que en una rebuzná que pegue, de golpe me lo escuchen, y entonces 

sí que la acabamos de arreglar... Pa esto, que el café se está cayendo ya, y nosotras solitas 

no damos abasto pa cogerlo; y lo que es el maíz, se lo han llevao casi todo... D. Jacinto, 

yo no sé qué nos haremos cuando Felipe vuelva, porque esta feberación brava de ahora 

nos ha dejao que ni partidos por el medio... Al fin y al cabo, si Dios no lo remedia, el 

cafesito se perderá también, y lo que nos quedará será morirnos de la pura pesadumbre. 

A Gertrudis se le arrasaron de lágrimas los ojos, a tiempo que Encarnación mordía con 

saña las puntas del pañuelo; y D. Jacinto, compadecido de tanta desventura como aquella, 

murmuró: 



-Gertrudis, no hay cuidado, que yo estoy aquí para servirte en lo que pueda. Si acaso ves 

que te faltan los recursos, pues te vienes a casa sin demora, y todos los días irás por el 

conuco a darle vuelta, para que no se acabe de perder lo que hay allí. 

-Dios se lo pague, D. Jacinto, y no crea que no le cojo la palabra, porque ¿a quién más he 

de volver los ojos en semejante desespero?... Y digame, ¿tampoco usté ha sabido nadita 

de Felipe? 

-Lo único que sé es que el ejército de aquí había llegado a Carabobo. 

-Y ¿no hay forma de que eso se acabe todavía? 

-Creo que todavía no, a juzgar por las noticias que circulan. 

-Pensando he estado yo lo que le hayan hecho a usté esos facinerosos sin concencia, tan 

descristianaos como son. 

-¡Gertrudis, la mar negra!... De los potreros me llevaron cien novillos; de las pesebreras, 

todos los animales de trabajo; y para completar las cuentas, me han obligado a entregarles 

un empréstito de cinco mil pesos... Con que ya ves que la calamidad es para todos, y que 

nosotros trabajamos para que los vagabundos y los guapos, en nombre de la Patria y de 

cierta libertad que ellos entienden a su modo, nos roben porque les da la gana y se 

enriquezcan en un mes de vandalismo brutal. 

-Pues que la Virgen me lo ampare, D. Jacinto, y no se olvide de nosotras, que ya usté 

sabe que lo queremos mucho. 

Encarnación se enrojeció como la grana, y D. Jacinto se limitó a decir, estrechando la 

mano tan sólo a la primera: 

-Adiós, Gertrudis... Hasta la vista, Encarnación. 

Arrimó las espuelas a la mula, y se alejó al pasitrote. En poco estuvo que incurriese en 

una claudicación desatinada y vergonzosa, porque la hija de Gertrudis estaba aquella 

tarde, como nunca, de bonita y de galana. Las enaguas, deslumbrantes de matices que 

servían a encandilar; la camisa, dejando ver garganta y brazos, con la tira de bordado 

primoroso en contorno del busto encantador; el pañuelo de seda, a horcajadas en la nuca 

y prendido sobre la unión del seno con alfiler de oro que se reía de brillante; los menudos 

alpargates, blanquísimos como copos de algodón; el jipijapa, chiquirritín, con cinta roja 

en torno de la copa; el pañolón de largos fluecos y paisajes de pájaros y flores, cargado 

con donaire; y en la ancha y larga trenza que lustrosa se le iba por la espalda, el clavel 

reventón hecho una aurora. Pero D. Jacinto sabía contenerse en sus arranques, a fin de 

que sus cálculos le diesen el resultado que buscaba, y por eso se alejó aparentando la 

mayor indiferencia. 



Ahogándose llegó Encarnación a la casita, y se sentó a la puerta sobre el banco de 

madera. Mientras su madre rezaba y pedía al cielo por Felipe, a tiempo que desmotaba 

unos copos de algodón, ella sufría en silencio y suspiraba dolorosamente. La indiferencia 

de D. Jacinto y la frialdad de su saludo, la hacían padecer y la llenaban de una melancolía 

profunda. Si ella le quería con todo el corazón; si lo que más deseaba era confiarle sus 

dolores, su amargura, la melancolía suprema de su alma; si sus visitas le hacían falta para 

sentirse alegre y satisfecha; si para ella no existía otra música más bella que la de sus 

palabras, ni luz más clara que la brillante de sus ojos, ni más dulce calor que el de sus 

manos cariñosas; si a todas horas le tenía presente en la imaginación, y ya fuese 

despierta, ya dormida, soñaba con la felicidad que él podía ofrecerle... ¿por qué era tan 

tenaz en la impaciencia, y no se convencía de que a ella le sobraba la razón, y sin ninguna 

compasión la hacía sufrir? 

Al fin se levantó, porque sentía el pecho oprimido. Si lloraba delante de su madre, era lo 

mismo que revelarle su secreto; si se quedaba allí, taciturna y silenciosa, Gertrudis podía 

sospechar lo que pasaba por su ánimo. Para no rezar el rosario, fingió que le dolía la 

cabeza, y fue a acostarse. 

Desde aquella amarga noche comenzó a entristecerse peor que antes. Andaba como lela, 

cada rato suspiraba, por el más leve motivo se le salían las lágrimas, y con frecuencia se 

escapaba de la casa a vagar sola, muy sola, por los campos. Sentada sobre una roca o 

sobre un tronco de árbol derrumbado por los años, con los codos en los torneados muslos 

y las manos en la cara, se quedaba horas enteras contemplando la inmensidad azul, en 

cuyas ondas abejeaban los átomos de oro. Ondulándole la trenza por la espalda como una 

sierpe negra, brillándole los dilatados ojos, cayéndole la enagua un poco más abajo de la 

redonda pantorrilla, medio desnudo el seno erguido y con los pies tan limpios como la 

espuma del arroyo, semejaba una figura de Mistral, el candoroso poeta de Provenza. 

Saltando los cercados, yendo a campo traviesa, brincando por las rocas como cabrilla 

montaraz, parándose de pronto a escuchar el isócrono rumor de los cequiones, 

deteniéndose a veces al pie de las cruces de madera que se alzan a orillas del camino 

sobre amontonadas piedras, mordiendo las hojas que arrancaba de las matas, o 

contemplando las bandadas de torcaces que salían asustadas de los ubérrimos barbechos 

del maíz, solía irse sola hasta la cumbre del cerro de El Corozo. Tiene este bastante 

elevación, bríllanle en la falda enormes rocas que parecen como de bronce bañadas por la 

luz, muestra una vegetación raquítica y escasa, se levanta por un lado hasta la cima como 

cortado a pico, se resiente de la ausencia absoluta de las aguas, contrasta por su perenne 

desnudez con la eterna primavera que sonríe en torno suyo, y allá sobre la cumbre, 

guarnecida de espinosos matorrales, anémicos y tristes, y de ingratísimos cardones, que 

semejan brazos de repugnantes esqueletos, ostenta una gran mata de corozo, cuyas 

palmas se mueven sin cesar a los ósculos del viento que sopla del horizonte a bocanadas. 

Poetisa del verano, amante del calor, gloria del sol del mediodía, la cigarra canta en los 

desnudos palitroques su canción aturdidora; saliendo de los huecos amarillos del terreno, 

la culebra se arrastra con pereza por entre los arbustos escasos de verdor; escapadas de 

improviso, por la aproximación de algún labriego, de las frescas sementeras que lucen su 

lozanía en el valle, las palomas suben a refugiarse bajo los agrios matorrales. Allí no hay 



sino pobres y menudas florecitas, de esas que no dan sino tristeza, que parecen nacidas al 

borde de las tumbas, que las muchachas no arrancan de las entecas ramas porque no 

sirven para adorno del cabello, que se ven con la mayor indiferencia, que viven cercadas 

de abandono, y que ni las mariposas buscan para posar el vuelo en sus corolas. Los 

pájaros gorjean, pero abajo, en el centro de los valles, en medio de la pompa de las 

arboledas, orillas de las gárrulas quebradas, en las copas de los ceibos vibrantes de 

eglógicos murmullos, en el brillo, en el verdor, en la frescura eternamente renovada de la 

intacta primavera. Y lo que es el agua, sobre la cumbre solitaria no cae sino del cielo, esa 

que las nubes derraman a torrentes de sus urnas de alabastro en cuanto la atmósfera se 

hinche de vapores, y el rayo culebrea en el espacio, y rompe el ronco trueno con sus 

detonaciones la sagrada armonía de la naturaleza. 

En cambio, desde el cerro triste y agrio se contempla un espectáculo que encanta, que 

sorprende por su legítima hermosura, que lleva al ánimo dulcísima alegría. Allá, en el 

horizonte, hace ondas el perfil de la montaña, la cual se levanta en derredor en figura de 

anfiteatro colosal; delante se alza una colina, cuya redondez semeja la cúpula de un 

templo indio: en el fondo se divisan las planicies, cubiertas de arboledas de café, 

salpicadas de casitas blancas, divididas por cercados de piedra que blanquean como nieve 

a las últimas caricias del crepúsculo; por las faldas de los montes derraman los torrentes 

los caudales de sus aguas y el candor de sus espumas; por entre sombrosos bosquecillos 

descienden murmurando las quebradas; en los potreros se perciben, sobre la intensa 

esmeralda de la yerba, las figurillas que parecen de paisaje de las reses; de las casitas 

sube el humo en azuladas espirales; y hacia el Norte, y hacia el Sur, y en todo el medio 

del camino real, salpicado de gentes y pollinos, se columbran, al través de las nieblas 

rosadas de la tarde, Tierra-Alegre, Maraure y Planadillas, bulliciosos pueblecitos de las 

cercanías, como bandadas de palomas blancas posadas a la sombra de los árboles. 

Inflamadas por el sol, las crucesillas de hierro de los templos resplandecen a lo lejos 

sobre el fondo verde obscuro de los montes. 

Encarnación se sentaba en las sobresalientes raíces del corozo, y se estaba, hasta cerrar la 

noche, contemplando el hermosísimo paisaje. Cierta especie de dulce somnolencia caía 

sobre su espíritu, y sólo cuando el bronce de la pequeña iglesia de Maraure repercutía en 

el espacio con el pausado toque de oraciones, despertaba del ensueño y se volvía a su 

casa, pensando siempre en D. Jacinto. 

Una tarde, cuando más embebida se encontraba en sus cavilaciones, vio surgir a Matías, 

pálido y fatigoso, por uno de los abruptos bordes de la cima de aquel cerro. No se movió 

siquiera, porque la brusca aparición paralizó sus facultades. Se quedó mirando al mozo 

con el miedo pintado en las facciones, y esperó resignada lo que sobreviniera, pero con la 

enérgica intención de rechazar cualquier propósito violento. Matías avanzó con paso 

firme hasta pararse frente a ella, y apoyando el garrote que llevaba sobre el tronco de una 

mata de maguey, le dijo a la muchacha con tristeza: 

-No te asustes, que no vengo a hacerte daño... Por el contrario, Encarnación: es que me 

duele verte sola, y quiero acompañarte... De golpe te sucede alguna mano, y yo voy 

detrás de ti pa defenderte. 



-Pues hasta ahora -repuso la muchacha con desdén- ningún tropiezo me ha salido en el 

camino. 

-Pero eso no quita que te salga cuando menos lo percates. 

-Porque tú sacas la cuenta por lo que estás haciendo. 

-Y ¿qué es lo que hago yo? 

-Andar detrás de mí por todas partes, lo cual no me gusta ni un poquito. 

-Por tu bien es, Encarnación. 

-Pero me choca con empeño, y no lo puedo remediar... La gente de por aquí conversa 

mucho, y de pronto me arma el cuento que yo no necesito. 

-¡Caramba, qué desagradecida eres! 

-Pues así ¿lo oyes chico?, así quiero quedarme... Matías, ¡qué terquedá la tuya! Más de 

una vez te he dicho que no pienses más en mí, y tú no haces caso.  

-Porque no puedo, Encarnación; porque si yo pudiera, nada me costaría; porque cuando 

se quiere de verdá, así como yo te quiero a ti, el querer es más grande que uno mismo. 

Con lo cual la muchacha se paró, haciendo un agrio mohín de desagrado. Aquellos 

desahogos de Matías la llenaban de impaciencia, la ponían fuera de sí, le daban rabia. El 

mozo comprendió que quería irse, y se atrevió a decirle: 

-No te vayas todavía, que no han dao la oración. 

-Es que en casa -replicó la muchacha de mal modo- debo de estar haciendo falta. 

-Y ¿cómo casi siempre te coge aquí la noche, y luego bajas muy despacio, sin que te 

piquen impaciencias como ahora? 

-Matías, ¡qué tormento! 

-Pero déjame siquiera acompañarte, ya que intención buena me sobra en ofrecerte la 

compañía de mi afecto y la defensa de mis puños, fuertes a tu lado como los troncos de 

las ceibas. 

Encarnación no contestó, sino que dándole la espalda bruscamente, comenzó a descender 

a la carrera por la falda del empinado monte. 



Matías la contempló en silencio hasta que se perdió de vista, y dos lágrimas ardientes de 

despecho brotaron de sus ojos. Sentose luego en las raíces del corozo, llena el alma de 

profundo desaliento, y se puso a cavilar. 

 

XI 

Del lado acá de Planadillas, a distancia de allí como una legua, en el sitio denominado La 

Pascua, sobre una altiplanicie enteramente abierta a los besos de la luz, altiplanicie que 

parece una gran plaza cubierta de verdura como suave terciopelo, levántase una ermita 

que se llama La Mano Omnipotente. Detrás, me dio escondida entre naranjos y verdes 

limoneros, está la casa en que vive el viejecito encargado de la limpieza y guarda de la 

ermita. Para llegar a esta, se recorre larga calle de jazmines de la India sembrados a 

cordel; en todo el centro hay una alta cruz de bronce, erigida sobre ligera peaña de 

mampostería pintada al óleo, en torno de la cual se enredan rosadas madreselvas y azules 

campanillas; ceibos y apamates, situados en hileras, bordean la planicie, y delante de los 

fornidos troncos blanquean los cercados enteramente rectos y engalanados por la 

naturaleza de risueñas trepadoras; la callejuela del medio, o sea la de los jazmines, está 

empedrada de lajas que brillan con el sol; sobre la yerba fina en que se alfombra la gran 

plaza ostentan sus capullos las flores de los trópicos; las golondrinas se posan en la torre 

a la caída de la tarde, y en los cercados, y en los árboles pomposos, y en los magníficos 

jazmines, y en la peaña de la cruz, los pájaros alegres, retozando entre las frondas, 

perennemente cantan la gloria de la naturaleza. 

La iglesuela es nuevecita, con pavimento de mármol y porche de ladrillos muy lustrosos. 

El tejadillo le rojea, a trechos matizado por las líneas blanquecinas de la mezcla que pega 

las junturas o boquillas de las tejas. En derredor del tejadillo y coronando las paredes, se 

alza una cornisa gótica, por cuyas gárgolas de zinc se desahoga a gruesos chorros el agua 

llovediza. Enjalbegada por de fuera, muestra los muros por de dentro empapelados y con 

brillante zócalo de pintura al óleo. Tiene dos pilas de bronce, arco toral de madera tallada 

con exquisito gusto, altar de mármol blanco y alfombra costosísima en el ábside. Siempre 

está limpia como una porcelana, brillante como un oro, perfumada como un estuche de 

rico terciopelo. En el vértice del presbiterio enseña una crucesita de vidrios de colores, 

que se inflaman con el sol y resplandecen sobre el fondo azul del cielo. En cada una de 

sus paredes laterales se abren dos ventanas en que florecen y sonríen las ojivas; su 

frontispicio es gótico, igual que el de la iglesia de Lourdes en el Calvario de Caracas; y 

en la aérea torrecilla, que sube alegre al cielo cual regalada estrofa, resuena una campana 

a cuyas voces se descubre y ora la religiosa gente de los alrededores, pero con más 

respeto que cuando repercuten en el aire las de los otros templos. 

Allá, en la penumbra del ábside, abre los brazos la trágica figura de Jesús Crucificado, 

aún no muerto, sino cuando pronuncia las siete palabras misteriosas. A entrambos lados, 

pendientes de dos largas varillas de metal y ensartados en cintas angostas de colores, 

cuelgan muchos exvotos -millares de milagrillos de plata- que representan distintísimas 

figuras, y que son el testimonio vivo de la virtud maravillosa del gran mártir del Calvario. 



Abajo, sobre las baldosas blancas, arden constantemente, en candeleros de cobre, hasta 

cincuenta luces; y en la mesa del altar, cubierta con un paño de batista fimbriado de 

encajes como espuma, lirios y rosas y azucenas ostentan el esplendor de su hermosura y 

embalsaman la iglesuela con el olor de sus fragancias. Por supuesto que ella no es ahora 

lo que era hace veinte años. Entonces no pasaba de ruinosa capillita, destartalada y pobre; 

ogaño, tanto lujo y tanta pompa han venido surgiendo a fuerza de limosnas, de dádivas 

ofrecidas por las personas ricas, de lo que han producido, al venderse, los exvotos. Lo 

único que no ha cambiado allí, es la milagrosa imagen. 

El cura de Planadillas, que frisa ya en los setenticinco años de edad, dice misa en la 

capilla todos los domingos, y pronuncia además piadosa plática. Varón virtuosísimo y 

austero, enamorado del culto esplendoroso, apóstol convencido de los milagros de la 

imagen, a sus esfuerzos y honradez se debe la construcción del templo y la 

ornamentación que luce; y si anda con la sotana remendada, y da a los pobres cuanto le 

cae en la mano, y come con gran frugalidad, los dineros que son de La Mano 

Omnipotente, los maneja con la mayor limpieza, invirtiéndolos de fijo en aumentar el 

esplendor de la iglesuela. Por lo que hace al viejecito que la guarda, que la limpia y que la 

alumbra sin cesar hasta que el sol se oculta detrás de los pomposos brocateles del ocaso, 

vive y mora en la casita que se ha dicho, cultivando una hortaliza de cuyos productos se 

alimenta, acompañado de una hermana que le hace de comer, labrando el cacho en 

obrillas primorosas que le ofrecen algunos rendimientos, y componiendo con cariño los 

árboles y flores que engalanan la planicie. 

La gran misa que en el templo se celebra cae el día de la Cruz, y es cantada, con diácono 

y subdiácono, con sermón del sobredicho sacerdote, con mucho estruendo de cohetes y 

con música traída de la cercana capital. Ese día la iglesuela permanece abierta hasta las 

nueve de la noche; los campesinos, echando mucho lujo, llegan de todas partes en 

piadosa y alegre romería, y la campana de la torrezuela vibra cada cuarto de hora. Los 

hombres traen velas, y las mujeres, en canastillos de mimbre, flores lozanas para 

ofrendarlas a la imagen. El orden y la compostura reinan entre los romeros; casi todos 

comulgan para santificar el día, y si en otras festividades religiosas de Planadillas, 

Maraure o Tierra-Alegre se emborrachan y bailan en ruidosos chapaleos por la noche, 

aquel día no prueban el licor ni se dan a ninguna diversión profana, sin duda para hacerse 

acreedores a las gracias y mercedes del Santo Cristo de La Pascua. 

Desde hace cincuenta años, tiempo en que se fundó la ermita, todo aquel que por frente a 

ella pasa, se detiene y reza una oración en la silenciosa nave, o deposita una moneda en el 

cepillo que abre su rendija a la derecha de la puerta, o coloca una vela en el gran azafate 

destinado a recibirlas, o en manos del viejecito deja un milagrillo para que sea colgado en 

alguna de las varillas de metal. Personas hay que se empeñan en que la cinta del exvoto 

cuelgue del clavo de los pies de Cristo, porque de tal manera fue ofrecida la promesa, y 

ya en el clavo no queda sitio para más. Con íntimo fervor, con efusión sincera, con 

profundísimo respeto, la gente penetra en la capilla, se santigua con el agua de las 

broncíneas fuentes, póstrase de hinojos, eleva las miradas hasta la dulcísima que emergen 

los ojos de Jesús, abre el alma dolorida a las corrientes de la gracia, y reza con verdadera 

devoción. Naturalmente, todo lo que se ve, lo que se oye, lo que se aspira en el regazo de 



aquel templo, contribuye a sazonar la blanda disposición de ánimo con que allí se entra y 

ora. La espléndida figura de la imagen, cuyos brazos redentores parece que se abren para 

estrechar las almas; la alegría de las llamas en que los cirios arden, iluminando la gloria 

que enguirnalda la frente de Jesús; el claro-oscuro de la nave calientita, henchida de 

rumores misteriosos; la vaga melancolía que flota en el ambiente; los aromas de que 

llenan las flores el recinto; la arraigadísima creencia, la fe profunda que se tiene en la 

virtud milagrosa de la imagen; todo sobrecoge de tal suerte al corazón, que la plegaría 

brota pura de los labios, limpia como raudal campestre, olorosa como virginal capullo, 

ardiente como el trino de la madrugadora alondra. 

Cuando la tarde muere, de rosas coronada, ungida de perfumes, llena de melancolía 

inefable; cuando la errante golondrina, monjita del convento de los cielos -del monasterio 

azul- posa el ala fatigada en la aérea torrecilla; cuando los pájaros se acogen a los nidos, y 

parecen los árboles fantasmas, y resplandece en el espacio el perfil de las montañas como 

línea de fuego irregular; cuando del seno de la naturaleza se escapa ese ruido soberano, 

esa indecisa melodia, esa vaga explosión de notas dulces que sobrecogen al espíritu de 

blanda somnolencia; cuando la campana de la iglesuela repercute en el ambiente con el 

pausado toque de oraciones, el caminante se detiene y ora, el labriego se descubre en 

medio de la verde sementera y junta las manos en actitud de súplica, el rico propietario 

deja al aire la cabeza y levanta la vista a lo infinito, y en torno de la madre se agrupan los 

amorosos hijos para rezar la plegaria del crepúsculo. Contemplando dentro de sí la 

imagen radiosa de Jesús, del sublime Crucificado de la ermita, todos se vuelven hacia allá 

con satisfacción intensa, y al ver blanquear la torrezuela y resplandecer la cruz de vidrios 

de colores sobre el fondo del espacio, sienten que sobre su alma cae, como frescura 

matinal, el rocío de la consolación. 

Cuando el temblor siniestro estremece las entrañas de la tierra, brama con sordo 

estruendo y bambolea las casas; cuando la tempestad sacude sus alas de relámpagos sobre 

la cumbre de los montes, y el rayo se desprende del inflamado seno de las nubes para 

volver pedazos al roble centenario; cuando la guerra atraviesa por el campo en su corcel 

de fuego, hambrienta de infamias y maldades, desparramada al viento su cabellera 

ignífera, blandiendo enfurecida la espada segadora, asordando los espacios con los 

truenos de su ira, espumando odio la boca y sembrando por doquiera la riza y el desastre; 

cuando la negra inundación, desbordándose rabiosa de las cumbres, derrama los caudales 

de sus aguas para arrancar de cuajo hasta los musculosos troncos de los árboles que 

señorean la selva; cuando la peste vuelca sus ponzoñosas urnas sobre aquella región 

amada siempre de la naturaleza, y diezma los hogares, y envenena de pesar los corazones, 

y puebla de cadáveres las necrópolis humildes; cuando el dolor impera, y se entroniza el 

mal, y el pasmo se introduce en el espíritu, entonces las miradas no se apartan de la 

consoladora ermita, y la nave se ve llena de gente a todas horas, y parece el altar un ascua 

de oro por la multiplicidad de velas que lo alumbran, y se acendra la fe en las plegarias, 

olorosas a ternura, que llueven a los pies de la dolorida imagen como un raudal de lirios 

de los campos. 

En medio de las tormentas de la vida, de los caprichos de la suerte, de los dolores que 

causa el desengaño, aquella iglesuela es un refugio de las almas que padecen. Allí 



encuentran medicina para el sufrimiento, rescoldo generoso para templar el frío que la 

desesperanzada, resignación para mejor sobrellevar las miserias de este mundo. Allí 

encuentran calor que refrigera, dulce paz en que el ánimo se goza, aplacible silencio 

interrumpido apenas por la armonía de los pájaros cantores, por el ruido del follaje, por la 

música de los arroyos. La luz que entra cernida por las ventanas ojivales; la fragancia que 

las flores recién cogidas vierten; el oro que chorrean las luces en medio de su 

chisporroteo arrullador; la tibia atmósfera que reina a todas horas en la angosta navecilla; 

la aureola que resplandece en torno de la cabeza de Jesús, alivianan el espíritu, templan 

su sed ardiente y le hinchen de frescas ilusiones. El que desea curarse alguna cruel 

enfermedad, el que busca salir de recio trance, el que ambiciona satisfacer vívido anhelo, 

el que persigue una esperanza, el que va en pos de un ideal, allí corre a arrodillarse, a 

encender una bujía, a dejar una limosna en el cepillo, a ofrecer una promesa a la imagen 

de Jesús; y como en ella tienen fe, y los milagros que realiza se repiten con frecuencia, y 

todo el mundo se hace lenguas para ensalzar la virtud maravillosa de la trágica figura, 

salen de la iglesuela alegres, con el espíritu oprimido de dulcísima emoción, confiados en 

que el Cristo de La Pascua devolverá a su corazón la paz perdida, o les hará gozar del 

bien ansiosamente suspirado. Ello es lo cierto que, como el Crucificado otorga de 

continuo sus mercedes, sanando a los enfermos, cambiando la fortuna de los 

desheredados, satisfaciendo aspiraciones y consolando a los que sufren, los exvotos de 

plata llueven de todas partes, las velas se multiplican para alumbrar la imagen desde que 

el alba apunta, y la poética iglesuela va ganando cada día en belleza y esplendor.  

Cuando Matías se quedó solo aquella tarde en la desierta cumbre de El Corozo, sentado 

en las raíces de la mata, cavilando acerca de su arrastrada suerte y lleno el corazón de 

pesadumbre, oyó de pronto resonar en el espacio el toque de oraciones que surgía de la 

torre de Maraure. Incorporándose en el acto, descubriose la cabeza y rezó un avemaría. 

Las lentas campanadas se apagaron, y el silencio reinó de nuevo en la inmensa soledad. 

No se escuchaba sino el ruido lejano del torrente, la penetrante solfa de los escarabajos 

escondidos en los agrios matorrales, el murmullo de las palmas del corozo sacudidas por 

el viento. La tarde se dormía con lánguido abandono; tal que otro lucero reía ya en el 

azul, y de las cosas no se veía sino el contorno sobre la media tinta del crepúsculo. 

Apoyados los codos en los muslos y las manos en la cara, Matías no pensaba sino en los 

hondos anhelos que sentía, en la tristeza que le embargaba el ánimo, en las amargas 

hieles que Encarnación le hacía tragar a fuerza de desdenes. Una nueva campanada 

resonó de improviso en el espacio. Sonora, cristalina, misteriosa, el aire la traía de muy 

lejos. Matías volvió a incorporarse, dirigió la mirada hacia La Pascua, quedose 

contemplando largo rato el que todavía era ruinoso campanario de la ermita, y sublime y 

luminosa en su espíritu surgió la figura de Jesús Crucificado. Algo así como celestial 

rocío cayó en su corazón para llenarlo de frescura, para calmar las aflicciones de su alma 

y aligerar las pesadumbres que se la entenebrecían. Entonces recogió el garrote, y 

empezó a caminar la vuelta de su casa. 

Al día siguiente por la tarde, después que puso fin a la faena, dirigiose a La Mano 

Omnipotente, y arrodillándose ante el Cristo, se estuvo largo tiempo en oración. Pidiole 

con fervor el remedio de sus penas, la alegría de su espíritu, la conversión de su 

esperanza en realidad; y si al cabo le quería Encarnación, en recompensa de merced tan 



señalada el mozo le llevaría a Jesús un milagrillo de oro ensartado en cinta roja, y le 

encendería una vela durante doce días. 

Cerraba ya la noche cuando volvió a su casa, confiado en la eficacia de su ruego, en la 

protección del Cristo, en el milagro que iba a hacerle. 

 

XII 

Una mañana Gertrudis bajó al pueblo, acompañada de un muchacho que le llevaba un 

gran canasto atiborrado de racimos de tomates encendidos, hermosos ramilletes de 

cebollas de cabeza y otras cosas semejantes. Se proponía vender aquello en el mercado, 

para comprar con el producto de la venta unas varas de zaraza, dos pañuelos de madrás y 

un retazo de bramante o de liencillo. Por no exponer el pollinillo a los deseos de tantos 

militares como vagaban por los campos haciendo de las suyas, lo dejó en el zanjón 

hartándose de yerba fresquecita, sacudiendo las orejas con estrépito y espantándose las 

moscas con el rabo, y prefirió pagarle a aquel muchacho para que le llevase el canasto 

hasta Maraure. 

Encarnación se quedó de cuidadora, porque no era conveniente abandonar la casuca todo 

un día en aquellas circunstancias, y después que almorzó con toda la desgana que solía 

desde cuando la tristeza se le había introducido en el espíritu, se puso a lavar en el 

cequión. Sentada sobre la yerba de la orilla, inclinando la cabeza sobre la piedra en que 

lavaba, encuadrado el fresco rostro en el ala de un inmenso sombrero de cogollo, 

constelada la frente de gotas de sudor, con los brazos desnudos que daba gloria verlos tan 

rollizos, y acezando de fatiga a consecuencia del sol y del trabajo que el recio menester le 

ocasionaba, la muchacha respiraba espléndida salud por todos los poros de su cuerpo. Por 

sus torneados brazos, de hoyuelos en los codos, corría la sangre pura; del seno casi 

descubierto, donde lucía un rosario su brillante cruz de oro, se escapaba un olor como de 

rosas en capullo, aún no mancilladas y nacidas en la falda de las lomas; sus labios, 

encendidos como adelfas, tenían la inequívoca frescura que en la mujer denuncia el 

estado virginal. Ninguno, al contemplarla tan hermosa, podría imaginarse que su corazón 

sufriera, que su pecho fuese un vaso rebosante de amargura, ni que en su alma joven, 

vibrante como un arpa, hubiese más profunda sensación que la avasalladora alegría de 

vivir. 

Pero ahora, como tantas otras veces, no cantaba al porracear en la piedra con la ropa, ni 

sonreía con el deleite que da la juventud, ni sus ojos resplandecían con ese brillo insólito 

que sirve a denunciar la absoluta alegría del espíritu. Sus miradas eran tristes, sobre todo 

cuando iban a perderse en el azul; la palidez de su semblante denunciaba el sufrimiento; 

dos anchas ojeras circundaban el borde de sus párpados; de vez en cuando una lágrima se 

desprendía de ellos, y con no poca frecuencia la chica suspiraba, pero con esa tristísima 

expresión del que siente algún dolor al suspirar. En ocasiones suspendía el movimiento 

del oficio, e inmóvil como una bella estatua de mujer, con las manos apoyadas en la 

piedra, abstraída de cuanto la rodeaba como el que está bajo la influencia del ensueño, 



echada la cabeza para atrás y con los ojos fijos en la soberbia cúpula del monte fronterizo 

o en el azul espléndido del cielo, parecía que hablaba sola, porque sus labios se movían y 

el viento se llevaba el rumor quedo de sus palabras indecisas. 

¡Alegría! ¡alegría!, era lo que cantaba entonces todo en el regazo de la naturaleza: las 

frondas al soplo de los céfiros, las yemas de los troncos al impulso de la savia, las aves al 

calor del mediodía, las flores al ardoroso beso de los efluvios de la tierra. Sin embargo, 

Encarnación permanecía en una especie de laxitud abrumadora, y un pensamiento fijo, 

que nunca se apartaba de su mente, la dominaba en absoluto. ¿Qué podía ella hacer para 

acallar su corazón, para no entregarse nunca al hombre a quien quería, para doblegar su 

voluntad a la voz de su conciencia? ¿Qué podía ella hacer para triunfar en la batalla, 

cuando su amor era invencible, y heroicos los impulsos de su naturaleza, e indominables 

sus anhelos como bridones disparados en airosísima carrera por la pampa? 

De improviso despertó, como asustada, de la abstracción en que cayera desde hacia 

media hora. Sintió hacia la izquierda el crujir de algunas ramas, y volteó llena de espanto, 

sin atinar a decir nada, encogido de miedo el corazón. Abriéndose camino por entre lo 

tupido del espinoso matorral, con los ojos desmesuradamente abiertos, las manos 

temblorosas y el semblante demudado, Matías avanzó hasta colocarse frente a ella. Su 

alejamiento de la casa, su aspecto melancólico, la amargura que revelaba el decaimiento 

de su ánimo, el hecho de no verle de mes y medio acá, los decires que corrían con 

relación a sus frecuentes embriagueces, amén de aquella solemnidad siniestra con que 

acababa de surgir de la arboleda, llenaron de terror a la muchacha; y al verse sola en el 

conuco, entregada a los caprichos de aquel mozo, cuya frenética pasión podía impulsarle 

a cometer un desafuero, palideció como una muerta y comenzó a temblar. 

Matías no tardó en darse cuenta de aquello que pasaba por el ánimo de su adorada prima, 

tormento de su alma y origen de todos sus dolores, y echándose de espaldas contra el 

tronco de un naranjo, le dijo para tranquilizarla: 

-Ya miro que te asustas de solamente verme... ¡Malhaya con mi suerte tan indina!... Por 

lo que se barrunta, de seguro que me crees un bandolero capaz de atropellarte... Pero 

escucha, no te figures nada malo, porque yo ¡por la Virgen del Carmelo te lo juro! no 

vengo a hacerte nada. 

Y al murmurar aquello con voz sorda, el desdichado mozo se ahogaba de emoción, de 

una emoción profunda que sacudía todos sus miembros. 

-Y ¿quién te ha dicho que me asusto? -balbuceó toda confusa Encarnación, tratando de 

dominar el estallido de sus nervios. 

-Tú misma, con ese color blanco que tienes en la cara, con esos ojos que ya se te salen de 

las cuencas, con ese gran temblor que te brinca en todo el cuerpo. 

-Pero puedes contar con que no es por miedo a ti, porque no hay razón pa ello. Como no 

te veía desde hace mucho tiempo, y como estaba descuidada cuando te sentí llegar sin 



esperarte, en el primer momento me asusté, porque creí que era otra gente. Y como ahora 

andan tantos ladrones por aquí, que arrasan con todo lo que encuentran, cuando escuchó 

tus pasos, sin que todavía te hubiera conocido, me quedé fría de miedo. 

Encarnación mentía con el mayor descaro; pero mentir era preciso en tan difícil 

coyuntura, para evitar que Matías se irritara y diese rienda suelta a la vehemencia de sus 

pasiones tanto tiempo comprimidas. El cual, sentándose de firme en una de las piedras 

que bordeaban la orilla del cequión, le dijo a la muchacha: 

-La ocasión de estar tú sola en esta casa, la he atisbao desde hace muchos días. Esta 

mañana, con la fresca, vi ganar a mi tía pa Maraure, y aquí me tienes con el alma hecha 

pedazos, pero resuelto de un todo a que me salves, o a que me acabes de enterrar... 

Vuelvo a decirte, pa que lo escuches bien, que no vengo a hacerte nada, sino a hablarte lo 

que siento con todo el corazón. Oyeme, pues, si quiera sea por caridá, y después que me 

respondas lo que quiero, quedas en libertá de ha cer lo que te plazca, que los gustos son 

pa eso. Pero añádote, sí, que en tus manos está el remediar mi pesadumbre, más negra 

que la noche, o el acabar conmigo de una vez. 

Con la cabeza gacha, rayando con la uña del pulgar los pliegues de la enagua, y sin poder 

deshacerse del temor que en la sangre le picaba como un millón de agujas, Encarnación le 

escuchaba silenciosa. 

-Ya sabes -agregó el mozo luego, apoyando el brazo izquierdo en la pierna respectiva y 

accionando con la derecha mano- ya sabes, porque mucho te lo he dicho de cuantos 

modos hay, que yo te quiero con locura, que no pienso sino en ti, que estoy dispuesto a 

hacer lo que me mandes, en consiguiendo tu cariño, y que si suelo emborracharme, es pa 

aliviarme de las penas que me borbota el corazón por tus desprecios... Aunque me sea feo 

el decirlo, yo soy un hombre honrao, trabajador como lo ves y de buenos sentimientos; y 

ninguno, más que yo, te haría feliz como tú te lo mereces. Mi tío, por lo bien que me 

conoce, se alegraría de verdá con lo que yo tanto deseo; y lo que es mi tía, ya ves lo que 

me quiere. El día que ellos se mueran, que Dios no lo permita en mucho tiempo, te 

quedas sin amparo en este mundo, y sola no tendrás sino meras pesadumbres. Ya sé que 

yo no tengo pa ofrecerte sino mucho corazón, que es lo que se agradece, y voluntá pa los 

trabajos, que es lo que los hace llevaderos; pero en queriéndome tú de buena gana, pa 

reírme del mundo y de sus grandes perrerías no va a alcanzarme el tiempo ni que jile muy 

delgao todo el copo... Conque ahí tienes ya, clarito como el agua del cequión en donde 

lavas, lo que traía pa decirte; y como a cada quien le gusta estar en el secreto del mal que 

ha de morir, yo quiero que me contestes ahora mismo. Una cosa sí te pido en buena ley y 

por el amor de Dios, y es que no vayas a engañarme: si no me quieres, pues prefiero que 

me lo digas de una vez, a que me hagas tragar una mentira. 

Desazonada Encarnación con el pesado discurso de su primo, que salió de un tirón sin 

más ni menos, después de haber estado en gestación noches enteras, seguía rayando con 

la uña del pulgar los numerosos pliegues de la enagua, sin levantar del pecho la cabeza. 



-¿Te escuece mucho el contestarme? -le preguntó Matías entonces, contrariado por aquel 

fosco silencio que no le hacía ninguna gracia. 

-Y ¿pa qué quieres que te diga lo que ya sabes demasiao? -le preguntó a su vez 

Encarnación, tratando de eludir una respuesta en toda forma. 

-Mujer, pa que no me quede duda. 

-Quererte yo, lo que es quererte, sí te quiero, pero tan sólo como hermano. 

-Es que yo no me conformo con cariños de esa estampa. 

-Matías, ya me duele la lengua de decirte que no esperes de mí otros amores.  

-Y ¿no será porque tú tienes algunos enredijos con otro hombre? 

-No es por eso- replicó Encarnación palideciendo- sino porque me dolería engañarte, 

casándome contigo sin quererte. 

-Y si no es lo que yo digo, ¿por qué te apuras tanto, y te pones de amarilla como la flor de 

muerto, y me ves a la cara con temor? 

-Porque todo eso te lo figuras tú, que no haces sino dar palos de ciego. 

-Pues ten cuidao, niña -silabeó Matías al punto en tono de gran burla- no sea que a mí me 

hayan dicho lo que tú crees muy escondido. 

Para disimular el raro efecto que aquello le produjo, Encarnación soltó en seguida una 

ruidosa carcajada, y murmuró: 

-¡Por fortuna, mi conciencia está tranquila! 

-¿De veras, niña linda? 

-Como lo estás oyendo. 

Hubo una pausa embarazosa en este punto, al término de la cual dijo Matías con 

alarmante seriedad: 

-Mira, hablemos formalmente, y contéstame al fin si me desprecias, pa yo saber al cabo 

mis dolores. 

-Pues, chico, formalmente te lo digo: te quiero como a hermano, y se acabó. 

-Según eso -vociferó Matías, perdiendo los aplomos y olvidándose de todas sus 

promesas- ¿prefieres desbarrancarte como una desalmada, a vivir en la santa ley de Dios? 



¿Prefieres matar a mi tío de amargura, y llenar de pesadumbre esta casa de honradez, y 

echarte encima las murmuraciones del vecindario entero, que no te dejará cabello sano? 

¿Prefieres que mañana, cuando te vean pasar, te señalen pa decir: allí va la querida de D. 

Jacinto Sandoval, en vez de esto otro: allí va la mujer de Matías Bobadilla? 

Con lo cual Encarnación se puso lívida, abrió los ojos que ya se le saltaban de las órbitas, 

levantó la cabeza con espanto, y exclamó: 

-¡Matías, tú estás loco! 

-¿Loco? Ni esto, mira. 

-O andas bebido por lo menos, porque venirme con tan falso testimonio como ese, es lo 

mismo que tener un frasco de aguardiente en la cabeza. 

Enardecido con semejante golpe, Matías arremetió con pujanza formidable. 

-¿Sabes lo que hay, Encarnación? Que yo no trago entero, porque mi casta es otra; que tú 

estás hoy en camino de perderte, y que si no te has perdido hasta la fecha, es por la 

misericordia del Señor. 

-¡Matías, por Dios, no seas infame! -gritó con energía Encarnación, creyendo que su 

primo decía aquello por mera suspicacia. 

El cual, herido en lo más noble de su alma generosa, temblándole de cólera los labios, 

dueño de sí mismo por lo que había visto y escuchado aquella noche inolvidable, 

llaméandole los ojos y extendiendo el dedo índice de la derecha mano con ademán 

imperativo, gritole a su prima con furor: 

-¡Niégame que tú sales de noche a conversar con D. Jacinto en el cercao del camino!  

-¡Te lo niego! -contestó resueltamente la muchacha. 

-¡Pues eso, grandísima embustera, podrás decírselo a mi tío cuando vuelva, pa 

embojotarlo como tienes por costumbre; pero no a mí, que desde aquella piedra que está 

en el cafetal de los naranjos, asombrado de tu poquísima vergüenza y rebosándome las 

ganas de alumbrarte una paliza, te he mirao dejándote engañar por D. Jacinto! ¿Sabes 

cuándo? ¡Aquella misma noche que le dijiste que me tenías lástima, y que si no hubiera 

sido porque llegó mi tío, entregas cuerpo y alma sin ningún temor del cielo y te llevan los 

demonios!... Con que niégame ahora, perla, lo que yo mismo he visto con mis ojos. 

Descubierta por completo en lo que ella creía misterio impenetrable, y rabiosa con los 

bárbaros insultos que acababa de escuchar, a Encarnación no le quedaba otro camino que 

confesar lo que su primo aseguraba; e irguiéndose altanera y cejijunta, se le enfrentó para 

decirle: 



-Sí es verdad, no te lo niego... Pero mira, ¿qué te importa a ti lo que yo haga? ¿Qué tienes 

tú que hacer conmigo? ¿Eres acaso hermano mío? 

-Ni lo soy, ni tampoco quiero serlo; y por lo que hace a mi cariño, desde hoy te lo quito 

de raíz, porque pa mozas desalmadas como tú, en donde quiera se consiguen; y no 

permita el cielo que muy pronto tengas ya que arrepentirte de haberme despreciao; y 

acuérdate de que Dios castiga a las hijas sin concencia que se pierden por su gusto 

cuando su padre está en desgracia; y sigue engañando como te dé la gana a la buenota de 

mi tía, que ni siquiera ha podido maliciar lo que pasa en sus redores con el vagamundo 

ese a quien tú oyes encantada; y revuélcate en el fango como mejor te pidan las miserias 

de tu sangre, y después vete al infierno. 

Dicho lo cual en un tono de rabiosa exaltación que parecía más bien un acceso de locura, 

Matías se alejó a paso largo por donde había venido. 

 

XIII 

Así que le pasó la indignación que en su ánimo causara la numerosa parrafada de Matías, 

Encarnación dejó el oficio y se sentó sobre una piedra y se puso a meditar. Jamás se había 

encontrado en una situación más conflictiva. Dejar de querer a D. Jacinto, era imposible 

para ella; y si Matías, desengañado como estaba en absoluto de que ella en ningún caso 

llegaría a ser su esposa, le revelaba a Gertrudis su secreto, de seguro que esta trataría de 

entorpecer, por cuantos medios estuvieran a su alcance, las amorosas relaciones de su hija 

con el rico propietario. Lo cual haría con tanta más razón, cuanto que al regresar Felipe, 

que era hombre harto severo en punto a la honra de su casa, la apostrofaría indignado si la 

encontraba culpable de tibieza con la menguada hija. 

Si Felipe regresaba, en el acto se pondría en los retazos de lo que estaba aconteciendo a la 

sordina en el conuco, aunque no fuera más que por virtud de la sospecha que tenía; y con 

el fin de extirpar de raíz la enfermedad, trataría de casar por la fuerza a Encarnación con 

su sobrino, porque Felipe era hombre para esto y mucho más. Encarnación veía como un 

hecho consumado lo que todavía no era sino apenas una hipótesis, pero hipótesis 

probable por más de un contrafuerte poderoso, y se volvía loca de desesperación. 

Resignarse a ser la esposa de Matías, por más que este fuera el dechado más perfecto de 

nobles cualidades, era sacrificar sus ilusiones más queridas, renunciar a la felicidad que 

tanto había soñado en sus momentos de dulcísima abstracción, echarse encima el peso de 

un martirio continuado, y doblar el cuello al yugo de la más repugnante servidumbre, que 

no otra cosa es ni puede ser el matrimonio sin amor. 

Ella quería a D. Jacinto con todas las ternuras de su alma, con todos los arranques de su 

ser, con todos los anhelos de su rica juventud, y había jurado ser de él en absoluto, 

aunque tuviera que pasar osadamente por sobre todos los escrúpulos del mundo. Ante 

aquella grandeza de su amor valían poco o casi nada la limpieza de su nombre, la honra 



de su casa, los cuidados de sus padres, el temor mismo de Dios. Y cavilando, cavilando 

de tal suerte, de repente aparecía en el fondo de su imaginación la figura de aquel hombre 

por quien tanto había gozado y padecido, y una lágrima corría por sus mejillas de sólo 

imaginarse que jamás volvería a verle, a sentir la voz ardiente de sus labios, ni a escuchar 

sus palabras cariñosas, que sonaban en su alma como divina música. 

Por consiguiente, antes de que Matías fuese a cometer un disparate, revelándole a 

Gertrudis lo que había, lo que importaba era dejarse de consideraciones, obedecer a los 

impulsos de la naturaleza, echarse ciegamente en brazos del destino, y aceptar las 

consecuencias que sin duda surgirían de aquel paso. 

Y del modo que lo pensó lo hizo en breve. 

Postrada de cansancio, acezando de fatiga y cubierta de sudor, como a las seis llegó 

Gertrudis acompañada de los perros, que traían la lengua afuera, encendida y palpitante, a 

consecuencia de la prisa del camino. En el banco de madera que había en el corredor, 

Gertrudis se sentó un rato a descansar, limpiándose los chorros de sudor con el pañuelo. 

-Y ¿por qué se tardó tanto? -le preguntó su hija. 

-Porque el fulano mercao ha sido pa mí hoy un puro inconveniente... Primero, que me 

costó mucho trabajo vender los coroticos que llevaba, porque lo quieren todo por el 

suelo... Después, que por comprar más baratos los trapitos que tú y yo necesitamos, 

anduve la seca y la meca hasta las tres, y eso con el estómago en un hilo, porque no había 

almorzao... Y en fin de fines, lo que me pasa siempre: que fui a ver al señor cura y a la 

señá Socorro, y me dilataron que dio miedo. Esa gente es tan buena con nosotros, que a 

una le da pena salirse tan ligero después de almorzar como un obispo. Al señor cura, que 

con mucho interés me encargó te saludara, le pregunté si no sabía algo de Felipe, y me 

contestó que nada. La tropa que salió de aquí, como que la han juntao con la que carga un 

feje de apelativo creo que Colina, que dicen que es muy guapo; y a según se barrunta por 

allá, el bochinche como que se acabará en poco tiempo, porque dizque al fulano Salazar 

lo tienen ya cercao pa cogerlo. 

-Y ¿trajo la zaraza? -tornó a preguntarle Encarnación, desesperando de impaciencia 

porque la noche se venía a más andar. 

-Allí está en el canasto... La compré de a real y medio, porque las más baratas son 

podrías. Ya la verás que es muy bonita, y el tendero me aseguró que no destiñe... Lo que 

sí es de flor es el bramante: sin maldita la pierna ni la goma, y doble que da gusto jalarlo, 

porque resiste como lona. Pal justán está buenazo. 

Encarnación creyó que el momento había llegado, y dijole a Gertrudis: 

-Pues bueno, mamita, mientras que usté descansa y se desviste, yo voy a la pulpería en un 

instante. ¿Le parece? 



-Y eso ¿a qué, mujer? 

-A comprar un poquito de aguardiente pa echarme en la cabeza. No se figura usté lo que 

me duele, y de golpe se me planta un tabardillo con el sol que cogí hoy en la lavada. 

-Vete, pues; pero eso sí, anda ligero, porque ya va a cerrar la noche. Acuérdate de que 

esos melitares andan sueltos por ahí. 

Encarnación, que acababa de bañarse y de peinarse con esmero, entró sobre la marcha al 

aposento y se vistió deprisa con la ropa dominguera, sin olvidar ni los pendientes, ni el 

collar, ni el pañuelo azul de seda, ni el jipijapa nuevecito que le caía en la cabeza como 

una gloria. Gertrudis habla ido a la cocina, con el fin de atizar la candela en el fogón y de 

informarse por sí misma de cómo estaba la comida aquella tarde, porque traía una gazuza 

soberana; y Encarnación se aprovechó de aquel instante para salirse en pinganillas, no 

fuera que Gertrudis maliciase alguna cosa al verla tan galana. 

Una vez del lado fuera del tranquero, apretó el paso hasta llegar frente a la pulpería, para 

ver si divisaba por allí a D. Jacinto. Con el fin de ver mejor, sin que advirtiesen su 

presencia, se agazapó detrás de un espeso matorral. La pulpería estaba llena de 

campesinos que regresaban a sus chozas; muchos de ellos cargaban para entonces cuando 

menos medio frasco de ginebra en la cabeza; la algazara que formaban aturdía; el pulpero 

iba y venía como un azogue del un extremo al otro, sin dar abasto a la demanda; y los 

pollinos mientras tanto, atiborrados de sueño y de pereza, asediados por las moscas y 

resistiendo el volumen de la carga que les habían encaramado en las costillas, inclinaban 

la cabeza contra el suelo, descolgaban las orejas con visible abatimiento, meneaban con 

displicencia el rabo, meditaban con gran filosofía acerca de lo arrastrado de su suerte, y 

pedían, no sé a quién -quizás a Dios- que sus amos acabasen de llegar a las casucas, 

lejanas todavía, para refocilarse ellos con la provocativa yerba que verdeaba en los 

potreros. 

Por más que atisbó bien al interior, Encarnación no logró ver a D. Jacinto. Esperó un rato, 

y nada: aquel no parecía. La pulpería se fue desocupando poco a poco, y los alegres 

campesinos, tambaleándose los unos, espontaneándose los otros en lenguaje no nada 

edificante y chorreándose los más de escupitajos la pechera, desperdigábanse, camino de 

sus casas, prendidos del rabo de los burros. 

La noche se echó encima, pero trayendo afortunadamente un ejército de estrellas 

capitaneadas por la luna. Encarnación se movía de un lado a otro desesperando de 

impaciencia. El pulpero encendió luz, y desde afuera podía la muchacha, saliendo ya del 

matorral, observar a quien entraba sin ser vista, y esperar de centinela media hora 

todavía. Estaba resuelta a no marcharse hasta no hablar con D. Jacinto, que tardaría poco 

de seguro. 

En eso entró a la pulpería un muchacho de la hacienda. Compró algo y volvió a salir en la 

misma dirección que había traído. Encarnación se puso en marcha, le alcanzó, y 

emparejándose con él, le dijo: 



-¡Qué hay, Patricio? 

-Nadita, Encarnación... ¡Caramba, y qué milagro verla a usté a estas horas por aquí! 

-Es que ando en un negocio de interés -contestó Encarnación, tratando de despistar así la 

curiosidad del mozo-. Dime, D. Jacinto está en la hacienda? 

-No, no está. Pa Maraure ganó como a las cuatro, y todavía no ha llegao. 

-Pero, ¿él entra por aquí? 

-Algunas veces, porque otras allega por la puerta de golpe del potrero. 

-¿Tardará mucho? 

-No lo creo, porque tiene que despachar temprano a los catorce piones que han de moler 

mañana... ¿No los oye en gran chacota? Pues allá están en el trapiche, esperando a D. 

Jacinto. 

Con lo cual Encarnación se dio por satisfecha, regresó a la pulpería, tomó camino abajo, 

y fue a situarse a la entrada del sendero que conducía a su casa, una cuadra más allá de la 

puerta de golpe indicada por Patricio. En medio de aquella soledad, a la muchacha se le 

encogía el corazón de horrible angustia, por temor de que Matías pasase por allí y fuese 

capaz de cometer con ella un desatino. 

No se oía sino el rumor sonoro de la naturaleza, ese rumor solemne producido por la nota 

continuada de los grillos, por las ráfagas del viento, por el bullir de los raudales, por el 

sacudimiento constante de las frondas, por la respiración de cuanto vive en el regazo de la 

madre inmortal y soberana. Ruidos más intensos estallaban de improviso en medio del 

rumor uniforme que salía de todas partes, y Encarnación brincaba sobrecogida de terror, 

se agazapaba tras el monte y esperaba con anhelo. 

De pronto percibió sobre el menudo cascajo del camino el ruidoso pasitrote de una mula 

encasquillada, y las manos se le pusieron frías, y una ola de sangre le corrió desde los 

pies hasta el cerebro, y comenzó a palpitarle el corazón de una manera inusitada. A poco 

D. Jacinto pasó por frente a ella; pero a pesar de sus esfuerzos no pudo conocerla, por lo 

cual se limitó a pronunciar: 

-Muy buenas noches. 

-Muy buenas, D. Jacinto -le contestó Encarnación. 

Ello fue lo suficiente para que entonces él la conociese por la voz, y sofrenando la mula 

acto continuo, y haciéndose el sueco todavía, preguntó: 

-¿Como que es Rosita Tello? 



-No, señor, que equivocándose va usté; pero es que como ya me echó en olvido, ni si 

quiera me conoce. ¡Así es el mundo! 

Allí mismo D. Jacinto se acercó a la muchacha, y fingiendo gran sorpresa al saludarla, 

exclamó con muchísimo aspaviento: 

-¡Caramba, si es Encarnación!... ¡Pero cuándo me había de figurar que anduvieses a estas 

horas por aquí!... ¿Cómo estás? 

-Buena por lo que es salú. 

-Pues es lo suficiente. ¿Qué más quieres? 

-¡Qué sé yo! 

-¿Malas noticias de Felipe, acaso? 

-Ni lo piense tan siquiera. 

-¿Entonces? 

-Que tengo una recia enfermedá que ya me mata y que no atino a explicar de ningún 

modo. 

-¿Podría curarte yo? 

-Tampoco sé. 

-A ver, y ¿qué es lo que te pasa? 

-¿Lo que me pasa?... ¡Tantas cosas! 

-Decirlas no es difícil. 

-Pero la ocasión no alcanza, porque yo estoy de prisa ahora. 

-Es que en queriéndola tú, nada más fácil que buscarla. 

-Pues esa es cosa suya -contestó Encarnación, mordiéndose los labios. 

D. Jacinto se inclinó y le preguntó muy quedo: 

-¿Quieres que vaya esta noche por tu casa?  

-Y ¿cómo es que hace un siglo que no va? 



-Porque tú me has obligado a no volver. 

-¡Caramba, no lo diga, que da rabia! 

-Escucha, y si yo fuera, ¿me esperarías donde siempre? 

-La pregunta está demás; pero váyase con tiento, y ojalá que pueda hacerlo por entre los 

cercaos, porque alguien nos atisba con empeño. 

-¿Matías, acaso? 

-El mismo. 

D. Jacinto reflexionó un instante, y luego, dijo con la mayor curiosidad: 

-Pero dime, ¿por qué te encuentro aquí? ¿En qué negocio andas? ¿Acaso Gertrudis está 

enferma? 

-No, señor. Fue que al regresar de su pulpería de usté, a donde fui a comprar un poquito 

de aguardiente pa echarme en la cabeza, escuché el pasitrote de la mula, y por curiosa me 

paré a ver quién era. 

Dicho lo cual, Encarnación se volteó con mucho asombro hacia el cercado, porque 

acababa de sentir algo así como el rumor que produce una persona al caminar con mucho 

tiento sobre las hojas secas, y agregó: 

-Pero mire, D. Jacinto, váyase ya porque no puedo estarme más... Después 

conversaremos. 

-¿Sin falta entonces? 

-Y no se olvide de mi encargo. 

-¿No me engañas? 

-No lo engaño. Encarnación se deslizó a la carrera por el sendero angosto; D. Jacinto 

arreó la mula con las riendas camino de su casa, y Matías, brotando de la arboleda oscura 

como una aparición inesperada, sentándose a la orilla del camino y vomitando una 

indecencia formidable, refunfuñó en seguida: 

-Aquí me estoy hasta que pase... Y lo que es ella, esta noche va a saber pa qué nació... Lo 

que quiero es reventarlos a los dos, porque de otra manera no me deja gusto... Por fortuna 

estoy borracho, y medio loco, y qué sé yo qué diablos más... Poner a mi tía en los retazos 

de lo que está pasando, sería lo más derecho; pero eso no lo hace ningún hombre que se 

estima, ni con hacerlo, Encarnación se ablandaría... Nada, que lo mejor es pecho al agua; 

y después que en ella esté, aunque me ahogue... y se ahoguen los demás. 



D. Jacinto arribó a la pulpería, y llamando a un lado al mozo, le preguntó en voz baja: 

-Dime, ¿Encarnación Bobadilla ha estado aquí esta noche? 

-No, señor. 

-¿Ni la has visto pasar camino abajo? 

-Tampoco, no, señor. 

El encuentro con la muchacha le llamaba la atención sobremanera, porque ella no salía a 

tales horas, a menos que anduviese con Gertrudis en alguna diligencia. Y lo que había en 

dos platos era, para hablar con claridad, que D. Jacinto sentía un escozor inaguantable, 

una mezcla de desconfianza y celos. Pero cuando llegó a su casa, y Patricio le dijo estas 

palabras con misterio: -Mire que Encarnación vino a buscarle ahora poco- la desazón se 

le volvió pura alegría, bebiose hasta dos dedos de coñac y se sentó a comer con apetito 

extraordinario. 

 

XIV 

Sorbiéndose los aires, asustándose de su propia sombra y volteando para atrás, con cruel 

angustia, porque el miedo la hacía imaginarse que alguien la iba persiguiendo, 

Encarnación salvó en diez minutos la distancia que había hasta su casa. Sin hacer bulla 

ninguna, descorrió los lustrosos varales del tranquero, y remangándose la enagua por 

detrás, caminando de puntillas y haciendo por la derecha un rodeo conveniente, se metió 

con sigilo al dormitorio, en un santiamén se desvistió, y respirando con notable ruido, se 

fue derechito a la cocina, donde Gertrudis se tomaba un chocolate suculento que a nada 

más olía que a la mismísima raja de canela. 

-Pero, mujer, ¡qué dilación! -dijo la madre cuando la vio aparecer en el marco de la 

puerta. 

-Mamita, no tengo yo la culpa, sino la pulpería, porque la habían cerrao. Me tuve que 

esperar hasta que el dependiente acabara de comer.  

Gertrudis alzó el coco lentamente, y sorbió con delicia el espumoso chocolate. 

-Y de casualidá -murmuró luego- ¿no te encontraste con Matías? 

-No, señora. 

-Es que esta tarde andaba el pobrecito de remate. 



-Pues por ahí dizque la ha cogido ahora -repuso Encarnación de mala gana, encogiéndose 

de hombros con desdén. 

-A mí me parte el alma verlo así -dijo con lástima Gertrudis- no sólo porque es sobrino de 

Felipe, sino porque parece de oro en polvo... Y en resumidas cuentas yo no sé qué es lo 

que le pasa, ni por qué se ha tirao al estricote... Me le acerqué esta tarde pa preguntarle 

qué tenía, y me contestó que andaba así pa olvidarse de las penas... Pero, ¿qué penas 

tendrá él?... Me dio ganas de llorar el infeliz, porque limpiándose las lágrimas me dijo: -

mire, tía, quiérame mucho, porque yo soy muy desgraciao. 

Encarnación estaba en ascuas. Desde el principio de la conversación se figuró que 

Gertrudis la iniciaba con tales circunloquios y rodeos, para no ser tan brusca en lo que de 

seguro iba a averiguarle. Afortunadamente se calló, y todavía paladeando el chocolate, 

arrellanada en la banqueta, empezó a cabecearse. El cansancio la rendía y el sueño la 

dominaba en absoluto con los efluvios de su opio. Encarnación se serenó; sus nervios se 

aflojaron con dejadez dulcísima ante la perspectiva de aquel sueño que parecía ser de 

plomo, y en sus ojos se encendió el esplendor anticipado de la felicidad.  

Rezaron el rosario a rempujones, porque Gertrudis, cada rato, se demoraba en el camino. 

En ocasiones tartamudeaba apenas la oración, y columpiándose sobre las rodillas, como 

al soplo de los vientos un arbusto sobre el tronco, doblaba la cabeza y se dormía. 

Terminaron al fin como Dios quiso, y Gertrudis, desnudándose de un salto, se acostó para 

dormir serenamente, sin pesadillas ni visiones, como duermen las gentes bondadosas, las 

honradas, las que aman la justicia y viven para el bien. 

Segura en absoluto de que aquel sueño era profundo, Encarnación volvió a salir, echó la 

mano a dos cabestros que guindaban de un clavo tras la puerta, aseguró los dos mastines 

por el cuello, y cerca del chiquero los amarró contra un naranjo. Enseguida alisose los 

cabellos, vistiose con la ropa que por la tarde se habla puesto, echose agua florida en la 

garganta y en los brazos, y masticando una conchita de canela, se sentó en el corredor, 

dejando, para cualquier suceso inesperado, entreabierta la puerta de la sala. 

Pocas noches como aquella. Ni un celaje había en el cielo, que parecía rotonda azul de 

porcelana. Cada constelación se veía distintamente, precisa, luminosa, con los 

estremecimientos que el rayo de sol vivo produce en las facetas del brillante. Solitaria, 

misteriosa, cargada con la esencia del ensueño, la luna señoreaba los espacios y volcaba 

sobre el mundo las ánforas de la melancolía. En contorno, las montañas semejaban 

anfiteatro gigantesco, y allá en la altura la vagabunda exhalación se encendía de 

improviso como un penacho vívido de oro. El campo todo se veía como cubierto por un 

baño de espléndida blancura, pero blancura inexpresable, semejante a una gasa de 

espuma espolvoreada de átomos de sol. Olor potente se escapaba de la tierra; la cascada 

retumbaba en las entrañas del abismo como un trueno prolongado; el viento se dolía en 

las obscuras arboledas de no sé cuáles tristezas -¡quizás las de la raza indígena 

extinguida!- y la naturaleza pulsaba su grande arpa de numerosas cuerdas en el regazo 

esquivo de los bosques. 



¡Cuán cierto es que el que espera desespera! Encarnación se rebullía cada rato en la 

banqueta donde se había sentado, y las horas le parecían eternidades. Era tan fuerte la 

impaciencia que sentía, que más de una vez llegó a creer que D. Jacinto, por vengarse, la 

había hecho esperar como a una lerda. Pero en el acto comprendía que aquello era el 

delirio de la fiebre que la tenía fuera de sí, producida por el impulso irresistible del amor, 

por el miedo de que Matías cometiese un disparate, por el silencio que reinaba a aquella 

hora, por los distintos pensamientos que le ardían en el cerebro, por el ansia misma, en 

fin, con que esperaba a D. Jacinto. Y después que se angustiaba lo indecible por 

suponerse víctima de la más pesada burla, volvía sobre sus pasos y exclamaba en su 

interior con alegría inexpresable: 

-¡Caramba, si no es tarde!... ¡Los gallos no han cantao todavía!... ¿Habrase visto una 

mujer más rematadamente loca? 

Cual si viniese del camino, pero medrosa, espeluznante, enteramente ahogada, de pronto 

oyó una voz que le decía:  

-¡Encarnaciooón! 

El espanto se apoderó de ella, le dio un horroroso escalofrío, los miembros todos le 

empezaron a temblar y acurrucose cuanto pudo. 

Siempre ahogada, pero distinta y más intensa, la voz tornó a decir: 

-¡Encarnaciooón! 

Aquello era capaz de amedrentar al más valiente. ¿Quién la llamaba y desde dónde? No 

podía ser D. Jacinto, porque su seña era un silbido largo y recio. Pero, ¿qué otra persona 

iba a llamarla a aquellas horas? ¿Sería alguna bruja, algún aparecido, alguna ánima en 

pena que venía a suplicarle algún responso? ¿Habría muerto Felipe en la campaña, y era 

su alma misma la que quería avisárselo al emprender el viaje de donde no se vuelve 

nunca? La muchacha se cubrió el rostro con las manos, porque ya le parecía que su padre, 

indignado, furioso, amenazante, salía de la arboleda como un fantasma blanco para 

pedirle cuenta de aquel comportamiento tan indigno. 

Y otra vez, precipitada, temblorosa y más cercana, la voz dijo con vehemencia: 

-¡Encarnaciooón!... ¡Encarnaciooón! 

La muchacha trató de levantarse para huir despavorida; pero entonces vio que el pato, 

saliendo de detrás de la casita, estirando y encogiendo la cabeza, y con las alas blancas 

extendidas por el suelo, se iba caminando hacia la troje donde dormía la pata. 

Las ganas que le entraron a la chica fueron de estrangular al hermosísimo animal; pero, 

en tal guisa se encontraba, cuando escuchó un silbido largo que resonó en su corazón 



como un acorde melodioso, y olvidándose de todo, corrió hacia el cercado con el alma 

desbordante de alegría. 

Incorporándose en la rama del fragante limonero, y después de dirigir una mirada 

escrutadora en torno suyo, de contar las tres gallinas que los merodeadores le habían 

dejado apenas, de contemplar el firmamento con fijeza y de erguirse como soberbio 

emperador sobre sus curvos espolones de combate, el gallo sacudió en aquel momento las 

alas con estrépito, e interrumpió con el primer ¡cu-curu-cuuú! el profundo silencio de la 

noche. 

D. Jacinto estaba ya del lado dentro del cercado, con el revólver en el cinto, camisa 

garibaldi y enorme jipijapa de ala vuelta sobre el rostro. 

-¿Qué era lo que tenía, ah? -le decía Encarnación, poco después, estrechándole una mano 

con cariño-. Treintiseis días hace hoy que no lo veo, y usté no sabe lo mucho que he 

sufrido por usté... Y ¿se creía usté que una es de fierro?... Pues sepa que mientras usté no 

se acordaba de esta infeliz que lo quiere con el alma, yo me moría de pesadumbre... ¿Qué 

le pasaba? ¿Por qué diablos no volvía? Por ingrato ¿no es verdá? 

Y le miraba a los ojos con dulzura, deslumbrantes los suyos de emoción. 

Pasado aquel primer trasporte de entusiasmo apasionado, que era un desbordamiento 

incontenible del afecto tanto tiempo comprimido, Encarnación le preguntó: 

-¿Hizo lo que le dije? 

-No, por temor a una culebra; pero subí por la orilla del cequión. 

-Pues véngase conmigo, porque aquí estamos mal... Yo tengo mucho miedo... Matías es 

capaz de un disparate, y esta noche, pa mayor calamidá, anda borracho... Figúrese que 

allí, agazapao detrás de aquella piedra, nos ha oído cuanto hemos conversao. 

D. Jacinto desenvainó el revólver, y en el acto se dirigió a la piedra. No había nadie. Al 

regresar, Encarnación le llevó hasta la cocina. 

Se hallaba esta situada a la mano siniestra del tranquero, casi casi pegada a la casita, de 

tal manera, que de un brinco se pasaba del corredor de la una al de la otra. El techo era de 

paja, en forma cónica, y de carrizo las paredes, con una capa de mezclote por encima. 

Cuando entraron, los tizones rojeaban todavía en el fogón al través de la ceniza. 

[...] 

Así que trascurrió como una hora, del fondo de la arboleda que hacía frente a la cocina se 

vio salir un hombre de siniestra catadura. Miró a todos lados con fijeza, a fin de 

cerciorarse de que todo estaba en calma, y avanzó con paso lento pero firme, procurando 



esconderse bajo la sombra de los árboles, sin hacer ningún rumor al caminar, tratando de 

acallar el que salía de su pecho y conteniendo la fatiga de su respiración cuanto le era 

dado. Llegó a la puerta de la cocina a poco, y cogiendo consuma habilidad las dos 

argollas, de forma que no fuesen a sonar ni aun del modo más sutil e imperceptible, las 

amarró con un pedazo de mecate. Pegó el oído a los carrizos, pero nada oyó. Una sonrisa 

se dibujó en sus labios, una sonrisa amarga como el absintio del despecho, dolorosa como 

el negro desengaño, siniestra como el crimen. Quedose inmóvil buena pieza, miró hacia 

la casita con una mirada de melancolía profunda, y dos lágrimas inmensas saltaron de sus 

ojos. Enseguida se escondió tras la cocina, rascó un fósforo en la caja, aplicó la llama al 

techo y se marchó a toda prisa por la arboleda obscura. 

Aquel hombre era Matías. 

Impulsada por el viento, en el acto la llama tomó cuerpo sobre la seca paja, y chirriadora, 

amenazante, horriblemente luminosa, se levantó como inmensa pirámide de oro, 

restallando como un látigo, inundando los espacios de humo espeso, lanzando como un 

árbol pirotécnico ramilletes de chispas encarnadas, rugiendo sordamente al sentirse 

fustigada por las ráfagas nocturnas, y despidiendo entorno suyo rojiza claridad. Las 

chispas estallaban con furor, los palitroques gemían al retorcerse y consumirse, el humo 

escalaba las alturas como soberbia espiral negra, y la enardecida llama, desgarrada en mil 

pedazos, flotaba al viento como bandera ígnea.  

Llenos de espanto inexplicable, los perros destrozaron las cabuyas con los dientes, y 

comenzaron a ladrar con desesperación; acompañado de las gallinas, el gallo se tiró del 

limonero y corrió despavorido por debajo de los arbustos rojamente iluminados; los dos 

patos arrancaron el vuelo con estrépito, y en numeroso enjambre los pájaros huyeron de 

sus nidos. 

El incendio se trasmitió a la casa con rapidez extraordinaria, y mientras ardía el techo con 

ruido pavoroso, los carrizos de la cocina, al reventar con furia estrangulados por las 

llamas, simulaban el nutrido tiroteo de un combate. Las encarnadas chispas, ondulando 

como sierpes, cayeron sobre el tablón de caña, y también el tablón comenzó a arder. Diez 

minutos después parecía un mar de púrpura esplendente, en cuyo espacio las llamas 

semejaban un tumulto de espadas retorcidas y sangrientas. 

El que primero se dio cuenta de lo que sucedía, fue D. Jacinto; e inculpó a Encarnación 

con un grito que parecía un rugido, y corrió a abrir la puerta; pero la puerta resistió a los 

embates de sus músculos de bronce. Estupefacto, medio loco, escuchando el rumor sordo 

de la llama, sintiendo en la cabeza los manojos de chispas que caían y haciendo un 

esfuerzo sobrehumano, logró meter los dedos por la rendija que se abría en la parte de 

abajo de la puerta, y volvió a sacudirla con toda la energía de sus brazos; pero nada, 

aquello era imposible. 

-¿Qué significa esto, Encarnación? -bramó entonces con espantable acento.  



Pero Encarnación corría de un lado para otro con el semblante horriblemente 

descompuesto, dando gritos de terror, sacudiéndose las brasas que le caían encima y 

retorciéndose las manos con indefinible angustia. 

-¡Infame, canalla, bandolero! -era lo que exclamaba con voz ronca en tan supremo 

instante, refiriéndose a Matías. 

Las llamas descendían a la carrera, ardían ya los carrizos, el techo amenazaba 

derrumbarse, y D. Jacinto, sudoroso, fatigado, impotente para romper la puerta, maldecía 

y blasfemaba como un descamisado. La muerte era segura. Y ¡qué muerte tan horrible! 

En eso se oyó fuera un alarido, y luego estas palabras: 

-¡Encarnación!... ¡Hija del alma, en dónde estás!... ¡Sal pronto, que te ardes! 

Y Encarnación gritó con voz aguda: 

-¡Mamita, aquí estoy en la cocina, pero no puedo salir porque la puerta está amarrada!... 

¡Abra pronto, que me quemo! 

La madre, medio loca, se precipitó al corredor de la cocina y trató de desatar el fuerte 

nudo; pero no fue posible. Encarnación entonces, súbitamente iluminada en medio de su 

gran perplejidad, cogió un cuchillo de la troje y lo pasó por la rendija baja de la puerta. 

Pero en aquel momento se abrió un agujero por uno de los rincones de la izquierda, y un 

lienzo de cañizo cayó al suelo. D. Jacinto, acabó de derrumbarlo, aun a riesgo de 

quemarse, con un sacudimiento heroico, y saltó por el boquete para huir al trasvés de la 

arboleda, a tiempo que Gertrudis cortaba la cabuya con la vehemencia de las supremas 

desesperaciones, y que la pobre Encarnación se escapaba por la puerta. 

Cuando llegó al patio seguida de su madre, que en vano trataba de explicarse, en medio 

de su tribulación, por qué su hija se encontraba en la cocina con la puerta amarrada por de 

fuera, los pajareques y los techos se quejaron de repente con quejido prolongado, y al fin 

se desplomaron con formidable estruendo. De la casa de Felipe no quedaba sino una 

brasa inmensa, un montón aún caliente de cenizas y el recuerdo venturoso de un hogar. 

Gertrudis no pudo aguantar mas, y cayó al suelo desmayada. 

Algunos vecinos acudieron como a la media hora, y casi al mismo tiempo regresó D. 

Jacinto de su hacienda, a caballo, envuelto en su capote para evitar que se le viesen las 

notables quemaduras que cargaba en la camisa, acompañado de seis peones y fingiendo la 

sorpresa que era necesaria para salir bien librado en la partida. 

-Pero esto ¿cómo ha sido? -preguntó con singular desembarazo. 



-D. Jacinto, yo no sé -le contestó Encarnación en igual tono, pero medrosa y aturdida en 

presencia del desastre. 

Gertrudis, todavía descoyuntada, apenas suspiraba con angustia. 

Estupefactos aún, los demás permanecieron en silencio. 

D. Jacinto dio orden enseguida de que los peones cargaran en brazos a Gertrudis, y el 

grupo se alejó. Delante iban los perros, los fieles compañeros de Felipe, cabizbajos y 

acezando. 

Y así que nadie quedó por todo aquello, Matías salió de su escondite, avanzó con paso 

lento hasta las ruinas, y sombrío, taciturno, medio loco, atormentado por la voz de la 

conciencia, se sentó en una piedra a contemplarlas. 

 

XV 

La rápida campaña iniciada por el heroico Salazar, había terminado su papel en 

Tinaquillo con la derrota y el desastre. Guzmán Blanco, a la cabeza del partido liberal de 

Venezuela, acababa de vencer al insurrecto y temible guerrillero. De aquella gran 

tragedia no quedaba sino la sombra de un patíbulo regado con la sangre de un valiente; 

pero la influencia y el prestigio de un hombre superior en el desenvolvimiento de la 

política de Venezuela, fueron desde entonces el sólido fundamento de la paz y el muro de 

granito contra el cual se estrellaba impotente el caudillaje. 

«Vencido el enemigo común en la gran batalla de Apure -ha dicho en narración asaz 

verídica el General Guzmán Blanco- y festejándose la paz de un extremo a otro de la 

República, atravesó el General Salazar las fronteras de la Nueva Granada, y por el Alto 

Apure, Zamora y Portuguesa, se vino a las serranías que promedian entre los Estados 

Cojedes y Yaracuy. Allí concentró todos los restos oligarcas, que dispersos y sin 

esperanzas huían por el Sur y Occidente de la República; empuñó la bandera del 

enemigo; cambió sus insignias, y renegando de su causa, proclamó la continuación de la 

guerra hasta sucumbir o dar en tierra con la obra de sus compañeros». 

Salazar había ocupado a Potrerito, punto fuerte para defenderse con éxito y abrir 

operaciones. Con la certera previsión de su talento extraordinario, Guzmán Blanco se dio 

cuenta de la astucia con que Salazar quería atraerle, a fin de causarle el desconcierto con 

un golpe atinado y peligroso para las armas nacionales; y por comprenderlo así con 

perfecta claridad, y para contrarrestar sin pérdida de tiempo los estudiados planes de su 

rebelde adversario, ordenó a uno de sus tenientes que ocupase la plaza de San Carlos con 

ochocientos hombres, agregándole enseguida: 

-Al saber que usted está allí, Salazar abandonará la posición que ocupa, con el designio 

de atacarle a usted y con la completa seguridad de destrozarle. Pues bien, defiéndase 



usted y sostenga los fuegos durante cuatro horas, tiempo suficiente para posesionarme yo 

de Potrerito con mi ejército. 

La operación se practicó en el acto. El mencionado teniente entró a San Carlos y se 

atrincheró de firme. Súpolo Salazar, y abandonando a Potrerito, marchó contra San 

Carlos; pero al pasar por Pegones, caserío situado frente a Tinaquillo -como a las seis de 

la tarde y bajo el formidable azote de una lluvia torrencial- algunos de sus amigos le 

dijeron: 

-En Tinaquillo está Colina con setecientos hombres. 

Salazar se detuvo en aquel punto, y resolvió asaltar al intrépido Colina en la madrugada 

del siguiente día, seguro de vencerlo en la pelea. 

A la sazón, Guzmán Blanco ocupaba a Potrerito. 

El combate decisivo de aquella insurrección, fue rápido, rabioso, encarnizado. El soldado 

venezolano, el de la intrepidez serena, el del coraje irresistible, el que ha ilustrado nuestra 

historia con acciones memorables, probó allí una vez más la estupenda bizarría de su 

raza. Tinaquillo dormía aún; la lluviosa madrugada lo envolvía con sus sombras; las casas 

parecían manchas negras, y del fondo del silencio se escapaban los tintineos de los sables, 

las voces de los centinelas, el rumor que levantaban los bridones. Las compañías estaban 

en sus puestos, los jefes hablaban por lo bajo, todos abrían los ojos y aguzaban los oídos 

para observar, si era posible a aquella hora de tinieblas, los menores movimientos del 

ejército enemigo. De vez en cuando resplandecía en la oscuridad la brasa de un tabaco. 

Las cuatro y media eran cuando sonó la primera voz de alarma, y el combate se empeñó 

con formidable decisión de entrambas partes. Aquello fue una carnicería espantosa, una 

lucha tremenda cuerpo a cuerpo, una arrogancia del heroísmo patrio al arma blanca. En la 

guerra de la emancipación hubiera sido un timbre más por la defensa del derecho y de la 

Patria; en nuestras luchas fratricidas, en las cuales se ha derramado tanta sangre generosa 

para sólo fecundar el ponzoñoso manzanillo del personalismo, es una acción luctuosa. 

Salazar hizo prodigios de valor en el asalto; pero al fin salió vencido en la contienda 

heroica, y con un grupo de fieles compañeros corrió a guarecerse en las entrañas de las 

selvas, para que luego le hiciesen prisionero «en los montes mismos de que él solo en la 

República era conocedor». Siete Generales guzmancistas resultaron macheteados, entre 

ellos el intrépido Colina, el león de Coro, el viejo veterano de la Federación. El campo 

quedó lleno de cadáveres y heridos, de ellos, los adalides sin fortuna, los esforzados 

combatientes por principios de que siempre hizo escarnio la ambición de los tiranos, los 

héroes sin nombre sobre cuyo sepulcro jamás cae la siempreviva del recuerdo, ni los 

caudillos vierten la voz de la alabanza, ni el genio de la Patria se lamenta con los trenos 

de la clásica elegía. 

Al cabo de una hora, el telégrafo comenzó a funcionar con rapidez extraordinaria para 

llevar a todas partes la noticia, el triunfo decisivo de la causa de los pueblos, la resonante 



gloria del partido liberal y de su ilustre conductor. Como a la una de la tarde, Maraure 

aparecía engalanado con la soberbia pompa de sus mejores días. Grímpolas, banderas, 

estandartes, gallardetes, festones y guirnaldas salieron a ostentar en las ventanas y 

balcones los alegres colores nacionales; circundado de coronas de laurel, el retrato de 

Guzmán Blanco, ora a pie, ora montado en arrogante pisador, ora en traje militar, ora 

vestido con levita ciudadana, se puso en dondequiera con encomiásticas leyendas; las 

campanas echaron a volar el repique de sus lenguas; los cohetes se prendieron en 

numerosa cantidad; las gentes voltearon los baúles y se vistieron con las galas 

domingueras; los granujas quemaron triquitraques a millones; las puertas de la iglesia se 

explayaron, y allá en el presbiterio hubo Te Deum solemnísimo, cantado por el cura, el 

sacristán, el organista (vejete langaruto que no entendía mucho de becuadros, sostenidos 

ni bemoles), los dos monaguillos y el barbero, el cual becerreaba con su enorme 

vozarrón lo que aquellos otros cafres desafinaban desvergonzadamente en toda la 

extensión del pentagrama. 

Faltaba lo mejor, que era la publicación por bando del telegrama en que venía la noticia; 

mas no se crea que se hizo esperar mucho, ni que dejó de realizarse con la solemnidad 

que el asunto requería. A eso de las cuatro de la tarde comenzó la gran parada militar, 

cuyo recuerdo jamás se borrará en los anales de aquel pueblo, ni dejará de trasmitirse a 

las generaciones que allí vayan aprendiendo a celebrar los triunfos y las glorias de la 

Patria, o lo que es lo mismo, la matanza de hermanos por hermanos, el inmenso desastre 

que originan las tremendas pasiones y los odios implacables de partido. 

Para ver desfilar la gran parada por en medio de la calle, la gente se agrupó en las 

esquinas, en las ventanas y balcones (los cuales no eran sino tres: el de la casa de 

Gobierno, el de la del señor cura y el de la de D. Pedro Obando, prestamista de dinero, al 

tres por ciento cuando menos, con buenas hipotecas, propietario de haciendas de café que 

le daban un caudal todos los años, personaje influyente en la política y en todos los 

asuntos de la localidad, sujeto demasiado entremetido, pesado como un plomo, muy 

rotundo en el decir los mayores disparates, y muy pagado, archipagado de sí propio, a 

pesar de ser un bestia). 

Abrían la marcha en el paseo militar los muchachos callejeros, llenos de sietes y 

remiendos los calzones, de tiras el andrajo de camisa, de sucio endurecido los cachetes y 

de negras porquerías la nauseabunda boca, y marchaban quemando triquitraques, 

disparando hacia los aires los cohetes, soltando vivas y silbidos que aturdían por lo 

agudos. Seguía después la música, compuesta de un violín (a quien si Paganini hubiera 

oído, con toda seguridad que le rompe una costilla de un trancazo), un clarinete en sí 

bemol, un estrombón de mete y saca, un triángulo asaz repiqueteado, la formidable 

tambora y los platillos. Aquellos facinerosos, muy hechos cargo de la dificultad y 

creyendo que lo hacían a maravilla, iban tocando un pasitrote (composición del tuerto 

organista de la iglesia) en cuya segunda parte los instrumentos se callaban durante tres 

compases, con el fin de que solamente el bombo simulara los cañonazos de un combate. 

Enseguida caminaban muy orondos los empleados del Distrito, vestidos con levita de 

remonte y llevando cucarda amarilla en el sombrero de felpa trasnochado. En último 

término marchaba un batallón de infantería (¡así se dijo, con la mayor frescura, en la 



revista que pocos días después se publicó en Caracas!), el cual no era batallón, ni aun 

siquiera compañía, sino un puñado de infelices campesinos que no sabían qué era lo que 

estaban celebrando, que no entendían el lenguaje militar porque jamás lo habían oído, 

que les decían flanco derecho y tomaban el izquierdo como que si tal cosa, los unos con 

el fusil al hombro y los otros terciándolo al revés, riéndose de su triste situación y 

provocando la rechifla de los espectadores. Todo lo cual no obstaba para que uno de los 

hijos del prestamista Obando, que era el capitán que los mandaba, deslumbrante de 

charreteras y cordones, transfigurado de olímpica soberbia, creyéndose en la cumbre de la 

gloria e imaginándose que era Napoleón en presencia de sus tropas después de la batalla 

de Austerslitz, pegase cada grito que hacía temblar la tierra. Al llegar a cada esquina, 

redoblaba el parche hueco, el hijo de Obando mandaba descansar a sus soldados, 

recostábanse estos con desgana en la boca de los chopos, arracimábase la gente en 

derredor del secretario de la Jefatura, y en voz atronadora leía este el telegrama. 

Terminaba el secretario, y se quemaba de orden superior una docena de cohetes. Luego 

salía el Jefe Civil hasta el medio de la calle, y poniéndose en el épico tono que debía, 

gritaba a pulmón pleno, coreado por la turba de hombres y muchachos: 

-¡Viva el Gran Partido Liberal! 

-¡Vivaa! 

-¡¡Viva el ejército vencedor en Tinaquillo!! 

-¡¡Vivaaa!! 

-¡¡¡Viva el General Guzmán Blanco!!! 

-¡¡¡Vivaaaa!!! 

 

XVI 

¿Qué había sido de Felipe mientras tanto? 

En una de las cargas al machete, de esas en que el soldado venezolano se distingue por su 

pujanza arrolladora, Felipe cayó herido mortalmente, hendida la cabeza de un sablazo y 

revolcándose en la sangre que de ella le manaba en abundante chorro. Los soldados que 

recorrían el campo después de la pelea, le encontraron moribundo, echado en la sabana 

boca arriba, esparrancadas las dos piernas y con los ojos ya vidriosos y entornados. Allí 

mismo le hicieron reconocer por un practicante del ejército, y después de colocarle en 

una parihuela, le llevaron corriendo al hospital, donde se le cosió la ancha herida y se le 

administró la primera curación. Desde entonces, la fiebre se apoderó de él y comenzó a 

delirar. 



De su boca se escapaban, en manantial arrebatado, increpaciones tremebundas, rugidos 

espantables, lamentos de dolor supremo, palabras insultantes, y hasta blasfemias 

crispadoras que horrorizaban al nervioso sacerdote encargado de ayudar a bien morir a 

los que iban entregando el alma a Dios. Aquello era el arranque irrefrenable del más 

hondo sufrimiento, la manifestación incontenible de la amargura en silencio reprimida 

durante cinco meses, el inconsciente desahogo de un alma combatida por todo género de 

dudas, recelos y temores. Cuanto de malo para sí había supuesto en aquellas largas horas 

en que hacía centinela por la noche; cuanto cruelmente padeciera, después que resonaba 

el toque de queda en los tambores y cornetas del cuartel, con los recuerdos de su casa; 

cuanto llorara a solas, acurrucado en un rincón y reprimiendo los sollozos, en aquellas 

madrugadas henchidas de fatídicas visiones y misteriosos ruidos; todo salía ahora de su 

pecho, atropellándose a impulsos del delirio, como una protesta irremediable contra la 

torpe injusticia de los hombres. Y en su cabeza poblada de sospechas, en su alma 

ensombrecida por la duda, en su corazón llagado por el constante sufrimiento, los 

recuerdos de su hogar aumentaban su delirio, le agrandaban la impaciencia de la fiebre, le 

hacían revolcarse por la mugrienta estera, avasallado por la desesperación que consume y 

aniquila. El sacerdote le escuchaba con angustia, los soldados le miraban con piedad, los 

otros heridos trataban de aliviarle siquiera con palabras de consuelo, y el oficioso 

practicante, mozo listo y servicial de todas veras, le administraba los auxilios de la 

ciencia con entera decisión, como si Felipe le hubiese tocado con sus gritos en lo más 

hondo del alma.  

El sacerdote era un viejecito simpático y bueno como el pan, risueño de semblante, 

encorvado un si es no es y de blancura sonrosada. El curato del pueblo lo servía desde 

quince años atrás; tenía la cabeza como un copo de algodón, y sus cabellos resaltaban 

vivamente bajo el ala del redondo sombrero de tercio pelo negro; de los dientes no le 

quedaban ni raigones al relés de las encías; los vivarachos ojos, azules como cuentas, le 

llameaban al través de los brillantes espejuelos encajados en óvalos de oro; caminaba 

muy despacio y apoyado en un bastón de argentada empuñadura; fumaba tabaco a todas 

horas; tertuliaba por la noche, en la botica, con el médico del pueblo, los ricachones de 

más fama, el Jefe Civil de la parroquia, el sacristán y el boticario; usaba el balandrán 

desabrochado por delante, y aunque su nombre de pila era Leonardo, en el pueblo no le 

llamaban de otro modo que el padre Vasconcelos. 

Vivaracho y suspicaz como ninguno, caritativo de verdad y generoso hasta rayar en 

temerario, desde el punto en que a Felipe le acometió el delirio, comprendió que en 

aquella alma sucedía algo extraño, y se propuso administrarle todo género de auxilios. 

Cuando Felipe volvió en sí, en el momento echó de ver el interés con que el padre 

Vasconcelos le atendía, le consolaba, le infundía fuerza y valor con su lenguaje 

bondadoso, le servía de solícito enfermero y se dolía del abandono en que le habían 

dejado. Felipe le contó la historia entera de su vida, le reveló sus penas, le abrió su 

corazón, y el buen viejo, desde entonces, le puso más cariño y se dolió todavía más de su 

ingratísima fortuna. Comprendió que era un sujeto de excelentes cualidades, un corazón 

de oro, un alma retemplada por la virtud austera, y le halló digno de su estimación. Para 

embobar el tiempo y distraerle de algún modo, solía hacerle preguntas acerca de las 

costumbres de Maraure, y charloteaban de seguido horas enteras. Al cabo de ocho días se 



trataban como dos viejos amigos; pero Felipe sabía darse cabal cuenta de su inferioridad, 

y lo que aquel sacerdote le inspiraba era veneración profunda. 

Mejorándose hoy para recaer mañana, sintiendo un desasosiego horrible, soportando las 

curaciones sin quejarse del dolor que le causaban, combatido por los ardores calcinantes 

de la fiebre y sumido en un silencio impenetrable cuando el padre Vasconcelos no estaba 

por ahí, el pobre conuquero, durante quince días, luchó a brazo partido con la muerte. 

Tendido en un rincón, enflaquecido hasta contársele los huesos, envuelta la cabeza en un 

pañuelo de madrás, desencajado el rostro y con los ojos inmensamente hundidos, lo que 

pedía a Dios era salud para volver a trabajar, aunque de su heredad no quedase para 

entonces sino el sitio. No obstante que iba mejorando poco a poco, le parecía que el 

practicante le engañaba; las horas se le antojaban días, y cada nuevo sol que apuntaba en 

el Oriente era una nueva eternidad para su alma. Sólo cuando el padre Vasconcelos le 

obligaba a conversar, haciéndole preguntas respecto de su casa, Felipe cobraba 

animación, se distraía con los recuerdos que acudían de tropel a su memoria, casi casi 

veía en torno suyo a los seres que su alma idolatraba, sus ilusiones renacían como brotes 

de maíz recién plantado en los barbechos, la esperanza de recobrar pronto la salud le 

calmaba con su influencia bienhechora, y cuando el sacerdote se alejaba camino de la 

iglesia, quedaba más tranquilo, ofreciendo a la Virgen del Carmelo y al Santo Cristo de 

La Pascua numerosas promesas por su pronta mejoría, que lentamente iba pintando 

inequívocas señales. 

Pero cuando más padecía era al principio de la noche, porque todo servía para evocarle, 

vivas como la misma realidad, las memorias de aquel rincón querido cuya tranquilidad no 

cambiaría él jamás por todos los encantos de la tierra. Los caminos, las veredas, el 

cequión, el rumiar del toro negro a la sombra del naranjo, la llegada de las vacas cuando 

brillaba el primer fulgor del día, las pláticas con su hija y su mujer a la puerta de la sala, 

en tanto que los tres desgranaban el maíz repantigados en el suelo en un petate; todo 

surgía poco a poco en el fondo de su imaginación, y al fin no podía menos que llorar para 

sentir algún alivio. Mientras que una que otra voz cantaba allá a lo lejos, al son del 

guitarrillo, esas coplas populares en que el llanero pone todo el sentimiento de su alma 

enamorada; mientras se oía distinto cada rato el alerta de los centinelas; mientras los 

demás heridos dormían profundamente, Felipe velaba en el silencio de la media noche, 

sin acordarse para nada de lo que había en torno suyo: -aquel cuarto ruinoso, 

descascarillado y lleno de telarañas negras; aquellos pobres hombres tendidos sobre 

esteras en que la sangre se había secado ya, cubiertos de hilas y adhesivo, fieramente 

acuchillados en la cara y en los hombros; aquella mancha de mortecina claridad que se 

metía por la puerta y que arrojaba el candil del corredor; aquel ruido de ratas que bajaban 

de los techos a llevarse las boronas que quedaban por el suelo, y alguna que otra vez, el 

tintineo de la culebra cascabel en los alrededores arrebujados en la sombra. 

Al cabo de quince días la herida comenzó a cicatrizar, desapareció la fiebre, pudo pararse 

haciendo un gran esfuerzo, y aunque muy descaecido todavía por la dieta rigurosa que el 

practicante le impusiera, empezó a hacer pinicos, a caminar por los corredores paso a 

paso, a vagar por las calles con una lentitud que daba lástima. Del fornido y robusto 

corpachón no le quedaban sino huesos envueltos en la piel; su amarillez parecía dada con 



jenjibre; los ojos, antes vivos, ahora tristes y circundados de lívidas ojeras, se le perdían 

en lo profundo de las cuencas; los pómulos salientes, los carrillos harto hundidos, el 

pronunciado afilamiento de la mandíbula inferior, le daban un aspecto de cadáver; las 

canas se le habían multiplicado en la cabeza, y la sonrisa había huido de sus labios. Su 

flacura quijotesca, la intensidad de su mirada, la expresión entristecida de su rostro, el 

silencio en que vivía y la pesada lentitud con que iba recorriendo el empedrado de las 

calles, le hacían aparecer como un fantasma. Había veces que se paraba en una esquina, y 

se quedaba horas enteras contemplando el horizonte, inmóvil, cejijunto, distraído.  

El primer día que salió se fue a la iglesia derechito, penetró en ella temblando de 

emoción, tomó agua bendita de una de las pilas empotradas en el muro, avanzó hasta el 

presbiterio, y arrodillándose trabajosamente ante el comulgatorio, puso a un lado el 

enorme jipijapa, juntó las manos con religiosa unción y comenzó a rezar. Del fondo de su 

alma, henchida con los fulgores de la fe, salía, para remontarse al cielo como fragante 

mirra, la acción de gracias a la Virgen por haberle devuelto la salud. Al terminar, besó el 

suelo varias veces. 

De allí en adelante la mejoría se fue acentuando en él por manera halagadora. Recuperaba 

las fuerzas a la posta, la sangre tornaba a sonrosar la palidez de su semblante, le volvía la 

agilidad a los brazos y las piernas, y por lo mismo, y porque la guerra parecía haber 

terminado definitivamente, no pensaba en otra cosa que en pedir la licencia necesaria 

para emprender el camino de su pueblo. 

 

XVII 

Una mañana se presentó en el hospital una mujer cuyo pergeño parecía de cocinera, 

preguntando por Felipe. En el acto salió este, y la mujer le dijo: 

-¿Es usté el señó Felipe? 

-El mismo... ¿Qué quería? 

-Mucho gusto en conocerlo, y pa servirle a usté... Que le manda decir el señó cura que le 

haga el servicio de ir allá. 

-¿El padre Vasconcelos? 

-Sí, señó. 

Felipe dejó a un lado a la mujer, y tomó inmediatamente la dirección de la casa 

parroquial. Receloso como vivía con todo, aquello no dejaba de extrañarle. ¿Para qué le 

quería el señor cura tan temprano? En un momento se le llenó la imaginación enfermiza 

de aludas y negras mariposas, y cuando tocó en la puerta del zaguán con los nudillos de 

los dedos, sentía dentro de sí la más desagradable sensación. 



El sacerdote abrió la puerta, le saludó con gran cariño, palmoteándole en el hombro, y le 

soltó esto a quemarropa del modo más cordial: 

-¡Sargento Felipe, albricias! 

Al pobre hombre le volvió el alma al cuerpo con aquella recepción tan halagüeña, y 

siguiendo al sacerdote, entró a la sala. La cual era pequeña, un poco sucia, telarañosa en 

los rincones, con pavimento de ladrillos, cielo raso de coleta, rinconeras de caoba muy 

labradas y cornisas de la misma edad del siglo. En un rincón había un butaque de vaqueta 

muy lustrosa, con tachuelas amarillas que parecían de oro por el constante y largo uso; en 

otro un pequeño escaparate, montado sobre la mesa de escribir, donde tres o cuatro libros 

harto viejos dormían a sus anchas el reverendo sueño del olvido; en otro una banqueta, en 

la cual se veía despatarrado, enseñando sus caracteres góticos y su papel amarillento, un 

breviario de singulares dimensiones. El cura estaba en bata, con chinelas de terciopelo 

negro, gorro de la misma tela con bellota de hilo de oro, alzacuello azul celeste bordado 

en mostacilla, y pantalones color de ala de mosca que a la legua se dejaban adivinar por 

lo raídos los cinco años que tenían de servicio continuado en la parroquia. La sala olía a 

tabaco, y el balandrán guindaba del ropero haciendo visos con el sol, que se metía por la 

ventana muy orondo y muy risueño, trayendo una caricia de la espléndida mañana. 

-Con que, sargento Felipe, vaya usted preparando las albricias -volvió a decirle el padre 

Vasconcelos con la mayor jovialidad, sobándose las manos y mirándole por encima de las 

enormes antiparras, que se le iban por la ternilla de la nariz abajo-. Siéntese, siéntese 

usted, amigo mío, y dispóngase a recibir un alegrón como una pascua. 

Felipe le miraba con los ojos muy abiertos, sin atreverse a decir nada, ni tampoco a 

imaginarse lo que aquello podía significar. 

-Pues es el caso, amigo mío -agregó el cura- que anoche ya bien tarde me entregaron una 

carta; que en el acto rasgué el sobre para leer el contenido... y que dentro me encontré con 

otra carta para usted, que de seguro viene de Maraure. 

Los ojos de Felipe resplandecieron con alegría suprema. 

-El señor cura y vicario de Valencia, que le supone a usted aquí con el ejército, me la 

recomienda mucho, y por eso le he llamado a usted tan de mañana. 

Y el bondadoso viejecito, sacándose la carta del bolsillo, la puso en las manos de Felipe, 

que la cogió con avidez y se puso a darle vueltas, mirándola con ojos nublados por las 

lágrimas. 

-Pero léala usted, hombre de Dios, y no se quede tan así, que de seguro ha de traerle 

noticias de su casa -se apresuró a decirle el padre Vasconcelos, observándole con gran 

curiosidad. 



-Es que yo de leer no entiendo nada... Si su mercé me hiciera la caridá de leérmela ahora 

mismo, yo se lo agradecería de todo corazón. 

-Por supuesto, amigo mío... Démela usted acá, que yo estoy a su servicio para eso y 

mucho más. 

-Señor, Dios se lo pague.  

El padre Vasconcelos rasgó el sobre, desenvolvió la carta, subiose los anteojos a su 

puesto, arrellanose en el butaque y comenzó a leer. La carta era muy vieja y aparecía 

firmada por el cura de Maraure. Decía así: 

«Mi muy querido amigo y piadoso feligrés: 

»Comienzo por decirle, después de saludarle tan afectuosamente como lo he hecho 

siempre, que ignoro por completo el paradero de usted; pero como supongo que no debe 

se encontrarse muy lejos de Valencia, a juzgar por los telegramas del General Guzmán, 

los cuales van indicando claramente los movimientos del ejército, escribo a la capital de 

Carabobo a una persona de eficacia como el señor vicario, para que él me haga el favor 

de encaminar la presente a su destino. 

»Después de haberlo meditado mucho, porque el asunto de esta carta merecía meditarse 

largamente, me resuelvo por último a escribirla, aunque bien sé que las noticias que 

contenga le sumirán a usted en el más profundo duelo; pero es mejor que usted las sepa 

de una vez, porque por el camino podría dárselas cualquiera, abultadas por un lado y a 

retazos por el otro, lo cual sería, a no dudarlo, más triste y doloroso para usted. Ármese, 

pues, del valor que ha menester en semejante trance; pídale a Dios resignación y no se 

desespere, porque todos los mortales, a riesgo de incurrir en la impiedad, debemos con 

formarnos con los inescrutables designios del Altísimo». 

El cura no pudo menos que interrumpirse en este punto, y descargando una fuerte puñada 

en el brazo del butaque, redobló en alta voz: 

-¡Bien dicho, hombre, muy bien dicho! 

Felipe, mientras tanto, se estremecía de miedo al ver venir la tempestad que presentía con 

verdadero espanto, y un sudor frío le manaba de la frente a gruesas gotas. 

«A raíz de la salida de usted de este su pueblo, sobrevinieron en él y en sus contornos los 

mayores desatinos que nadie pueda imaginarse, a tal extremo, que la gente se escondía 

horrorizada. Numerosas partidas de uno y otro bando pasaron por aquí, poniendo 

empréstitos enormes, robándoselo todo, cometiendo atrocidades y sembrando el terror 

por dondequiera. Del conuco de usted cargaron con el toro, con las tres hermosas vacas, 

con los tiernos becerrillos, con el maíz y el papelón que había en el soberao, y con los 

diez sacos de café que estaban en la sala. Cuando le digo que arrearon hasta con las 

gallinas, ya podrá usted figurarse cómo sería el desorden. La pobre Gertrudis iba 



perdiendo el juicio aquella mañana pavorosa en que saquearon el conuco; y de cuál suerte 

sería la irrefrenable indignación que se apoderó de ella, que no obstante ser tan tímida, 

puso a aquellos desalmados como unos trapos sucios a fuerza de insultarlos. Sólo que a 

ellos no se les daba mayor cosa de la estupenda granizada, sino que antes bien, la 

celebraban con horribles desvergüenzas, salvajes carcajadas y porquerías de la más baja 

ralea». 

-¡Y sin embargo -bramó el cura, interrumpiéndose de nuevo y cogiéndose el asunto para 

él -estos facinerosos, los unos y los otros, los de este y aquel bando, tienen la audacia y el 

cinismo de llamarse liberales! 

Apretado el corazón, lívido de coraje y con los puños descansando en las rodillas, Felipe 

escuchaba todo aquello inmóvil y anhelante. 

«Para seguir viviendo, y aun eso a rempujones, Gertrudis y Encarnación tuvieron que 

echar mano de cuanto su habilidad les sugirió en semejantes circunstancias; y haciendo 

hoy unos sombreros de cogollo, amasando mañana para la pulpería, vendiendo al otro día 

lo que iba quedando en el conuco, lograron sostenerse, a tira que te alcanzo, como Dios 

las ayudó». 

-¡Pero pobrecitas, hombre, pobrecitas! -tornó a exclamar el padre Vasconcelos, realmente 

condolido. 

«Nada de esto vale mucho, sin embargo, comparado con lo que después ha sucedido. 

Nuestro Señor Jesucristo ha querido poner la paciencia de usted a dura prueba, 

enviándole tal suma de dolores en sólo una partida. Porque ha de saber usted, mi amigo, 

que una noche, a eso de las doce y sin saberse por qué causa, de buenas a primeras se 

declaró un incendio en la cocina del conuco, la cual quedó en breve convertida en un 

montón informe de abrasados palitroques; que las llamas se trasmitieron en el acto a la 

casita, reduciéndola a cenizas y carbones con todo lo que había dentro de ella; y que las 

chispas cayeron enseguida sobre el cañaveral que había detrás, plantado por usted con 

tantos sacrificios, para abrasarlo también todo en un momento. Cuando Gertrudis 

despertó, fue en medio de las llamas, y salió despavorida, dando gritos, llena de horribles 

quemaduras y creyendo que Encarnación había muerto achicharrada, porque por más que 

la llamaba a grandes voces, ni la veía salir, ni de ella obtenía respuesta alguna. Al fin le 

contestó de la cocina, la cual ya iba a derrumbarse consumida por el fuego; pero es el 

caso que no podía salir de allí, a pesar de sus esfuerzos, porque alguien, que no se sabe 

quién, había amarrado las argollas de la puerta por de fuera; que Gertrudis trató de 

desatar el fuerte nudo, pero en vano; y que al fin Encarnación le pasó un cuchillo por la 

rendija que se abría en el dintel, cuchillo con el cual cortó el mecate. Ello es lo cierto que 

las dos mujeres se salvaron milagrosamente, y que aquella misma noche D. Jacinto 

Sandoval, que supo en el acto lo ocurrido y como a la media hora acudió con varios 

peones de su hacienda, se las llevó para su casa. 

»Ahora bien, según dice la misma Encarnación, ella se fue a la cocina aquella noche, 

después que Gertrudis se acostó, a hacer un bebedizo de borraja y manzanilla, para ver si 



al tomarlo se aliviaba de una fortísima jaqueca que atrapó al mediodía, lavando en el 

cequión. El sueño la rindió, y se quedó dormida como un tronco, hasta que el ruido del 

incendio la hizo despertar. Despavorida corrió hacia la puerta; pero la encontró cerrada: 

tiró de ella con toda la fuerza de sus rollizos brazos, y no consiguió abrirla. En eso oyó 

que Gertrudis la llamaba a grandes voces desde afuera, y entonces fue cuando la 

atribulada madre, después de lo que atrás he referido, logró cortar el nudo que amarraba 

las argollas. Pero ¿quién pudo amarrarlas y por qué? Semejante acto indica muchas cosas 

a la vez, que nadie es capaz de precisar, y la causa del incendio permanece todavía en el 

misterio más profundo. No falta quien le tire a Matías la pedrada, y se funda quien tal 

hace en que Matías le propuso matrimonio a Encarnación más de una vez, sin que ella le 

contestara de otro modo que con desdeñosas burlas; y aun agregan por ahí que 

Encarnación procedía de tal manera inexplicable, dadas las excelentes condiciones de 

Matías, porque dizque tenía unos amores muy secretos con D. Jacinto Sandoval. Yo no 

afirmo ni tampoco niego nada, porque para adivino, Dios. Es más aún, se me figura que 

tales sutilezas no se inventan sino para mantener siempre encendidas las charlas 

callejeras, obligado pasatiempo de estos tan recónditos lugares, en donde el silencio 

aburre, las crónicas son raras y todo el mundo trata, por lo mismo, de divertirse con el 

prójimo. 

»Sin embargo». 

-¿Eeeeh? -refunfuñó entonces el padre Vasconcelos como si estuviese solo; y abstraído 

por completo en la lectura de la carta, y atorándose con algo de improviso, y olvidándose 

de que Felipe estaba allí, escuchando con doloroso anhelo la terrible relación de sus 

amargas desventuras, murmuró: 

-Lo que es el peine, ha parecido; y lo que es la muchacha, se me figura que la hizo en 

toda forma. 

Felipe no despegó los labios; pero en el temblor de ellos, en la nerviosa crispatura de sus 

manos, en lo desencajado y amarillo de su rostro, en la horrible expresión de su mirada, 

en todo se dejaba adivinar las impresiones de rabia y amargura que en tan supremo 

instante combatían su corazón. 

«Sin embargo, hay quien afirme que aquella misma noche, muy temprano, Encarnación 

bajó al camino real, que se paró frente a la pulpería, que preguntó a no sé quién por D. 

Jacinto, que después habló con él en la boca del sendero que conduce hasta el conuco, y 

que D. Jacinto subió a este a eso de las doce. Una hora después fue cuando volvió a la 

hacienda con la alarma del incendio, y allí mismo salió acompañado de seis peones, que a 

poco regresaron trayendo a Gertrudis desmayada. Naturalmente, todo esto da mucho en 

qué pensar; y al agregarle el hecho de haber aparecido Encarnación encerrada en la 

cocina, se acentúan las sospechas referentes a sus amores con el señor de Sandoval. 

Además, usted bien sabe que D. Jacinto ha sido siempre un hombre asaz afortunado en 

esta clase de aventuras; y si a ello usted me junta la agravante circunstancia de que su hija 

Encarnación, a fuerza de sentirse tan feliz, ostenta hoy una hermosura que desde luego 

atrae las miradas de los hombres, y de que vive muy contenta, y de que el rico propietario 



le dispensa gran cariño y consideraciones tales que las otras mujeres de la hacienda no 

vuelven todavía de su asombro, tendremos que convenir forzosamente en que en esas 

hablillas callejeras de que antes me hago cargo, resalta un gran fondo de verdad. Mas con 

todo, y con mucho que falta por decir en este asunto sobremanera asendereado, y en 

resguardo conveniente de mi responsabilidad, repito a usted que yo no afirmo ni tampoco 

niego nada». 

Al descansar en el final de este parágrafo el sacerdote miró al conuquero con fijeza por 

sobre los anteojos, y le preguntó con acento imperativo: 

-¿Quién es el que le escribe esto a usted?... ¿Algún amigo suyo? 

-A según dice el prencipio -le contestó Felipe con doloroso acento- creo que es el señor 

cura de Maraure. 

-¡Pues aunque sea el señor cura de Maraure -exclamó el viejecito briosamente, 

descargando otra fuerte puñada en el brazo del butaque- es un canalla!... ¿Me oye 

usted?... ¡Un solemnísimo canalla, indigno de su sagrado ministerio!... ¡Cañafístola, mi 

amigo, con el señor cura de Maraure! ¡Valiosa joya la que gastan ustedes en su pueblo! 

«Me falta ahora dar a usted la más triste las nuevas, y la que de seguro hará más mella en 

su afligido corazón, por lo cual debe echar mano de todo su valor para resistir el golpe. 

Se trata, amigo mío, de Gertrudis. Las distintas emociones que sufriera la noche del 

incendio, capaces todas ellas de abatir las energías más heroicas; la violentísima sorpresa 

que la sobrecogió al despertar en medio de aquel océano de fuego, que amenazaba 

devorarla con sus chirriadoras fauces; la insólita impresión que le produjo el gran rumor 

con que cayera el abrasado costillaje de la casa; el recuerdo constante de usted desde que 

se verificó el incendio, juntamente con la idea de lo que usted iba a sufrir al encontrar 

perdido su mediano bienestar; y por último, las enormes quemaduras que tenía en todo el 

cuerpo, enfermaron a aquella buena esposa y excelentísima mujer. La fiebre se apoderó 

de ella con insólita energía, y al fin, después de haberse confesado y recibido la santa 

Extremaunción, entregó su alma a Dios el veintiseis de mayo a las doce de la noche. Hoy 

reposa en el rincón derecho del cementerio de Maraure». 

El sacerdote hizo una pausa, miró con honda lástima a Felipe y trató de infundirle algún 

consuelo. Con la cabeza doblada sobre el pecho, el pobre hombre lloraba como un niño. 

«Réstame sólo, para acabar de cumplir este deber que me impone la amistad, decir a 

usted que el conuco se encuentra abandonado por completo, que el monte va creciendo a 

todo andar, y que si usted no vuelve pronto, lo que al fin encontrará será una selva asaz 

tupida y atestada de culebras. Encarnación está muy gorda, muy rosada y buenamoza; y 

por lo que a Matías se refiere, aunque la gente persiste en la creencia de que él fue el 

incendiario, ni hay manera de probárselo en la debida forma, ni tan siquiera indicios leves 

que lo hagan aparecer como culpable. 



»Deseo que usted se encuentre en perfectísima salud; reciba en estas líneas mi más 

sentido pésame por la muerte de Gertrudis, y créame su amigo, su inútil servidor y 

afectuoso capellán -TELÉSFORO RALDÍRIZ». 

Emocionado, silencioso, llena el alma de piedad y respetando el dolor del pobre hombre, 

el viejecito volvió a doblar la carta, la encajó dentro del sobre y se la entregó a Felipe, 

diciéndole en voz tierna y compasiva: 

-Tome usted, amigo mío, y tenga resignación cristiana para que pueda soportar el peso de 

tanta desventura... Si usted me cree útil en algo, puede ocuparme con franqueza, porque 

estoy pronto a servirle.  

-Señor, Dios se lo pague -repuso el conuquero con voz estropajosa, oprimida la garganta 

y haciendo esfuerzos inauditos para no soltar de nuevo el llanto. 

Enseguida se despidió del sacerdote, salió a la calle hecho un imbécil, dirigiose a las 

afueras del poblado, y allá, en la sabana solitaria, se sentó en una piedra a sollozar aquel 

dolor inmenso que sentía en el corazón. 

[...] 

-¡Infeliz hombre! -exclamó el cura cuando le vio salir-. Le han deshonrado la hija, se le 

ha muerto la mujer de pesadumbre y todo lo ha perdido en un momento... Y en resumidas 

cuentas, ¿por qué, vamos a ver? Por la patriotería soez, escandalosa y sin conciencia de 

este ilógico país; por principios que no valen dos pepinos, porque para que jamás se 

cumplan, mejor fuera que no los proclamaran con cierta avilantez que mueve a risa... 

Libertad, democracia, instituciones, garantías... ¡sí, hombre, mientras están abajo! Pero si 

agarran el poder veinticuatro horas, son capaces de reírse hasta de Dios... Quieren Patria, 

y fomentan el desorden; quieren libertad, y dan pábulo medroso a la tiranía del sable; 

quieren progreso, pero todo lo destruyen; quieren para la propiedad respeto, pero asaltan 

lo ajeno y se lo roban con el mayor cinismo quieren derechos, y no hacen otra cosa que 

alimentar día por día el predominio de la fuerza brutal y descarada, que es la de los 

guapos... No hay que darle vueltas: personalismo, personalismo, y nada más que 

personalismo, porque lo que es aquí, las ideas no tienen relación alguna con estas infames 

zalagardas de dos meses -monstruosas por lo hibridas- que hemos dado en la flor de 

llamar revoluciones... ¡Oh ambición desordenada de los pérfidos, oh crimen horrible de 

los desocupados, oh guerra civil eternamente lamentada y execrada por los hombres de 

corazón cristiano y de buena voluntad! ¡Maldita seas! ¡Maldita seas, sí, porque tú vives 

de odios que horrorizan, y todo lo profanas con la asquerosa baba de tus rencores 

implacables! 

De repente el viejecito hizo silencio y se paró de firme en todo el medio de la sala, con 

las manos envainadas dentro de las faltriqueras, con la cabeza estirada hacia adelante, con 

los labios entreabiertos y mirando con recelo a la ventana. 



Era que un oficial bajaba por la acera de la casa, golpeando mucho la metálica vaina del 

machete en los ladrillos. 

 

XVIII 

Felipe pasó el día sin comer, lejos, del pueblo, solo con su amargura y afligido hasta la 

muerte. Abatimiento, dolor, indignación, tedio de la vida: he ahí las sensaciones que en 

su alma se iban sucediendo con cruel intensidad, para dejarla luego como descoyuntada. 

Aquella misma tarde, antes del toque de oraciones, se personó en el cuartel, y pidió al 

General Julián Castro, que había quedado en Tinaquillo al frente de la mayor parte del 

ejército, la licencia para irse. 

-Mi General -le dijo- ya usté ve que las razones no me faltan: por un lao, que estoy 

enfermo, y viviendo como vivo, no podré curarme nunca; por el otro, que la guerra ha 

terminao, y yo quiero volverme a mi conuco. Además, mi General, hoy recibí una carta 

en que me dicen que mi mujer ha muerto, que mi casa se quemó, que mi hija vive 

arrimada mientras llego, y que mis pocos intereses se han vuelto sal y agua. Póngase usté 

en mi caso, tenga compasión de todo eso, y hágame la caridá de darme ahora mismo la 

baja, pa ver si me voy por la mañana con las primeras luces de la aurora. Acuérdese, mi 

General, de que yo, aunque me sea feo el decirlo, me he portao como un hombre en la 

campaña, y que por tener vergüenza me han llenao de agujeros y canales. El ejército de 

mi tierra ya debe de haber llegao, y yo ando todavía por aquí sin hacer nada, viviendo 

como Dios quiere y aburrido hasta no poderse más. 

La actitud de Felipe era humilde pero digna; su voz temblaba de emoción, y en su 

semblante se veía una sombra de tristeza abrumadora e infinita. Nada de ello pasó 

inadvertido para Castro, el cual, incorporándose en la hamaca en que se columpiaba 

perezosamente, llamó enseguida a un escribiente de la secretaría. 

-¿Cómo se llama usted? -le preguntó al conuquero. 

-Felipe Bobadilla. 

-¿De dónde es?  

-Del pueblo de Maraure. 

-¿Qué grado tiene en el ejército? 

-El de sargento. 

Castro se dirigió al escribiente. 



-Extienda usted ahora mismo -le ordenó- un pasaporte con las indicaciones mencionadas, 

recomendando muy especialmente al sargento Bobadilla a las autoridades del tránsito, 

como valiente servidor de la causa liberal. Exprese usted que va enfermo a consecuencia 

de las heridas que ha recibido en la campaña. 

Diez minutos después regresó el escribiente con el pliego, y Castro lo firmó. 

-¿Qué necesita usted para su viaje? -volvió a preguntarle al conuquero. 

-Mi General, no tengo ni un centavo. 

Castro sacó dos morocotas del bolsillo del chaleco, y junto con el pasaporte se las entregó 

a Felipe, estrechándole la mano y diciéndole con cariñoso acento: 

-Pues aquí tiene usted para los gastos del camino, y desde luego puede irse cuando 

quiera. Si le ocurre algún tropiezo por ahí, no tiene sino presentar el pliego que le doy... 

Y mire, tome esta carabina, que le regalo yo, para que se defienda de cualquier 

vagabundo que quiera atropellarle. 

-Adiós, mi General, y Dios le pague a usté el servicio que me hace. 

-Adiós, sargento -dijo Castro. 

Y volvió a coger la hamaca. 

Felipe abandonó el cuartel y se dirigió a la casa parroquial. 

-Mi padre -dijo al cura- vengo a decirle adiós, porque me voy ahora mismo.  

El sacerdote abrió la boca con asombro, y exclamó todo asustado: 

-Pero ¿cómo?... ¿De qué manera?...¿No ve usted que si le cogen le habrán de castigar 

severamente? 

-No, señor, porque ya todo está arreglao... El General Castro me ha dao la licencia, y 

aguaite su mercé, aquí llevo el pasaporte. 

-¡Caramba, pues ya eso es otra cosa!... Pero ¿se va usted ahora mismo, así tan de carrera? 

-Sí, señor, porque me urge volver a mi casa cuanto antes... Écheme la bendición, y no se 

olvide de encomendar mi alma al cielo. 

El sacerdote se descubrió acto continuo la cabeza, y exclamó: 

-Dios lo bendiga y lo lleve felizmente hasta su casa. 



Entonces Felipe abrió los brazos en señal de despedida, y aquellos dos hombres de 

generosa índole se estrecharon tiernamente el uno contra el otro. 

Al llegar a la inmediata encrucijada, Felipe se volvió hacia la casa parroquial, enseñó el 

cielo con el índice de la derecha mano... y se perdió de vista. 

-¡Adiós! -le dijo el padre Vasconcelos por lo bajo. 

Y dos lágrimas cayeron de sus ojos. 

 

XIX 

Felipe recorrió la larguísima distancia que había hasta su pueblo, en sólo cuatro días. Ni 

los ardientes soles, ni las noches henchidas de peligros, ni el anómalo estado del país, 

armado todavía de todas armas, fueron parte a detenerle en la forzada ligereza con que 

iba. Para abreviar el tiempo, ganaba muchas veces por senderos excusados que se lo 

economizaban, aunque el terreno resultase por ellos más pendiente, más quebrado y más 

difícil de andar lo por lo mismo. Cuestas pedregosas, angostísimas veredas por entre 

recios matorrales, quebradas acrecidas por la lluvia, exuberantes plantaciones, vastos 

potreros henchidos de guinea, todo iba pasando ante su vista como un sueño. Caminó de 

día y de noche, sin entrar a las posadas sino para comprar un pan, un pedazo de queso y 

un frasco de aguardiente. Cuando tenía hambre, se sentaba en una piedra a la orilla del 

camino, se comía lo que llevaba en el morral, y luego bebía un trago; cuando le daba 

mucho sueño, se metía al corredor de alguna casa, acostábase en el suelo y descansaba un 

rato, para seguir luego la marcha con más brío. 

Al fin llegó a Maraure, pero triste, sombrío, acoquinado por el más hondo sufrimiento. 

Por no comer sino boronas, por no dormir sino a retazos, por beber mucho aguardiente, 

había vuelto a enflaquecerse. Los carrillos se le hundían, los pómulos se le afilaban, su 

amarillez era cetrina, su mirada tenía la vaguedad de la locura. Aquel hombre se moría de 

pesadumbre. 

Sería la una de la tarde cuando pisó, casi borracho, la calle principal. La gente corría a 

saludarle con cariño, y él se esforzaba por pagar de igual manera todo aquello, que no se 

le antojaba sino humillante compasión; pero apenas contestaba con brevísimas palabras, y 

seguía caminando. 

Cuando llegó al silencioso cementerio, y preguntó al sepulturero por la tumba de 

Gertrudis, el miserable empleado, después de saludarle con muchísima sorpresa, 

contestó: 

-Aquella es, la que está en el rincón. 



Era una tumba humilde, un revoque de ladrillos en derredor del cual crecía el monte 

entrelazándose con fuerza, se arrastraban las sucias sabandijas y cantaban los grillos por 

la noche la canción de los difuntos. En la juntura de la cruz colocada en un extremo, 

resaltaba esta inscripción en un recorte de hojalata: Gertrudis Almenar de Bobadilla. 

Felipe avanzó con paso firme, descubriose la cabeza, se estuvo largo rato delante de la 

tumba, y volvió a salir al cabo, taciturno, silencioso, inmensamente pálido. Su corazón 

era una úlcera. 

Media hora después se detenía ante el tranquero del conuco, sin fuerzas para entrar, 

apretado el corazón, llena el alma de amargura. ¡Oh gran desolación! Lo que imperaba 

allí, pero con formidable imperio, era el silencio, la soledad, el abandono. Ni el trajín de 

las faenas, ni la presencia de su hija y su mujer, ni tan siquiera aquella casa levantada a 

tanta costa, aquel abrigo de su alma, aquel caliente nido de su amor: nada, nada. Al fin 

entró. Un tremendo escalofrío le circuló por todo el cuerpo, y los recuerdos le punzaron 

como espinas. Lo único que hablaba allí era el cequión, pero tan sólo para evocar los 

dulcísimos recuerdos de la felicidad perdida, que en la hora del infortunio hacían más 

cruel y abrumador el sufrimiento de Felipe. Las lagartijas corrían asombradas, el monte 

crecía con lujuria repugnante, el café se había caído y se pudría que daba lástima en el 

suelo, las culebras se rebullían con pereza bajo los agrios matorrales, el bochorno 

contribuía con sus vahos ardorosos a entristecer el alma, de cada fronda parecía que se 

escapaba la nota de un lamento, y en medio de aquella pavorosa soledad, de aquel 

silencio interrumpido cuando más por el ruido continuado del cequión, resaltaba el gran 

desastre, la inmensa mancha negra del incendio. 

Turbios los ojos y el semblante demudado, Felipe se alejó de allí como a las cinco de la 

tarde. Luego se internó en uno de los frondosos cafetales -enantes limpios por la eficacia 

de su mano, ahora cubiertos y oprimidos por una vegetación salvaje y vigorosa- con el fin 

de que nadie le viese en la comarca. Enseguida se sentó sobre una piedra, y aguardó la 

llegada de la noche con el mayor anhelo. En sus ojos ardía una luz rojiza, una luz que 

revelaba algo siniestro, fatídico, medroso. Hubo un momento en que cogió la carabina, la 

examinó con calma, le cambió el fulminante, y volvió a ponerla a un lado. El sol se 

ocultaba en el ocaso en uno como océano de púrpura; los celajes parecían cendales 

trasparentes de escarlata; los perfiles de los montes se veían resaltar con energía en el 

azul de lo infinito. Mientras tanto, el crepúsculo, trémulo y doliente, parecía que cantaba, 

con sus voces gemebundas, algo así como un grandioso miserere. 

Bien cerrada ya la noche, y cuando calculó que eran las ocho, se levantó como un 

fantasma de la piedra, se echó la carabina al hombro, fuese a campo traviesa hasta llegar 

a la linde del camino real, atisbó hacia arriba y hacia abajo, atravesó el camino con 

instantánea rapidez, salvó con ligereza el cercado fronterizo, y agazapándose cuanto le 

era dado, y yendo con cautela para no producir sobre las hojas ni el más ligero ruido, 

anduvo la arboleda de café que terminaba en la tapia que servía de lindero en ese lado a 

uno de los patios de la hacienda de D. Jacinto Sandoval. 



Allí, detrás de la pared, se subió a un árbol, se puso en acecho, y esperó. En el trapiche, 

remisamente alumbrado por un farol de turbios vidrios, los jornaleros cantaban dulces 

coplas al son de la guitarra. De nuevo los recuerdos asaltaron a Felipe; el corazón se le 

apretó hasta dolerle con un dolor agudo, y dos lágrimas brotaron de sus párpados, dos 

lágrimas de rabia y de vergüenza. 

De improviso, los ojos de Felipe se inyectaron. 

Allá, en el extenso corredor iluminado, un hombre apareció. 

¡Sí, era él, el pérfido, el infame, el desalmado, el robador de su honra, el autor de su 

desgracia! 

Felipe se afirmó contra uno de los brazos del corpulento árbol, apoyó la carabina en una 

horqueta, echásela a la cara poseído del satánico furor de la venganza, tomó la puntería 

con precisión certera, y disparó. 

El tiro retumbó con ronco estruendo en el silencio de la noche; la bala pegó en el corazón, 

y D. Jacinto cayó muerto. 

[...] 

Cuando Felipe, que se escapó corriendo como un gamo, llegó a su conuco, se detuvo 

unos instantes para respirar con fuerza. Enseguida se fue por un atajo, y comenzó a subir. 

¿Hacia qué lado? Hacia el de la montaña. Subió, subió, subió, unas veces con pesada 

lentitud, otras como impulsado por el arranque de la desesperación, tambaleando por los 

desfiladeros guarnecidos de matas espinosas, agarrándose a ellas para trepar hasta la 

cumbre, desgarrándose las manos y ensangrentándose los pies. 

A poco aparecía allá sobre la cresta de un medroso precipicio cuya altura desvanece, en 

cuyos bordes erizados no se encuentra ni la  huella que imprime la pezuña de las cabras 

montaraces, y en cuya contemplación el alma siente el escalofrío del pasmo. La falda 

abrupta y pedregosa cae a plomo en el abismo; de ella se desprenden con frecuencia, 

arrastradas por las lluvias torrenciales, enormes rocas que retumban en el fondo con el 

estrépito del trueno; abajo corre el río, desheredado de la luz, rompiendo sus cristales 

contra peñascos revestidos de verde terciopelo; arriba, sobre la calva cima erizada de 

zarzales infecundos, desenrosca la serpiente sus anillos, la iguana ostenta sus bellísimos 

colores y se arrastra la venenosa escolopendra. 

La luna ardía serena en la mitad del estrellado firmamento, y al favor de sus destellos, 

Felipe llegó arriba jadeante y sudoroso. Miró hacia abajo, y allá, en todo el centro del 

conuco, le pareció observar la mancha negra, negra como las penas de su alma. Entonces 

levantó la vista al cielo, arrimose al precipicio con la faz desencajada, se santiguó tres 

veces, hizo una mueca horriblemente dolorosa, abrió los brazos con desesperación... y se 

lanzó a lo profundo del abismo. 



La cabeza golpeó contra las rocas, y se volvió pedazos. 

 

FIN 

 


