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EL CALLEJON DEL BESO
(Leyenda de la primera calle de los plateros)

Una noche invernal, de las mas bellas
con gue engalana enero sus rigores

y en que asoman la luna y las estrellas
calmando penas e inspirando amores;
noche en gue estan galanes y doncellas
olvidados de amargos sinsabores,

al casto fuego de pasidn secreta
parodiando a Romeo y a Julieta.

En una de esas noches sosegadas,

en que ni el viento a susurrar se atreve,
ni al cruzar por las tristes enramadas
las mustias hojas de los fresnos mueve



en que se ven las cimas argentadas

que natura vistio de eterna nieve,

y en la distancia se dibujan vagos
copiando el cielo azul los quietos lagos;

Ileg0 al pie de una angosta celosia,
embozado y discreto un caballero,
cuya mirada hipdcrita escondia

con la anchurosa falda del sombrero.
Sefial de prevision o de hidalguia
dejaba ver la punta de su acero

y en pie quedd junto a vetusta puerta,
COMO quien va a una cita y esta alerta.

En gran silencio la ciudad dormida,
tan solo turba su quietud serena,

del Santo Oficio como voz temida
débil.campana que distante suena,

o de amor juvenil nota perdida
alguna apasionada cantilena

o0 el rumor que entre palidos reflejos
suelen alzar las rondas a lo lejos.

De pronto, aquel galan desconocido

levanta el rostro en actitud violenta

y cual del alto cielo desprendido

un angel a su vista se presenta

—iOh Manrique! ¢Eres t0? jTarde has venido!
—¢;Tarde dices, Leanor? Las horas cuenta.

Y el tiempo que contesta a tal reproche

daba el reloj las doce de la noche.

Y dijo la doncella: — “Debo hablarte
con todo el corazon; yo necesito

la causa de mis celos explicarte.

Mi amor, lo sabes bien, es infinito,
tal vez ni muerta dejaré de amarte
pero este amor lo juzgan un delito
porgue no lo uniran sagrados lazos,
puesto que vives en ajenos brazos.

“Mi padre, ayer, mirandome enfadada
me pregunto, con duda, si era.cierto
que me llegaste a hablar enamorado,
y al ver i confusion, él tan experto,
sin preguntarme mas, agrego airado:



prefiero verlo por mi mano muerto
a dejar que con torpe alevosia
mancille el limpio honor de la hija mia.

“Y alguien que estaba alli dijo imprudente:
iAh! yo a Manrique conoci en Sevilla,

es guapo, decidor, inteligente,

donde quiera que esté resalta y brilla,

mas conozco también a una inocente
mujer de alta familia de Castilla,

en cuyo hogar, cual aspid, se introdujo

y la mintio6 pasion y la sedujo.

Entonces yo celosa y consternada

le pregunté con rabia y amargura,
sintiendo en mi cerebro desbordada

la fiebre del dolor y la locura:.

—¢Esa inocente victima inmolada

hoy llora en el olvido su ternura?

Y el delator me respondié con safia:
—iNo! La trajo Manrique a Nueva Espafia.

“Si es la mujer por condicidn curiosa

y en inquirir concentra sus anhelos,

es mas cuando ofendida y rencorosa
siente en su pecho el dardo de los celos
Yy Y0, sin contenerme, loca, ansiosa,

sin demandar alivios ni consuelos,

le pregunté por victima tan bella

y en calma respondi6: — Vive con ella.

“Después de tal respuesta que ha dejado
dudando entre lo efimero y lo cierto

a un corazén que siempre.te ha adorado
y s6lo para ti late despierto,

tal como deja un filtro envenenado

al que lo apura, sin color y yerto:

no te sorprenda que a tu cita acuda

para que ti me aclares esta duda”.

Pasé un gran rato de silencio y luego
Manrique dijo con la voz serena

— “Desde que yo te vi te adoro ciego
por ti tengo de amor el alma llena;

no seé si esta pasion ni si este fuego

me ennoblece, me salva 0 me condena,



pero escucha, Leonor idolatrada,
a nadie temo ni me importa nada.

“Muy joven era yo y en cierto dia

libre de desengafios y dolores,

Ilegué de capitan a Andalucia,

la tierra de la gracia y los amores.

Ni la maldad ni el mundo conocia,

vagaba como tantos sofiadores

que en pos de algin amor dulce y profundo
ven como eterno carnaval el mundo.

“Encontré a una muher joven y pura,

y no sé qué la dije de improviso,

la aseguré quererla con ternura

y no puedo negértelo: me quiso.

Bien pronto, tomd creces la aventura;

sofe tener con ella n paraiso

porgue ya en mis abuelos era fama:

antes Dios, luego el Rey, después mi dama.

“Y la llevé conmigo; fue su anhelo
seguirme y fue mi voluntad entera;
surgio un rival y le maté en un duelo,
y después de tal lance, aunque quisiera
pintar no puedo el ansia y el desvelo
que de aquella Sevilla, dentro y fuera,
me dio el amor como tenaz castigo

del rapto que me pesa y que maldigo.

“A noticias lleg6 del Soberano

esta amorosa y juvenil hazafa

y por salvarme me tendié su mano,

y para hacerme diestro en la camparia
me mando con un jefe veterano

a esta bella region de Nueva Espafia...
¢Abandonaba a la mujer aquella?

soy hidalgo, Leonor, jvine con ella!

“Te conoci y te amé, nada te importe

la causa del amor que me devora;

la brajula, mi bien, siempre va al norte;
la alondra siempre cantara.a la aurora.
¢No me amas ya? pues deja que soporte
a solas mi dolor hora tras hora;

no demando tu amor como un tesoro,



jbastame con saber que yo te adoro!

“No adoro a esa mujer; jamas acudo

a mentirle pasion, pero td piensa

que SOy su amparo, su constante escudo,
de tanto sacrificio en recompensa.

Ta, azucena gentil, yo cardo rudo,

si ofrecerte mi mano es una ofensa

nada exijo de ti, nada reclamo,

me puedes despreciar, pero te amo”.

Después de tal relato, que en franqueza
ninguno le excedio, callo el amante,
inclind tristemente la cabeza;

cerrd los ojos mudo y anhelante

ira, celos, dolor, miedo y tristeza
hiriendo a la doncella en tal instante
parecian decirle con voz ruda:

la verdad es mas negra que la duda.

Quiere alejarse y su medrosa planta

de aquel sitio querido no se mueve,
quiere encontrar disculpa, mas le espanta
de su adorado la conducta aleve;

quiere hablar y se anuda su garganta,

y helada en interior como la nieve

mira con rabia a quien rendida adora

y calla, gime, se estremece y llora.

iEs el humano corazon un cielo!
Cuando el sol de la dicha lo ilumina
parece azul y vaporoso velo

que en todo cuanto flota nos fascina:

si lo ennegrece con su sombra el duelo,
noche eterna el que sufre lo imagina,

y si en nubes lo envuelve el desencanto
ruje la tempestad y llueve el llanto.

iAh! cuan triste es mirar marchita y rota
la for de la esperanza y la ventura,
cuando sobre sus restos solo flota

el negro manto de la noche obscura;
cuando vierte en el alma gota a gota

su ponzofiosa esencia la amargura

y (ue ya para siempre en nuestra vida

la primera ilusion esta perdida.



Leonor oyendo la vulgar historia

del hombre que encontrara en su camino,

miro eclipsarse la brillante gloria

de su primer amor, casto y divino;

su mas dulce esperanza fue ilusoria,

culpaba, no a Manrique, a su destino

y al fin le dijo a su galan callado:

—’Bien; después de lo dicho, ;qué has pensado?

“Tanta pasion por ti mi pecho encierra
que el dolor que me causas lo bendigo;
VoY a vivir sin alma y no me aterra,
pues mi culpa merece tal castigo.
Como a nadie amaré sobre la tierra
llorando y de rodillas te lo digo,

haz en mi nombre.a esa mujer dichosa,
porque yo quiero ser de Dios esposa.

Call6 la dama y el galan, temblando,

dijo con tenue y apagado acento:

—"Haré lo que me pidas; te estoy dando
pruebas de mi lealtad, y ya presiento

que lo mismo que yo te siga amando

me amaras tu también en el Convento;

y si es verdad, Leonor, que me has querido
dame una ultima prueba que te pido.

“No tu limpia pureza escandalices

con este testimonio de ternura

no hay errores, ni culpas, ni deslice

entre un hombre de honor y un alma pura;
si vamos a ser ambos infelices

y si eterna ha de ser nuestra amargura,
gue mi postrer adiés que tu alma invoca
lo selles con un beso de mi boca”.

Con rabia, ciega, airada y ofendida,

—No me hables mas, — repuso la doncella —
solo pretendes verme envilecida

y mancillarme tanto como a aquélla.

Te adoro con el alma y con la vida

y maldigo este amor, pese a mi estrella,

si hidalgo no eres ya ni caballero

ni debo amarte, ni escucharte quiero”.



Manrique, entonces la cabeza inclina,

siente que se estremece aquel recinto,

y sacando una daga florentina,

que llevaba escondida bajo el cinto

como un tributo a la beldad divina

que amO con un amor jamas extinto,

altivo, fiero y de dolor deshecho

diciendo :—”Adios, Leonor”, la hundi6 en su pecho.

La dama, al contemplar el cuerpo inerte
en el dintel de su mansion caido,
maldiciendo lo negro de la suerte,
pretende dar el beso apetecido.

Llora, solloza, grita ante la muerte

del hombre por su pecho tan querido,

y antes de que bajara hasta la puerta

la gente amedrentada se despierta.

Leonor, a todos sollozando invoca

y les pide la lleven al covento

junto a Manrique, en cuya helada boca
un beso puede renovar su aliento.
Todos claman oyéndola: “jEsta loca!”
y ella, fija en un solo pensamiento
convulsa, inquieta, livida y turbada
cae, al ver a su padre, desmayada.

Y no cuentan las crdnicas afiejas

de aquesta triste y amosa hazafia,

si hall6. asilo Leonor tras de las rejas
de algin convento de la Nueva Espafia.
Tan fatil como todas las consejas,

si ésta que narro a mi le lector extrafia,
sepa que a la mansién de tal suceso,
Ilama la gente: “El Callejon del Beso”.

LA CALLE DE LA CADENA

AUn estaba conmovido

el bajo pueblo de Anahuac
recordando el fin postrero
de los dos hermanos Avila;

aun al cruzar por las noches



la anchurosa y triste plaza,
al mirar en pie las horcas
las gentes se santiguaban;

y aun en algunos conventos
rezabanse las plegarias

a fin de que los difuntos
lograsen salvar sus almas;

cuando un pregén le decia
a la curiosa canalla

que por atroces delitos,
que por pudor se callaban,

iba a ser ajusticiado

por voluntad del monarca

un negro recién venido

con un noble a Nueva Espafia.

Como se anuncid la fccha
la gente acudio a la plaza,
en tal nimero y desorden

que un turbién asemejaba,

porque en los terribles casos
en que la justicia mata

la humanidad se desvive

por mostrar quc no es humana.

Desde que luci6 la aurora
acudio la gente en masa
y muchos alli durmieron
esperando la mafiana.

Mirabanse a los verdugos

que el cadalso custodiaban
ya con los rostros cubiertos
con una insultante mascara.

El sol estaba muy alto,
la gente con vivas ansias,
los verdugos en acecho
y los soldados en guardia;

y ninguno suponia
que el acto aquel se frustrara



cuando de mirar al reo
perdieron las esperanzas.

De pronto, a galope llega
un dragén junto a las tablas
del cadalso, y con alguno
de los centinelas habla.

Los verdugos, para oirlo
descienden la escalinata,

y COrre un rumor que anuncia
que la ejecucion se aplaza.

El toque de los clarines
pronto anuncia retirada,

y en diversas direcciones
plebe y soldados marchan.

Hay disgusto en los semblantes
de mozuelas y beatas,

pues como a ninguno ahorcaron
han perdido la mafana.

Y se resienten de verse

por el Pregdn engafiadas,

y viendo solo el cadalso,
rezan, murmuran y charlan.

Los curiosos insistentes
que averiguan la causa

del retardo, al fin descubren
lo que nadie se explicaba.

Cuentan que trayendo al negro
de San Lazaro a la plaza,
cuando apenas por oriente

se vislumbré la mafiana,

cercado por alguaciles

y por mucha gente armada,
bebiéndose de amargura

sus propias, ardientes lagritnas,

con voz funebre pidiendo
que hicieran bien por su alma,
un sacerdote entregado



a cumplir siempre estas mandas;

mirando a todas las gentes
en balcones y ventanas
darle el adios postrimero
entre llantos y plegarias.

El negro que parecia
de susto no tener alma,
cruzo por una calleja
tan angosta como larga,

donde entre humildes jacales
surgia como un alcézar

un caseron de tezontle

con paredes almenadas,

con toscas rejas de hierro
en forma de antiguas lanzas,
con canales cual cafiones
que el alto muro artillaban,

y bajo el vetusto escudo

de ininteligible heréldica

un ancho portén forrado

de gruesas y obscuras laminas;

teniendo como atributo
que las gentes veneraban,
una cadena de acero burda,
negra, tosca y larga.

Con sus 0jos que vertian
raudales de vivas llamas,
mira el negro de soslayo
aquella ostentosa casa,

y sin que evitarlo puedan
los cien que lo custodiaban
tan ligero como un rayo
del centro se les escapa,

gana de un salto la acera,
se arrodilla en la portada

y cogiendo la cadena

en las dos nianos, con ansia



grita con voz que parece
un rugido: “jPido gracia!
iPido gracia a la nobleza
de nuestro amado monarca!”
Y corchetes y alguaciles

y arcabuceros y guardias

se quedaron asombrados

y sin responder palabra.

Porque sabido de todos era
que en aquella casa vivia

un sefior de abolengo

entre los grandes de Espafia,

que por fuero de linaje
en sus titulos estaba
tener cadena en su puerta
y pendon en la fachada.

El reo que esa cadena,

por su fortuna tocara

al marchar para el cadalso,
de la muerte se libraba.

Y el negro, gque esto sabia,
tuvo la fortuna extrafa

de alcanzar tal privilegio
que otro ninguno lograra.

Mirando lo sucedido,
nobles, corchetes y guardias,
con gran susto de la escena
no siguieron a la plaza,

pues tornaron al presidio
la victima afortunada;

al Virrey le dieron parte
y todo queddse en calma.

Hoy solo existen los muros
de la mansidn legendaria,
sin huellas de las almenas
ni escudo de la portada.



Y dicen los que lo saben,
doctos en antiguas causas,
que la angosta callejuela

de “La Cadena” hoy se llama.

LA CAJA MILAGROSA
(Leyenda del ex-convento de La Concepcidn)

Para honrar la siempre limpia
Concepcion Inmaculada
en la hermosa y opulenta
capital de Nueva Espafia,

un vecino muy devoto

y de riquezas muy vastas,
trato de hacer un convento
digno de gloria tan alta;

y comprando unos solares,
y al rey demandando gracia,
logro dar cima a su anhelo
sin medir riesgos ni vallas.

Llamabase aquel buen hombre
Juan Aguirre de Suasnaba,
prédigo en las caridades,

y en las costumbres, sin tacha.

Cuando con gran regocijo
mir6 su obra comenzada

y dio fin a los cimientos

y forma a sus esperanzas,

la segur, que no respeta
glorias y dichas mundanas,
cortd el hilo de su vida,

por cierto envidiable y grata.

Toco a sus mas allegados
heredar cuanto dejara,

Yy ya ricos, no quisieron
proseguir obra tan santa.



Quedd en punible abandono
la nueva y costosa fabrica,
sin que de ponerle término
se dijera una palabra.

Los duefios de la fortuna
fuéronse a tierras extrafias,

y nadie creyo que hubiese
quien a Aguirre reemplazara.

Apagaronse de un soplo

las ilusiones doradas

de cuantos vieron seguia
del nuevo templo la fabrica.

Y en las mas nobles familias
con dolor se comentaba

la conducta de los deudos
del propio interés avara.

Las pudorosas doncellas
que con delicia y con ansia
sofiaron en vestir pronto
manto azul, tiinica blanca,

y habitar del nuevo claustro
la quieta y feliz morada,

al saber la triste nueva
vertieron secretas lagrimas.

En esos tiempos remotos

del mundo en la mar sin playas,
para encaminarse al cielo

era el convento la barca;

la celda, puerto y refugio
de la vida en las borrascas;
y la fe, radiante estrella,
nuncio y galarddn del alba.

En los tristes desengarios,
en las dudas mas amargas,
en la orfandad sin apoyo
y el amor sin esperanza,

cuando todos los dolores



a un tiempo el animo embargan
y la razon obscurece
y las virtudes desmayan,

el claustro fue la piscina,
el Jordan de frescas aguas
en que encontraron alivio
los hondos males del alma.

Y las virgenes mas bellas,
las azucenas mas castas,

en sus floridos abriles,

en su edad maés dulce y grata,

encerrabanse en las celdas
como en tumbas solitarias,
viviendo en completo olvido
sin ambiciones bastardas;

y alli, sin decir a nadie

la historia de sus desgracias,
era su ilusion la muerte

y el martirio su ensefianza.

Tarde por tarde, iban muchos
a ver en desierta plaza,

frente a la modesta ermita

que a nuestros tiempos alcanza

los comenzados cimientos

de la nueva mansion sacra

que iba a honrar la siempre
limpia Concepcion Inmaculada;

y para excitar el celo

de gentes ricas y santas

gue con su cuantiosa hacienda
el monasterio acabaran,

una fiesta organizose
invitando a la mas alta
sociedad de la opulenta
capital de Nueva Espafla.



En medio de gran gentio
un viejo orador sagrado
dice asi con voz sonora

y con inmenso entusiasmo:

— “No es cierto que nadie quiera
esta obra llevar a cabo,
que hay alguien a quien le sobran
elementos para el caso.

Alli escondido entre muchos
acierto a ver a mi hermano;
lo conocéis casi todos,

le llaman Simén de Haro”;

“es un minero muy rico,

y es ademas buen cristiano,
y va a encargarse de todo
lo que otros abandonaron”.

“;Que habra que gastar dinero ?
inada importa! jTiene tanto!

y ademas pueden sus minas
darle cuanto es necesario.

El terminara el convento,

él lo hard, puedo jurarlo,

y tal vez desde mafiana
ocupe aqui muchos brazos”.

Volvieron todos el rostro

a don Simon, contemplando
que estaba absorto y confuso
con un sermon tan extrafio.

Y prodigandole encomios,
y apretandole la mano,
por su decisién tan noble
todos le felicitaron.

Sin dar a nadie respuesta,
confuso, aténito, palido,

al ver ya fuera del pulpito

a quien movid tal escandalo,



fuése saliendo a su encuentro
de esta guisa a interpelarlo.

— Si sabes que soy muy pobre,
pues muy exiguo es mi erario,

¢por qué de erigir conventos
me impones el duro encargo
cuando en mi caja no quedan
mas que muy pocos ducados ?

—Yo no he dicho una palabra.
—iEstas loco! Te escucharon

todos los que aqui han venido

Y que No Son muy escasos.

— Pues te juro que no dije

ni una frase... —Has djcho tanto
que todos me reconocen

como un rico nada avaro,

que va a construir el convento.

En esto pienso que hay algo
misterioso, incomprensible.

—L o que dijeron tus labios

todo el mundo lo comprende.

—Yo no lo he dicho.—Habla claro.

—Sospecho que las palabras
que oyeron todos, hermano,
las ha dicho por mi boca

el mismo Espiritu Santo.

— ¢Seré posible 2—No dudes,
porque yo ni lo he pensado,

y al decir que nada dije

con esta verdad me salvo.

—Dios sera quien te proteja.

—Yo0 estoy muy pobre y no guardo
en caja sino muy poco,

ven a ver mi caja.—\Vamos.

De don Simon a la casa
bien pronto se encaminaron,
y abriendo una tosca puerta
entraron a hiUmedo cuarto.



Vieron los dos una caja
abandonada en un angulo,
forrada en vetusto cuero
y llena de toscos clavos.

La abri6 don Simon, y al punto
saca con su propia mano

cerca de catorce duros

que alli estaban encerrados.

— ¢Basta para un monasterio

este pequefio pufiado?

Y antes de que a tal pregunta diera
respuesta su hermano,

dentro de la antigua caja
oyeron un ruido extrafio

y los espantados 0jos

a un tiempo volvieron ambos.

De escudos limpios y hermosos
hallaronla rebosando,

y postraronse de hinojos
absortos de aquel milagro.

Vaciaronla varias veces,

y en cada vez la encontraron
llena de nuevas monedas
que arrojaba ignota mano.

—Con esto se hara el convento.
—Y la obra llevaré a cabo.
—Alabemos a la Virgen,

—Y al Sefior tres veces santo.

Con lagrimas en los ojos
y trémulos y rezando,
el clérigo y el minero
salieron al fin del cuarto.

Se dio principio a las obras,

y en menos de quince afos

se alzo el templo y el convento
de la Concepcion llamado.



Y en el espléndido coro,

las monjas siempre guardaron,
como caja milagrosa,

portento admirable y raro,

la que durante las obras
sola se estuvo llenando
hasta que la tltima piedra
se puso en el templo santo.

Y esta conseja la citan

haciendo mencion del caso
autores que en nuestros tiempos
pasan por doctos y sabios.

LA CALLE DEL CALVARIO
(Leyenda del clavo)

Joseph Ramirez Dorantes,
era, hablando con verdad,
uno de los estudiantes
més cumplidos y galantes
de nuestra Universidad.

Era de honrada ascendencia,
su padre cifrd su afan

en ilustrarlo a conciencia,

y a estudiar jurisprudencia
lo mandé de Michoacan.

Vivi0, cual es de ordinario,
sufriendo algunos rigores;

y el centro universitario

lo nombro bibliotecario

del claustro de los Doctores.

Fué una borla su esperanza,
sin que de la suerte impia
temiera aleve asechanza,

y tan dado a la ensefianza
gue un Ddmnine parecia.

Siempre a las contiendas hecho,
amaba la discusion,



yenlamesay en el lecho
era un curso de derecho
SuU amena conversacion.

En su memoria reunidas,
con invisible buril,

se encontraban esculpidas
las leyes de las Partidas

y del derecho civil.

Era alegre y zalamero,
decidor grato y sin par,

y en aquel claustro severo
era en la misa el primero
que se acercaba al altar.

iCon qué entusiasmo estudiaba!
y era por su devocion,

si a un santo se celebraba,

el que a llevar ayudaba

el palio en la procesion.

Y a un tiempo afable y sencillo,
lleno de franqueza y fe,

sin buscar aplauso y brillo,
jugaba igual un tresillo

como bailaba un minué.

Y asi de todos querido,
en lo mejor de su edad,
y por todos aplaudido,
juzgabanlo el consentido
de aquella Universidad.

Locuaz, osado, altanero,
de embozada condicion,
era en el claustro severo
de Ramirez compafiero

Roque Manresa y Leén.

En estudiar diligente,
cursando Filosofia,
era discreto y prudente



que en época tan creyente
él ni en el diablo creia.

Del Génesis y el Exodo
burlabase por igual,

mas con tan discreto modo,
que le.juzgaban en todo
sincero, adicto y leal.

Eran ambos estudiantes
alegres y decidores,

para los libros, constantes,
y segun fama, galantes

y atrevidos, en amores.

Nunca se les vieron huellas
de suntos enivlecidos

por tenebrosas querellas
eran terror de doncellas

y espanto de los maridos.

Y eran ambos celebrados
por la grey alegre .y franca
de capences y .encerrados,
que no eran menos 0sados
que aquellos de Salamanca.

Bautizados por. alguno

de chispa y de buen humor,
con un apodo oportuno
llamaban “El Tigre”, al uno,
y al otro *“ El Inquisidor”.

i Tiempos tristes los pasados!
el rigor era la ley,

cuando ilusos o engafiados
eran los hombres quemados
de orden de Dios y del Rey.

Cuando nunca se atendia
el derecho y la razon;

y el que negaba o leia
iba a la carcel sombria



de la Santa Inquisicion.

De aquel proceder severo,
eran testimonio y nota,
pasmando a Méjico entero,
tres sitios: el quemadero,
el cadalso y la picota.

El progreso en su carrera
la picota derribo,

apago después la hoguera,
y tras su llama postrera
solo el cadalso quedo.

Mudo, terrible, imponente,
como fantasma servil,

fué Méjico, independiente,

y aun se asombraba a la gente
matando a garrote vil.

Se ve entonces de ordinario,
a lento paso marchar

por la calle del Calvario,
con hopa y escapulario,

al que van a ajusticiar.

Siempre el toque de agonia
fue la voz nunca turbada
de aquella calle sombria,
a cuyo extremo se erguia
la horca odiosa y odiada.

La calle a todos arredra

y en las noches causa espanto;
que alli el infortunio medra,

y todos.ven cada piedra
humedecida con llanto.

En sus contomos obscuros,
se oyen gritos sofocados,
maldiciones y conjuros,

y cruzan cabe sus muros
espectros de ajusticiados.

El pueblo, que nada olvida,
afirma con frenesi



que en la noche tan temida
el alma de un parricida
sale a penar por alli.

Y que. no son devaneos
ver, al dar las oraciones,
sobre. el altar de los reos
como terribles trofeos
luminosos .corazones.

Esa funebre capilla

que enluta eterno capuz,
pues.en ella nada brilla

es tosca, pohre, sencilla
con un altar y una cruz.

Alli con solemne calma
entraba el.que fuera en pos
como.martir, de una palma
antes de entregar el alma,
en el patibulo, a Dios.

Alli cada sombra adquiere

mas luto y méas lobreguez

que el.que en el cadalso muere,
alli reza el Miserere

por la postrema vez.

Alli causan a la par
compasion, miedo y pavor
frente a la cruz, el pesar,
la horca frente al altar,
frente a la horca, el horror.

No hay. martirio que. no estalle
en sitio tan.funerario,

ni alma que alli no batalle,
pues tal capilla y tal calle
conducen siempre al Calvario.

v

Una. mafiana, salieron
Manresa y Ramirez.juntos;
larga charla mantuvieron,



y entusiastas discutieron
sobre diversos .asuntos.

Un argumento, el mejor,

que a los dos les .preocupaba...
y trataron con calor,

era: ¢En qué.estriba el.valor?
y cada cual meditaba.

¢En desdefiar el abismo

que ante la muerte.se ve?
¢En luchar con fanatismo?
¢En.dominarse a simismo?
¢En ser invencible? ¢En qué?

—En dominarse; ¢no es esa
prueba de gran valentia,

con la dignidad ilesa?

—Tal es mi opinion, Manresa.
— Ramirez, tal es la mia.

—FPero hay casos en los cuales
tiemhla el hombre.sin querer,
pues son sobrenaturales..
—Yo todos los:juzgo iguales,
porque querer es poder.

—Te asiste razén y es cieito;
¢mas si llegas a mirar

en noche, en claustro desierto
que se te aparece un nuerto

y que te pretende hablar?

— Conseja, fltil conseja,
que el &nimo enfermo trunca
de un imbécil o una vieja,
pues el que la vanidad deja
no vuelve a la vida nunca.

.— Los Santos Padres dijeron,
acuérdate, en un concilio...
—Los Santos Padres mintieron
los pobres no conocieron

ni a Tibulo, ni a Virgilio.

— ¢Pero tu no juzgas ciertos



sus relatos consagrados,

que a firman los mas expertos?
— Decir que vuelven los muertos,
no es cosa de hombres honrados.

—Siempre te encuentro de fiesta,
no pierdes tu buen humor

ni en una cuestion cual ésta,

y quiero hacer una apuesta

para probar tu valor.

— Lo que quieras, nada temo;
por bravo no me reputo,

pero soy digno en extremo;

ni con los diablos me quemo
ni con los muertos discuto.

Pues bien; te voy a decir,

y no me hagas un reproche,
pues lo puedes discultir:

no eres capaz de venir

al cadalso, a media noche.

—¢Pero qué, te has figurado
que soy tan vil y cobarde?

yo subiré a ese tablado,

aun estando el cuerpo helado
del que ahorcaran por la tarde.

—Tan bravo no te crei.

— Pues sabelo; asi soy yo,
y de tal suerte naci.

— Pues yo te digo que no.
—Y yo te digo que si.

—Ya que junto a la horca estamos,
en ella voy a poner

este libro que llevamos,

y cuando las doce oigamos

lo vendras a recoger.

—Ve a ponerlo, nadie tiene
duda de mi altiva fe,

pues sin mancha se sostiene
gue la media noche suene

y a recogerlo vendre.



Y alegres los dos cruzaron
las calles de la ciudad

de otras cosas conversaron
y asi contentos llegaron
hasta la Universidad.

\

Llego la noche sombria;
el espacio se enlutaba;

el viento horrible gemia;
la lluvia tenaz caia

y el cielo relampagueaba.

Una promesa hecha entonces
era un pacto temerario
esculpido sobre bronce;
oyeron ambos las once

y se fueron al Calvario.

Moviendo iguales sus piernas
cruzaron por la ciudad

que en esas noches eternas
sin lamparas ni linternas,
mostraban su soledad.

Pronto en el Calvario dieron;
de la capilla, al portal
por.instinto se acogieron;
surgié un relampago,

y vieron el patibulo infernal.

— Voy por el libro y me esperas;
y asi no me haras reproche.
—Ve y vuelve cuando ta quieras.

Y las campanas austeras
sonaron la media noche.

El que se quedo, veia
marchar con grave arrogancia
al que al cadalso partia,



y apoco, tan solo oia
su spasos en la distancia.

Luego un rumor sordo y hueco
después un murmullo falso
como el engafio del eco,

y enseguida un golpe seco

en las tablas del cadalso.

Con ansiedad sobrehumana
el uno al otro esperd

y fue su esperanza vana,
pues despunto la mafana

y Manresa no volvid.

No volvio, porque tocaron
sus manos, en el incierto sitio,
el libro que buscaron,

y sinti6 que lo tiraron

de la capa y cay6 muerto.

No bien huho amanecido,
Ramirez sube anhelante

al cadalso aborrecido,

y hall6 en las tabas tendido
el cuerpo del estudiante.

Lleno de horrible afliccion
cuando a su mente se escapa
de la muerte la razén
encuentra sobre un tablon,
prendida a un clavo, la capa.

Y a varios gque lo seguian
les dijo el motivo justo

y todos se convencian;
—Sinti6 que lo detenian.

y es claro...jmuri6 del susto!

DEL ESCENARIO A LA CELDA
(Leyendas de la calle de Las Damas, 1726)



Hermosa como la estrella

de la alborada de mayo

fue en Méjico hara dos siglos
dofia Ana Maria de Castro.

Ninguna logro excederle
en la elegancia y el garbo
ni en los muchos atractivos
de su afable y fino trato.

Sus maneras insinuantes,

su genio jovial y franco,

su lenguaje clara muestra
de su instruccién y su rango:

su talle esbelto y flexible,

sus 0jos como dos astros

y las riquisimas joyas,

con que esmalto sus encantos.

La hicieron en todo tiempo
la més bella en el teatro,

la mejor por sus hechizos,
la primera en los aplausos.

Los atronadores vivas,

los gritos del entusiasmo
siempre oy0, noche por noche,
al pisar el escenario.

En canciones, en comedias,
en sacramentales autos,
ninguna le excedi6 en gracia,
ni le disputo los lauros.

Doiia Ana entre bastidores
era de orgullo tan alto,

gue a todos sus comparieros
traté como a sus lacayos.

Las maliciosas hablillas,
los terribles comentarios,
los epigramas agudos



y los rumores mas falsos,

siempre tuvieron origen
segun el vu]go, en su cuarto,
centro fijo en cada noche

de los jévenes mas guapos.

Alli en torno de una mesa
se charlaba sin descanso,

sin escrupulos ni coto

de lo bueno y de lo malo.

Si la gazmofia chicuela

del marqués, ama a Fulano,
y si este le guifia el ojo
escondido en algun palco;

Si la esposa de un marino

mira con afan extrafio

al alabardero Azunza

que de algun noble esta al lado;

Si el Virrey fijo sus ojos
con interés en el patio,
como en busca de un amigo
que subiera a acompanarlo,

sobre el ultimo alboroto
de tal calle y de tal barrio
con alguaciles, corchetes
mujerzuelas y soldados

La actriz, risuefia y festiva
oyendo tales relatos,

a todos daba respuestas
como experta en cada caso.

Algunos por conquistarse

su pasion mas que su agrado,
sin lograr sus esperanzas
grandes sumas se gastaron;

otros con menos fortuna
s6lo anhelaban su trato
viviendo como satélites
en derredor de aquel astro.



Ana, radiante de gloria,
miraba con desenfado

a los opulentos nobles

que eclipsara con su encanto.

Y en la sociedad mas alta
censuraban su descaro
creyendola una perdida,
foco de vicios y escandalos.

Mas no hay crénica que ponga
tan duros juicios en claro,

ni nos diga que a ninguno

se rindié por los regalos.

Ella protegié conquistas
de sus amigos mas francos,
y quiza empujo al abismo
a los galanes incautos.

Astuta e inteligente

guardd en su amor tal recato
que tan valioso secreto

no han descubierto los afios.

Se habla de un Virrey

que estuvo de dofia Ana enamorado,
mas la historia no lo afirma

ni puedo yo asegurarlo.

Mujer hermosa y ardiente,
de genio y en el teatro,

por la calumniay la envidia
tuvo medidos sus pasos.

Por sabias disposiciones
dictadas con gran acierto
las actrices habitaban
muy cerca del coliseo.

Este se alzd por entonces
entre el callejon estrecho



que del Espiritu Santo
Ilamanos en nuestro tiempo,

y la calle de la Acequia,

en los solares extensos

que hoy las gentes denominan
calle del Coliseo Viejo.

Y cerca, en vecina calle,
que por tener un colegio
destinado a las doncellas
“de las nifias” llama el pueblo,

las artistas del teatro
buscaron sus aposentos,
y de las Damas llamése
a tal motivo aludiendo.

Una noche gran tumulto
turbo del barrio el sosiego,
a los mas graves vecinos
levantando de sus lechos;

los jovenes elegantes
formando corrillo inmenso,
seguidos de gente alegre

y poco amiga del suefio,

a la puerta de una casa
su carrera detuvieron
acompafando sus trovas
con sonoros instrumentos

—Serenata a la de Castro”,
dijo al mirarlos un viejo.
—¢Y por qué asi la celebran?
preguntd un mozo indiscreto.

—iComo por qué! dijo alguno;
el Virrey loco se ha vuelto

y prendado de la dama

ordena tales festejos.

—¢El Virrey?—Asi lo dicen.
—iEl Virrey! —Ni mas ni menos;
y alli cantan edecanes,



corchetes y alabarderos.
—¢Seré posible ?
—Miiradlos...

—iQué locuras!

—Y jqué tiempos!

—Los oidores estan sordos.
—AIl menos estan durmiendo.

—iTurbar en tan altas horas
la soledad y el silencio!

i'Y alarmar a los que viven
con recato en los conventos!

—iY por una mujerzuela!
—jUna farsanta que ha puesto,
como a Job, a tantos ricos

que estan limosna pidiendo!
—¢Y la Inquisicién?—Se calla.
— Y la mitra?—;Y el Gobierno?
—Dofia Ana domina a todos

con su horrible desenfreno.

—¢Y es hermosa ?— Cual ninguna.
—¢Joven?—ijY de gran talento!
—Y con dos 0jos que vierten

las Ilamas del mismo infierno.

—Con razén con sus hechizos
vuelve locos a los viejos.
—EI Virrey no es un anciano.
—Ni tampoco un arrapiezo.

—Pero escuchad lo que dicen
cantando esos bullangueros.
—Es el descaro més grande
tal cosa decir en verso.

Y al compaés de la guitarra
vibraba claro el acento

de un doncel que asi decia
en obscura capa envuelto:

—";Sal a tu balcén, sefiora,

que por mirarte me muero,
piensa en que por ver tus gracias
el trono y la corte dejo”.



— Mas claro no canta un gallo.
— Y todos lo estéis oyendo.

El Virrey deja su trono

por buscar a la... jSilencio!

—jComo esta la Nueva Esparial
—iPobre colonia! —Me atrevo
a decir que no se ha visto

cosa igual en todo el reino.

Y los del corro cantaban,
y al fin todos aplaudieron
al mirar que la de Castro

a su balcon sali6 luego.

— “;Vivan la luz y la gracia,

la sandunga y el salero!

—Ya asomo el sol en oriente.
—iYa el alba tifi6 los cielos!”

Y dofia Ana agradecida
buscando a todos un premio,
Ilevo la mano a los labios

y al grupo le arroj6 un beso.

Creci6 el escandalo entonces
rayo en locura el contento

y volaron por los aires

las capas y los sombreros,

Cerrd su balcon la dama,
apagaronse los ecos,

dispersaronse las gentes
y todo quedé en silencio

Con grande asombro se supo,
trascurridas dos semanas
desde aquella escandalosa
aunque alegre serenata,

que las glorias de la escena,
los laureles de la fama,



el brillo y los oropeles
de la carrera dramatica,

por inexplicable cambio,
por repentina mudanza,
sin reserva y sin esfuerzo
todo dejaba dofia Ana.

Y alguno de los que saben
cuanto en los hogares pasa
y que exploran con cautela
los secretos de las almas,

dijo a todos los amigos

de artista tan celebrada

que un sermon del Viernes Santo
era de todo la causa.

El padre Matias Conchoso,
cuya elocuente palabra

los mas duros corazones
convirtiera en cera blanda,

al ver entre su auditorio

a tan arrogante dama
atrayéndose en el templo
de los hombres las miradas,

habl6 de lo falso y breves
que son las glorias mundanas;
de los mortales pecados

de los que viven en farsas;

de los escandalos graves
que a la sociedad alarma
cuando una actriz sin recato
incautos pechos inflama;

y con tan vivos colores
pinto la muerte y sus ansias
y al infiemo perdurable
que al pecador se prepara;

que la de Castro, temblando,
cay0 al punto desmayada
con el hechicero rostro



bafiado en ardientes lagrimas.

Sacaronla de aquel templo,
condujéronla a su casa,

y temiendo que muriera
fueron a sacramentarla.

Cuando cesaron sus males,
y estuvo en su juicjo y sana,
en sefial de penitencja
resolvio dejar las tablas;

y vendid trajes y joyas;
y las sumas que dejaran
se las entreg0 a la Iglesia
de su nuevo voto en aras.

Entrd después de novicia
y su conducta sin mancha
y su piedad y su empefio
por vivir estando en gracia,

abreviaron sus afanes,

la dieron consuelo y calma
y tomé el habito y nunca
el mundo volvi6 a mirarla.

Fueron tales sus virtudes

y sus hechos de enclaustrada,
que cuentan los que lo saben
que muri6 en olor de santa.

Por muchos afios mirose
la celda pequefia y blanca
que ocupo en Regina Coeli
la memorable dofia Ana.

Y aun se conservan los muros
de la antigua estrecha casa

en que Vvivio aquella artista
en la “Calle de las Damas”.

Pasd, dejando animosa
riqueza, aplausos y fama,
del escenario a la celda
ipor la salvacion del alma!



LA FUNDACION DE “LA CUNA”

iOh madres, las que sois buenas
y para los hijos, angeles;

todos vuestros sacrificios

los guarda este nombre “madres”!

Como vosotras ninguna

es de Dios mejor imagen,
gue mientras vivis vosotras
Dios no falta en los hogares.

Encomiar vuestras virtudes
cumple a bardos inmortales,
que no hay pincel que las pinte
ni lienzo que las retrate.

iOh madres, todas ternura,
las santas, las intachables,
las que endulzais con plegarias
la hiel de vuestros pesares!

Apartad de aquestos versos

los ojos que llorar saben,

para que no os entristezcan,

ni 0s repugnen, ni 0s amarguen.

La mujer que cifra todo
cuanto tiene y cuanto vale
en ser amparo del hijo
que de sus entrafias nace,

merece las bendiciones

de los buenos, de los grandes,
pues que de austeras virtudes
es venero inagotable.

Esa no mide martirios,

y como estrella radiante
en las noches de la vida,
en el mar de las edades,



surge apacible y hermosa,
sin que haya nada ni nadie
que en amor, en fortaleza

y en abnegacion le iguale.

iOh madres que tanto admiran,
y que son de Dios imagen,

no fijéis los dulces ojos

en mis amargos cantares!

Hablo de mujeres torpes
que a los tigres y chacales
dan espanto y avergienzan
con sus horribles maldades.

Las que abandonan al hijo

o le obligan a que baje

los ojos, cuando le dicen:

“iTe ha dado el ser una infame!”
Mengua de la estirpe humana,
tras del lujoso ropaje

llevan el remordimiento

Como eterno y negro cancer.

No tendran horas tranquilas,
sus horas seran pesares,
y morira sobre un lecho
del hospital o la cércel.

No extrafiéis que quien las mire
con indignacion exclame:
“iAy, no todas las mujeres

que tienen hijos, son madres!”

Era..., pero callo el nombre
porque mi pluma se mancha,
una interesante moza

de familia noble y alta.

Los ojos grandes y hermosos,
los labios de viva grana,



el cuerpo airoso y flexible
como junco o como palma.

La tez de rosa y de nieve,
menudos dientes de nacar;

pies diminutos y bellos,

manos de armifio en lo blancas.

Cabellera negra espesa,
sedosa y ensortijada,

gue suelta semeja un manto
sobre la morbida espalda.

Sonrisa de cielo abierto,
facil y dulce palabra,

y oculto entre tanto hechizo
un abismo negro el alma.

No faltaron entre muchos
jovenes de nombre y fama,
esclavos de su hermosura
y cautivos de sus gracias,

quienes su mano pidieron,
con la ambicién noble y santa
de unirse en estrechos lazos
con beldad tan celebrada.

Mas ella negole a todos
tan amorosa demanda,
diciendo que aun no sentia
del amor la intensa llama.

Era entonces don Francisco
Antonio de Lorenzana,
arzobispo en la opulenta
capital de Nueva Espafia.

Fueron tantos los favores

que impartio a las clases bajas,
y en su augusto ministerio
fueron sus virtudes tantas,

que como a un ser de otros mundos
las gentes lo contemplaban,
cayendo al verlo gustosas



de rodillas a sus plantas.

En cicrta ocasion la moza
que a tanto doncel negara
su corazon y su mano

por no estar enamorada,

amo con locura ciega

y con pasion insensata

a un joven, hijo del pueblo,
que entro a servir a su casa.

Aquella pasién impura
atizo sus rojas ascuas

y fructificd en la sombra
pavorizando a la dama.

—”Antes que escandalos-— dijo—
gue me deshonran y manchan,
buscaré por cualquier medio
salvacion segura y rapida”.

Era por mil setecientos
sesenta y seis; aln no estaba
poblado el barrio que hoy dia
de “Los Angeles” se llama,

y mediando el mes de agosto
fue a tal barrio disfrazada
con un rebocillo humilde
y unas sencillas enaguas,

la joven que a cien donceles
rechazd altiva e ingrata

y alli, en apartado sitio,

al borde de impura zanja,

dejo en horrible abandono,
sin darle ni una mirada,
sentenciado a pronta muerte,
el fruto de sus entrafas.

Y entre la sombra, sin nadie
que sus pasos vigilara,
volvié a reposar tranquila

y sin temor a su casa.



Cuando apareci6 en oriente
el albor de la mafana,

y saludaron su arribo

los pajaros en las ramas,

un lacayo con librea
amanilla y encarnada,

se puso de pie en la puerta
de la alcoba de la dama,

por si acaso le pedia
el espumoso Caracas,
ir a llevéarselo al punto
en mancerina de plata.

Entre tanto, el bondadoso
arzobispo Lorenzana,

que muy temprano en su coche
iba a calles apartadas

en busca de pobres gentes
para consolar desgracias,

en Los Angeles hallose

con este cuadro que espanta:

Sobre un monton de basura,
a los bordes de una zanja,
disputan hambrientos canes
una presa ensangrentada.

Oye un grito el arzobispo,
del coche veloz y se baja,
y se encuentra con asombro
con una criatura humana.

iun nifio recién nacido
llora con voz apagada,
lleno de sangre, de cieno,
de miseria y de desgracial

Conmovido aquel apostol
de caridad, lo levanta

y lo envuelve con sus ropas,
sin reparar si las mancha.



Y entrando de nuevo al coche,
ya con tan preciosa carga,

no lo mira, porque nublan

sus claros ojos las lagnimas.

La criatura ya agoniza

por tanto que se desangran
las henidas que le abrieran
los canes que lo cercaban.

Detiene el carruaje entonces
el prelado, en una casa,

y para salvar al nifio
prontos auxilios demanda.

Dios lo proteje en la empresa;
y después de obra tan santa,
funda en aquel mismo dia

la “Inclusa”, que a tantos salva.

Era el obispo hombre activo,
y ni un instante descansa
hasta mirar concluida

la nueva mansién sagrada.

Evita asi nuevos crimenes;
sin medir las cifras gasta,

y consiente que su nombre,
gue nunca ha tenido mancha,

lo lleven los pobres nifios
que las madres sin entrafias
abandonan a la muerte,

al deshonor y a la infamia.

Ha corrido mas de un siglo
desde aquella escena extrafia,
y hay mil seres que bendicen
al cardenal Lorenzana.

El abri6 un puerto seguro
en el mar de la desgracia,
a cuantos nifios el crimen
sigue empujando a sus playas.

Tienen por nombre su nombre,



tienen por casa su casa,
por blasones sus virtudes,
por leccion sus ensefianzas.

Una noche obscura y fria,
y0, con mis penas amargas,
pasé frente al santo asilo

que “La Cuna” todos llaman,

y escuché a un hijo del pueblo
cantar con estas palabras

que cual hierro derretido

me cayeron en el alma:

“De las madres al carifio
no iguala cosa ninguna;

y esto me lo dijo un nifio
de la “Casa de la Cuna”.

LA CALLE DEL ESCLAVO

De los nobles y esforzados
héroes que patria nos dieron,
uno descuella entre todos
por su grandeza y su genio.

Pretender en tosca rima
enarrar sus altos hechos

es cual contar con la mano
los astros que tiene el cielo.

Hay héroes, esclarecidos,
orgullo de nuestro tiempo,
cuyas hazafias merecen tener
por autor a Homero.

Con jubilo y con orgullo
en mal pergefiados versos
voy, la verdad respetando,
a referir un suceso.

No lo refieren los libros,
ni se ensefia en los colegios



que siempre envolvio el ovido
los més culminantes hechos.

Mas juro a fuer de hombre honrado
y de bardo caballero,

que es la verdad lo que digo

para ensefianza del pueblo.

Testigos de lo que narro
antafio me lo dijeron;

Yo recogi sus palabras

y rompo al fin el secreto.

Era yo un adolescente,
un alegre rapazuelo,
perezoso en los estudios
y decidor y travieso.

Cada tarde, al dar las cinco,
al regresar del colegio,
después de ver a mi padre
y dar en su frente un beso,

ibame a charlar tranquilo,
ansioso de oir sus. cuentos
con un honrado asistente,
con un invalido viejo,

gue mi padre conservaba
a su lado con empefio,
por sus antiguos servicios
en casa de mis abuelos.

Paréceme que lo miro

hoy que evoco sus recuerdos,
cabellera hirsuta y blanca,
bigote cano y espeso;

0jos pardos y expresivos
ronca voz de tosco acento
y gloriosas cicatrices
repartidas en su cuerpo.

La herida de la cabeza
en Veracruz.se la hicieron
la vez.en que los franceses



asaltaron aquel puerto.

La pierna que le faltaba,

y que nunca ech6 de menos,
a las tropas de Calleja

se las dejo en un encuentro.

Sirvié con el cura Hidalgo,
en Cuautla sirvié a Morelos
y se incorpord mas tarde

a las fuerzas de Guerrero.

Pero su mayor ventura,

el orgullo de aquel viejo,
lo que en lagrimas mojaba
Su cutis rugoso y seco,

era haber formado parte

del grande y vistoso ejército
que en el afio vientiuno
entrd victorioso a Méjico.

— “Si hubieras visto — decia —
el regocijo del pueblo

al mirar nuestra bandera

ya libre y flotando al viento;

“st hubieras visto aquel gozo,
aquel gusto, aquel anhelo

de hacer dichosa a la patria,
yo explicartelo no puedo”...

Y cubriendo con las manos
aquel rostro amarillento
dejaba rodar sus lagrimas
al calor de sus recuerdos.

iAh! jCuantas cosas sabia

el asistente Robledo!

iEra una cronica andando;
un archivo en came y hueso!

Hoy, que han corrido los afios
y que el soldado estd muerto,
Vengo a evocar su memoria,
para escribir estos versos.



Una tarde de noviembre,
estando nublado el cielo,

y mi espiritu de nifio
nublado también y enfermo,

Ilegué y le dije al soldado:
“Dime algo terrible y nuevo
de jefes y camaradas,

que tuviste en otros tiempos”.

Y atusandose el bigote,
blanco y lacio como el heno,
encendiendo su tabaco

y evocando sus recuerdos,

agrego: “Voy a contarte

sin desfiguros un hecho,
que da a conocer a fondo
cual si lo estuvieras viendo,

el caracter de un gran hombre,
del gran don José Morelos,
quien Dios tenga en su gloria,
por ser la gloria de Méjico”.

Cerrd en seguida los 0jos,
como para ver mas lejos

y dijo lo que repito,

sin enmiendas ni renuevos:

— Estabamos acampados
en una tierra de fuego,

en el sur, bajo la sombra
de mangles y cocoteros;

mirando a largas distancias
a modo de troncos secos
dormitar a los caimanes

a orillas de los esteros.

Entre las ramas, los huacos
cantaban alla a lo lejos,



y a nuestros pies las iguanas
caminaban en silencio.

Junto a palma gigantesca,
en tosco sillon de cuero,
conrversando con algunos
estaba el sefior Morelos.

De repente Galeana,

que fue su brazo derecho,

y a quien siempre que lo nombro
parece que lo estoy viendo,

acercose a presentarle
diez o doce prisioneros,
entre los cuales venia

un hombre de color negro.

Morelos al recibirlos

les dijo con dulce acento:
“¢Por qué nos hacéis la guerra
si vuestra dicha queremos?

“Por la libertad luchamos,

y si habéis nacido en Méjico,
¢por qué no queréis ver libre
e independiente este suelo?”

Y en seguida, contemplando
al hombre de cutis de ébano,
agreg0, compadecido

de su suerte y de sus yerros,

”{No sabes que ya abolimos,
por un solemne detreto,

la esclavitud de tu raza

que sufre tantos tormentos?

“;No sabes que entre nosotros
no hay sefiores ni pecheros,
que son libres los esclavos

y como hermanos los vemos?”

Y el negro, cuyas miradas
lanzaban rayos de fuego,
al punto respondio airado



con rudo y brutal acento:

— “Yo la libertad maldigo,
pues a gran orgullo tengo
vivir y morir esclavo

de mi noble y rico duefio”.

Adelantose al oirlo,

con rabia el sefior Morelos,
y luego lanzo estas frases
que jamas olvidar puedo:

— “Quien la libertad maldice
y lame sus duros hierros

es indigno de la vida

y es perjudicial at pueblo.

“Y como no tiene patria,
ni ha de bendecirlo el cielo,
debe morir como muere
el ser mas bajo y abyecto”.

Y le disparé al instante

un arcabuz en el pecho,

con tal rabia y con tal tino
que al punto to dejé muerto.

Todos los que presenciamos
aquel terrible suceso

nos quedamos sorprendidos
con tan saludable ejemplo.

Pasados algunos afios,

los que volvimos a Méjico
encontramos que a la calle
donde viviera aquel negro

le llamaban “’del Esclavo”,

(guarda el nombre en nuestro tiempo)
no sé si para memoria

de aquel acontecimiento.

Y exhalando hondo suspiro



el asistente Robledo,
mirandome con fijeza,
agreg0 con triste acento:

— ”;C6émo han cambiado las cosas!
iComo han cambiado los tiempos!
iComo es grande y admirable

y heroico el sefior Morelos!

Su carécter, su bravura,

su intrepidez y su genio,
daban siempre a sus soldados
inolvidables ejennplos.

iCon razén me falta fuerza!
Ya con jefes como aquellos,
sOlo pasaré revista

de presente alla en el cielo”.

LA CALLE DE LA ESCONDIDA
(Relato historico)

Ni en el amor, ni en la gloria,
ni en \la dicha, ni en la fama,
crey6 nunca el desalmado
Ramiro Béjar de Abarca.

Hijo de padres muy nobles
y de riquezas muy vastas,
educdse cual se educan

los hijos de los monarcas.

Siempre cruzando los mares
para ver tierras extrafas,
siempre en tratos con guerreros
heroicos en cien camparias,

siempre entre sabios de toga
y eminencias de sotana
oyendo elogiar ya un libro,
ya un bajel, ya una coraza.

Crecié Ramiro cual crecen
los robles en la montana,



desdefiando tempestades
y combatiendo borrascas.

Fue la mar su solo espejo,
la lealtad su mejor arma,
el estudio su ejercicio

y el peligro su ensefianza.

iCuantas veces le miraron
en noche negra y helada,
por salvar a un marinero,
audaz arrojarse al agual

jCuantas veces combatiendo
con algun barco pirata,

él inicio el abordaje
ardiendo en valor y en rabial

La juventud en sus venas
vertio torrentes de lava,

y el amor abrio en su pecho
hoguera de intensas Ilamas.

Nunca sofi6 esas dulzuras
indefinibles y vagas

que son en Pablo y Virginia
limpios celajes del alba;

su amor no le arranco gritos,
como al Dante le arrancara,
ni le inspird las ternezas
que inmortalizo Petrarca.

iNunca tuvo ese horizonte
tan azul de la esperanza,
en que traidora nos finge
la ilusion, voluble maga

un hogar dulce y tranquilo,
y en ella mujer sofiada,
una ventura sin tregua,
una pasion tierna y santa,
y por el beso fundidas

en una sola, dos almas!

iEspejismos del desierto



que la realidad apaga!
iMentiras de las mas bellas!
iNubes que fugaces pasan!
iArreboles que decoran
nuestras primeras mafanas!

Jamas al bravo Ramiro

le perturbaron la calma,
pues amd como las fieras,
a cielo abierto y sin trabas,

rindiendo culto a la forma,
la juventud y la gracia,
busco en su jardin las frutas
para el placer sazonadas,

y con oro, con talento,

con arrojo y con audacia,
fueron tantos sus placeres,
sus conquistas fueron tantas,

que igualando al nifio ciego,
que tantas desdichas causa,
empapd con sangre todas
las saetas de su aljaba.

Asi gastd el sentimlento,

y la bondad y la calma,

y encenegado en los vicios,
palpo la miseria humana.

Ya sin salud ni fortuna,

pues sin orden nada basta,

en pos de un cambio de suerte
se vino a la Nueva Espafia.

Era Virrey en tal tiempo

don Miguel Grua Talamanca,
el marqués de Branciforte
que a su Rey tanto adulara.

Como Ramiro le trajo
conocimientos y cartas,
CON encargos y consejos
de gentes de gran prosapia,



para que aqui con su influjo
hiciera a Béjar de Abarca
poseedor de gran fortuna
por ser de opulenta casa.

Branciforte sin recelo

en su Corte le dio entrada,

lo distingui6 en todas partes,
le dio cargos de importancia,

y cual si fuera hijo suyo
presentdse en una casa
pidiendo para Ramiro

la mano de una gran dama.

Como el Virrey era imagen
y brazo del rey de Espafia,
los padres no le negaron

al Marqués lo que anhelaba,

y en brave plazo arreglose
la boda, sin que faltara
sefalar el dote, a tiempo,
cual era de buena usanza.

No hay plazo que no se cumpla,
violentas las horas pasan

y llega por fin la fecha

para las nupcias marcada.

A la mansion de la novia
Ilega el Virrey con Abarca;
un NUMeroso cortejo

de nobles les acompaiia,

y les sigue a los altares
donde el Arzobispo aguarda.

Celébrase el matrimonio,
pero a todos les extrafia
que la hechicera doncella,
sol de virtud y de gracia,

no ha levantado los ojos
para darle una mirada

a Ramiro, y solamente
vierten abundantes lagrimas.



Triste como una azucena,

que alumbra una luna pélida,

a cuanto le preguntaronrespondié con voz tan baja,
gue mas que frases, gemidos

fueron sus tenues palabras.

Maés livida que un cadaver
y muda como una estatua,
recibio las bendiciones
que su enlace consagraban,

y cuando salié del templo
infundi6 a todos tal lastima
que el mismo Virrey queddse
muy consternado al mirarla.

Para celebrar las nupcias,
los padres de aquella dama
convidaron a su mesa

lo mejor de Nueva Espafia.

Eran de verse los blancos
manteles, do se ostentaban
las armas de la familia

con grande primor bordadas.

Azafates de Bohemia,

rica vajilla de plata

y vinos de los mejores

que para el Virrey mandaran.

Llega el anhelado instante

de sentarse en dulce platica

a la mesa; asisten todos

y en pie se quedan, pues falta

la esposa de don Ramiro

que en verdad mucho se tarda.
Salen con gran sobresalto

sus intimos a llamarla;

por todas partes la buscan,
pero en ninguna la hallan,

y por patios y escaleras,

y por alcobas y salas,



con gran angustia la gritan,

a grandes voces la llaman,

y es todo en vano, pues nadie
logra verla ni encontrarla.

Profundo desasosiego
contrista a todos y amarga,
y Ramiro dando gritos
Ilama a su esposa con rabia.

Todo es indtil, parece

que se ha fugado la dama,
y todo es zozobra y penas,
y lentas las horas pasan.

Como es natural, ninguno
gueda a comer en la casa
y a poco se ve desierta

y triste y abandonada

la mesa con los manteles

que ostentan armas bordadas.
y azafates de Bohemia

y ricos vasos de plata.

Todo es luto y amargura;
Ramiro blasfema y anda

un extremo al otro extremo
de la silenciosa sala

como un tigre que da vueltas
desesperado en la jaula.

Pasados algunos dias

se supo al fin que la dama,

no sintiendo amor ninguno

por el hombre a quien la daban,
se ocultd con gran cautela

en una inmensa tinaja,

a donde s6lo en las noches

iba una sirviente anciana

para darle sin ser vista

por alimento: pan y agua.

—No puedo — dijo a sus padres—
dar el cuerpo sin el alma,
y no seré de Ramiro,



pues mi pecho no le ama.
Regaladle mi fortuna,

mi palacio, mis alhajas,

¢mas yo ser suya? Bien puede
matarme sin lograr nada.
—Miira que ofendes al cielo.
—No le ofende quien no engafia.
—Has jurado ser su esposa.
—Porque asi me lo mandaban;
Pero juré no ser suya

ante Dios, en voz muy baja.
—Yatodo es inatil.—Menos
mi firmeza de palabra;

que disponga de mis bienes,
de mis joyas, de mi casa,

pero de mi, no he de darle

ni siquiera una mirada.

Y cuentan que cuantas veces
a su esposa busco Abarca,
desparecio de su vista,

lo mismo que una fantasma.

Habiéndosele ocultado
durante muchas semanas,
herido en su inmenso orgullo,
volvié don Ramiro a Esparia,

y la Reina, al recibirlo,
COmo su pena ignoraba,
le interrogd sin dobleces:

—¢Tu consorte donde se halla?
Contéle Ramiro el caso,

y agrego que se negaba

a seguirlo, porque nunca

llegd a verlo cara a cara.

—Pues bien — agreg6 la Reina—
como la nombré mi dama,

por partida de registro,

haré yo que me la traigan.

Y cumplio como lo dijo;
llevaron ante sus plantas
a la dama misteriosa,



que asi le habl6 al contemplarla:

—Reina y sefiora: mis penas
Dios las comprende y las calma;
podéis vos quitar la vida

a vuestra obediente esclava,

pero no le exijéis nunca

que obedezca a quien no ama,
porque no ha de darle nunca
ni la materia ni el alma.

Y al decir con honda pena
estas sencillas palabras,
fueron tales sus angustias

y tal corrieron sus lagnimas,

que conmovida y llorosa,

le dijo la Reina: — jBastal
Vivirés en esta Corte,

cual viviste en Nueva Espafia;

alli estabas escondida,

aqui, no, porque te ampara
quien compadece tus penas,
itu Reinal—jSefiora, gracias!

Trascurrieron varios meses,

y en Palacio una mafiana,

se supo que don Ramiro,

que fue en comision a Malaga,
presa de violento ataque
entregole a Dios el alma.

Y antes de cumplirse un afio
de esa muerte inesperada
celebraronse con pompa

las nupcias de aquella dama,
con uno de los donceles

de la nobleza més alta

de los que tuvo la Reina
entre su escolta de guardias.

Afirman los que lo vieron,
y con sencillez lo narran,
que era un astro de ventura



la faz de la desposada;

y que la feliz pareja

vino luego a Nueva Espafia,
donde formé una familia
Ilena de prendas tan santas,

de virtudes tan austeras

y de caridad tan vasta,

que hasta el presente la estiman
y en todas partes la ensalzan.

Dicen algunos cronistas
que por no mirar a Abarca
la doncella fue a esconderse
en una modesta casa

de antiguos sirvientes suyos
que de corazon la amaban.

Y después de muchos afios
las gentes que todo aclaran,
conocieron esta historia,
y acaso por perpetuarla,

a la calle en que aun se mira
la humilde y estrecha estancia
donde la joven estuvo

oculta algunas semanas,

la calle de “La Escondida”
propios y extrafios le llaman.

EL INDIO TRISTE
(Leyenda mexicana)

Es media noche; la luna
irradia en el firmamento;
y riza al pasar el viento
las ondas de la laguna.

En el bosque secular,
y entre el tupido ramaje,
turba el pajaro salvaje
la quietud con su cantar.



Y entre los contornos vagos
del hrizonte, a lo lejos
brillan cual claros espejos,
al pie del monte, los lagos.

Yace en paz, solay rendida
de Tenoch la ciudad bella,
parece que impera en ella
la muerte mas que la vida.

Y no es ficcion, es verdad;
que fue tan triste su suerte
que la orillan a la muerte
el luto y la soledad.

Su esplendor esta apagado
de la guerra al terremoto;
el gran huebuetl esta roto
y el teponaxtle callado.

No alumbra el teocal, la luz
del copal de suave aroma,
porque el teocal se desploma
bajo el peso de la cruz.

No cubren mantos de pluma
los cuerpos de altivos reyes;
tiene otro Dios y otras leyes
la tierra de Moctezuma.

Y ante este Dios y esta ley
que transforman su recinto
solo al César Carlos Qiiinto
reconoce como rey.

iCuantos heroicos afanes!
iCuantos horribles estragos
han visto bosques y lagos,
ventisqueros y volcanes!

Esta el palacio vacio

sin pompas ni ricas galas;
desiertas se ven sus salas

su exterior mudo y sombrio.



Y zumba en su derredor

del viento la aguda queja,
COMO un suspiro que deja
honda impresion de dolor.

Es el profundo lamento

de una raza sin fortuna:

ila sangre que en la laguna
flota y se queja en el viento!

Por eso duerme rendida
de Tenoch la ciudad bella,
como si imperase en ella
la muerte mas que la vida.

Frente a la anchurosa plaza,
cerca del teocal sagrado

y del palacio olvidado

que pronta ruina amenaza,

donde con riqueza suma
viviera, en tiempo mejor,
Axayacatl el sefior

y padre de Moctezuma,

en corta y estrecha calle
desde la cual, el que pasa
mira fabricar la casa

del alto marqués del Valle.

Asi en la noche sombria
como en la tarde callada
y al fulgor de la alborada
con gue nace el nuevo dia,

en toscas piedras sentado
y con harapos vestido,

entre las manos hundido
el semblante demacrado;

un hombre de aspecto rudo,
imagen de desventura,
siempre en la misma postura,



Yy COMO una estatua muda,

inclinada la cabeza,

alli lo encuentra la gente,
como la expresion viviente
de la més honda tristeza.

¢En qué piensa? ;Qué medita?
¢ Qué dolor su alma destroza
que ni llora, ni solloza,

ni se queja, ni se agita?

En su conjunto reviste

tanta tristeza ignorada,

que la gente acostumbrada
clama al verlo: “jel indio triste!”

Le conocen por tal nombre
en el pueblo y la nobleza,

y dicen: es la tristeza

que tiene formas de hombre..

A nadie llegé a contar

su tenaz dolor profundo;
siempre triste lo vio el mundo
en aquel mismo lugar;

tal vez fue algun descendiente
de los nobles mejicanos,

que al ver en extrafias manos
y en poder de extrafia gente

la nacion que libre un dia
vivié con riqueza y calma
sintié en el fondo del alma
horrible melancolia.

Y sin ninguna amenaza,
viendo a su nacion cautiva,
fue la expresion muda y viva
de la afliccion de su raza.

Muchos afios se le vio
en igual sitio sentado,
y alli pobre y resignado
de su tristeza murio.



Su desconocida historia

al vulgo pasma y arredra,

y en tosca estatua de piedra
honrar quiso su menroria.

La estatua al cabo cayd,
que al tiempo nada resiste,
y “Calle del Indio Triste”
esa calle se llamg,

sin poder averiguar

con ciencia ni sutileza
la causa de la tristeza
del indio de aquel lugar;

pero en nuestro hermoso valle,
y en nuestra mejor ciudad,
pasan de edad en edad

ese nombre y esa calle.

CALLE DE LA MACHINCUEPA

Era dofia Paz Quiroga
dama de lujo y renombre,
que vino a México el afio
de setecientos catorce.

Era de voluble genio;
extremada en sus pasiones,

y de un orgullo tan grande
que daba espanto en la Corte.

Lo mismo por su hermosura,
que por sus limpios blasones,
siempre se creyd mas alta
que los ricos y los nobles.

Siempre vio con menosprecio
a concejales y oidores

y se juzgd un sol de gracia
del Virrey en los salones.

Para hablarle era preciso



rogar a sus servidores,
porque fue la més altiva
de las altivas de entonces.

Las damas mas opulentas
nunca estuvieron conformes
con hallar en todas partes
cercada de adulaciones

a dofia Paz, que tenia,
tras de su caracter doble,
un corazon que albergaba
envidia, celo y rencores.

Mas ella nunca hizo caso
de vanas murmuraciones
y era poderoso influjo
de jueces y sacerdotes.

En los mas lujosos templos,

y en las mas grandes funciones
deslumbraba con su brillo,

su devocion y su porte.

Y en las fiestas y saraos

era encanto de los hombres,
gue mas que muchas virtudes
buscaban muchos doblones.

Saludabanla en la calle
los graves inquisidores,
y agolpabanse a sus puertas
cada sabado los pobres.

Y era sabido de todos

que, por su orgullo y renombre,
ninguna se le igualaba

de Nueva Espafia en la Corte.

Don Mendo Quiroga y Suérez,
marqués de Valle Salado,

por aquellos mismos tiempos
cumplié més de setenta afios.



Agudas enfermedades

sus miembros paralizaron,
y padeciendo vivia
quejumbroso y solitario.

Fue en su juventud marino
y le dejé buenos cuartos

la venta de carne humana
con piratas y corsarios.

Héroe de cien aventuras
los amores lo cansaron,
y si tuvo descendientes
jamas los llevé a su lado.

Se radico en Nueva Espafia
cuando abandond su barco
y acrecentd su fortuna

en mercantiles trabajos.

Hombre de palabra firme
y de proceder honrado
encontro por todas partes
amigos que le ayudaron.

Y cuando ya establecido
tuvo sociedad y rango

y en asuntos de Gobierno
Ileg6 por rico a ser arbitro,

mandé para el rey de Espafia
tan opulentos regalos,

que con titulos y honores

su largueza le pagaron.

Duefio de inmensas salinas,
esto sirvio al Soberano
para otorgarle en justicia

el titulo nohiliario.

Y fue marqués, y fue rico,

y todos lo respetaron,

y como en aquellos tiempos
muri6 en Espafia.su hermano,



él recogid a su sobrina
que a vivir vino a su lado
y a la cual dio generoso
el mas espléndido trato;

pero dofia Paz Quiroga,
en vez de besar la mano
que fue con ella tan prodiga
y su orfandad puso en salvo,

siempre vio con duro cefio
y con desdén al anciano

y le tratd, por enfermo,

con repugnancia y con asco.

En muchas conversaciones
llegd a decir sin reparo:
“Ya no soporto la vida
entre tizanas y balsamos;

yo tengo mi cruz horrible
en este viejo baldado

a quien Dios debiera pronto
a mundo mejor llevarlo”.

Y no falt6 quien le fuera
a decir esto al anciano,
al que tan solo asistian
enfermeros mercenarios.

Cuando dofia Paz llegaba
a darle un saludo al paso,
entraba cubierto el rostro
con pafiuelo perfumado

y sin atreverse nunca

a dar al viejo la mano;

gue mas negra que la noche,
mas que del infierno el antro,
es la ingratitud que anida

en el corazon humano.

Después de hornibles martirios



al fin expiré don Mendo
y le acompafio a la fosa
innumerable cortejo.

Hizo tantas caridades

que tuvo, a falta de deudos,
mil pobres que le lloraron
y su nombre bendijeron.

Era sabido de todos

que su nombre y su dinero
tocaban a una persona

por la sangre y el derecho.

Iba dofia Paz Quiroga
dentro de muy breve tiempo
a convertirse en marquesa
con un capital immenso.

Y aunque no mostro sefiales
de justo y profundo duelo,
si dijo con gran descaro
entre gentes de abolengo:

“Siempre me amod como padre,
y como a padre lo heredo”.

Corrido el plazo forzoso

se abrio al fin el testamento,
y hallaronse estas palabras
que al pie de la letra inserto:

“A Paz, mi amada sobrina,
todos mis bienes le dejo

a condicion de que pague

la amargura que le debo
haciendo lo que aqui mando
tal y como yo lo ordeno;

pues si no me obedeciese
se daré cuanto poseo

a la orden de San Francisco,
cuya devocion profeso,

y a la orden de Mercedarios
para bien .de su convento.



Lo que mando a mi sobrina
es que salga en coche abierto,
atravesando las calles

de San Francisco y Plateros,
llegue al medio dia a la Plaza,
y alli, en el lugar del centro,

con un vestido de baile

Y Su mas rico aderezo,
humillando la cabeza

dé una vuelta sobre el suelo

de las que aqui en Nueva Espafia
Ilama Machincuepa el pueblo,

y, repito, que al negarse

al capricho que le ordeno,
mercedarios v franciscos
seran de mis bienes duefios
si a contar desde mi muerte
pasan seis meses 1o menos”.

v

Muchas lagrimas amargas,
mucho dolor, mucho miedo,
clausula tan caprichosa

a dofia Paz produjeron...

No se la vio en los salones,

ni se la encontro en el templo,
que enferma y avergonzada
escondidse en su aposento.

Pero volaron los meses;

y era ya publico en Méjico

lo que en pago a tanta injuria
puso en condicion don Merndo.

Mercedarios y franciscos
el capital exigieron.

Doiia Paz vio una fortuna
de tres millones y medio
que de sus manos podia
escaparse en un momento.



Y cediendo a la codicia

acepto el fallo tremendo,

y una mafiana de junio

fue a la Plaza en coche ahierto,

alli encontr6é un mar humano,
que estaba henchida de pueblo
y livida como muerta

bajo en un lugar del centro,

y sobre la rica alfombra,

que los criados extendieron,
inclinando la cabeza

dio una vuelta sobre el suelo.

Crujio larica peineta

y el traje en el rudo vuelco
todo el pudor de la dama
dejo entre risas maltrecho.

iQué gritos y carcajadas,

queé injurias y qué denuestos
de un millon de ignotos labios
brotaron al mismo tiempo!

Dofia Paz quedo privada,
y al llevarla a su aposento
iban diciendo las gentes
por las calles de Plateros:

“Para castigar orguilos

aun vive Dios en los cielos.
El ensalza a los humildes

y El abate a los soberbios”.

Y cuentan, los que lo saben,
que cerca de un afo entero
dofia Paz estuvo loca

con el espiritu enfermo.

Recogio al fin la fortuna,
aunque maldijo a don Mendo.
Y la calle en que vivia

desde aquel remoto tiempo

“Calle de la “Machincuepa”



se nombra como recuerdo.

LA CALLE DE LAS MORAS
(Las inteligentes y bellas nifias
Maria y Cristina Frias y Soto)

Después de la media noche
Ilega al portal de una casa
un caballero embozado

en negra y flotante capa.

Dibujanse entre los pliegues
la luenga y oculta espada

de brufiidos gavilanes

y de reluciente taza.

Y adivinase al mirarlo
Ilegar inquieto, con ansia,
COMO un ente mistenioso
que de todos se recata,

que algo muy grave y muy serio
le est& conturbando el alma.
Abrenle pronto la puerta

a la cual tres veces llama;
sube la angosta escalera

y llega al fin a una sala
donde le espera impaciente
y lo recibe su hermana.

—NMe tienes con gran cuidado.
—Tardé tres horas bien largas;
pero ya pongo en tus brazos
una linda flor humana.

—¢Quién te la entregd?

—Su padre, don Suero Méndez y Garza,
que me hablo de tal secreto

habra unas cuantas semanas.

La madre de la chiquilla,
ya sabes, fue una mulata
a quien sorprendi6 la muerte



al dar vida a esta rapaza.

Como ya tiene don Suero

la cabeza tonsurada,

y aungue en érdenes menores
nunca deja la sotana,

intenta ocultar al mundo
que juzga una gran falta;

y como ademas le estorban
pafales y zarandajas,

nos endona para siempre,

y con voluntad muy santa,
a esta nifia que has de verla
cual hija de tus entrafas.

Y desenvolviendo al punto
aquelia preciosa carga
ambos con sorpresa vieron
los primores de su cara.

Ojos negros, andaluces,
llenos de lumbre africana,
obscura la cabellera,
sedosa y ensortijada;

el cutis como de armifio,
los labios como de grana
y un hechicero conjunto
Vivo espejo de las gracias.

—iEncantadora es la nifia!
dijo después de mirarla

la joven: ¢en ningun caso
podran nunca arrebatarnosla?
—Imposible; aqui me traje
lo que mi derecho ampara
jun documento secreto!

—¢Y €s0 nos sirve?—Nos basta.
—¢Sabe don Suero que somos
de una religion contraria

a la suya?—Ni lo sabe

ni yo le diré palabra,

que la indiscrecion mas minima
labrara nuestra desgracia.



—Bien; pero entonces ¢qué hacemos?
—¢Para qué?—Para ensefiarla
a amar a Dios cuando crezca.
—Lo que hicieron en Granada
nuestros padres con nosotros
ies la ley de nuestra raza!
—Nos acusan de moriscos.
—1La confusidn los engafia,
que moriscos e israelitas
iguales son en las llamas

esta chica cual si fuera
nuestra hija, la ley santa

de Moisés seguira siempre,
pues deber nuestro es salvarla.

—Asi lo entiendo y alabo,
Samuel, tu intencién honrada.
—Nunca sabra tal secreto
nadie, pero menos Yarza.
—¢:La madre de esta chicuela
nacio?..—En Cdrdoba, en Espafa.
—¢Y don Suero?—Segun dicen
don Suero naci6 en Vizcaya.
—¢Qué nombre tiene la nifia?
—Maria, su padre la llama.
—Cambiarémosle de nombre
—¢Y la llamaremos?—;Saral
que significa princesa,

y porque ademas hermana,

del padre Abrahan la esposa

tan dulce nombre llevaba.

Veinte abriles ban pasado
después de tan rara escena,
y Sara esta encantadora

y deslumbra por lo bella.

Ama a Samuel como a un padre,
y como una madre tierna,

como a un Dios sobre este mundo
ama a su hermama Rebeca.



Educada en el retiro

sin vanidades arteras,
entre sus muchas virtudes
sobresale la modestia.

Vive cual entre las hojas

la pudorosa violeta,
esquivando las mirada

de los que al candor motejan.

Es gallarda como palma,.
agil, flexible y esbelta
encendida como rosa

Y pura como azucena.

Ignora su triste historia,
pues desde la noche aquella
en que Samuel la llevara

al hogar donde se encuentra,

nadie le ha dicho una frase
que perturbe su inocencia,
y en Samuel un padre mira
a quien con amor venera.

Don Suero nada ha sabido

de la preciosa doncella

que en veinte abriles pasados,
desde que a Samuel la diera,

ni pregunto por su suerte,
si estaba sana o enferma,
si era inteligente o torpe
ni si estaba viva o muerta.

Don Suero, como un extrafo,
nunca pregunté por ella,
y acaso no volvio nunca
ni a recordarla siquiera.

Don Suero lleg6 a ser grande
entre las gentes de iglesia

y ocup0 en el Santo Oficio
un lugar de preeminencia.

Entre los inquisidores



era el de mas altas prendas,
y el Virrey y el Arzobispo
sus grandes amigos eran.

Una mafiana encontrose
con una denuncia nueva,
que ni la atencion le turba
ni le ocasiona extrafiza.

“Una familia de herejes

vive en Méjico y se entrega

a las practicas de un culto

que el mismo infierno alimenta”.

En la denuncia se dice

que un Samuel y una Rebeca,
y una Sara, hija de ambos,
segun las gentes sospechan,
ofenden a Jesucristo

y con el diablo comercian.

Del aposento en que viven
da el denunciante las sefias,
y al punto manda don Suero
que a los herejes aprehendan.

A la mafiana siguiente
horrible fue su sorpresa
cuando al llevarle a los reos
frente a Samuel se encuentra.

Dej6 que sus compafieros,

ya sentados a la mesa,

con el flnebre aparato

de un Santo Cristo y dos velas,

mil cautelosas preguntas
al juzgarlos les hicieran;
don Suero estaba callado,
inmovil como de piedra,

mirando con gran asombro
a la preciosa doncella

que deslumbraba por pura,
por humilde y por discreta.



Cuando todos acabaron,
dijo Suero: “Salid fuera
y dejadme, quiero a solas
indagar cosas muy serias
con el pobre calumniado

que es el padre de estas hembras”.

Y ya con Samuel a solas,

le dijo: “Hablad con franqueza”;
“;Sabéis quién sois?—EIl negarlo
indigna mentira fuera.

Sois Suero Méndez y Yarza,

¢y yo?— Samuel Valdefiuelas.
Esta encantadora joven...

¢Lo ignordis ? — Es hija vuestra!
—No me digais mas; ¢quién hizo
la.denuncia?—Un tal Iriestra,
que en vano persigue a Sara

con intencion nada honesta.
—Bien esta, guardad secreto

de esta breve conferencia;

os agradezco en el alma

todo cuanto hacéis por ella.

Y Illamando a los oidores,

les dijo con voz resuelta

—iNi estos pobres son herejes,
ni la denuncia es sincera,

que venga aqui el denunciante
que es un pajaro de cuenta

y, por lo que ya sabremos,
condenddmelo a la hogueral

Y en libertad fueron puestos
Sara, Samuel y Rebeca,
marchando a la misma casa
donde la hermosa doncella
Ilego veinte abriles antes
como misteriosa prenda

que un caballero embozado
en su capa trajo envuelta.

Y las crdnicas antiguas,
que el raro suceso cuentan,



dicen que estuvo la casa,
lugar de tales escenas,

en la “Calle de las Moras”,
objeto de esta leyenda.

LA CALLE DEL NINO PERDIDO

Al rayar de una mafiana
serena, apacible y pura,
cuando el alba su hermosura
envuelve en manto de grana,

cuando entre vivos fulgores
y entre céfiros suaves,

el espacio todo es aves

y la tierra toda flores;

y tras el lejano monte
de la noche como huella
se ve la postrer estrella
temblar en el horizonte;

y junto a la estrella esta
cual maga que la sostiene,
celosa del sol que viene
la luna que ya se va

y suena la algarabia

en boscajes y colinas

de mirlos y golondrinas,
saludando al rey del dia;

con una pompa real
gue noble gente corteja
llegd una feliz pareja

a la iglesia Catedral.

Era selecta la grey,

pues ya la gente contaba
que el Arzobispo oficiaba
y era padrino el Virrey.

Entrando en el santuario



se fueron a arrodiliar
en el més lujoso altar
de cuantos tuvo el Sagrario.

Apuestos eran él y ella;
de gran fortunaellay él
de treinta afos el doncel
y de veinte la doncella.

Los dos contentos y ufanos,
llenos de fe y de ilusiones,
ya unidos sus corazones
iban a enlazar sus manos.

De nuevas dichas en pos
se les vio salir unidos
con sus amores ungidos
por la bendicion de Dios.

Y bien pronto en la ciudad
se supo con alegria

que el despuntar de aquel dia
fue todo felicidad.

Repitiendo en cada hogar
que ya estaba desposada
dofia Blanca de Moncada
con don Gaston de Alhamar.

Para rencores y duelos
de amor en el paraiso

el infierno darnos quiso
una serpiente: los celos.

No hay corazon més herido

ni con mas sed de venganza
que el que pierde la esperanza
de verse correspondido.

Y que mira por su mal,

que mientras mas sufre y llora,
mas se distingue y se adora

a un poderoso rival.



No esta, pues, mal expresado,
por quien sintié tantos dolores,
que ser rival en amores

es odiar y ser odiado.

Mientras Blanca se enlazaba
con Gaston a quien queria,
bajo la nave sombria

un hombre la contemplaba.

Era de semblante duro,

de mirar torvo y dafiino:

Blanca lo hallé en su camino
cual se encuentra un aire impuro.

Le repugnd su ardimiento
y.él la siguio apasionado
cual si ella fuera el pecado
y él fuese el remordiniento.

En alas de la pasion

la importunaba y seguia,
y ella callaba y sufria
sin revelarlo a Gaston.

Y llegd a ser tan osado,
que le dijo con maldad:
“Por fuerza o por voluntad
has de venir a mi lado”.

“Has burlado mi esperanza
me niegas tu fe y tu mano;
Blanca: soy napolitano,
cuidate de mi venganza!”.

Blanca todo desdefio,

libre de duelo y pesares,
pero llego a los altares

y al hombre aquel encontro.

Al bajar la escalinata

vio de la nave a lo lejos,
dos ojos cuyos reflejos

le estaban dicendo: jingrata!



Y brillaban por igual

ese modo que sonroja,
porque recuerdan la hoja
de envenenado pufial.

Se sinti6 desfallecer

tuvo miedo a oculto lazo,
y dando a Gaston el brazo
se irguid para no caer.

— ¢Qué tienes?—. dijo Gaston
—Palideces, Blanca mia?

— Palidezco de alegria,

de contento, de emocién.

Y de la sombra al traves

el napolitano herido,

clamo con sordo rugido:
“;Caeran los dos a mis pies!”.

Y con semejante infernal
como el lobo tras la oveja,
tras de la gentil pareja
sali6 de la Catedral.

iCuan dichioso es un hogar
donde reina una fe pura

y se cifra la ventura

en ser amado y amar!

Hermoso y seguro puerto

del mundo en las tempestades,
fanal de eternas verdades

de la vida en el desierto.

Gaston y Blanca, alli a solas,
en santa pasion se abrasan

y todas sus horas pasan
serenas como las olas.

Forma en su rica mansién
el lazo de su carifio,
un angel de paz, un nifio,



viva imagen de Gaston.

Respira el aire salubre

sin zozobra y sin fatigas
que acaricia a las espigas
en las mafanas de octubre.

Causa envidia al arrebol
de su mejilla el carmin,

y es cual la for de un jardin
abierta al beso del sol.

En su tez sin mancha alguna
hay la limpidez de un astro,
y parece de alabastro
cuando reposa en la cuna.
Blanca dobla las rodillas
para dormido admirarlo.
Gaston, por no despertarlo,
se le acerca de puntillas.

Y apasionados él y ella

lo ven con dulces sonrojos,
cual ven unos mismos 0jos
la luz de una misma estrella.

Y la for recién nacida
talisman de dichas era,
porque la ilusion primera
ile dio en un beso la vida!

Cuando sofiaron los dos
por primogénito un hombre,
pensaron: tendra por nombre
“El regalado por Dios”.

Y cumplido el noble afan,
igual en Blanca y Gaston,
como Dios le dio un varén
le dieron por nombre: Juan.

Y trajo rasgos tan bellos
de gracia viril tesoro,

y era tan brillante el oro
de sus rizados cabellos,



que al llevarlo ante la Cruz
a recibir el bautismo,

que forma en el cristianismo
Jordan de gracia y de luz,

sofidndolo ya un artista

0 pensador de renombre,

lo advocaron bajo el nombre
de Juan el Evangelista.

Y asi aquel nifio sin par,
flor de celestes pensiles,
mird lucir tres abriles

sin lagrimas en su hogar.

Siempre en la faz de Gastéon
hubo sonrisa al mirarlo;

Blanca siempre al.contemplarlo
alzé.al cielo una oracion.

Y no puedo describir

los suefios que ambos tenian,
cuando al verlo discurrian

en su incierto porvenir.

Y eran felices los dos,

que al hogar que amor encierra
un hijo trae a la tierra

las bendiciones de Dios.

v

La dicha de aquel hogar
se vino a eclipsar al fin,
y fue el rubio serafin
motivo de tal pesar.

El Destino, injusto y ciego,
que lo més sagrado arrasa,
en cierta noche la casa
envolvié ondas de fuego,

y entre el inmenso terror
que el incendio produjera,
Blanca, en la extendida hoguera,



busca el fruto de su amor.

Gaston, corriendo aturdido,

al hijo tierno buscaba

y como un loco gritaba:
“1Volvedme al Nifio Perdido!”

Y las llamas ascendian
terribles y destructoras,
y raudas y abrasadoras
cuanto hallaban, consumian.

Blanca y Gaston, como fieras
que su cachorro les quitan,
braman, se evuelven, gritan
con voces tan lastimeras

que por. piedad o carifio,

el peligro desdefiando,
muchos los siguen llorando
en busca del tierno nifio,

Y Gaston; sin sombra alguna
de temor;.con ciego empuje,
sobre una viga que cruje

se adelanta hasta la cuna.

iAqui! con gran alegria
esta el nifio, a todos dice,
mas proto ve al infelice
que esta la cuna vacia.

Siente romperse los lazos
que lo ligan a este mundo
y con un dolor profundo

alza la cuna en sus brazos.

Corre, y al punto que asoma
con Blanca por la escalera;
de un.golpe la casa entera
retronando se desploma..

No hay balsamo que mitigue
de Gaston la pena ardiente;
corre, y lo sigue la gente,

y Blanca, loca, lo sigue.



Cruzan por una calleja
donde existe sobre el muro
un viejo retablo obsouro
que humilde altar asemeja.

Con amargura infinita
Gaston se postra de hinojos
y fija los tristes ojos

en esa imagen bendita.

—*;Oh, Madre de los Dolores!
dice mirandola fijo,
Devuélveme por tu Hijo

al hijo de mis amores!”.

Y a la vez que en la sombria
calleja, otra voz se alzaba.

Era Blanca que gritaba:
—”;Dadme a mi hijo, Madre mia!”
Y cuando la gente ya

rezando les acompafia,

en lo alto una voz extrafa

a todos dice: — “;Alli esta!”

Reina un silencio profundo;
los &nimos se han turbado,
el eco que han escuchado
les parece de otro mundo.

Vuelve los ojos Gaston
sin proferir nueva queja,
y al fondo de la calleja,
mal oculto en un ancon,

halla al raptor inhumano

que carga al nifio en un hombro;
Blanca lo ve y con asombro
exclama: “jEl napolitano!”

Gaston le asalta derecho
con ciega rabia infernal,
y el raptor saca un puiial
para clavarlo en su pecho.



Y audaz grita: —jEI que incendio
tu casa para vengarse,

podra matar 0 matarse,

mas dar a este nifio, no!

—ijlnfame! Gastdn agrega
y, erizado su cabello,

salta, lo coge del cuello,

y emprende asi ruda brega.

—-iMadre! jMadre! El nifio grita;
su dulce voz Blanca escucha

y sin miedo de la lucha

sobre ambos se precipita.

Mientras Gastén al raptor
estrangula, acude Blanca

que de los hombros le arranca
al tesoro de su amor.

La gente, entusiasta, admira
a Gaston, que con su mano
ahoga al napolitano,

que se retuerce y expira.

Cuando ya muerto lo ve,

y halla a Blanca con su hijo,
al raptor con regocijo

le pone en el cuello el pie.

Se cruza airoso de brazos
triunfante y de gozo ardiente,
impidiendo que la gente
destroce al vil en pedazos.

Blanca, loca de alegria,
arrodillase llorando

ante el retablo gritando:
“iGracias, gracias, madre mia!”

No juzga el hallazgo cierto
en sus delirios febriles,

y en tanto los alguaciles
van a recoger al muerto.

Vuelve a su esposa Gaston,



mira al nifio, se embelesa,
y grita cuando lo besa:
“;Hijo de mi corazon!”

Todo el pueblo enternecido,
llora, clama, palmotea

y hasta el mas pobre desea
besar al nifio perdido.

Y torna la paz al alma;

la pena es gozo.profundo,

que siempre viene en el mundo
tras la tempestad la calma.

\

Blanca, a quien sélo aconseja
la piedad actos de amor,

dejo de tan gran dolor

un recuerdo en la.calleja.

Puso un nicho y unas flores,
emblemas de su carifio,

y en el nicho a Jesus Nifio
perdido entre los Doctores,

y una lampara que ardia
simbolo de devocion
invitando a la oraeién
en la noche y en el dia.

Y afo tras afio corrido
respeta el hecho la fama;
y aquella calle se llama
“Calle del Nifio Perdido™.

LA VIRGEN DE LA PIEDAD

2 de febrero de 1652

(Tradicion de la iglesia de La Piedad)
I

Un religioso dominico,



varon noble, humilde y sabio
a quien con amor llamaban
el piadoso sus hermanos,

sali6 de Méjico a Roma

con el especial encargo

de hallar un pintor de fama
para encomendarle un cuadro.

Tratabase de una imagen
que inspirase fervor santo,
la Virgen Inmaculada

con Jesucristo en los brazos.

Era aquel fraile devoto

de la Piedad, y lo enviaron
para que hiciese a su gusto
la eleccidn de tal trabajo.

A tan venerable Virgen
con oro y con entusiasmo
los dominicos estaban
erigiéndole un santuario.

Escogieron como sitio
mas propicio para el caso,
por su natural belleza

su posicién y su espacio,

uno junto a la calzada

que hjzo en mil seiscientos cuatro
don Juan de Mendoza y Luna,

el marqués de Montes Claros,

y que Torquemada y Zarate
con destreza nivelaron,

pues eran en esas obras,

en su tiempo, los més sabios.

El sitio fue en sus principios
un miserable pantano,

y mas tarde convirtiose

en ventorrillo ignorado.

Alli levantdse el templo
y contiguo al templo el claustro,



con gran namero de celdas,
de corredores y patios.

Para engrosar los recursos
en obra de tal tamafio

y que no la interrumpieran
por falta de numerario,

el Virrey dio fuertes sumas,
los mineros le ayudaron

y asi se acabo el convento
al correr de pocos afos.

Avrtistas de limpios nombres
las bovedas decoraron

y a los muros laterales
dieron con su genio ornato.

Solo en el altar del fondo

quedaba desnudo un claro
mientras llegaba de Roma
el principal de los cuadros.

Como en todas las edades,
las obras de los extrafios
juzgabanse las mejores

y las de precio mas alto;

por esto esperaban todos
que cruzara el Oceano,
viniendo a nuestros verjeles
a causar asombro y pasmo

la més hermosa pintura
que vieron 0jos humanos
digna y acabada imagen
de la Reina de los Santos.

Tardabase el religioso
por los fiedes esperado
y sin él no se podia
abrir el nuevo santuario.

Temiendo que hubiera muerto
0 que algln desastre amargo
le impidiera de algun modo



su mision llevar a cabo,

hiciéronse en su convento
rogativas y sufragios

y entraron en ejercicios
los frailes dominicanos.

Alzéabase el nuevo templo
entre pintorescos alamos
como un alcézar de nieve
en esmeralda engarzado.

Ya coronaba sus muros

un esbelto campanario,

con la cruz que muestra el cielo
y al dolor abre los brazos.

Ya los altares tenian
para el culto sacrosanto
lo que la liturgia pide

y los canones marcaron.

Solo para abrir las puertas
y llamar a los cristianos

y bendecir el recinto

y empezar rezos y cantos,

se esperaba al sacerdote
trayendo en sus nobles manos
de la Virgen y el Dios vivo
los més hermosos retratos.

¢ Qué pasaba alla a distancia,
tras de los mares revueltos,
con aquel comisionado
esperado tanto tiempo?

Llego el religioso de Roma,
y como sabio y discreto,
para hallar un buen artista
siguio prudentes consejos.

Busco al que le sefialaban
como el mejor de aquel tiempo



al que los de mas renombre
reputaban el primero.

Hablaron de su proposito

y bien pronto convinieron
en la condicion del cuadro,
en su simbolo y su precio.

El artista, con la ruda
franqueza que tiene el genio,
dicen que hablo al religioso
con estos claros conceptos

—EI cuadro que se me encarga
lo haré como os lo pidieron,
mas no me exijais un plazo

ni me limitéis el tiempo.

—Es que precisa que vaya
entregarlo cuando menos

a los seis meses contados
desde este mismo momento.

—Yo asi no trazo una linea,
pues so6lo a pintar me atrevo
si la inspiracion me empuja,
sin darme cuenta, hacia el lienzo.

—~Pero en seis meses ignoro

si estaré inspirado en ellos
—¢Cuando acabaréis entonces?
—Sefialar plazo no puedo.

—Bien — dijo el fraile, — es posible
que Dios, que impulsa lo buen,

0s inspire antes de mucho

y me vaya pronto a Méjico.

—Es posible.— A vuestro cargo
dejo todo —L o agradezco

— Pintad pensando que pronto
se tiene que abrir el templo.

—Abranlo sin mi pintura
—Es imposible. —No acierto.
—El altar mayor espera,

para consagrarse, el lienzo.



Y se separaron ambos

y los seis meses corrieron
y el artista con angustia
solicito plazo nuevo.

Y trascurrio el nuevo plazo
y otro mas, y al afio y medio
el religioso le dijo

de penay tristeza enfermo:

—Nada tenéis. Os perdono.
¢Qué diran al ver que llego
sin dar a mi encargo féacil
el debido cumplimiento?

— Algo he pintado aunque es poco.
— Déadmelo, porque asi al menos
probaré que no es mi culpa

volver asi como vuelvo.

—Es un boceto muy débil.
—Bien esta, dadme el boceto,
y alla buscaré un artista

que lo acabe en poco tiempo.

—ijAlla un artista! jEstais loco!
Artistas alla es un suefio;

Nadie me corrige en Roma,
pues soy en Roma el primero

—FPero Dios esté con todos,

y en Dios descanso y espero.
—¢Mas contais con un artista?
—iY no contais con el cielo!

Los ojos del religioso

al decir tales conceptos
brillaban como dos soles
irradiando vivo fuego.

Lo hall6 el pintor tan hermoso,
tan sublime, tan angélico,

que temblando y de rodillas

le entreg6 al punto el boceto.



Y ya con él en las manos
sali6 de aquel aposento
dejando brillante estela
como un bolido en los cielos.

Y un mes despueés de esta escena

se embarco con rumbo

a Méjico y en alta mar

sorprendiole el equinocio de invierno.

Una tempestad horrible
azoto cual fragil lefio

la barca en que navegaba,
de morir estando en riesgo.

En la Estrella del mar pura,
los ojos y el alma puestos,
salvando de aquel naufragio
de Veracruz llego al puerto.

Y cuentan los narradores

que cuando volvid al convento
cohibido y avergonzado
mostro a los frailes el lienzo

Y con asombro de todos
él y sos hermanos vieron
la més hermosa pintura

de la Reina de los Cielos

Un pincel desconocido

le dio vida a aquel boceto
y nada faltaba al cuadro
que deslumbraba por bello.

Pronto adorn6 aquella imagen
el altar mayor del templo,

y al saberse aquel milagro,
aquel extrafio portento

con grande fervor llegaban

a pedirle amparo eterno

los pobres, los delincuentes,
los desvalidos y los huérfanos.

Y admiraban los hechizos



del cuadro, humildes, creyendo
lo que pinto sin ser visto
el Artifice Supremo.

LA VELA DE PIEDRA
(Adicion de la Villa de Guadalupe)

Sacude el mar su melena
y son las olas montafias
que coronan refulgentes
ricas diademas de plata.

Niega el sol su viva lumbre
al titan que tiembla y brama,
y el huracéan, monstruo negro,
abre sus fanebres alas.

Todo es en el cielo sombras;
todo es en el aire rafagas,

la lluvia cae a torrentes,

el rayo doquier estalla;

cada relampago alumbra

un cuadro que impone y pasma
de terror al que lo mira,

a Dios elevando el alma.

Sobre el abismo sin fondo
de las turbulentas aguas,
entre las olas gigantes
que los espacios escalan;

bajo el manto de tinieblas
que en las regiones mas altas
corren en alas del viento
como legion de fantasmas;

Al rumor de las centellas
que difunde la borrasca

y que al reventar convierten
las nubes en rojas ascuas;

cual hoja que se sacude
para abandonar la rama,
a impulsos de estos ciclones



que a los sabinos descuajan,

en la liquida Ilanura
zozobra sin esperanzas
ligera nave que en vano
quiso arribar a la playa.

Sus velas poco le sirven
y el maderamen no basta
a resistir los embates

de las ondas encrespadas;

sus mastiles se doblegan,
como en el campo las cafias,
y al hundirse en el abismo
ninguna mano la salva.

Es la soledad desierta

su aterradora amenaza;

la mar su inmenso sepulcro,
y el mudo espacio su lapida.

Los gue en la nave caminan
sus oraciones levantan

al Ser que todo lo puede

y le encomiendan sus almas.

Entre tantos tripulantes,
que sobre el abismo viajan,
van dos jovenes que ruegan
al cielo con uncién santa.

Pareja noble y dichosa,
que con ternura se aman
y que tienen por tesoro
la juventud y la gracia.

El cumplio los veinte abriles
ella por dos no le iguala;

él es arrogante de porte,

ella una beldad sin tacha.

Van a buscar a sus padres
que residen en Espafia,
y antes de que la tormenta
su embarcacion agitara,



Ilevaron mas ilusiones
risuefias, dulces y castas,
que tiene estrellas el cielo
y tiene arenas la playa.

El, mirando los horrores
siniestros de la borrasca,

entre la lluvia de rayos

que roncos tronando espantan,

besa a su esposa la frente
al verla derramar lagrimas,
y sefialandole el cielo

le dice: — jTen esperanza!

Dios que, al extender su mano
refrena al punto las aguas,

y a quien sumiso obedece
cuanto formo su palabra,

Dios que es todo y puede todo
es el unico que salva

al que en los grandes peligros
su misericordia aclama.

— Pidele ta que nos salve
de una muerte tan amarga,
tan lejos de tantos seres
que nos buscan y nos aman;

yo me dirijo a quien logra

de Dios lo que nadie alcanza,
a la “Estrella de los Mares”,
a la Virgen sacrosanta.

Yo, cuando fui a despedirme
de mi Virgen mejicana,

“no me abandones, mi madre”,
dije llorando a sus plantas.

Y ella no ha de abandonarnos,
nos sigue con su mirada,
arrodillate conmigo

y hablale con toda el alma.



Mira en el triste horizonte
aquella nube de alza,
figurandome en su forma
un paisaje que me encanta,

el cerro agreste y pequefio
entre cuyas rocas aridas

la Virgen de Guadalupe

se aparecio en forma humana.

Y la nube se ilumina,

la circunda roja franja

y algo se mueve en el fondo
que parece que me llama.

—Deliras, mujer, deliras,..
—Pero mira, se destaca
entre rayos refulgentes
una vision que me encanta.

iEs la Virgen de mi tierra!
iMira el angel a sus plantas
el manto azul y estrellado
como las noches de Anghuac!

—Santo delirio, hija mia;

si la Virgem nos salvara

las velas que tiene el barco,

y vamos que son bien anchas,

como ofrenda de su templo
por nosotros regalada
para ejemplo de otros fieles
yo las hiciera de plata.

Y cuando acabo aquel joven
de decir estas palabras,
aplacaronse las olas
guedando la mar en calma.

Las que fueron negras nubes
pronto se tornaron blancas

y asomo.la luna en llena

por las estrellas cercada.

Los marineros absortos



de maravilla tan alta
volvieron cantos y risas,
bendiciones y plegarias,

lo que en los tristes mometos
de la deshecha borrasca
fueron horribles blasfemias
y escandalosas palabras.

La nave al fin llego al puerto,
la gente feliz y sana

refirio el raro portento
confirmandolo con lagrimas.

Y los jovenes viajeros
avivaron mas el ansia

de cumplir una promesa
mas que solemne, sagrada.

El méstil de aquella nave
que se doblegd cual cafia
al soplo de la tormenta
fiera y desencadenada,

llevaronselo consigo,

y en otras horas méas gratas
trajéronlo hasta la iglesia
de la Virgen mejicana.

Dieron al templo en limosna
lo mismo que les costara
fabricar cual lo ofrecieron
rico velamen de plata.

Y aprovechando aquel mastil
fueron con piedra labradas

las velas que hoy nos recuerdan
el fervor de aquellas almas.

iCuéntos ascendiendo al templo
que el cerro en su altura guarda,
frente al monumento humilde
de que mi romance trata,

no saben que es el emblema
de una devocion sin mancha,



de una fe que fue el tesoro
de las edades pasadas,

y que hoy es raro encontrarse
prestando alivio a las almas
a quienes la duda enferma

y el escepticismo amargal

iOh tradicion, ta recoges
sobre tus ligeras alas

lo que la historia no dice
ni el sabio adusto relata!

iToca al narrador agreste
despojarte de tus galas

para entretejer con ellas

sus mas vistosas guirnaldas!

Al pueblo lo que es del pueblo,
sus venturas, sus desgracias

y todo cuanto le atafie

en. su historia y en su patria.

LA PRINCESA AZTECA
(Leyenda de la alberca de Chapultepec--
A la inspirada poetisa y virtuosa sefiora Angela G. de Alcalde)

El bosque centenario

en sus antros encierra

ese silencio eterno que acompana

a las salvajes pompas de la América.

En el espeso toldo

que al sol el paso niega,

los cenzontles que cantan en las noches,
de rama en rama sin zozobras vuelan.

Y el cardenal errante,

y el colibri de seda,

al beso de las tibias alboradas,
dando celos al iris, juguetean.

De las copas mas altas,
como argentadas hebras,



las canas de los viejos ahuehuetes
dan a los vientos sus robustas crenchas.

Y revistiendo el tronco

de secular corteza,

matizando sus tronos de esmeralda,
se abre a la luz la trepadora hiedra.

Tapiza el suelo un musgo

que ni el verano seca,

donde recoge el aire en las marfianas
un sempiterno olor a fibres nuevas.

El bosque centenario

en su extension inmensa

repercute en las tardes los acentos
mas dulces de los canticos aztecas.

Las voces de una raza

peregrina 'y guerrera

que va dejando con su sangre hirviente
de su incesante caminar las huellas.

Y vagan esas notas

dulcisimas y tiernas,

ensefiando a los pajaros salvajes
tristes y melancdlicas cadencias.

Las repite el cenzontle

en la noche serena,

cuando la luna en el azul espacio
el heno de los arboles platea.

Las dice la calandria,

el clarin las remeda,

y en las tardes de mayo los jilgueros
trovan los himnos de su amor con ellas.

Y cuando en tristes horas

de lluvia y de tinieblas

la tempestad su carro de relampagos
sobre los viejos arboles pasea,

y con ojos de llamas
la lechuza agorera
predice la catastrofe y la muerte



como alada Sibila de la selva,

cuando los vientos rugen,

cuando los troncos tiemblan

y cual cinta de lumbre en negro abismo
el rayo retumbando culebrea,

en el fondo del bosque,

rasgando las tinieblas,

se oye dulcisima y doliente

que canta melancdlicas endechas.

Son las notas de una arpa

de misteriosas cuerdas

en que surgen estrofas no aprendidas
cuando calla el placer y hablan las penas.

Las extrafias canciones

entre la sombra vuelan,

mezclandose del viento a los rugidos
y al sordo rebramar de la tormenta.

Vagan en el ramaje,

cruzan por la maleza,

y el paso no les corta la falange
de sabinos cual mudos centinelas.

Se extienden en los lagos

de superficie tersa

donde crecen los juncos cimbradores
y sus corolas abren las ninfeas.

Cruzan por los maizales

cuyas cafias esbeltas

sus hinchadas espigas, a las lluvias
levantan a los cielos en ofrenda.

¢Quién canta esas canciones?

¢Quién dice esas endechas,

que ya traspuesto el sol y quieto el mundo
repiten los cenzontles en la selva?

¢De qué garganta brotan?

¢Quién delira con ellas

y en la imponente majestad del bosque
en tristisimas horas las eleva?



Mirad, hay en el fondo,
tras la enramada espesa,
dominando los altos ahuehuetes
una montafia de verdor cubierta.

La mano de un gigante

amontono sus piedras,

sobre las cuales fabricé un palacio,
para propio solaz, un rey azteca.

Son espesos sus muros,

angostas son sus puertas,

y parece, mirado desde lejos,

vetusta cripta en la extension desierta.

Pega el nopal al muro

sus espinosas pencas,

y como cenicientos obeliscos
los érganos tristisimos lo cercan.

No tiene escudo noble

tan rara fortaleza,

ni levadizo puente, ni ancho foso,
ni rastrillo, ni glacis, ni poterna.

No guarda férreos cascos,

ni lanzas, ni rodelas,

ni resond jamas en sus salones

la armudura brutal de la Edad Media.

Los sefiores que ha visto

esgrimen arco y flecha,

Ilevan al combatir desnudo el sexo
y adornada con plumas la cabeza.

Obscuros son sus 0jos,

sus cabelleras negras,

su cutis, siempre al sol, color de trigo,
sencillas sus costumbres y su lengua.

En tan triste palacio

con sus damas se hospeda

siempre sola, llorosa y resignada,
como un lirio con alma, una princesa.



Y vive sin que nadie

a visitarla venga,

que por rencor y celos y venganza
victima del amor alli la encierran.

Amo, cual amar saben
en su raza, en su tierra,
las mujeres que encienden sus pupilas
con la del alma inextinguible hoguera,

Un hermano celoso

de su pasion intensa,

mato al indio bizarro que formaba
el culto terrenal de la doncella.

Y entonces con la rabia

que electriza a las fieras,

cuando el artero cazador destroza

al cachorro que esconden en la cueva,

ella tomd en sus manos

la macana de piedra

y castigd a su hermano con un golpe
que bien pudo arrancarle la existencia.

El padre, como ejemplo,

como justa sentencia,

la alejo de su lado y encerrola,

del viejo bosque en la mansidn severa.

Y alli con la alborada,

cuando la luz despierta,

cuando en todas las ramas hay cantares
y alza un himno de amor toda la selva,

cuando se abren las fibras

y en sus corolas tiemblan

los pintados y errantes chupamirtos
gue de sabrosas mieles se alimentan,

se oye como desciende,

por las abruptas pefias,

envuelta en un mantén de blancas plumas,
seguida de sus damas, la Princesa.

Siempre al pisar el bosque



toma la misma senda,
para buscar el sitio apetecido
en que el placer y la delicia encuentra.

All4, bajo las ramas

maés verdes, mas espesas,

y donde en haces de colores vivos
el sol naciente sus fulgores quiebra,

engastada en el musgo

cual liquida turquesa,
convidando a la vida y al deleite,
espejo del follaje, esté la alberca.

El manantial fecundo

al fondo borbotea,

sin que nadie perciba sus rumores
ni la quietud perturbe de la selva.

Dicen que cuando alguno

Se posa en sus arenas,

queda encantado y con extrafia forma,

y el que a buscarlo va, jamas lo encuentra.

Por eso todos temen,

y aun los hombres recelan,
sumergirse en las ondas cristalinas
de una agua tan azul y tan serena.

Sélo la hermosa joven,

cuando a los bordes llega,

fija en el manantial una mirada

que es la viva expresién de una promesa.

Deja el manto de pluma,

sus cabellos destrenza,

y a las caricias pudicas del agua,
dando tregua al dolor, feliz se entrega.

Y miranse en las ondas

las formas hechiceras,

deslizarse flotantes y tranquilas
como la for que la corriente lleva.

Si el bello busto asoma,
sobre los senos ruedan



las gotas trasparentes y brillantes
como si fuesen lagrimas o perlas.

Y cuando el cuerpo airoso
quieto flotando queda,

parece que el cristal azul y terso,
enamorado sus contornos besa.

Semeja blanca ondina,

ruborosa sirena,

que, con un beso, el sol americano
quemd su piel y la torno triguena.

¢Qis? cantan muy dulce

las aves de la selva,

las brisas no estremecen el ramaje,

ni el heno gris en los sabinos tiembla.

El aire esta suspenso,

ningun rumor se eleva,

porque en el viejo bosque centenario
juega desnuda la gentil doncella.

Salta un instante al borde

de la azulosa terma,

y los encantos que lla dio natura
sin velo encubridor al aire muestra.

Y esclchase de pronto

un grito de sorpresa,

cual lo lanzara el que sofid en un cielo
y al fin, sin esperarlo, lo contempla.

Por el vetusto bosque,

el grito aquel resuena,

y levanta los ojos espantados

la ninfa que en las aguas se refleja.

Y sin tino, temblando,

palida, como muerta,

descubre entre las ramas de un sabino
de un ser desconocido la cabeza.

Es un amante osado,
es un guerrero azteca,
que adora a la doncella y la persigue,



y hoy en su virgen desnudez la acecha.

Sin conceder mas tiempo

de que sus formas vea,

herida en su pudor la altiva joven

se sumerge en el agua con violencia.

Y al manantial desciende

y toca sus arenas,

y se pierde a los ojos de sus damas

y el guerrero la busca y no la encuentra.

Cruzaron varios soles

por la azulada esfera,

y nadie supo el postrimer destino

de aquella humana y pudica azucena.

Que alli quedéd encantada,

refieren las leyendas,

y que al mediar los soles y las lunas
flota sobre la liquida turquesa.

Su nombre ignoran todos,

nadie ignora sus penas,

y quedan de sus gracias como espejo
los movibles cristales de la alberca.

EL RELOJ DE PALACIO
(Leyenda de las Calles del Reloj)

Lector: escuchame atento
esta tosca narracion

y juzgala la tradicion,
fabula, conseja 6 cuento.
En un libro polvoriento

la encontré leyendo un dia,
y hoy entra a la poesia
desfigurada y maltrecha;

el verso es de mal cosecha
y la conseja no es mia.

Hubo en un pueblo de Espafia,
cuyo nombre no es del caso
porque el tiempo con su paso



todo lo borra o lo empafia,

un noble que cada hazafa,

de las que le daban brillo,
celebraba en su castillo

dando dinero a su gente
construyendo un nuevo puente
0 alzando un nuevo rastrillo.

Era el noble de gran fama,
de caracter franco y rudo,
con campo azul en su escudo
y en su torre un oriflama.
Era sefiorr de una dama
piadosa como ninguna;
duefio de inmensa fortuna
por trabajo y por herencia

y tan limpio de conciencia
como elevado de cuna.

Una vez, para decoro
de sus ricas heredades
cruzo yermo y ciudades
para combatir al moro.
Llevdse como tesoro

y como escudo a la par,
un talisman singular
atado a viejo rosario

un modesto escapulario
con la Virgen del Pilar.

Era el precioso legado

de sus inclitos mayores;
desde sus afios mejores

lo tuvo siempre a su lado.
Y como voto sagrado

de cristiano y caballero
juzgo su deber primero

en el combate refiido
llevarlo siempre escondido
tras de su cota de acero.

En ocasion oportuna

el noble lleg6 a creer

que ante el moro iba a perder
honra, blasén y fortuna.
Sofio que la media luna



nuncio de sangre y de penas,
en horas de espanto llenas
iba en sus feudos a entrar

y hasta la vio coronar

sus respetadas almenas.

Y no suefio, realidad

pudo ser en un momento,
pues fue tal presentimiento
engendro de la verdad.
Acércanse a su heredad
Muslef y sus caballeros;
mira brillar los aceros

al fugor de alta linterna

y sale por la poterna

en busca de sus pecheros.

Anda con paso inseguro

de un hachon a los reflejos;
“alarma”, grita a lo lejos

el arquero sobre el muro.
Como a la voz de un conjuro
del noble los servidores
surgen entre los negrores

de aquella noche maldita

y lo siguen cuando grita:
“iSus! ja degollar traidores!

Corren'y, en breves instantes,
terror y espanto difunden

y en una masa se funden
asaltados y asaltantes.

Los cascos y los turbantes,
revueltos y confundidos,
entre quejas y alaridos

vense en las sombras surgir,
sin lograrse distinguir
vencedores y vencidos.

El noble sefior avanza

en pos del blanco alquicel
de un moro que en su corcel
huye blandiendo su lanza.
Resuelto a asirlo le alcanza
por ciega rabia impelido,

y cruel y enardecido



le mata con gran fiereza
y le corta la cabeza,
pues Muslef era el vencido.

Al tornar lleno de gloria

a su castillo feudal

dijo: “Es un ser celestial

el que me dio la victoria.
El que ampara la memoria
y el lustre de mis abuelos;
el que me otorga consuelos
cuando vacila mi planta;
es... jla imagen sacrosanta
de la Reina de los cielos!

“Siempre la llevé conmigo

y hoy de mi fe como ejemplo
he de levantarle un templo
donde tenga eterno abrigo.

El mundo sera testigo

de que ferviente la adoro,

y cual reclamo sonoro

de su gloria soberana

daré al templo una campana
hecha con armas del moro”.

El tiempo corri6 ligero

y el templo se construyd
como que el noble empefid
palabra de caballero.
Sobre su recinto austero,
todo el feudo acudi6 a orar
venerando en el altar

en lujoso relicario,

un modesto escapulario
con la Virgen del Pilar.

Los siglos, que todo arrastran
lo més solido destruyen,

los hombres llegan y huyen

y los monumentos pasan.
Templos que en la fe se abrasan
ceden del tiempo al estrago;
todo es efimero y vago

y en las sombras del no ser

lo que vistio el oro ayer



hoy lo encubre el jaramago.

Queddse el templo en ruinas,
sus glorias estaban muertas
Y ya en sus naves desiertas
volaban las golondrinas.
Sobre sus muros, espinas;
verde yedra en la portada

la Virgen, abandonada

por ley aciaga e injusta,

y la campana vetusta
eternamente calada.

En cierta noche el horror

de algo extrafio se apodera

de aquel pueblo cuando oyera
de la campana el rumor.
Desde el mas alto sefior

al pohre y.al pequefiuelo,
acuden con vivo anhelo

a mirar quién la profana

y se encuentran la campana
sola, repicando a vuelo.

Asaltan con gran trabajo

la torre donde repica

y su espanto multiplica

ver que toca sin badajo.

El noble, el pedn del tajo,

el alcalde, el alguacil,

con agitacion febril

y con anima turbada
exclaman: “jEsta hechizada
por los siervos de Boabdil!”

Entre temores y enojos,
propios de aquellos instantes,
los sencillos habitantes

ya no pegaron los 0jos.

Con sobresalto y sonrojos

el temor al pueblo excita
lleva el cura agua bendita

y como todos, tenblando,
comienza a rezar, regando

a la campana maldita.



A medida que mojaba

el agua bendita el hierro,

cual diabdlico cencerro

maés la campana sonaba.

La gente se santiguaba

triste, amedrentada y loca,

el cura a Jesus invoca

y por fin llega a exclamar:

“No la podemos callar

porque el diablo es quien la toca”.

Tras esa noche infernal

se dio cuenta al nuevo dia
de aquella aventura impia

al consejo y al fiscal.

Este, en tono magistral,

bien estudiado el conjunto,
resolvio tan grave punto

y por solucion perfecta

dijo: “Que tuvo directa parte
el diablo en el asunto™.

Y como sentencia sana,
poniendo al espanto un dique,
declardé nulo el repique

de la maldita campana;

que cualquier mano profana
con un golpe la ofendiera
que el pueblo la maldijera,
siendo el alcalde testigo

y desterrada, en castigo,

para las Indias saliera.
Cumplida aquella sentencia,
maldecida y sin badajo,

a Méjico se la trajo

antes de la Independencia.
De algun Virrey la indolencia
la dio castigo mayor
guedando en un corredor

del Palacio abandonada,

por ser campana embrujada
que a todos causaba horror.

Alguien la alzo en el espacio,
le dio voz y util empleo,
y fue un timbre y un trofeo



en el reboj de palacio.

El tiempo a todo rehacio

y que méritos no advierte,
puso un término a su suerte
cambiando su condicion

y encontr6 en la fundicién
metamorfosis y muerte.

En el libro polvoriento
que a tal caso registre,

la descripcion encontré

de tan raro monumento.
Tuvo como un ornamento
de sus nobles condiciones,
de su abolengo pregones
en la parte principal,

una corona imperial

asida por dos leones.

En el cuerpo tosco y rudo,
consagrando sonidos,

se miraban esculpidos

un calvario y un escudo,

y como eterno saludo

de la tierra en que nacié

en sus bordes se grab6

una fechay un letrero:
“Maese Rodrigo” (el obrero
que la campana fundio).

Produjo tal sensacion

entre la gente mas llana

ver un reloj con campana

en la virreinal mansién,

gue son eterna expresion

de aquel popular contento
las calles que el pueblo atento
“del Reloj” sigue llamando
constante conmemorando

tan fausto acontecimiento.

Dos centenares de auroras

la campana de palacio

lanz¢ al anchuroso espacio
SUS VOCes siempre sonorasas.
Después de marcar las horas



con solemne majestad,
dejole nuestra ciudad
recuerdo imperecedero,
que es su toque postrimero
vibrando en la eternidad.

EL CACAHUATAL DE SAN PABLO

Casi mediando por filo

el siglo décimo sexto,

pues sélo faltaba un afio

para diez lustros.completos,
un progon del Santo Oficio
puso en gran alarma a México
asombrando a la nobleza

y a la plebe dando miedo.
Iban a ser conducidos

con gran pompa al Quemadero
mas de cien penitenciados,

de grandes crimenes reos.

Herejes y.judaizantes,
desde largo.tiempo presos,
y firmes en las doctrinas
de Moisés y de Lutero,

de sus terribles sentencias
fijado el lagubre término
pronto como relajados
iban a ser un ejemplo,

una sagrada ensefianza,
prueba, verdad y escarmiento
de que los hijos del diablo
deben morire en el fuego.

Alzaronse inmensas piras

sobre aquel lugar siniestro,
donde hallamos una plaza

de mercado en nuestros tiempos,
al lado sur del Palacio

donde reside el Gobierno.
Canséronse muchos hombres,
gastése mucho dinero

en los mil preparativos

del auto de fe més negro



que la Inquisicion registra
en su historia en nuestro suelo.

Y corri6 de boca en boca,
jurando todos ser cierto,

que ordenaba el Santo Oficio
que desde el conde al pechero
revistieran las fachadas

de sus propios aposentos

con todo lo que mostrase
afliccion, terror y duelo.

Que en balcones y ventanas
de las casas del trayecto,
que recorrer deberian
hasta el suplicio los reos,
se pusieran crucifijos

con verdes ceras ardiendo;
lazos y cortinas negras,
ramas de ciprés con heno
y por nicos adornos

los atributos mas tétricos
de estatuas y de retablos
en tumbas y cementerios.

Que al pasar la comitiva,
CON NUMeroso cortejo

de inquisidores y jueces

y de verdugos y pueblo,
ninguno hablara en voz alta
para no ofender al cielo,

y que de todas las bocas
salieran fervientes rezos,
para asi atenuar un tanto

la suerte de los confesos.

Que era obligacién de todos
rezar contritos el Credo

y repetirlo las veces

que les permitiera el.tiempo
que tardaran en cambiarse
en cenizas los incrédulos.

Por ultimo el Santo Oficio,
a nobles como a plebeyos,
ordenaba que llevasen



en torno del Quemadero
a sus esposas e hijos

para tomar escarmiento
de como padece y muere
y causa terror un réprobo.

Y les previno asimismo

que aquel que por sentimiento,
por compasion o ternura

en instantes tan supremos
solicitara clemencia

o0 indulto para los reos,

a las terribles hogueras

fuera arrojado con éstos.

Y se mandé que ninguna
de las gentes de este Reino
pudiera asistir al auto

ni conocer a los reos

sin haber en su parroquia
cumplidos los sacramentos
que lavan de toda culpa

y curan de todo yerro.

Con tan graves prescripciones
los habitantes de Méjico
esperaban el instante

en que un castigo tremendo
iba a cumplirse, llevando

cien hombres al Quemadero.

No hay plazo que no se cumpla,
dice un sabido proverbio,

y al fin llego la alborada

que ansioso esperaba el pueblo.
Dentro de las tristes celdas

a los infelices reos

sus verdugos de rodillas

estas cosas les dijeron:

“Nosotros, que vuestras vidas
por mandato cortaremos,
vuestro perdon demandamos



en nombre del Juez Supremo
a quien también le pedimos
que os liberte del infierno”.

Y esta formula cumplida
visten con hopa a los presos,
y los disponen y alistan

para caminar al fuego.

Entre todos, alli estaba
ocupando el primer puesto
un judaizante muy rico
y de caracter de hierro.

Contaban propios y extrafios,
en publico y en secreto

que vino a la Nueva Espafia
a dedicarse al comercio.

Construy6 un amplio palacio
un tanto churrigueresco,

en el barrio mas distante

de la capital del reino.

Y arregld en el piso bajo

una casa de comercio

con dos puertas, de las cuales
una tuvo el privilegio

de que si entraba por ella
un comprador forastero,
sacaba, sin explicérselo,
maés baratos los efectos.

Asi Vvivio sin zozobras

el mercader mucho tiempo,
y le debid a una desgracia
turbar tan dulce sosiego.

Tuvo entre su muchedumbre
a una mujer a quien dieron
orden de gue investigase

de aquel hombre los secretos;
y ella, astuta y maliciosa,

y fanéatica en extremo

Ilegaba noche por noche



junto a la alcoba del duefio,
y no le vio santiguarse
ni le escucho ningun rezo.

Pero si not6 que siempre

se escucharan raros ecos

de golpes, como si diera
azotes en algun cuerpo;
mird por la cerradura

y vio con asombre inmenso
que aquel hombre fustigaba
con un rebenque de cuero

a un Nifio Jesus, desnudo

y tendido sobre el suelo.

Le dio parte a la justicia

y no pasé mucho tiempo
sin que al hereje encontrara
el inquisidor Aldefio,
dando golpes a la imagen
del Principe de los Cielos.

Registrada aquella casa,
encotraron que el hebreo
en una de las dos puertas
de su casa de comercio
enterr6 dos crucifijos

y formaba su contento
vender al que los pisaba
mas baratos los efectos.

Por crimenes tan terribles,
por tan grandes sacrilegios,
senticiolo el Santo Oficio

a ser arrojado al fuego,

con coraza en la cabeza

y sanbenito en el cuerpo,
conducido con una mula,
montado en sentido inverso,
con el rostro hacia la cola,
custodiado por dos negros.

Y que después de quemado,
para ensefianza del pueblo,
se esparcieran las cenizas
en alto a los cuatro vientos,



confiscandose sus bienes,
su habitacion maldiciendo,
regando con sal y lumbre
los muros y los cimientos
y condenando a sus hijos
a calabozo perpetuo.

Cuentan viejos pergaminos
que el excomulgado reo,
cuando al suplicio marchaba
daba pavor por blasfemo.

Y que la mula elegida

para conducir su cuerpo

se encabrit6 tantas veces

que dio con él en el suelo;

y temiéndose que vivo

no llegara al Quemadero,
ordenaron que subiera

para sujetralo un negro,

que lo estrecho entre sus brazos
en gran parte del trayecto.

El pueblo que contemplaba
tan espantosos sucesos,

sin explicarse el motivo,

dijo para sus adentros:

“Este hereje lleva el diablo
tan bien metido en el cuerpo,
que ni la mula aguanta

para no ofender al cielo”.

Por ventanas y balcones,
en vez de salmos y rezos,
le arrojaban anatemas,
maldiciones y denuestos;

y como era mes de julio

en que simpre llueve en México,
y estaba el cielo nublado

y nada agradable el cierzo,
las gentes se sospechaban
que por no ver al blasfemo,
entre cenicientas nubes
permanecio el sol envuelto.



Asi al horrible suplicio
llegaron a pasos lentos

maés de cien excomulgados,
todos firmes y confesos.

Toco el turno al israelita
que fue entre todos aquellos
el primer quemado vivo
por sus grandes sacrilegios.

Y dicen que al verse atado
al tosco mastil de.hierro

y cuando ya lo envolvian
las rojas lenguas del fuego,
les gritaba a los verdugos
con tosco Yy rabioso acento
“Echen mas lefa, infelices,
que me cuesta mi dinero”.

v

Han transcurrido dos siglos
y aun esta de pie y entero
el palacio en que hahitara
el infortunado reo.

Llamdse Tomés Tremifio;
no murié joven ni viejo

y fue de carécter firme

y de condicidn discreto.

No se ha borrado su nombre
de la memoria del pueblo,
porque siempre el infortunio
del cristiano y del hebreo
hace palpitar llorando

a los corazones buenos.

Y se encomiay se bendice
y se aplaude con anhelo

la dicha de haber nacido
con larazony el derecho

y sin hogueras que forjen
los grillos del pensamiento.



LA CALLE DE XICOTENCATL
(A mi muy querido amigo Ramén Murguia)

Cuando al formidable empuje
de la justicia del pueblo,

el joven principe Hapsburgo
subi6 al cadalso en Querétaro,

al recoger su cadaver
sobre el memorable cerro
en cuyas pefias abruptas
saltd en astillas un cetro,

se ordend que embalsamaran
los inanimados restos,

por si en la tierra nativa

les daban tumba sus deudos.

Y era de mirarse el cuadro

grave, imponente y siniestro,
que por su humilde grandeza
no olvidan los que lo vieron.

Sobre la brufiida plancha,
tendido el desnudo cuerpo,
plumon de cisne en lo blanco,
marmorea estatua en lo yerto;

abierta la barba rubia

en dos gajos sobre el pecho;
cual turquesas empafadas
los tristes ojos abiertos.

Surcando azulosas venas

la frente de marfil terso,
mostrando en ligeros surcos
congelado el pensamiento.

Lacio tocando la piedra

el aureo escaso cabello,

alisado en otros afios

por manos que estan muy lejos.



Rojas, profundas heridas
dispersadas en el pecho,

por donde.entraron las balas
y se escaparon los suefios.

Inertes los largos brazos,
como abandonados remos,
y en las manos insensibles
algo crispados los dedos.

En las piernas.las sefiales

de haber mantenido el cuerpo
largas horas sobre el agil
corcel de los campamentos.

Y en el extraiio conjunto
despertando los recuerdos
de Rubens, cuando pintara
a Cristo desnudo y muerto.

I

En una ciudad que ha sido
por muchos meses el centro
de encarnizados y horribles
combates a sangre y fuego,

por mas que sobro pericia
no abundaron elementos
para sin tacha ninguna
ungir el cadaver regio,

y a reparar menoscabos
trajéronlo pronto a Méjico,
sobre los frescos escombros
del ya desplomado imperio.

En tierra de Moctezuma

el principe entrd de nuevo,
no sobre augusta carroza,
sino encerrado en un féretro.

De nuestra ciudad las llaves
ninguno le dio a su encuentro,
ni su retorno anunciaron

los heraldos palaciegos.



En las sombras de la noche,
por rudas tablas cubierto,
sin ser por nadie esperado
y sin visible cortejo,

entrd en vetusta capilla
el atadd, pobre y negro,
y en tosca mesa de pino
quedd en solemne aislamiento.

Una lampara que ardia
toda la noche en el templo,
lanzaba sobre la caja

su fulgor amarillento,

y en las elevadas bovedas,
como tristes agoreros,

con sus funebres graznidos
se quejaban los mochuelos.

Las misticas esculturas
semejaban con su aspecto
dolientes que acompafiaran
la soledad de aquel cuerpo.

Sobre el atatd cernian

su augusto, impalpable vuelo,
los fantasmas de otros mundos
que en otros siglos vivieron:

Carlos Quinto, con sus pompas
de un sol sin ocaso duefio,
surgié con su egregia Corte
para velar a su nieto.

La noble Maria Teresa
con sus infinitos duelos,
en la frente del Hapsburgo
deposito helado beso.

Sola estaba la capilla,
solo el misterioso féretro,
solos los tristes altares
de aquel recinto severo,



y dentro de aquella caja,

solo y rigido durmiendo

un sofiador de treinta afios
fatua luz de un breve imperio.

Alla detras de los mares
solo el castillo risuefio
que el Mediterraneo bafia
con ondas de azul sereno.

Sola, en el antiguo mundo,
loca de amargura y duelo,

la esposa joven y hermosa,
que en vano espera a su duefio:

y fuera de la capilla,

en una calle de Méjico

que de San Andrés se llama
y donde estaba aquel templo,

la indolente muchedumbre,
sin pensar en el rey muerto,
elevaba los cantares

de un rey inmortal: el pueblo.

Al par que mama Carlota
se cantaban los Cangrejos,
y alzando hossana a Juérez
daban vivas a Escobedo.

Era muy negra la noche,
era muy lagubre el viento,
la ciudad aun no salia

de los espasmos del miedo.

Y alli estaba aquel cadaver,
limpia la faz, roto el pecho,
como una leccion terrible,

como un inmortal ejemplo,

de que la ambicién engafia,
de que deslumbra el ensuefio
y de que fue una tragedia

lo que se llamo un imperio.

YO0 era muy joven, muy joven,



y el corazdn en mi pecho
lloraba la dura ausencia
de mi Unico Dios terreno;

de mi padre, que ni un dia
mientras que tuvo un aliento,
dejo, con honda amargura,
de llorar por aquel muerto.

El sabio a quien encargose
el nuevo embalsamamiento
era del ilustre Juarez,

al par que amigo, su médico.

No bien con expertas manos
ligo los inertes miembros,
dejo, por secar las vendas,
suspendido al aire el cuerpo.

Pediente de los dos hombros
en un arco de aquel templo,
y con los ojos de esmalte
retando al abismo negro,

solo quedd el soberano,
rigido como de acero,

con olorosos barnices
mojando a sus pies el suelo.

Y cuentan que en una noche

a Juarez dijo su médico,

mas bien que en tono de suplica
en son de dulce consejo:

“No quiero encerrar al principe
para siempre en otro féretro
antes de que, de mi brazo,
vayais vos a conocerlo.

Y Juérez cedio a la oferta,
y esa noche, en silencio
llegd al misterioso sitio
conversando a paso lento.



Dos lamparas encendidas

mal alumbraban el templo,
y en la penumbra del fondo
se destacaba aquel muerto.

Avivaronse las luces

y bafié un fulgor intenso
el rostro color de cera,
los ojos color de cielo.

Juérez se acerco impasible
en holgada capa envuelto,
sin dar sefiales ningunas
de amgustia o desasosiego.

Y de pie frente al cadaver
clavé en él sus ojos negros
y se lo quedd mirando

con su semblante de hierro.

Un diélogo sin palabras

se entabl6 en aguel momento
entre el rey ajusticiado

y el justiciero de un pueblo.

Una parvada invisible

de profundos pensamientos
de la frente de aquel vivo
volo a la frente del muerto.

Mas no se turbd su rostro,
ni sus labios se movieron,
ni cruzo por sus pupilas
rayo de placer o duelo.

Y después de haber estado
contenplandolo en silencio
“Yalo vi—dijo en voz baja,
el vendaje aun no esta seco”.

Y tomando por el brazo,

cual de costumbre a su médico,
sin hablar de aquella escenna
salio de alli a paso lento.



La eternidad insondable
quedo atrés en el templo

y ella oy6 el didlogo mudo
de aquel vivo v aquel muerto.

v

Pasados breves los meses
y a sus patrios lares vuelto,
el principe infortunado,
sin corona y sin aliento

conmemorando su muerte

en junio, en el mismo templo,
congregarse a llorarlo

no pocos de sus adeptos.

Escandalo semejante
despertd en aquellos tiempos
tempestad de desazones

y amargos resentimientos.

Y en masonico banquete,

en un solsticio de invierno,
frente de lelustre Juarez,

y ante un auditorio inmenso,

un liberal de renombre

y de carécter enérgico,

adalid de la Reforma

y hombre de accion y talento,

pidio, sin temor a nadie,

que se derribara el templo
poniendo manos a la obra
en aquel mismo momento;

y dos horas no pasaron

sin que con extrafio estruendo
las piedras se desgranaran

del muro al golpe del hierro.

Derribada la capilla,



se abri¢ la calle que hoy vemos
“de Xicotencatl” llamada
en honor de un héroe egregio.



