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I 

—Me hacen ustedes reír con su sencilla ignorancia respecto al hombre más grande y más 

poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si sabré yo quién es Napoleón!, yo que le he 

visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo aquí en el brazo derecho la señal de 

las herraduras de su caballo, cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz: él subía a todo 

escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a cañonazos el hielo de los 

pantanos donde perecieron ahogados más de cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.º 

de línea, de la división de Vandamme, yacía en tierra gravemente herido en la cabeza. De 

veras creí que había llegado mi última hora. Pues, como digo, al pasar él con todo su 

Estado Mayor y la infantería de la Guardia, las patas de su caballo me magullaron el 

brazo en tales términos, que todavía me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro 

entusiasmo en aquel célebre día, que incorporándome como pude, grité: «¡Viva el 

Emperador!» 

Así hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta años, no malcarado, antes 

bien con rasgos y expresión de cierta hermosura marchita, aunque no destruída por las 

pasiones o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancólica y 

truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en 

las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso a que conducen la sobra de 

imaginación y la falta de dineros; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar 

facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya personalidad tenía 

complemento en el desaliño casi elegante de su traje, más viejo que nuevo, y no menos 

descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora 

aguja, que había corregido así las rozaduras del chupetín como la ortografía de las 

medias. 

Éstas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de clavo pasado. Llevaba 

corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera 

el del camino; su casaca obscura, y de un corte no muy usual entre nosotros; su chaleco 

ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata, informemente escarolada, le 

hacían pasar como nacido fuera de España aunque era español. Mas por otra 

circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la tal persona, y 



éste es un capitalísimo punto que no debe pasarse en silencio. Aquel hombre tenía bigote. 

Esto fué, ¿a qué negarlo?, lo que más que otra cosa alguna llamó mi atención cuando le vi 

inclinado sobre la mesa, comiendo ávidamente en descomunal escudilla unas al modo de 

sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena contando 

entre cucharada y cucharada las proezas de Napoleón I. Dos personas, ambas de edad 

avanzada y de distinto sexo, componían su auditorio: el varón, que desde luego me 

pareció un viejo militar retirado del servicio, oía con fruncido ceño y taciturnamente los 

encomios del invasor de España; pero la señora anciana, más despabilada y locuaz que su 

consorte, contestaba al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente. 

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja—, no grite usted ni hable tales cosas donde 

le puedan oír. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus 

extravagancias; pero, ¡ay!, la vecindad de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, 

y no se ocupa más que de chismes y trampantojos. Como que ayer las niñas de la 

bordadora en fino, que vive en el cuarto número 8, llegaron pasito a pasito a nuestra 

puerta para oír lo que usted decía cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasó 

allá en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué..., pues esos enrevesados 

nombres no se han hecho para mi lengua.... Esta mañana, cuando usted entró de la calle, 

la comadre del número 3 y la mujer del lañador, dijeron: «Ahí va el pícaro flamasón que 

está en casa del Gran Capitán. Apuesto a que es espía de la canalla, para ver lo que se 

dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor día nos van a dar que sentir, 

porque como dice usted esas cosas, y tiene esos modos, y hace ascos de la comida cuando 

tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de allá, le traen entre ojos, y 

sabe Dios.... ¡Como aquí están tan rabiosos con lo del día 2!... 

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz, apartando de sí 

escudilla y cuchara—. Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el 

Emperador en persona a dirigir la guerra, España no podrá menos de someterse; y esto, 

que es la pura verdad, lo digo aquí para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras 

camisas. 

—España no se somete, no, señor, no se somete—exclamó de improviso el anciano, 

quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantándose de la silla para 

expresar con frases y gestos más desembarazados los sentimientos de su alma patriota—. 

España no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos como esos 

cobardes prusianos y austriacos de que usted nos habla. España echará a los franceses, 

aunque los manden todos los Emperadores nacidos y por nacer; porque si Francia tiene a 

Napoleón, España tiene a Santiago, que es, además de general, un santo del Cielo. ¿Cree 

usted que no entiendo de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de 

tanto oír el redoblar de los tambores y los tiros de cañón. 

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana—, que ya andas en los tres 

duros y medio, y aunque yo creo como tú que España no bajará la cabeza, no es cosa de 

que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz. 



—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo soldado—. ¡Venir hablándome a mí de 

cuerpos de ejército, y de brigadas de caballería, y de cuadros...! 

—¿En qué batallas se ha encontrado usted?—preguntó con sonrisa burlona Santorcaz. 

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó D. Santiago Fernández, cuadrándose ante 

su interpelante y mirándole con el desprecio propio de los grandes genios que tienen 

puesta en duda su superioridad—. ¿Pues no sabe todo el mundo que fuí asistente del 

señor marqués de Sarriá el año 1762, cuando aquella famosa campaña de Portugal, la más 

terrible y hábil y estratégica que ha habido en el mundo, así como también digo que 

después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarriá?... ¡Qué cosas 

tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué acciones me encontré! Aquélla fué una gran 

campaña, sí, señor: entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que 

volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas..., ¡qué 

batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr. Marqués, y todas las mañanas le hacía los 

rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General parecía un 

sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro 

no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como 

la conveniencia y buen parecer de nuestras personas.» ¡Y cuánto le querían los soldados! 

Como que en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro. 

Santorcaz, al oír esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus 

irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, el cual, dando una 

fuerte puñada en la mesa, continuó así: 

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el 

marqués de Sarriá? El marqués de Sarriá era partidario de la táctica prusiana, que consiste 

en estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual 

éste se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que 

dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el 

General mandó a la caballería que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificó 

sin efusión de sangre. 

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz, 

moderando su risa—; y si usted me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto 

son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado usted los hábitos de 

campaña, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el 

Gran Capitán. 

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo D.ª Gregoria, que así se llamaba la 

mujer del valiente expedicionario de Portugal—. Cuando nos mudamos aquí, y dieron los 

vecinos en llamarte Gran Capitán, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetón 

al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tú, con tu santa 

pachorra, en vez de llenarte de coraje, se te caía la baba siempre que los chicos te 

saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitán eres y Gran Capitán serás por los siglos de 

los siglos. 



—Yo no me paro en pequeñeces—dijo don Santiago Fernández—, y aunque tolero un 

apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mí. A fe, a fe que cuando uno ha 

servido en las milicias del Rey por espacio de veinte años; cuando uno ha estado en la 

campaña de Portugal; cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la 

expedición de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de 

tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la portería de la 

oficina del Detall y Cuenta y Razón del arma de Artillería, viendo entrar y salir a los 

señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mañana, bien se puede alzar la 

cabeza y tener una opinión sobre cosas militares. 

—Eso mismo digo yo—indicó D.ª Gregoria—. Bien saben todos que tú no eres ningún 

rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y valonas, y con generales de 

aquellos que había antes, tan valientes, que sólo con mirar al enemigo le hacían correr. 

—Y no se trate—prosiguió el Gran Capitán—de embobarnos con cuentos de brujas como 

los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas del lañador y a D.ª Melchora, la que 

borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero contándoles esas batallas 

fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fué por aquí o vino por allí. 

Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte años 

mordiendo el cartucho y peinando los rizos del Sr. Marqués de Sarriá, para dar crédito a 

tales novelas de caballerías. Conque ¿cómo fué aquello?—añadió en tono de mofa y 

sentándose junto a Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil franceses atacaron a la 

bayoneta a diez mil rusos, y les hicieron caer en un pantano, donde se ahogó la mitad. 

Pues ¡y lo de que rompieron el hielo a cañonazos para que se hundieran los enemigos que 

estaban encima!... ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si andaban 

por sobre el hielo se resbalarían y ... pobres nalgas del Emperador..., digo, de los tres 

Emperadores, pues ahí dice usted que eran tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es 

aprovechada la familia? 

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta 

fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente sus ocurrencias. 

—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo Santorcaz—, pronto lo hemos de 

ver en España, porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por 

ahí esperando que su amo y señor les mande empezar la función. 

—¡Los asesinos de Madrid!—exclamó el Gran Capitán, inflamándose en patriótico 

ardor—. ¿Y cree usted que les tenemos miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que 

están fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus 

señorías; pero ya hablaremos. Esto es ahora porque estamos sin tropa; pero ¿sabe usted lo 

que se va a formar en Andalucía? Un ejército. ¿Y en Valencia? Otro ejército. Y en 

Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en España, Sr. de 

Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres somos aquí, y 

veremos. ¿A que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el portero de la Secretaría de la 

Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra á Napoleón, ¿Qué tal? 



—¿Cuál es el pueblo de usted? 

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar allí hasta cien 

hombres como castillos, no como esos rusos de alfeñique de que usted habla, sino tan 

feroces, que despacharán un regimiento francés como quien sorbe un huevo. 

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.ª Gregoria—me ha contado que 

también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrón de caminos; sí, Sr. de Santorcaz, 

mi pueblo, Navalagamella. Y allí no se andarán con juegos, sino al bulto derechitos. Si 

esos pueblos que usted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como Navalagamella, la 

canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son 

gente de mucha facha y nada más. 

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó enfáticamente a su esposa el Gran 

Capitán. 

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de 

Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la 

grandeza de todo el reino, se ponen en ese pie, los demás lugares y ciudades harán lo 

mismo, y entonces, áteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedará un francés para 

contarlo, y la que hicieron aquí a primeros del mes, la pagarán muy cara. ¿Hase visto 

alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a 

sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que está en 

esa cama! ¡Ay! Usted no vió aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegó a Madrid tres días 

después; ¡pero si usted lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y 

como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se está fabricando 

en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un niño en brazos. Al ver esto, 

todas las vecinas de la casa que estábamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto 

teníamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; 

yo cogí el puchero que había empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Allá va»; y aunque 

aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó, no, señor. Después, entre Juanita la 

lañadora, las niñas de al lado y yo, cogimos una cómoda, y echándola a la calle 

aplastamos a dos. Querían subir a matarnos; pero ¡quía! Todo facha, nada más que facha. 

Más de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con 

tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiquí, estotra con una vara de apalear 

lana. Si llegan a subir, les hacemos pedazos. Mi marido tomó aquella lanza vieja que 

tiene allí desde las tan famosas campañas, y poniéndose delante de nosotras en la 

escalera, nos arengó y dispuso cómo nos habíamos de colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos 

perros! Yo era la más vieja de todas, y la más valiente, aunque me esté mal el decirlo. Mi 

marido quería salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto 

era una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido de un lanzazo a 

cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay, qué día! Cuando nos retiramos cada una a 

nuestro cuarto, en toda la casa no se oía más que «¡Viva el Gran Capitán!» 

—¡Qué día!—exclamó melancólicamente Fernández, disimulando el legítimo orgullo que 

el recuerdo de sus proezas le causaba—. A eso de las ocho de la mañana vi salir de la 



oficina al capitán D. Luis Daoiz. El día anterior me había mandado por unas botas a la 

zapatería de la calle del Lobo, y desde allí se las llevé a su casa de la calle de la Ternera, 

y cuando volví después de hacer el mandado, viendo que había cumplido con la 

puntualidad y el esmero que son peculiares en mí, me dió dos reales, que guardo en este 

pañuelo como memoria de hombre tan valiente. 

Diciendo esto, trajo un pañuelo, y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y 

como si se tratara de la más venerable y santa reliquia, sacó una moneda de plata que 

puso ante la vista de Santorcaz, sin permitirle que la tocara. 

—Esto me dió—dijo, enjugando con el mismísimo sagrado pañuelo las lágrimas que de 

improviso corrieron de sus ojos—; esto me dió con sus propias manos aquel que vivirá en 

la memoria de los españoles mientras haya españoles en el mundo, Yo estaba barriendo la 

oficina cuando entró D. Pedro Velarde buscándole, y le dije: «Mi capitán, hace un rato 

que salió con D. Jacinto Ruiz.» Después, don Pedro entró y estuvo disputando con el 

coronel; al cabo de un cuarto de hora volvió a pasar por delante de mi. ¡Quién me había 

de decir...! 

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.ª Gregoria se llevó 

también la punta del delantal a los ojos, y Santorcaz, más serio y grave que antes, 

respetaba el dolor de sus dos amigos. 

—Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. Pedro Velarde iba a 

comer todos los días en casa de Murat. ¿Es que simpatizaba con los franceses? 

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamó D. Santiago, dejando caer de plano sobre la 

mesa sus dos pesadísimas manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy 

entendido en el arma, y como fué de los que el Rey envió a Somosierra a recibir al 

melenudo, éste le trató, supo conocer sus buenas dotes, y quiso atraérselo. ¡Bonito genio 

tenía D. Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obsequiábanle 

mucho; pero bien sabían todos que si nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel 

palacio, era «para conocer más de cerca a la canalla», como él mismo decía. 

—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo Santorcaz—demostraron un valor tanto más 

admirable cuanto que es completamente inútil. Aquí están ciegos y locos. Creen que es 

posible luchar ventajosamente contra las tropas más aguerridas del mundo, sin otros 

elementos que un ejército escaso, mal instruído, y esas nubes de paisanos que quieren 

armarse en todos los pueblos. La obstinación ridícula de esta gente hará que sean más 

dolorosos los sacrificios, y el número de víctimas mucho más grande, sin que puedan 

vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la patria. 

España sucumbirá, como han sucumbido Austria y Prusia, naciones poderosas, que 

contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes. 

—¡Esos países no tienen vergüenza!—gritó con furor D. Santiago Fernández, 

levantándose otra vez de su asiento—. En Austria y Prusia habrá lo que usted quiera; pero 

no hay un Valdesogo de Abajo ni un Navalagamella. Discretísimo lector: no te rías de 



esta presuntuosa afirmación del Gran Capitán, porque bajo su aparente simpleza encierra 

una profunda verdad histórica. 

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Fernández, cuyas patrióticas 

opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablando así: 

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por allá tanto tiempo, se 

ha hecho ya muy extranjero y no comprende cómo se toman aquí las cosas. 

—Por lo mismo que he estado fuera tantos años, tengo motivos para saber lo que digo. 

He servido algunos años en el ejército francés; conozco lo que es Napoleón para la 

guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos 

han entrado en España al mando de los jefes más queridos del Emperador. ¿Saben 

ustedes quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¿Saben ustedes quién es 

Pedro Dupont de l'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¿Conocen ustedes al duque de 

Istria? Pues es quien principalmente decidió la victoria de Rívoli. ¿Y qué me dicen de 

Joaquín Murat? Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el que mandó la caballería en 

Marengo.... 

—No, no le nombre usted—dijo D.ª Gregoria—, porque si todos los demás son como ese 

de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napoleón en España. 

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento el Gran Capitán—, ya sabe usted 

que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas 

esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto 

ahora, sí, señor. Y supongo que usted habrá venido para ponerse de parte de ellos, pues 

quien tanto les alaba y admira es natural que les ayude. 

—No—replicó Santorcaz—; yo he vuelto a España para un asunto de intereses, y dentro 

de unos días partiré para Andalucía. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia. 

 

II 

—¡Qué mal hombre es usted!—exclamo Dª Gregoria—. Y su pobre padre y toda la 

familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este 

calaverilla que durante quince años y desde aquella famosa aventura.... Pero chitón—

añadió, volviendo la cara hacia mí—: me parece que el chico se ha despertado y nos está 

oyendo. 

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo 

todo sin mezcla de vagas imágenes ni mentirosas visiones. Hallábame en una cama, de 

cuyo durísimo colchón daban fe las mortificaciones de mis huesos y la instintiva 

tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente 

vendado, se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido como si no me perteneciera. 



Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que olían a ungüentos y 

vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentía por aquí y por allí terribles picazones. El 

lecho en que yacía tan incómodamente ocupaba el rincón del cuarto, el cual era de 

ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una 

vieja y acribillada estera de esparto. Láminas de santos, a quienes el artista grabador 

había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno 

de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitán. En el centro 

de la pieza hallábase la mesa, que sostenía un candil de cuatro mecheros, y junto a ella, 

sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemían al menor movimiento, 

estaban los tres personajes cuya conversación hirió mis oídos cuando volví de un largo 

paroxismo. 

Todos fijaron en mí la atención, y D.ª Gregoria, acercándose maternalmente a mi cama, 

me habló así: 

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha 

quitado la terrible calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del Padre 

Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo estás? ¿Ves a los que estamos aquí? 

¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices 

desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni 

llamas a D. Celestino ni a la D.ª Inés, que te traían trastornado el juicio. Estás bien, ya 

estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la razón, o Dios quiere que 

te veamos en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y como estabas antes de que aquellos 

caribes...? 

—Y, en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—dijo Fernández a Santorcaz—. Tres 

balazos tenía en su cuerpecito: uno en la cabeza, el cual no es más que una rozadura; otro 

en el brazo izquierdo, que no le dejará manco, y el tercero en un costado, y en parte 

sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le veríamos ahora tan despiertillo. 

Instáronme todos para que hablase, mostrándoles que mi razón, como mi cuerpo, se había 

repuesto de la tremenda crisis. También acudió con cariñosa solicitud a darme alimento la 

ejemplar D.ª Gregoria, y tomado aquél ávidamente por mí me sentí muy bien. ¿Había 

resucitado o había nacido en aquella noche? 

—Ahora, chiquillo, estáte tranquilo—continuó D.ª Gregoria, sentándose a mi lado—. 

¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea! 

—¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en dónde 

estoy? ¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés? 

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejémonos de Ineses, y a descansar. 

Santorcaz se llegó a mi, y mostrándome algún interés, me dijo: 

—¡Pobrecito! ¡Conque te fusilaron! El Gran Duque de Berg es hombre terrible y sabe 

sentar la mano. Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya me contarás tus hazañas, 



picarón. Y di, ¿tienes ánimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque 

habrás visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas. 

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó. 

Mi sorpresa y estupor al verme allí, tornado nuevamente y de improviso, según mi 

entender, a la vida, en presencia de personas desconocidas, y volviendo sin cesar al 

pasado mi pensamiento, recién salido de una sombra profunda; las impresiones de mi 

alma, a quien el repentino despertar, después de un largo entumecimiento, había dado 

cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo, como me rogaban 

el Gran Capitán y su mujer. Hacíales mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo 

al mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer en un instante cuanto ha 

pasado en el planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y 

sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude 

conseguirlo, y si descansé un poco, procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y 

apartar de la vista las siniestras figuras que se habían hecho compañeras inseparables de 

mi espíritu, poco des pués, cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios, me sentí 

tan vivamente inquieto al verle, que a no impedírmelo mi debilidad, habría saltado del 

lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad más fuerte aún 

que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo hallábase tan demacrado, tan 

excesivamente amarillo y mustio, como si hubiera vivido diez años de penas en el 

transcurso de algunos días. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes 

lágrimas, y su desmadejado cuerpo se movía con pesadez, como si le fatigara su propio 

peso. Arrojóse en una silla junto a mi cama, y cuando los dos ancianos se retiraban a su 

aposento, me habló así: 

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿Entiendes lo que se te dice? 

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con ansiedad. 

—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó, ocultando el rostro entre las manos—. Tú estás 

enfermo todavía, y si te doy la noticia ...¿Que dónde está Inés? Espántate, Gabriel, porque 

no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince días de dolores que a nada son 

comparables. Las lágrimas que he derramado podrían agujerear una peña. Ahora 

mismo..., ¿de dónde crees que vengo? Pues vengo de la bóveda de San Ginés, adonde voy 

todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de 

mí y me devuelve lo que me quitó, sin duda en castigo de mis grandes pecados. 

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, prosiguió: 

—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te salvaste también tú, fué 

porque no pude, que bien lo intenté, te juro que lo intenté. Inés se desmayó, y no 

pudiendo traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas 

que él llamaba honradísimas señoras, donde permanecería hasta tanto que fuera posible 

traerla aquí para casarme con ella.... ¡Oh, infame legista, miserable enredador, tramposo y 

falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavó en las mejillas 



sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se 

calmara; pero nada podía consolarla de que no os hubierais salvado también tú y el buen 

sacerdote. En vano le dije que sería mi mujer; en vano le dije que la adoraba con 

profundísimo amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte 

en huir para siempre de Madrid y de España, si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí! A estas 

irrecusables pruebas de mi cariño sólo contestaba llamándome bestia y ordenándome que 

de su presencia me quitara.... A cada momento te llamaba, y luego se deshacía en 

lágrimas, y quería después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montaña. A pesar de 

esto yo era feliz, porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente los desordenados 

cabellos, y con mi pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas, con las cuales se refrescarían, 

si las bebieran, los condenados del Infierno.... El pérfido Lobo no se apartaba de allí, y 

desde luego me parecieron sospechosos el esmero y solicitud con que la atendía. Inés no 

cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compañero como a mí nos mostraba 

repugnancia, ordenándonos que la dejáramos sola, porque no quería vernos, y que la 

matáramos, porque no quería vivir. Su desesperación llegó a tal punto, que no la 

podíamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era 

posible salvaros la vida, quería daros a entrambos sepultura. Por último, a fuerza de 

ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a 

cumplir tan triste obligación. Cuando esto le dije, me miró con tanta ternura, y después 

me lo ordenó de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en 

hacer lo prometido, y salí dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera, y maldito sea 

el instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imán de mi espíritu! 

Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran reconocidos los 

cadáveres, y anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que, 

abandonados hasta en tan triste ocasión, no tenían quien formara a su alrededor concierto 

de llantos y exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su lado, 

pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivías, te habían llevado a un paraje 

próximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fué mi alegría cuando te vi abrir los 

ojos, cuando te oí pronunciar frases obscuras, y observé que tus heridas no parecían de 

mucha gravedad; así es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los 

medios de traerte a mi casa. Rogué a las pobres mujeres que te cuidaran un momento 

más, mientras yo volvía con una camilla, y al salir de la huerta me regocijaba con la idea 

de participar a Inés que estabas vivo. «¡Cuánto se alegrará la pobrecita!», decía para mí, y 

yo me alegraba también, porque había comprendido por sus palabras que aquella flor de 

Jericó te apreciaba bastante, ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras sido nuestro 

criado, tú nos hubieras servido fielmente, ¿no es verdad?... Pues bien, hijo: como te iba 

diciendo, corrí desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvación, y cuando entré en la 

casa donde la había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas señoras desconocidas 

dijéronme que Lobo se había llevado a Inés, y como yo les manifestara mi extrañeza, mi 

indignación, llamáronme estúpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable 

ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los siguientes. Figúrate mi 

desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no entregué el alma a Dios en 

aquellos días, porque además de mi gran pena, me consumía una fuerte calentura, a 

consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdí dedo y medio en la 

calle de San José.... ¿Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la 

Palma Alta me vendó la mano no volví a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y 



medio, sino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de 

hallar a mi idolatrada Inés, ¡a aquella rosa temprana, a aquel jazmín de Alejandría!... 

Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir a esta casa, 

que es la mía, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de 

tan buena gente, has recobrado la salud. 

—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afán—. Si no ha desaparecido, 

bien puede obligársele a decir qué ha hecho de Inés. 

—Al cabo de diez días le encontré al fin en su casa. ¿Sabes tú lo que me dijo el muy 

embustero? Pues verás. Después de reírse de mí, llamándome bobo y mentecato, me dijo 

que no pensara en volver a ver a Inés, porque la había entregado a sus padres. «¿Pues 

acaso Inés tiene padres?», le dije. Y él me contestó: «Sí, y son personas de las principales 

de España, por lo cual he creído de mi deber entregarles la infeliz jovenzuela, desde tanto 

tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior condición.» Me 

quedé atónito; pero al punto comprendí que esto era invención de aquel inicuo tramposo, 

embaucador, y en mi cólera le dije las más atroces insolencias que han salido de estos 

labios. ¿No crees tú como yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura 

fábula de Lobo para ocultar así su crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de espanto como 

yo? ¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese monstruo? ¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! 

Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid; he pasado noches enteras junto a la casa de 

la calle de la Sal examinando quién entraba y quién salía; he dado dinero a los criados, 

aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la 

casa; pero nadie me ha sabido dar razón, nadie, nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es 

esto para morirse de pena? ¡Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus 

tíos; cometer grandes pecados y exponer uno su alma a las horribles penas del Infierno 

para ver desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella soñada dicha 

y suprema felicidad!... ¿Será castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ¿Lo crees tú así? 

¿Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me 

perdone o que me devuelva mi Inesita, aunque no me perdone? ¿Crees tú que 

concurriendo a la bóveda de San Ginés con gran constancia y devoción podré alcanzar de 

Dios alguna misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he derramado hubiesen caído todas en 

el corazón de ese infame Lobo, habríanle atravesado de parte a parte haciendo el efecto 

de un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive o muere? Gabriel, tú tienes 

ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos 

planes de ese monstruo abominable y devuelvas a la niña su anhelada libertad, así como a 

mí la paz del alma, que he perdido quizás para siempre. 

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los 

tormentos de su alma, tan apasionada como inocente. No se cansó de hablar hasta muy 

avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas. 

Al fin su voz se perdió para mí en el vacío de un silencio profundo, porque me quedé 

dormido, cediendo mi atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza de ánimo que me 

consumían aún. 

 



III 

 

Al día siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué D.ª Gregoria, a quien ya 

había empezado a tomar cariño, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco 

tiempo. La mujer del Gran Capitán limpiaba la sala, procurando mover los trastos 

lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejó todo para correr a mi 

lado. 

—Esa cara está respirando salud—me dijo—. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco 

cuando te vea. 

—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté, sospechando fuera algún médico 

afamado de la vecindad. 

—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto número 14. Aquí no gastamos 

médico porque es bocado de príncipes. Y cuando Fernández padece del reuma, le ve D. 

Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él te sacó del 

costado la bala; que si no a estas horas estarías en el otro mundo. 

Oído esto, hícele varias preguntas acerca de su condición y la calidad de la casa, a las que 

satisfizo bondadosamente, diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de 

la Guerra, y que con su sueldo y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto 

pupilaje pasaban la vida pobres y contentos. 

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo—añadió—; pero 

hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arróiz y por eso le tenemos aquí. Este Sr. de 

Santorcaz que has visto anoche, y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien 

conocimos en Alcalá, cuando estábamos allí establecidos y él dejaba sus estudios en 

aquella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy calavera, y sus padres no le 

han vuelto a ver desde que se marchó a Francia hace quince años huyendo de una 

persecución muy merecida por mor de sus barrabasadas y viciosas costumbres. 

¡Desgraciado joven! Allá fué soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, 

nos quedamos como si oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, Marta la 

Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de su 

mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y él no nos quiere mal; 

así es que cuando se aparece por España, siempre viene a parar a nuestra casa, donde le 

damos hospitalidad por bien poco dinero. ¡Ay!, sí, por bien poco dinero; verdad que si le 

pidiéramos mucho, el infeliz no podría dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya 

nacido de las hierbas del campo, pues a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece su 

familia; sólo que como no es primogénito..., su padre se empeñó en dedicarle a la Iglesia 

y el pobre chico no tenía afición de misacantano.... 

Estábamos D.ª Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no dejaba de interesarme, 

cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernández, quitóse gravemente el pesado 



uniforme, que su consorte colgó en la percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se 

dispuso a comer. 

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillón de 

cuero y con ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento compás 

movía el cuerpo—. Te vas a poner más contenta.... 

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cólicos que padecía. 

-No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le había declarado la guerra a la 

canalla? No es Navalagamella sólo, mujer: es Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, 

Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En la 

oficina lo han dicho; y si vieras cómo están todos bailando de contento.... Oficial conozco 

que no ha dormido en toda la noche esperando el correo; ¡y si supieras, mujer...! A ti te lo 

puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oíd los dos: muchos oficiales se 

han fugado, sin que en los cuarteles ni en sus casas se sepa dónde están. Y dirás tú: 

«¿Pues dónde están?» Yo lo sé, sí señora, yo lo sé: han ido a unirse a los ejércitos 

españoles que se están formando ... ¿A que no sabes dónde se están formando? Pues yo lo 

sé, sí, señora, yo lo sé: uno se está formando en Valladolid, y lo mandará D. Gregorio de 

la Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake..., y el tercero.... Esta es 

la más gorda de todas: ¿te la digo? 

—Hombre, sí, dila: no nos dejes a media miel. 

—Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se sublevarán, sí, señor, se sublevarán. 

¡Pues no han de sublevarse!... Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente 

y ni un ranchero español quedará a las órdenes de Murat ni de la Junta. 

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos 

que vienen a saber noticias.... Pase usted, Sr. D. Roque; pasen ustedes, niñas; adelante, 

Sr. de Cuervatón. 

Abrió D.ª Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como una docena de 

personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los 

vecinos más adictos al Gran Capitán, y además entusiastas creyentes de sus noticias, por 

lo cual acudían todas las mañanas cuando aquél regresaba de la oficina, con el anhelo de 

saciar en la fuente más pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a 

los habitantes de Madrid. ¿Debo detenerme en enumerar a tan dignas personas? ¿Para 

qué, si el lector no necesita conocer al lañador, ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, 

el arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora en 

fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incógnito, y oigamos a Fernández, 

que desbordándose de su propio ser, a causa de la exorbitante hinchazón de su orgulloso 

júbilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta 

de la hipérbole. 



—Pues en Andalucía—dijo—, en Andalucía..., ya saben ustedes dónde está Andalucía; 

como si dijéramos en Cádiz..., pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran 

ejército con las tropas que estaban en San Roque. ¿Saben ustedes lo que es San Roque? 

Pues es como si dijéramos...; supongan ustedes que aquí está Gibraltar, pues aquí cerquita 

está San Roque. 

—Este D. Santiago lo sabe todo. 

—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas. 

—En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en infantería como en artillería 

y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene sobre Madrid ...¡Jesús! 

—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces. 

—¿Usted cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó uno de los concurrentes. 

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran Capitán—. Pero a lo que 

yo entiendo, y según la experiencia que adquirí en aquellas terribles guerras, me atrevo a 

decir que el ejército de Andalucía viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de D. 

Gregorio de la Cuesta, juzguen ustedes el susto que pasarán los franceses. Hay que 

guardar el secreto: mucho cuidado, señores, y ustedes, niñas, guárdense muy bien de ir 

contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oídos del Gran 

Duque de Berg.... Yo creo que pasará lo siguiente: el ejército de Andalucía vendrá a la 

Mancha; los franceses irán a batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrará D. Gregorio 

de la Cuesta, el cual, si sigue después hacia el Mediodía, les picará la retaguardia por 

Tarancón; y como al mismo tiempo los de allí le harán retroceder hacía el Tajo, viéndose 

los franceses atacados por un lado y otro, por fuerza tendrán que caer al río, donde se 

ahogarán. 

—¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los 

movimientos del enemigo. Y no hay duda: así tiene que suceder. 

—Y como la sublevación es general—añadió Fernández—, no podrán acudir a todos 

lados. Además, no pueden contar con un solo soldado español que les ayude, porque 

todos desertan; de modo que si Napoleón quiere continuar la guerra en España, ya puede 

mandar gente. 

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera.... 

—El mismo Murat está padeciendo unos cólicos, que se lo llevarán al otro mundo. 

—¡Quía!, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa. 

—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser eso sino castigo de Dios por su 

barbarie y crueldad? 



—No es eso, señora; es que, según dicen, es aficionado a la bebida. 

—¡Menudas turcas habrá tomado desde que está aquí! ¿Y se marchará, o no se 

marchará? 

—Yo creo que sí—dijo Fernández—. Tengo entendido que está muy disgustado porque 

Napoleón no le quiere hacer rey de España. 

—¡Angelito!, pues no pide poco que digamos. 

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Nápoles, un D. José, al cual, según 

dicen, también le gusta aquello.... 

—Se conoce que es afición de familia. 

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el lañador—es irse a cualquiera de esos 

ejércitos, donde sin duda se había de lucir, y quién sabe si nos le harían general de la 

noche a la mañana. 

—Yo no sirvo para nada—contestó el Gran Capitán—. Yo tuve mi época, y ahora que 

trabajen otros como trabajamos los de entonces. ¡Aquellas sí que eran guerras, señores! 

Esto de ahora es una bobada, y si no, ya verán ustedes cómo en menos que canta un gallo 

se acaba todo. 

—Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es cierto, o es puro barrunto de usted? Sepámoslo 

de una vez. 

—Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández tiene motivos para saber lo que 

hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «Por 

aquí te doy», ya les tendré a ustedes al tanto de todo, día por día. 

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas 

que formaban el auditorio del buen Fernández, empezaron a desfilar de muy mal talante, 

porque la presencia del citado flamasón era harto desagradable a todos los habitantes de 

la casa. 

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Fernández de Córdova—

exclamó desde la puerta—. Aguárdense todos, si quieren saber la verdad pura. ¿Pero se 

van estas niñas? ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y usted, D. Roque, no quiere escuchar?... 

Vayan noramala, pues, y ustedes se lo pierden, por que no saben lo que ocurre.... La 

lanza, señor Fernández, tome usted al punto la lanza, y prepárese al combate, porque se 

acerca lo tremendo, y ahora verá quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son. 

—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo algo amoscado el que 

podremos llamar vencedor de Ceriñola—, ni nos escandalice a la vecindad con sus 

aspavientos. 



—¿A que no sabe usted lo que yo sé?—añadió Santorcaz—. ¿A que no sabe usted que el 

general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucía, y que 

Moncey sale mañana de aquí para Valencia, y que Lefebvre, que está en Pamplona, irá 

pronto sobre la capital de Aragón; que Duhesme se extenderá por Cataluña, y que 

Bessières baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle? 

—¡Cómo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! ¿Y cómo están sus 

mercedes del estómago? ¿Se han hecho al fin al vino de España? Y el Gran Duque de 

Berg, ¿cómo anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si a 

esos señores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el 

miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía lo que usted acaba de decir; pero allá en la 

oficina oí decir otras cosillas que no sé si sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por 

qué no va mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple? 

—¿Qué noticias son ésas? 

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá usted qué contento se pone.... Que en 

todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no harán caso 

de lo que se mande en Bayona, sino que.... 

—Pero si Fernando VII no es ya rey de España, porque ha cedido sus derechos al 

Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas más que cuadrillas de 

insurgentes? 

—Sí..., pues que las quiten; es cosa fácil. ¡Demonios de Juntas! Y las muy simples están 

formando unos ejércitos..., cosa de juego, señor de Santorcaz; cuatro gatos que estaban 

ahí en el Campo de San Roque con unos cuantos cañoncillos.... Y también han dado en 

armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Cataluña, así en Valencia como en 

Andalucía.... Pero eso no vale nada; son hombres de alfeñique y alcorza, y no digo yo con 

balas, con saliva les destruirán los franceses. 

—¿Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla está formando un ejército 

con las tropas de San Roque, que manda Castaños, y las de Granada, que están a las 

órdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid. 

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña Gregoria—, haces mal en revelar lo que 

sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace 

nuestro ejército no debe decirse. Y si no, pongo por caso: si tú, que estás enterado de 

todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de 

Andalucía y llega a oídos del francés, puede aprovecharse de la noticia, y entonces.... 

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de estas cosas! Al contrario, yo 

quiero que el Sr. de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla.... 

—Otro ejército, sí, compuesto de Guardias de Corps, acostumbrados a hacer la guerra en 

los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas—dijo Santorcaz, dando tregua a 



las bromas y hablando con completa seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener 

que confesar que no podemos batirnos con los franceses. ¿Qué importa que se armen 

multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas, antes que ayuda, serán elemento de 

ruina para el escaso ejército español? ¿Qué obstáculo pueden ofrecer a los que han 

sometido la Europa entera estos infelices alucinados, a quienes engaña su ignorancia? 

¿Tienen idea de lo que significan la previsión, la táctica, el genio de un jefe experto, para 

decidir la victoria? Es triste cosa haber llegado a tal extremo por las torpezas de nuestros 

reyes; pero una vez aquí, no hay más remedio que someterse a lo que la Providencia ha 

querido hacer de nosotros. España no puede resistir la invasión, porque si la resistiera 

haría un milagro, una sobrenatural hazaña nunca vista. Condenada a ser de Napoleón y a 

ver sentado en su trono a un rey de la familia imperial, lo más cuerdo es resignarse a ésta 

con la conciencia de haberla merecido. 

—¡Que España será francesa, que España será de Napoleón!—exclamó el Gran Capitán, 

encendido en violenta ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un insolente, usted es un 

deslenguado, usted no tiene respeto a mis canas. Ya, ¿qué se puede esperar de un 

trapisondista calavera, como usted, que abandonó a su familia por irse a extranjis a 

aprender malas mañas? ¡Decir que España ha de ser francesa! Salga usted de mi casa, y 

no ponga más los pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa calma y 

no bufas de cólera como yo? 

Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta de la 

sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los días se repetía 

la misma escena sin resultado alguno, preparábase a comer tranquilamente, dejando que 

se desvaneciera, como efectivamente se desvaneció, sin efusión de sangre, la ira de su 

honrado amigo. Durante la comida gruñó un poco D. Santiago; pero la prudencia y 

discreción de su esposa evitaron un choque que pudo haber tenido calamitosas 

consecuencias. 

 

IV 

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engaña la memoria. Poco a poco fuí 

avanzando en mi convalecencia, y en pocos días me hallé ya con fuerzas suficientes para 

levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda 

del Gran Capitán tenía como único desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrían 

hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se 

hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles 

recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo, que mi pensamiento corría de 

lo pasado a lo futuro alternativamente, buscando en vano un poco de paz. 

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacío, me era 

menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, porque conceptuándola yo 

como tránsito que había llevado un nuevo santo a las falanges del Paraíso, consideré a mi 



amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le 

invocábamos. 

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de alguien que la protegiera por encargo 

de los parientes de su madre; y aunque para esta creencia no tenía más dato que la 

relación del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada vez más en ella, fundándome 

en antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del 

licenciado Lobo, carácter muy abonado para apoderarse de la joven y entregarla, 

mediante una buena recompensa, a quien deseaba poseerla. 

Todo mi afán consistía en restablecerme completamente para poder salir a la calle; y 

cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un 

verdadero resucitado, o alma del otro mundo que vuelve con forma corporal a cobrar 

deudas atrasadas. 

No tendrán ustedes idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid si no les digo que la 

gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo, a veces haciendo esfuerzos 

para disimular su alegría. El odio a los franceses no era odio: era un fanatismo de que no 

he conocido después ningún ejemplo; un sentimiento que ocupaba los corazones por 

entero sin dejar hueco para otro alguno; de modo que el amar a los semejantes, el amarse 

a sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios, se adaptaban y sometían como 

fenómenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de 

Madrid. 

A éstos se les veía solos en todos los sitios: su presencia hacía detener o apresurar a los 

transeúntes; y era tan extraordinario este desvío, que hasta parecían ellos mismos 

afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo 

les quemaba las plantas de los pies. Habían llenado de trincheras y baterías el Retiro, y 

para ver en todo su orgullo y presunción a los invasores, no había más que dirigir el paseo 

hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o 

paseando por la carretera de Aragón. Ningún español se encaminaba hacia allí, a no ser 

los granujas, que, entonces como ahora, gustaban de meter las narices en todas partes. 

Llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorrí otros sitios hacia el 

Mediodía, igualmente ocupados como posiciones ventajosas. 

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que se 

juntaban para pedir o comunicar noticias se reunían en parajes ocultos, siendo de notar 

que ya entonces comenzaban a dar sus primeras señales de vida las sociedades secretas, 

aunque yo no vi ninguna, y digo esto sólo con referencia a vagos rumores. Como el afán 

por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias era una fiebre de que no 

estaban exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabía que D. 

Fulano de Tal había recibido una carta de Andalucía, de Galicia o de Cataluña, la casa se 

llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitían invadirla ruidosamente para no 

esperar a que se les contara el gran suceso. Sacábanse copias de las cartas que hablaban 

de la Junta de Sevilla y de la sublevación de las tropas de San Roque, y aquellas copias 

circulaban con una rapidez que envidiaría la moderna Prensa periódica. 



Todos los días y a todas horas se hablaba de los oficiales que habían huído de Madrid 

para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o 

con algún joven paisano de buen porte y bríos, no se le hacia otra pregunta que ésta: 

«¿Usted cuándo se va?» Las familias de las víctimas se habían olvidado ya de rezar por 

los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, 

porque de los barrios bajos partían diariamente muchos hombres a engrosar las partidas 

de Toledo y la Mancha; y a pesar de los brutales bandos del General francés, ni faltaban 

armas en las casas, ni los fugitivos partían con las manos vacías. 

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que ha 

padecido sus terribles efectos, no permitían, siendo tan grande su número y fuerza, que se 

manifestara lo que los madrileños pensaban y sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, 

cuan tas jácaras, romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya 

amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocía sino 

por el injurioso nombre de la canalla! 

En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos recelos, había un secreto júbilo, 

pues como un día y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban 

a los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella 

confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas 

populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que 

curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien 

puede decirse que la estrategia, la fuerza y la táctica, que son cosas humanas, no pueden 

ni podrán nunca nada contra el entusiasmo, que es divino. 

Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban locamente, y el delirio 

popular veía miles de hombres donde no había sino centenares. Cuando las noticias 

venían de Bayona, eran objeto de sistemático desprecio, y las disposiciones del palacio de 

Marras, así como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito 

homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pábulo a sátiras sangrientas. 

Cuando alguno decía que vendría de rey a Madrid el hermano de Napoleón, daba pie para 

las más ingeniosas improvisaciones del género epigramático. 

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aún 

por los cafés, eran, digámoslo así, verdaderos clubs donde latía sorda y terrible la 

conspiración nacional. Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, 

con las hipérboles, con las sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los 

muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos. 

 

V 

 



Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cañonazos de 

Cabezón y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto se me permitirá que hable un poco de 

mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en toda persona discreta 

y sensible, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algún interés les 

inspiran los penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito, además, explicar por 

qué causas emprendí mi viaje a Andalucía entre mayo y junio; y si de buenas a primeras 

me presentara camino de Despeñaperros en compañía del desconocido Santorcaz, ustedes 

no acertarían a explicarse ni los móviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino 

acomodamiento con aquel hombre singular. 

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dió Juan de 

Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiración, 

de presentarme en casa de la Marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia 

que un criado, conocido mío desde la famosa noche de la representación, me saliera al 

encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre aquel 

punto. Según me dijo, el mismo día 3 de mayo se presentó allí un hombre de antiparras 

verdes, el cual conducía dentro de una litera a cierta joven llorosa y al parecer enferma. 

No encontrando a la señora, preguntó por su hermano, con el cual hubo de conferenciar 

más de dos horas. Despidióse al cabo, dejando a la madamita en la casa. 

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo diplomático a quien 

conocimos en octubre de 1807, partió el día 4 para Córdoba a unirse con su hermana y 

sobrina, y, ¡cosa rara!—me dijo aquel curioso servidor—, se llevó consigo a la 

jovenzuela. 

—¿De suerte que ahora están todos en Córdoba?—le pregunté. 

—Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la 

señorita que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y dice mi 

mujer..., pero más vale callar. El hombre aquél de las antiparras verdes había estado ya 

algunos días aquí, y unas veces la Sra. Condesa, otras su tía, le recibían. Mal hombre 

parece. 

—¿Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron llevársela? 

—Si parecía muerta, ¿qué resistencia podía hacer? Como que tuvimos que cargarla entre 

dos para ponerla en el coche.... 

Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero llamará la atención de mis lectores; pero lo 

que sí les ha de causar sorpresa, ¡qué digo sorpresa!, asombro grandísimo, es el saber que 

me atreví a desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando 

en arriesgarlo todo por esclarecer lo que tan hondamente me inquietaba. No queriendo 

aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquéle allá por la Alcaldía 

de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vió.... 

No, no es verosímil, no lo van ustedes a creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que 

es la pura verdad. Pues bien: al pronto que me vió, echóme los brazos al cuello, 



demostrando gran interés por mi persona, y no sólo me pidió nuevas acerca de mi salud, 

sino que me rogó le contase algunos pormenores de mi fusilamiento y para él milagrosa 

resurrección. 

Quedéme atónito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas blanduras serían 

obra de su refinada astucia y preparación de algún nuevo golpe contra mí; pero cuando le 

pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre, respondióme que ya no se 

pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del Príncipe de la Paz, no 

convenía molestar a los servidores y amigos de éste. 

—No quiero—añadió—que Su Alteza el Gran Duque se amosque. Aquello fué una 

broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, 

picarón..., ¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, 

bien comprendía Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabía todo..., ¿y tú?; 

sospecho que también, perillán. Pero no sabías que a fines del mes de abril se acordó en 

consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posición que le 

corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y además tenía el honor de conocer a la 

Sra. Marquesa, comprometíme a entregarla, haciéndoles creer que había grandes 

dificultades para arrancarla del poder de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es 

preciso hacer algo por la vida: considera que es uno un pobre, con mujer, nueve hijos, dos 

suegras y tres cuñadas; dos suegras, sí señor, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno 

no se da maña para mantener a este familión.... La verdad es que a todos les di cordelejo: 

a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme 

a Inés. ¿Pero la amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo 

cual, aunque difícil, no es imposible...; la niña tendrá una dote regular, y quizás pueda 

heredar el mayorazgo y título, lo cual será, según el tenor de las escrituras ...¡Ah, 

pelafustán! Me parece que tú traes un proyectillo entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: 

recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio 

muerta la condu cíamos en la litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes de qué me río? De 

ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí el otro día, y poniéndose de rodillas delante 

de mí, me dijo: «¡Déme usted a Inés, porque me muero sin ella! ¡Démela usted hoy y 

máteme mañana!» Fué una comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho, al fin nos 

cansó tanto, que tuvimos que echarle a palos de la escribanía. 

Atención sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual, 

para que nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesanía, al tiempo de despedirme 

díjome que quizás pudiera proporcionarme algunas lecciones de latín, si me hallaba con 

ánimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la enseñanza. Dile las 

gracias, y tan satisfecho me retiré del resultado de mis investigaciones, que el mismo día 

decidí marchar a Córdoba cuando estuviera restablecido. 

¿Me seguirán ustedes, o, fatigados de estas aventuras, dejarán que marche solo a resolver 

cuestiones que a nadie interesan más que al que esto escribe? No; espero que no nos 

separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que, siguiéndome, asistan ustedes a 

algún espectáculo que les haga más llevadero el fastidio de mis personales narraciones. 

Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaña el Sr. de Santorcaz, a quien llevan al 



país andaluz asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero; 

mas él dijo que no tenía con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en 

disposición de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularía de llevarme 

como compañero y amigo. Así fué, en efecto; y como yo necesitara algunos días más de 

restablecimiento, él me esperó, y en uno de los últimos días de mayo o de los primeros de 

junio, luego que me despedí de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como 

pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedición, nos pusimos en 

marcha. 

 

VI 

Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, nuestro viaje fué tan irregular, cual 

los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos sistemáticamente ninguna de 

las clases de incómodos vehículos conocidos en nuestra España; en varias ocasiones 

anduvimos en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerías los arrieros que 

tornaban a la Mancha de vacío, y las más veces a pie. Hacíamos noche en las posadas y 

ventas del camino, donde Santorcaz lucía su prodigiosa habilidad en el no gastar, 

logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardías, mi compañero se 

hacía pasar por un insigne personaje, mandándome que le llamase Excelencia y que me 

descubriese ante él siempre que nos mirara el mesonero. Yo lo cumplía puntualmente; y 

con tal artificio, más de una vez, además de no cobrarnos nada, salían a despedirnos 

humildemente, rogándonos que les dispensáramos el mal servicio. 

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga jornada 

sesteábamos, apartados del camino, junto a la ermita del Santo Niño, se nos agregó un 

mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros y que desde entonces fué 

nuestro inseparable compañero. Tenía como veinte años, llamábase Andresillo Marijuán, 

y aunque era natural de Aragón, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucía, 

en casa de la condesa de Rumblar, su ama y señora, pues en las fincas que ésta poseía en 

tierra de Almunia de Doña Godina había nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco 

y alegre simpatizó con el mío y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con 

superioridad, aunque sin tiranía. Cuando al llegar a una posada, cabalgando él en 

perverso macho y nosotros a pie, íbamos a tenerle el estribo y después a quitarle las 

espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesías, teníamos que apretar los dientes para 

no soltar la risa. Marijuán, que mejor que yo sabía fingir, era el encargado de ordenar al 

ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de 

Regente a Sevilla, era hombre terrible y castigaba con fiereza a los posaderos que no le 

servían bien. 

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país, donde el sol está en su reino y el 

hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país entre todos famoso desde que el 

mundo entero hase acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el 

caballo de D. Quijote. En opinión general es la Mancha la más fea y la menos pintoresca 

de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de 



Andalucía, se aburre junto al ventanillo del vagón, anhelando que se acabe pronto aquella 

desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos 

accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Ésto es lo cierto: la Mancha, si 

alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, su propia desnudez y monotonía, que, si 

no distraen ni suspenden la imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se 

precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D. Quijote no se 

comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un país montuoso, fresco, verde, 

poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y 

ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir y habría muerto en flor, tras la 

primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazañas de la segunda. 

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, 

todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir 

determinadamente a ninguna; tierras surcadas por las veredas del acaso, de la aventura, y 

donde todo cuanto pase ha de pareer cobra de la casualidad o de los genios de la fábula; 

necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace a los cuerdos locos; aquel campo sin 

fin donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo, al transparentar de la 

luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de 

ciudades que hace más rara y extraordinaria la presencia de un hombre o de un animal; 

necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos 

cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a 

todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al 

punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda 

buscando quien le ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total 

ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido práctico, cortapisas 

de la imaginación, que la detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el 

hombre no pusiera en aquellos campos más muestras de su industria y de su ciencia que 

los patriarcales molinos de viento, a los cuales sólo el lenguaje faltaría para ser colosos, 

inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos 

amenazadores. 

 

VII 

Así es la Mancha. Al atravesarla no podía menos de acordarme de D. Quijote, cuya 

lectura estaba fresca en mi imaginación. Durante nuestras jornadas nos aburríamos 

bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algún extraordinario suceso de los que en 

lejanos países había presenciado. Una vez nos dejó con la boca abierta contándonos la 

fiesta de la coronación de Bonaparte, con todos sus pelos y señales, y otra vez nos puso 

los cabellos de punta refiriendo la más famosa batalla de las muchas en que se había 

encontrado. Cuando lo contaba íbamos caballeros en sendos machos que nos facilitaron 

por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro de si habíamos traspasado ya 

el término de Puerto Lápiche o íbamos a entrar en él. Lo que sí recuerdo es que por huir 

del calor emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche 



estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra húmeda a consecuencia del 

fuerte temporal de agua que descargara el día anterior. 

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos que la pintoresca relación 

de Santorcaz, contribuyó aquél a impresionar mis sentidos. El camino seguía en línea 

recta ante nosotros; a la izquierda elevábanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se 

perdían en el horizonte formando dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se alcanzaba a 

ver una colina más alta, en cuya falda parecían distinguirse las casas de un pueblo; a la 

derecha el suelo se extendía completamente llano, y en su inmensa costra la tarda 

corriente de un arroyo y el agua de la lluvia formaban multitud de pequeños charcos, 

cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecían a la vista la engañosa perspectiva de 

una gran ciénaga o pantano. He hablado de la luna, y debo añadir que aquel astro, 

desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y 

solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a obscuras alternativamente, según que 

daban paso o no a sus pálidos rayos los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las 

nubes. 

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contuvo su cabalgadura, paróse 

en mitad del camino, y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las 

colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, habló así: 

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este 

país a otro muy distante donde me encontraba hace tres años a esta misma hora, en la 

madrugada del 2 de diciembre. ¿Es mi imaginación la que me reproduce las formas de 

aquel célebre lugar, o por arte milagroso nos encontramos en él? Gabriel, ¿no hay 

enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos? ¿No se ven a la izquierda unos cerros 

que ter minan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva delante una colina en cuya 

falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha colina, 

¿no son las del castillo de Austerlitz? 

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si 

bien lo de los charcos era cierto, por allí no había ningún castillo de Terlin ni nada 

parecido. Pero él, poniendo al paso la cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos 

uno a cada lado, continuó hablando así: 

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los Tres 

Emperadores, y que es sin duda la más sangrienta, la más gloriosa, la más hábil con que 

ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora puedo 

nombrar a boca llena, porque no nos oyen más que el cielo y la tierra. Os contaré, 

muchachos, para que sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese leñador de 

Europa. Yo me hallaba en París sin recursos, después de haber sido sucesivamente 

maestro de latín, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachín, servidor de los 

emigrados de Coblentza, postillón de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando 

senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra 

Inglaterra.... Cuando el Emperador nos trasladó de improviso, sin revelar su pensamiento, 

al centro de Europa, estábamos un tanto amoscados, porque las violentas marchas nos 



mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendíamos los grandes 

planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros 

soldados del mundo, y al hablar de los prusianos y de los rusos, nos reíamos de ellos, 

juzgándoles hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn, ya presumíamos 

que se preparaban grandes cosas; al internarnos en la Moravia, después de la acción de 

Hollabrünn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla 

formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la 

ofensiva o si operaríamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un 

mechón en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto. 

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchábamos torció hacia la derecha, 

describiendo una gran vuelta, de modo que formaba ángulo recto con su primitiva 

dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado con aquello que parecía para él 

extraordinaria coincidencia, prosiguió así: 

—¿Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es aquello mismo, o se le parece 

como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a 

nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores? 

¿No se ven algunas luces? Pues allí están los rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál es su 

intención? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendrán que bajar de 

la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. ¡Mira si son 

estúpidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador, y todo lo dispone de modo 

que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figúrate que aquí está nuestro ejército, 

compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan todas las colinas de la 

izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El Emperador, después de 

llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo y observar los 

movimientos del enemigo. ¿Veis?; por allí va. ¿No se oyen las pisadas de su caballo y los 

gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¿No se ve el resplandor de las 

hogueras que encienden a su paso? ¿Pero ustedes no ven todo esto? ¡Bah! Es ilusión mía; 

pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oír lo 

que estoy contando.... Pero querréis saber cómo fué que vencimos a los rusos y a los 

austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer, ¡oh, chiquillos!, los rusos bajaban 

maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra 

derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aquí delante tenemos un arroyo que 

viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador 

manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro, 

mandado por Soult, y la izquierda por Lannes, ansiaba entrar en fuego; pero el 

Emperador contenía el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos 

acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la 

madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Allá, en lontananza y al pie de la loma, 

están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz.... 

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpió Marijuán, indócil a la mixtificación. 

—Necio, ¿querrás callar?—continuó el francmasón—. Yo sé lo que me digo, y es que 

todo el afán de Napoleón, después que vió bajar a los rusos, consistía en tomar aquellas 



aldeas para apoderarse luego de la loma que tenemos enfrente. ¿No le veis? Pues bien: los 

generales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de 

la izquierda. Yo pertenecía al centro, y estaba en el 17.º de línea y a las órdenes de 

Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?, fuimos por aquí a toda prisa. 

-Si aquí no hay tal arroyo—dijo Marijuán, riendo—. Usted si que tiene la cabeza llena de 

arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas. 

—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el ataque—continuó 

imperturbablemente Santorcaz—. En la loma quedaban todavía veintisiete batallones de 

infantería rusa y austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores y por el 

General en Jefe ruso Kutusof.¡Ah, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia 

enfrente, pues desde aquí se distingue muy bien la posición que respectivamente 

teníamos: ellos encima, nosotros debajo.... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos 

mandó subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu darnos, el 

general Thiebault, de la división de Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce 

piezas de artillería, que, bien disparadas, hacen grandes claros en las filas contrarias. 

Éstas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho que hay a 

la izquierda? Pues allí fué el 17.º de línea. Piquemos nuestras cabalgaduras, y nos 

hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis con estas cosas? Mira, 

Gabriel, ya estamos subiendo: ésta es la loma que veíamos desde lejos; este repecho que 

miráis a la izquierda es el repecho de Estari-Winobradi, adonde el general Vandamme 

nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego? El repecho estaba defendido por 

numerosas tropas rusas y una formidable artillería. La cosa era peliaguda; pero cuando 

los generales dicen «Adelante, siempre adelante», no es posible resistir, y aunque del 17.º 

de línea no quedamos más que la tercera parte para contarlo, ayudados por el 24.º de 

ligeros tomamos al fin el repecho, apoderándonos de la artillería. Los rusos se 

desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserío que a lo lejos 

clarea, a la luz de la luna, y que no es otro que el castillo de Austerliz. 

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer alguna 

observación al narrador, diciéndole: 

—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como no sea que se le antoje 

fortaleza la cabaña de algún pastor de ovejas, únicos rusos que andan por estos lugares. 

—Tú si que no sabes lo que te dices—prosiguió Santorcaz, deteniendo su macho en 

medio del camino—. Os seguiré contando. Mientras los del centro hacíamos lo que 

habéis oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la caballería 

cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto 

poco os puedo hablar, porque caí herido: por un buen rato se me pusieron telarañas ante 

los ojos, y mis oídos no percibían sino un vago zumbido. Pero ahí, hacia la derecha, se 

remataba a los rusos y austriacos del modo más admirable. ¿No veis los pantanos de 

Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa superficie; están helados, y los rusos, impelidos 

por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto, el Emperador manda que la artillería de la 

Guardia dispare algunos cañonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los 



desmenuzados cristales caen al agua dos mil rusos con sus cañones, caballos, pertrechos, 

armas, municiones y carros, precipitándose confusamente, sin que sus compañeros les 

prestaran socorro, porque no pensaban más que en huir, y huyendo se ahogaban, y 

quedándose morían barridos por la metralla francesa. ¡Qué espantoso desastre para 

aquella pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estábamos locos de entusiasmo. 

¡Pero qué veo! Gabriel, y tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois unos gaznápiros. 

Aquello fué prodigioso. Sólo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a las 

hábiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matándoles o 

ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cañones. ¿No había 

motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais 

estado allí cuando recorrió el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que 

hasta los muertos se levantaban para gritar «¡Viva el Emperador!», y cuando a la noche 

siguiente encendimos una gran hoguera en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino 

él a situarse allí enfrente para recibir al Emperador de Austria, parecía un dios rodeado de 

aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que destruía tronos y 

reyes, imperios y coronas. 

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fué forzoso disimular nuestra hilaridad, 

porque habiendo preguntado el joven aragonés con mucha sorna que cuál fué la ventaja 

sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscó, y amenazando castigarnos si no nos 

entusiasmábamos como él, nos dijo: 

—Mentecatos, podencos, ¿acaso la paz y Tratado de Presburgo es paja? Prusia quedó 

aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria abandonó a Francia 

el Estado de Venecia y cedió el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la 

soberanía de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia 

cuarenta millones de indemnización de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, 

por el Tratado de Schöenbrunn, Francia cedió a Prusia el Hannover, Prusia a Baviera el 

marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchâtel y el ducado de Cleves. 

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo cual, advertido por 

Santorcaz, fué causa de que éste nos sacudiera un par de latigazos que, a ser repetidos, 

nos habrían obligado a defendernos, haciendo allí mismo un segundo Austerlitz. Más 

bien estábamos para burlas que para veras, y Marijuán especialmente no dejaba pasar 

coyuntura en que pudiera zaherir a nuestro compañero. Como acertáramos a encontrar un 

rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés: 

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, 

que vienen mandados por el tío Parranclof, emperador del Zurrón y rey de los guarros, y 

subamos a la loma de la Panza para quitarles la artillería y hacerles meter en el castillo. 

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrío fondo 

las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil 

figuras de colosal tamaño, con esa expresión que, sin dejar de ser cercana a la caricatura, 

tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa 

de oír, fuera simplemente que mi fantasía se hallase por sí dispuesta a la alucinación, que 



siempre produce un bello espectáculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en 

aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrían de Norte a Sur, y 

en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos 

delante de otros, ya negros, ya blancos, como disputándose el mayor avance de la carrera. 

Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacían visajes de distintas formas: 

vi colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, 

crines, garzotas; aquí y allí se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con águilas, 

picas, lanzas, que corrían sin cesar; y al fin, en medio de toda esa baraúnda, se me figuró 

que aquellas mil formas se deshacían, y que las nubes se conglomeraban para formar un 

inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de 

la luna como que bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, desde las 

cuales se extendía un largo brazo negro, señalando con insistente fijeza el horizonte. 

Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba realmente ante mis 

ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamó de improviso: 

—¡Miradle, miradle allí! ¿Le veis? ¡Estúpidos! ¡Y queréis luchar con este rayo de la 

guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos! 

—¡Sí, allí lo veo!—exclamó Marijuán, riendo a carcajadas—. Es D. Quijote de la 

Mancha que viene en su caballo, y tras él Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que 

ahora le aguarda la gran paliza. 

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura. 

 

VIII 

El sol no tardó en salir, aclarando el país y haciendo ver que no estábamos en Moravia, 

como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra española. 

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mañana era Villarta; y dejando allí 

nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las 

cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: ¡tal era la rapidez de los 

vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando entrábamos en esta villa al caer de la 

tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha de 

un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar más 

pronto, y saber qué tropas eran aquéllas y adónde iban. 

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en auxilio del destacamento 

de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el día anterior por los habitantes de 

esta villa. En la de Manzanares reinaba gran inquietud; y una vez que los franceses 

desaparecieron, ocupábanse todos en armarse para acudir a socorrer a los de Valdepeñas, 

punto donde se creía próximo un reñido combate. Dormimos en Manzanares, y al 

siguiente día, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la 



venta de la Conso lación, donde nos detuvimos a oír las estupendas nuevas que allí se 

referían. 

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y garrotes, 

todos muy decididos, y según la muchedumbre de gente que hacia Valdepeñas acudía, en 

Manzanares y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debían de quedar más 

que las mujeres y los niños, porque hasta los inútiles viejos acudían a la guerra. Por 

último, resolvimos asistir nosotros también al espectáculo que se preparaba en la vecina 

villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de camino llano. Mucho 

antes de llegar divisamos una gran columna de humo que el viento difundía en el cielo. 

La villa de Valdepeñas ardía por los cuatro costados. 

Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros 

de fusil, pero no descargas de artillería. Bien pronto nos fué imposible seguir por el 

arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedía, y siguiendo el ejemplo de los 

demás paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre viñas y sembrados, sin 

poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba del 

pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba 

tales proporciones, que Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, 

las imprecaciones que salían de aquel infierno llenaban de espanto el ánimo más 

esforzado. 

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendía heroicamente y que el plan 

de los franceses consistía en apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que 

no pudiera ocupar. De vez en cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los 

endebles edificios de adobes había venido al suelo, y el polvo se confundía en los aires 

con el humo. Los escombros sofocaban momentáneamente el fuego; pero éste surgía con 

más fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin pareció que todo iba a cesar, y, 

según dijeron los que estaban cerca, habían salido del pueblo algunos hombres a 

conferenciar con el General francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, 

porque no vimos que éstos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el 

interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud nos indicó que 

algo importante ocurría. En efecto; los franceses, replegando sus caballos en la calzada, 

retrocedían hacia Manzanares. 

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población era horroroso. Parece 

increíble que los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas 

horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interés, fuerzas acumuladas por el 

brazo trabajador de los años y los siglos. La calle Real, la más grande de aquella villa, y 

como si dijéramos la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y punto de 

partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la 

mayor parte eran cadáveres, había muchos gravemente heridos que pugnaban por 

levantarse; pero clavándose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvían a caer. 

Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrían el pavimento de la vía, el suelo 

estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballería iba tropezando y 

cayendo conforme entraba para no levantarse más. 



A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se creyeron convenientes para 

hostilizar a los dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios arroyos de 

agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, producía sofocante y horrible vapor. En 

algunas ventanas vimos cadáveres que pendían con medio cuerpo fuera, apretando aún en 

sus crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior de las casas que no eran presa de 

las llamas, el espectáculo era más lastimoso, porque no sólo los hombres, sino las 

mujeres y niños, aparecían cosidos a bayonetazos en las cuevas, y si se trataba de entrar 

en alguna casa, por dar auxilio a los heridos que lo habían menester, era preciso salir a 

toda prisa, abandonándoles a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con 

devorar la habitación cercana, penetraba en aquélla con furia irresistible. 

En resumen: franceses y españoles se habían destrozado unos a otros con implacable 

saña; pero al fin aquéllos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta 

Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y yo seguimos nuestra marcha para hacer noche 

en Santa Cruz de Mudela, el espíritu de los valerosos paisanos de Valdepeñas no había 

decaído, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecían 

capaces de repetirla al siguiente día. 

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo cubriendo el cielo de 

vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz 

alta y expresivamente al tirano invasor de España. Contra lo que esperábamos, Santorcaz 

no nos contestó una palabra, y seguía su camino profundamente pensativo. 

 

IX 

Al pasar la tierra, me reconocí completamente sano de mi anterior enfermedad. La 

influencia sin duda de aquel hermoso país, el vivo sol, el viaje, el ejercicio, equilibraron 

al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con soltura, sin sentir 

malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desapareció, y me 

encontré más fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro tránsito por 

las nuevas poblaciones, a no ser la inquietud alarmante y los preparativos de defensa. En 

La Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte 

habían ido a incorporarse a la legión formada por D. Pedro Agustín de Echevarri, partida 

cuya base fueron los valerosos contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en los 

desfiladeros de Despeñaperros bastante gente para detener todos o la mayor parte de los 

correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso de 

aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego cayeran sobre él 

los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se 

ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda 

prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca de Guarromán vimos grandes sementeras 

quemadas, señal de que había comenzado allí su oficio la horrible tea del invasor. 

Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta entre imperiales y 

andaluces. Éstos, al ver que de improviso, por entre los romeros y lentiscos de la sierra, 



desfilaban aquellos soldados de la fábula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente 

engreídos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer 

camino de Córdoba, y sólo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa 

vergüenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debía ser hollado por 

extranjeras botas. Los franceses encontraron el país tranquilo, y creyeron llegar 

felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la hierba de la 

insurrección. Aquellos corceles no eran como el de Atila, que imprimía sello de muerte a 

la tierra, sino que, por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban 

despertando a los hombres y convocándoles detrás de sí. 

Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa algunos 

días. Allí residía el ama de Marijuán, quien al presentarse a ella nos rogó que le 

acompañásemos, y esta apreciable señora, que era doña María Castro de Oro de Afán de 

Ribera, condesa de Rumblar, nos recibió con tanto agasajo, nos ponderó de tal modo la 

ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de 

rogar y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era grandísima y no faltaba 

hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo más selecto de Montilla 

y Aguilar. 

—A estas horas—nos dijo la Condesa—los franceses deben haber empeñado una acción 

con el ejército de paisanos que dicen salió de Córdoba para defender el paso del puente 

de Alcolea. Si ganan los españoles, los franceses retrocederán hacia Andújar, y como han 

de estar muy rabiosos, cometerán mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan 

ustedes de aquí, a no ser que tengan intención, como mi hijo, de incorporarse al ejército 

que se está formando en Utrera. 

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre 

casa; y ahora, señores míos, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que 

recuerdo de aquella mansión y de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar 

bastante en la historia que voy refiriendo. 

El palacio de Rumblar era un caserón del siglo pasado, de feísimo aspecto en su exterior, 

pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes 

de ladrillo; las rejas enmohecidas y rematadas en cruces; los dos escudos de piedra 

obscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de 

cordel parecía remontarse a fecha más antigua que el resto de la casa; las dos ventanas 

angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro 

dulce, en cuyo centro se retorcían algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las 

vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los pequeños 

vidrios, las celosías, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, según 

las exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de nuestros 

grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la fábrica de los conventos el gusto 

y el dinero que exigían las fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecía el blanco 

aseo de las casas de Andalucía. Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores, 

habitaciones con zócalo de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y 

chapeadas; gran número de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos y nuevos, 



algunas jaulas de pájaros, finísimas esteras, y, sobre todo, una tranquilidad, un reposo y 

plácido silencio que convidaban a residir largo tiempo en aquella mansión. 

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán de Ribera, que en esto no 

están acordes los cronistas. Ocupará el primer lugar en esta enumeración reverente la 

señora Condesa viuda D.ª María Castro de Oro de Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la 

cual era de lo más severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecía 

mayor de cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante, varonil, usaba para leer sus libros 

devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados en gruesa armazón 

de plata, y vestía constantemente de negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y 

figura convenía. Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca 

olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera, y la 

despejada y correcta superficie de su hermosa frente, hacían de ella un tipo cual no he 

visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes 

generaciones. 

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño aún por sus hábitos, su 

lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el único varón, y, por tanto, el mayorazgo de 

aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las 

fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé 

qué hazañas durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio 

había sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la dirección de un 

ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el 

cascarón de la niñez, arrastrando por el polvo de la travesura juvenil el purpúreo manto 

de la primogenitura, su madre le tenía metido en un puño, como suele decirse, y ejercía 

sobre él todos los rigores de su carácter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y 

buen ingenio, había descubierto un medio habilísimo para atacar la severidad materna; y 

era que cuando su ayo o la Condesa no le hacían el gusto en alguna cosa, poníase los 

puños en los ojos, comenzaba a regar con pueriles lágrimas los veinte años de su cuerpo, 

y exclamaba: «Señora madre, yo me quiero meter fraile.» Estas palabras, esta resolución 

del muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharía implacablemente el frondoso 

árbol mayorazguil, difundía el pánico por todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos 

aplacarle, y la madre decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte a caballo en 

la viga del patio, y te permito que le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus cuatro 

patitas.» 

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la Marquesa: dos 

pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas, 

alegres, sin pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la 

mañana; dos avecillas que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de 

cierta ingenua co quetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como el resedá; pero 

como el resedá tenían la seducción de un aroma que se anuncia desde lejos, pues al 

sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asunción y 

Presentación eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír, y para 

reírse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su 

madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al claustro, y mientras 



acariciaba D.ª María la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordó 

que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano 

había empezado a enseñarle la primera declinación latina, que aprendió en un periquete, 

encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asunción, no tenía necesidad de 

aprender nada, porque era destinada al matrimonio. 

Y, por último, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamábanle 

comúnmente D. Paco, y era un varón de gran sencillez y moderación en sus costumbres, 

aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabía latín, y citaba a veces los autores 

más célebres, aplicándoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. ¡A tales 

imputaciones calumniosas está expuesta la celebridad! También se preciaba D. Paco de 

enseñar a sus discípulos acertadamente la historia antigua y moderna, aunque sabemos 

por documentos de autenticidad incontestable, que en sus explicaciones nunca pasó más 

acá del arca de Noé. Era, sí, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos 

asegurar que poseía en altísimo grado un arte que no a todos los mortales es dado cultivar 

con regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con esos 

colosos de la Caligrafía: Torío el Sublime y Palomares el Divino, y hasta con el moderno 

Iturzaeta; habilidad que en parte había transmitido a su discípulo, pues las planas del 

heredero de Rumblar llenaban de admiración al señor Obispo de Guadix cuando iba a 

pasar unos días en la casa. Además, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de 

miedo delante de la Condesa cuando ésta le achacaba las faltas del niño. Vestía de negro, 

siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, 

rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha 

dulzura; porque «la hospitalidad—decía—fué don particular de los pueblos antiguos, y 

debe ser practicada por los presentes para enseñanza de los venideros». 

 

X 

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias de 

Andalucía y de Castilla; pero contaba la Condesa con que sería de los primeros de España 

luego que su hijo heredara el mayorazgo de unos parientes por línea colateral, que 

carecían de sucesión directa. Para facilitar esto, D.ª María concibió un proyecto 

gigantesco, del cual dependía, como el lector verá, la perpetuidad de aquella casa y solar 

ilustre por el largo discurso de los siglos; trató de casar a su hijo con una hembra de la 

familia de aquellos sus parientes, a la sazón poseedores del mayorazgo, y residentes en 

Córdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstáculo para esto la niñez, más 

bien moral que física, de D. Diego, pues siendo entonces costumbre emparentar lo más 

pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de 

asomar las narices por las rendijas de la puerta del mundo, donde, al decir de D. Paco, no 

había sino perdición y desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de la copa 

de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas heces trascendían por 

luengos años. 



Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente trazados por D.ª María 

y sus ilustres primas; desconcertólos Napoleón, Emperador de los franceses, al poner sus 

ojos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no 

nos muestra otro ejemplo la Historia en tiempos cercanos, obligó a suspender este como 

otros proyectos, y D.ª María, aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y 

desde lo alto de su sitial le aterró con estas palabras, confiadas después a mi discreción 

por D. Paco: 

—Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría de pena, sino que aniquilaría 

nuestra casa y linaje. Eres mi único varón, eres el alma de esta casa, y, sin embargo, es 

preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de 

que a pesar de tus pocos años dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los 

jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles días en que un miserable 

extranjero se atreve a conquistar a España. Hijo mío, mucho te amo; pero prefiero verte 

muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses a que se diga que 

el hijo del conde de Rumblar no disparó un tiro en defensa de su patria. Los hijos de 

todas las familias nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército de Castaños; tú 

irás también, con una escolta de criados, que armaré y mantendré a mis expensas 

mientras dure la guerra. 

Al decir esto, la marmórea cara de D.ª María no se inmutó; pero Asunción y Presentación 

lloraron a moco y baba. El joven palpitó de entusiasmo al tomar parte en un juego que no 

conocía, y que, visto de lejos, es muy bonito. 

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y el equipo 

de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos 

atareadas las hermanitas del Sr. Conde, porque a más de la delicadísima ropa blanca que 

con sus propias manos y bajo la inspección de su madre aparejaron, poniéndola con 

mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos 

escapularios, no sólo para él, sino para todos los de la comitiva. 

No sé qué aquellos preparativos tenían de semejante con los que se hacen para mandar a 

un chico al colegio; verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador como un 

campamento, y por eso decía D. Paco que la guerra es maestra del ingenio y domeñadora 

de las impetuosidades juveniles. 

Marijuán fué destinado a acompañar al señorito. Con él y otros criados formóse una 

legioncilla de cinco hombres; mas sabedora doña María de que otros jóvenes de familias 

ricas de Baeza, Bujalance y Andújar habían llevado hasta diez, mandó que se aumentara 

aquel número, fijándose al instante en Santorcaz y en mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, 

además de lo que cayera si volvíamos con vida y salud. Mi compañero y yo nos miramos, 

consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas. 

Hallábamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetración que da la 

carencia de posibles, cada cual conoció la escualidez y vanidad de la bolsa del otro. 

Santorcaz opinó que yo debía aceptar el enganche, y yo fuí del mismo dictamen respecto 

a mi amigo; D.ª María ofreció equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas y 



mejores, y además comprometíase a mantener por algún tiempo a los que ya comenzaban 

a tener dudas acerca del pan que comerían al llegar a Córdoba. No vacilamos, y henos 

convertidos en soldados de caballería, prontos a incorporarnos al reducido, pero brillante 

ejército de San Roque. Comprendí que aquél era mi destino, y que para el fin que a 

Córdoba me llevaba, más me convenía penetrar en esta ciudad como soldado obscuro que 

como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió después de meditarlo 

mucho, dando paseos en la habitación donde se nos había albergado. Una vez resuelto a 

ello, pareció muy alegre y le oí pronunciar algunas palabras que me demostraron la 

agitación de su alma por causas para mí desconocidas entonces. Luego expuso a D.ª 

María que no partiría de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Córdoba y de 

Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedió la señora, diciéndole que permaneciese 

en la casa hasta cuando quisiera, con la condición de incorporarse después a la escolta de 

D. Diego si ésta salía antes. 

No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo 

siguiente: una ancha faja de seda color de amaranto le ceñía el cuerpo; sus calzones de 

ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas botas de 

cordobán con espuelas de plata. El marsellés de paño pardo fino con adornos rojos y 

azules daba singular elegancia a su cuerpo, así como el ladeado sombrero portugués, con 

moña de felpa negra y cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre el fajín lo que llamaban 

charpa, y era un ancho cinturón de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos 

pistolas, un puñal y un cuchillo de monte, de modo que llevaba el niño en los lomos un 

completo arsenal, propio para hacer frente a todas las circunstancias imaginables. 

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos pormenores del vestido, ésta 

cosiendo el postrer botón, aquélla poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra 

calzando la espuela al mozo, cuando D.ª María dijo con la viveza propia del que recuerda 

de improviso la cosa mas importante: 

—Falta lo principal: falta la espada. 

Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto en un venerable armario de 

añejo roble que en el testero principal de la habitación desde largos años existía. 

Acercóse a él la Sra. Condesa, y abriéndolo, sacó una espada larguísima, con su vaina y 

tahalí, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigüedad. Desenvainó el 

acero la propia D.ª María con gesto majestuoso, aunque sin ninguna afectación de brío 

varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvió a meterlo en la vaina, 

entregándolo después a su hijo. Era una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una 

vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabía holgadamente un azumbre, y sus 

gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto artístico y lujoso a la 

empuñadura. Tenía en las dos fachadas del puño el escudo de los Rumblares, y en el 

pomo una cabeza con la empresa del armero toledado Sebastián Hernández. En la hoja, 

algo roñosa, se podía deletrear, aunque con trabajo, la inscripción grabada en uno de sus 

lados: Pro Fide et Patria, Pro Christo et Patria, Pro Aris et Focis, Inter Arma silent 

Leges. 



Colgóse al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era 

peso exorbitante; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los 

propósitos del invasor de España, y se preparó a salir. Prorrumpieron en copioso llanto 

Asunción y Presentación, lo cual dió al traste con la forzada entereza del Condesito, 

destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos, y de los 

hipidos a una violenta explosión de lágrimas, atronó la casa por espacio de un cuarto de 

hora. Ni por esas perdió D.ª María su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extraños a 

la guerra. 

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba es visitar a mis primas y 

entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas de su palacio. Harto sentimos que no 

pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere así, y la patria es lo primero. 

Algún día será. Di a esas señoras que si vuelven pronto a Madrid, no les perdono que 

pasen sin detenerse algunos días en ésta su casa. 

Luego, tomando distinto tono, habló así: 

—Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a 

combatir al enemigo y a defender la Religión, la Patria, el Estado y el Rey. Si cobarde 

vuelves la espalda, no vuelvas jamás a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni 

cuentes ya con su tierno cariño.... Su indignación, su aborrecimiento eterno: he aquí la 

recompensa que te aguarda. 

He subrayado estas palabras porque son puntualmente históricas: constan en papeles 

impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que verlos desee. La mujer que los 

pronunciara (pues no fué D.ª María, y el atribuirlo a ésta es de mi exclusiva 

responsabilidad) añadió lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedían a sus 

hijos en las puertas del pueblo: 

—Compañeras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres, triunfaremos 

nosotras. 

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le había destinado, 

juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartió entre todos. Un criado 

antiguo se había encargado del dinero, otro llevaba las ropas del señorito; Marijuán 

llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos 

y las cartas que D. Diego debía entregar en Córdoba. Cuando yo las acomodaba en mi 

equipaje, pude ver de soslayo los sobres, y me quedé frío de sorpresa y casi diré de terror: 

leí los nombres de Amaranta, de la Marquesa su tía y del señor diplomático. 

Santorcaz, que aún no había recibido lo que aguardaba, se quedó, prometiendo juntarse 

con nosotros al día siguiente o a los dos días. Yo lo vi muy pensativo y tétrico, las manos 

a la espalda, paseando por el portal de la casa cuando salíamos de ella. Hasta fuera de la 

villa fué en nuestra compañía D. Paco, el cual recordaba a su discípulo las máximas de 

Alejandro sobre la guerra, recomendándole una y otra vez que las pusiera en práctica al 

pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo, 



disponiendo una segunda línea para asegurar las espaldas y los flancos, «porque a esto—

decía—debió el gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquías y 

tetrafalangarquías». 

Con tan sabía máxima, que el heredero de Rumblar juró cumplir al pie de la letra, 

despidióse D. Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino 

real desde Bailén a Córdoba por no tropezar con la retaguardia del general Dupont, o con 

los muchos destacamentos que había dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y 

ocho leguas y media de que consta aquella vía, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues 

en nuestro rodeo fuimos a Menjíbar; desde allí, por Torre Jimeno, siguiendo un detestable 

camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a 

buscar en Castro del Río la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las 

inmediaciones da Córdoba. 

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos 

provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, 

referente a la entrada de los franceses en Córdoba y al sa queo de aquella hermosa 

ciudad. Esto y el encuentro de algunos dispersos de la partida de Echevarri nos inclinó a 

tomar el camino de Écija; pero el día 16 supimos que los franceses habían evacuado a 

Córdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mañana del 18 un 

inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el verde azul de la lejana sierra infinidad de 

torres, minaretes, espadañas y cimborrios. 

 

XI 

Córdoba, la ciudad de Abdherranmán; la Meca de Occidente, la que fué maestra del 

género humano, la vieja andaluza, que aún se engalana con algunos restos de su antigua 

grandeza; todavía hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin 

Zahara, sin academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los 

cronistas árabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aún de su mezquita-catedral, la de 

las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo substituído el bullicio de sus 

bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y 

no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulmán; ciudad que hasta en 

los más pequeños accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose 

de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores, donde guarda 

innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del transeúnte; protectora de los 

enamorados, para quienes ha hecho sus mil rejas y ha obscurecido sus calles; devota y 

coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana y 

perfuma aún con los jazmines de sus patios.... Tal era la ciudad que había estado 

entregada por tres días a la brutal codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado 

caudillo, que desde entonces comenzó a sentir la indecisión y el aturdimiento que le 

acompañaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido allí por las tropas de Castaños, 

se retiró el 16 de junio, dirigiéndose a Andújar, desde donde pidió refuerzos a Madrid. 



El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de mortal espanto. Aún no 

había sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni sabían exactamente los 

cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que les habían robado. Antes 

que en contar lo que les quedaba pensaron en armarse, y si antes habían ido a la lucha los 

campesinos, siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias urbanas, después del 

saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que más que la guerra era 

un ciego plan de exterminio, pues no se decía vamos a la guerra, sino a matar franceses. 

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción producida por el espectáculo del 

reciente desastre se agregaba la que yo sentía por asuntos de mi propia cuenta, y por la 

supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Así es que luego que el Conde y los 

de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores posadas, salí con objeto de buscar la 

casa de la Sra. Amaranta y de su tía, lo cual érame sumamente fácil, por haber visto los 

sobrescritos de las cartas que traíamos para aquellas personas. Las doce serían cuando 

llegué a la calle de la Espartería, donde era la residencia de la tía de Amaranta. En lo 

sucesivo, y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrarla con su verdadero 

nombre, usaré el título convencional de marquesa de Leiva. 

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame que golpeaba en mi propio 

corazón. ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, ya olvidada de que antes existiera en el mundo 

un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me 

veía, ¿no era posible que se me presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva 

posición, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de 

haberme amado? ¿Se acercaba el momento de que yo cayese de la inconmensurable 

altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un criado 

que me pusiera en la calle? ¿Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo 

de aquella otra gran caída ocurrida en El Escorial, cuando por el favor de Amaranta 

soñaba con los primeros puestos de la nación? ¿Bajaría mi alma desde príncipe a lacayo, 

como poco antes bajó mi ambición? 

Abrióme la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de mi 

antigua ama la Sra. Condesa. Mientras atravesábamos el patio, buscaba afanosamente 

algún objeto que me indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el perro el rastro de su 

amo, así aspiraba yo las emanaciones de la casa buscando el aire que había sido aliento 

de aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus pasos, ni ví cosa alguna que 

tuviera las huellas de su mano. A mí se me antojaba que en cualquier objeto podía notar 

un sello especial que indicara pertenecerle. Pero en nada de lo que vieron mis ojos 

encontré la huella indefinible que debía tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. 

Esto se comprende y no se explica. El corazón es el único adivino, y el mío me dijo que 

Inés no estaba allí. 

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas casas de Andalucía. Entre los 

jazmines reales, que abrazándose a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del 

perfume más grato a los enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas 

del naranjo común; entre los rosales de la tierra y esos claveles indígenas, cuya imperial 

hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los 



tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sándalo, saltaban los chorros de una 

fuente habladora, con cuyo monólogo se concertaba el canto de algunos pájaros 

prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de mármol y los zócalos de azulejos; 

sobre éstos, y cubriendo gran parte de la pared, había cuadros al óleo de aquella escuela 

andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la 

inflamada atmósfera y la agraciada melancolía de los semblantes. 

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y 

obscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. ¿Se había entregado 

a la devoción? Vestía completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se unía el 

rigor de la estación para que aquel ligero traje fuera nada más que lo absolutamente 

necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre las miradas de fuera y el pudor 

interno no se ponía tan gran baluarte de telas como se pone hoy. 

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus ojos negros, que eran, como otra vez he dicho, 

los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban 

al punto todo aquello a que dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha cortedad, gran 

turbación; sentíme sin ideas y sin palabra. 

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo. 

—Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en el ejército del general Castaños, y 

sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta población, he querido 

visitar a mi antigua y querida ama. 

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre severa y amable. 

—¿Conque me tienes ley? ¿Por qué te portaste tan mal conmigo? 

—Señora—exclamé, haciendo aspavientos de respeto—. ¡Yo portarme mal! ¡Si no podré 

olvidar nunca lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia! 

—¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó. 

Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino 

engrandecimiento de la que había juzgado compañera de mi existencia, y al considerarme 

criado de aquella casa, temblé de indignación. 

—No, señora, no quiero servir más. Soy soldado —repuse—. Sin embargo, estoy a las 

órdenes de Vuecencia para lo que guste mandarme. 

—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes serás general—dijo con 

punzante ironía. 

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país y nada más. Con tal de que mañana pueda 

decir: «Contribuí a echar de España a la canalla», quedaré satisfecho. 



—¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, yo no participo de la ilusión 

de esta buena gente. ¿Qué pasó el día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres 

paisanos a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del 

general Dupont. En Córdoba tampoco se les opuso resistencia, y ¡qué horror, Dios mío! 

¡Qué tres días de angustia! Todos creíamos que los franceses entrarían con bandera de 

paz, porque la gente de Echevarri abandonó la ciudad, y los de aquí no trataban de hacer 

resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban 

con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los 

enemigos, después de derribar a cañonazos la puerta, desparramáronse por las calles de 

Córdoba, asesinando a cuantos se encontraban al paso y metiéndose en las casas para 

coger cuanto había. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad 

estábamos todos aquí, atento el oído a los rumores de la calle, cuando sentimos que las 

puertas caían a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se les 

entregasen todos los objetos de valor. El miedo nos impidió andar en contestaciones con 

ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto había, deseando que se 

lo llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega, 

sedientos de vino; no contentos con echar fuera las cubas pequeñas, bebían en las llaves 

de las pipas grandes, y dejándolas luego abiertas, corría el Montilla de setenta y cinco 

años, inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes pereció ahogado en vino. Pero al 

fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase y nos vimos libres de 

semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el 

dinero de la Administración, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los 

cálices, las custodias, las alhajas de las imágenes; penetraron también en los conventos de 

frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de 

Fuensanta, y por tres días Córdoba no fué una ciudad, fué un infierno, porque todos los 

demonios, todas las maldades, sacrilegios y abominaciones cayeron sobre ella. Por las 

calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia y revolcándose en el lodo, 

engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales 

franceses, avergonzados de tanta bajeza, querían someterlos a palos; pero fué preciso 

emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para que entraran en razón los 

demás. Por último, saliendo de Córdoba para Andújar, esos cafres nos han dejado en paz 

por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado el de España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué 

días terribles nos aguardan! Quisiera yo tener las ilusiones de esta gente, y creer, que 

como ellos creen, que con unas cuantas batallas ganadas por nosotros..., y por cierto que 

no sé cómo será eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni nada..., que 

con unas cuantas batallas se va a concluir todo felizmente. Hay quien sueña con ir a 

Francia, después de echar a los franceses, y traerse a Napoleón con un grillete al pie. 

¡Dios quiera que no perezcamos todos! ¡Dios nos dé valor para resistir la tormenta que se 

nos viene encima!... Aquí vivimos sin saber a qué santo encomendarnos. Casi no nos 

tratamos con nadie, y si tememos que Francia nos tome por exaltadas patriotas, más nos 

duele que los vecinos nos crean afrancesadas. Quisiéramos estar bien con todos y que ni 

unos ni otros nos molestaran.... Pero qué sé yo...; creo difícil.... ¿Y en Madrid qué tal se 

vive? 

—¿Piensa Usía volver a la Corte? 



—¡Oh!, sí.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que está 

interesada toda la familia. A ser por mí, ya estaríamos allá. No puedo vivir en Córdoba, y 

menos en el estado actual de la guerra. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese 

tranquilidad, nos iríamos a Bayona con toda la familia. 

—¿Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la soldadesca francesa?—

pregunté, deseando saber qué personas había en la casa. 

—Ninguna; sólo mi tío el Marqués tuvo una contusión en la cabeza; pero recibióla al 

esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto ímpetu, que se dió un golpe muy 

fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los días, D. José María de 

Malespina, también recibió un ligero rasguño en la mano derecha al ocultarse detrás de 

un armario. 

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la Sra. Marquesa ... o sobrinita de Su 

Excelencia, no estoy bien seguro, había venido de Madrid con objeto de acompañarlas. 

—No—contestó Amaranta, mirando al suelo. 

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo oí decir al 

señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano...; pero no, seguramente se equivocó. 

—¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me preguntó con inquietud. 

—Ya lo creo; somos muy amigos. Le conocí cuando yo servía en casa de D. Mauro 

Requejo..., y por cierto que el señor licenciado y yo tuvimos una cuestión con motivo de 

cierta jovencita..., una infeliz, señora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y 

madre. 

—A ver, cuéntame eso. 

—Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban a la damisela. Yo 

tenía lástima de ella y quise sacarla de allí..., pero me fusilaron los franceses. 

—¡Te fusilaron! 

—Sí, señora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la niña desapareció. 

—Ya.... Cuéntamelo todo. 

Con el mayor afán, con el interés más grande que durante mi vida he sentido por cosa 

alguna, empezaba yo a contar a la Condesa lo que sabía, cuando la entrada de dos 

personas me interrumpió. 



Eran el diplomático y D. José María de Malespina, aquél por tantos títulos famoso, 

aunque retirado, coronel de Artillería, de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero 

me reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas. 

 

XII 

—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aquí las tropas de Castaños. ¿Sabes lo 

que ahora le decía al Sr. de Malespina? Pues le decía que si la Junta de Sevilla me 

comisionara para entrar en negociaciones con los franceses, tal vez lograría poner fin a 

esta desastrosa guerra. 

—¿Qué negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo con desprecio Malespina—. ¡Oh! ¡Si 

la Junta de Sevilla siguiera el plan que imaginé estos días. Mientras no demos a la 

artillería el lugar que le corresponde no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes 

estudios sobre cyclodiatomía y capóltica me han hecho descubrir importantes principios 

que ahora debieran llevarse a la práctica. 

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destrucción—declaró con gesto elocuente 

el Marqués—. Por las vías diplomáticas pudieran las naciones resolver todas sus 

querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra? ¿Vale la pena de que perezcan miles de 

seres humanos por una cuestión que podría arreglarse con un pedazo de papel y una 

pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé? 

—Hombre de Dios, sin la guerra, ¿qué sería del mundo? Y sobre todo, ¿qué sería del 

mundo sin la artillería? Montecúculi dice que las batallas «dan y quitan las coronas, 

concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor». 

—¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el volcán, amigo. La guerra es 

un mal, y existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por 

eso, desde que llegué a Andalucía, sugerí a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a 

Inglaterra. ¡Magnífico pensamiento, que ni a Saavedra ni al P. Gil se les había ocurrido. 

—¡Y usted se atribuye la invención!—dijo con sorna Malespina—. Pero, hombre de 

Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de 

mayo salieron de Gijón mis queridísimos amigos D. Andrés Ángel de la Vega y el 

vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno ...¡Bah, bah!... Estos diplomáticos han 

perdido la chaveta. Nada, amigo mío: yo le dije al P. Gil que cuidara de aumentar la 

artillería, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma. Pues qué, ¿cree 

usted que Napoleón no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a 

España mandó una Comisión secreta para que averiguara si estaba yo aquí. Como 

entonces mi familia hizo correr la voz de que yo había pasado a América, Napoleón dijo: 

«Pues no hay cuidado ninguno», y ordenó la invasión. Ya, ya me conoce de antiguo. 



—¡Qué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomático, superando en fatuidad a su amigo—. 

Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele.... No: es secreto de 

Estado, del cual quizás depende la paz de España y de Europa; no saldrá de mis labios, ni 

soy hombre que cede fácilmente a las sugestiones de la imprudente amistad. 

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos. 

—¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático—. Pero ya comprendo el juego. Lo mismo 

hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No: callaré, 

callaré, aunque usted me insulte, aunque usted aparente dudar de mi veracidad para que la 

indignación me haga romper el silencio. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado 

personaje, el más poderoso que hoy existe en el mundo, se decidió al fin a transigir 

conmigo, después de una enemistad que data de la paz de Luneville; si yo dijera que los 

preliminares de negociación que entablé para evitar a España los horrores de la guerra 

comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos, ¡ah!..., si yo dijera esto.... 

Pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y usted, Sr. de 

Malespina, me mira también.... Mas no: punto en boca, y cesen las impertinentes 

preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi discreción. 

—Todo eso es pura fábula—afirmó D. José María con desenfado—. Aborrezco la 

falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaría matar antes que decir una palabra 

contraria a la rigurosa verdad. Por tanto, basta de fingidas diplomacias y de tratados que 

no han existido sino en la cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y 

dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo 

sigo en España y que no pienso partir a las Américas, se retiran los franceses de nuestro 

país, porque..., francamente..., Napoleón me conoce. 

—¡Hombre, eso es demasiado fuerte!—exclamó el diplomático, soltando la risa—. 

Conque Napoleón.... 

—No extraño esas risas—dijo muy amoscado el artillero—. ¿Qué ha de hacer quien no 

conoce el peligro personal? ¿Qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los 

franceses a saquear esta casa, se escondió debajo de la cama? 

—Yo ...—contestó con turbación el Marqués—si penetré en aquel apartado sitio, bien 

saben todos la causa, que no fué miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba 

mentalmente en buscar los términos más propios de un arreglo y transacción con aquella 

gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y 

pacífico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis cavilaciones. Lo incomprensible es 

que un militar viejo como usted buscase asilo detrás de un armario mientras los franceses 

insultaban a las señoras. 

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es inútil esperar que los 

profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el 

aspecto vulgar, y lanzan al público las acusaciones más irreverentes. Hombre de Dios, 

¿necesitaré decir que, convencido desde el principio de la imposibilidad de establecer en 



el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de 

retaguardia en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acercaban 

con ímpetu formidable los franceses, hice un movimiento envolvente sobre mi ala 

izquierda, y me metí tras el armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de 

fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese 

directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedió lleno de espanto, y he aquí 

cómo sin efusión de sangre se les obligó a la retirada. 

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa entre los dos vejetes. Antes de que 

ésta concluyera, entró la de Leiva y dijo: 

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que ha 

muerto Napoleón. 

—¡Jesús! ¿Qué dice usted? 

—¿Dónde está, dónde está esa Gaceta? 

Al punto corrieron el Marqués y D. José María a la habitación inmediata. La Marquesa, 

que no había parado mientes en mi persona aunque le hice reverencias muy profundas, 

acercóse a su sobrina, y mostrándole un medallón que en la mano traía, le dijo: 

¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato. 

—Está muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua señora—. Veremos qué le parece 

a ese barbilindo cuando lo vea. 

—Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me decía que para el 12 pasaría por aquí. 

El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel 

impreso. 

—Efectivamente, aquí está en letras de molde—dijo con grandes aspavientos el 

diplomático, preparándose a leer—. Oigan ustedes: «Madrid, 6 de junio. El descontento 

de las tropas enemigas parece general, y corre muy válida la voz de que en Bayona hay 

insurrección, y de que el Emperador está oculto, añadiendo algunos que herido.» 

—Hombre, eso es importantísimo—dijo Malespina—, aunque no me coge de nuevo, 

porque ya tenía noticias detalladas de este suceso. 

—¿Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la Marquesa—. Dios les habrá 

tocado el corazón. 

—Pero oigan ustedes estotra noticia—añadió el artillero—: «Toledo, 4. Dícese que cerca 

de Gallur los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 



12.000 muertos y un número infinito de heridos. Los españoles les tomaron 48 cañones y 

12 águilas.» 

—¡Hombre, magnífica victoria!—exclamó el diplomático—. ¿Pero qué dice aquí? ¡Oh, 

ésta sí que es gorda!: «Reus, 8 de junio. Aquí se habla de la muerte de Josef Napoleón, de 

los varios partidos que dividen la Francia y de la sublevación del Rosellón. Si estas 

noticias salen ciertas, podemos asegurar que llegó ya el día de la venganza y de la 

libertad de España.» 

—Vienen muy satisfactorios estos dos números de la Gaceta—dijo Amaranta. 

—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo el Marqués—. ¡Pero qué veo, santos cielos! 

Este sí que es notición. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José María: «Valencia, 10 de 

junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de 

Figueras está en nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellón y de la 

indignación con que ha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la 

España.» 

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en la Gaceta Ministerial de 

Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban 

diariamente despachos y noticias que remitían de todas partes.... Dictábalas el entusiasmo 

y las devoraba la credulidad, y como nadie las discutía, el efecto era inmenso. Según la 

Gaceta Ministerial, todos los días era derrotado un ejército francés, y todos los días 

ocurría en Francia una insurrección para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!, entonces 

corrían unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno 

telégrafo. 

—Oigan ustedes—indicó la de Leiva, que había tomado el periódico de manos del 

Marqués—; ésta sí que es noticia extraordinaria. Y no digan ustedes que la sabían, porque 

hasta ahora no se ha hablado en España ni en el mundo de semejante cosa. Atención: 

«Cádiz, 14. Corre muy válida la voz de que la Francia está dividida en tres partidos: 

borbónico, republicano y bonapartista.» También dice que han desembarcado en Rosas 

11.000 hombres con armas, que vienen de Mallorca. 

—¡Tres partidos!—gritó el Marqués diplomático, mirando a D. José María. 

—¡Tres partidos! Ya lo sabía. 

—¡Y yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos—dijo el 

Marqués, levantándose. 

—Aguarda—le insinuó su hermana—. No olvides que esta tarde tienes que pasar por allí. 

—¡Otra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he 

amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ¿Por qué no vais 

vosotras? 



—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la Marquesa—. Es preciso que salga, 

porque sin ella no podemos volver a Madrid. 

—¡Oh!, picarón..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina, dirigiéndose con maliciosa 

expresión al Marqués—. Ayer me hablaron del caso en varias tertulias.... Ya sabía yo que 

había usted sido un terrible seductor.... ¿Pero ahora salimos con eso? 

—Amigo, es preciso reparar de algún modo los extravíos de una borrascosa juventud. Ya 

sabe usted que hasta hace quince años me llamaban el azote de las familias. Pero ya 

pasaron aquellos tiempos, y ahora.... 

—¿De modo que no vas esta tarde? 

—Francamente—dijo el Marqués—, en estos días me gusta salir a la calle lo menos 

posible. Suele haber tumultos..., ¡la gente anda tan excitada!... ¡Qué susto me llevé la otra 

tarde en el barrio de San Lorenzo!..., y como a causa de la gota no puedo correr.... 

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas.... Vamos, 

vamos, Marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas novedades. 

Salieron la Artillería y la Diplomacia, y como la Marquesa había salido de la habitación 

un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo. 

—Sigue contando—me dijo—. Y ese señor tendero con quien servías, ¿ha venido contigo 

a Córdoba? 

—No, señora: yo no he vuelto más a su casa. Salí de Madrid acompañando al Sr. de 

Santorcaz. 

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose encarnada y después pálida como una 

difunta. ¿Quién? ¿Quién has dicho? 

—Don Luis de Santorcaz, señora; un caballero castellano que ha venido ahora de Francia. 

Amaranta parecía sentir una emoción profunda. Para disimularse levantó fingiendo 

buscar algo, dió media vuelta, sentóse de nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, 

y finalmente, rompió una flor de trapo que tenía entre sus manos. 

—¿Qué estabas diciendo, que no te oí...? 

Que el Sr. de Santorcaz.... 

—Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa. ¿Conque antes decías que los 

tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la chiquilla...? 



—Sí, señora, mucho. Me desgarraba el corazón—contesté sin cuidarme de disimular los 

sentimientos de mi alma. 

—Era natural que te interesaras por la desgracia. 

—Es que yo había conocido a Inés antes de que a tal casa fuera. Habíala conocido cuando 

estaba con su tío, el buen D. Celestino del Malvar. Nos conocíamos los dos, señora, y 

como ella era tan buena, y yo también..., porque yo era muy bueno.... En fin, señora, yo 

no puedo ocultar a Usía la verdad. 

—Dímela de una vez. 

Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido 

pecho, y olvidando toda la consideración, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la 

verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexión ni cálculo alguno: 

—Señora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo la adoro...; ella también.... 

Levantóse Amaranta rápidamente, y en su semblante observé señales de repentina cólera. 

Mandándome callar, después de decirme que era un desvergonzado y un truhán, agitó con 

inquieta mano una campanilla. 

¡Altos cielos, por qué no os hundisteis sobre mí! Entró un criado, y Amaranta le mandó 

que me pusiera al instante en la puerta de la calle. 

 

XIII 

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado 

Román, que desde su niñez servía en la casa. Desde que le conocí en El Escorial, aquel 

hombre me había inspirado inexplicable antipatía, y digo esto y además le nombro, para 

que mis lectores le tengan presente, por si figurase después un poco en los peregrinos 

sucesos de esta historia. 

¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en los días siguientes a aquel suceso? 

¡Dios mío! Aburriré a mis lectores, abusando de la gentil cortesía que les movió a fijar 

sus ojos en estas relaciones. No: más vale que devore en silencio mis penas y les hable de 

otros asuntos, que así alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles útil entretenimiento, y 

de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el beleño de patriótico entusiasmo. 

En Córdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castaños. Entonces, 

como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban fácilmente las 

cuestiones más arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos era muy fácil, como 

lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio 

mundo. A los profanos se unían los bullangueros y voceadores, que entonces, ¡Santo 



Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices días, y entre aquéllos y éstos y el torpe 

vulgo armaban tal algazara, que no sé cómo las Juntas y los Generales podían resistirla. 

Principió el chaparrón de comentarios sobre la lentitud con que Castaños organizaba sus 

tropas: unos aseguraban que tenía miedo; otros, que estaba decidido a dar la batalla, pero 

que, seguro de perderla, tenía tomadas sus medidas para retirarse a Cádiz y huir a las 

Américas con lo más granado de sus tropas; otros en fin, se atrevieron a más, y 

pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un puñal: 

víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Perales en Madrid, Filangieri en Galicia, 

Cevallos en Valladolid, Ordóñez en Palencia, El conde del Águila en Sevilla, Trujillo en 

Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en Valencia. Inútil era decir a 

los impacientes de Córdoba que un ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro días: 

nada de esto entendían. Aunque al través del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se 

chillaba mucho, y también había quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sólo 

por el simple placer de meter ruido, y también por hacerse de notar. Todos los días 

oíamos decir: «Mañana viene el ejército», o «Ya ha salido de Utrera, ya está en 

Carmona....» Pero pasaban los días y el ejército no venía. 

En tanto, en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea de lo que es el 

delirio la guerra, entérense de aquello. En los tiempos actuales, si hay guerra, las señoras, 

llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces las 

señoras tenían alma para ocuparse en fundir cañones. ¡Cuando tal era el espíritu de las 

mujeres, cómo estarían los hombres! ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales morondangas. 

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto indumentario de cada 

uno, y aquí de la imaginación de las hembras de la familia para galonar marselleses, para 

emplumar sombreros y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; 

pero no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballería y otro de infantería, 

que organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvió disponiendo 

que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y 

sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también servía 

para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no 

alcanzando las cartucheras y cananas, se suplían con saquillos de lienzo. Más adelante, 

cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejército de Andalucía, daré 

completa idea de su abigarrada conformación y aspecto. Francamente, señores, era aquél 

un ejército que causaba risa. 

Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños para incorporarnos a él (y 

necesariamente tengo que volver a hablar de mí), yo hacía una vida vagabunda y 

holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigía más que presentarme en la 

posada a la hora de comer, pasaba el día y parte de la noche discurriendo por aquellas 

tortuosas calles, que convidan al transeúnte a perderse en ellas, entregándose al azar, a lo 

aventurero, a lo desconocido, sin saber adónde se va ni de dónde se viene. Por ser la 

soledad mi mayor gusto, rechazaba la compañía de mis camaradas, buscando errante y 

solo aquellos lugares donde más pronto me perdía. 



El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días era la casa de Amaranta, y 

pasaba largas horas contemplando su puerta, fijos los ojos en las desnudas paredes, como 

si quisiese leer en ellas alguna mal escrita página de mi destino. Sus cerradas ventanas, 

sus espesas celosías, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada 

era tan elocuente, que no podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí, el viejo muro con 

su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en mi 

imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta, que nunca tuvo una sonrisa para 

mí! Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabían o 

no querían darme noticia alguna. 

Pero un día, precisamente el 1.º de julio, cambió repentinamente la situación de mi 

espíritu. Atiendan ustedes, que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera, 

llegó el ejército del general Castaños, y al anochecer debía partir para el Carpio. Entre los 

paisanos armados que se juntaron con Echevarri existía un grupo compuesto de 

contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcón, con los cuales 

fraternizaron bien pronto, formando amistosa cuadrilla, los licenciados de Málaga, 

batallón que se formó con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien 

indultar. Estos caballeros, para cuya domesticación emplearon grandes rigores los jefes 

militares, tuvieron una reyerta en Córdoba con los suizos de Reding. Fué cuestión de 

vino, prontamente aplacada, pero que, sin embargo, alarmó el barrio de Santa Marina 

durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles 

mujeres, las que, al oír los dos o tres tiros disparados en la colisión, creyeron que los 

franceses estaban otra vez sobre Córdoba, y así lo gritaban corriendo desordenadamente 

por las calles. La parte mayor de la ciudad no se enteró de este suceso, que insignificante 

en las páginas de la historia patria, fué para mí de trascendencia suma, y más digno de 

mención que si hubiese derribado añejos tronos y alterado la geografía del Continente. 

Así, los granos de arena pesan a veces como montañas en el destino de un ser humano, y 

lo que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es río impetuoso en el de uno solo, o 

viceversa, según lo que nosotros llamamos antojos de allá arriba, y no es sino concierto 

sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga tragarse el Sol. 

Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la partida salí a la calle, 

impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus 

repliegues escondidos había dado un asilo a mi tristeza. Sentía salir de Córdoba como 

siente el ermitaño dejar su cueva. Habíame acostumbrado a pasear mi aburrimiento y 

soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo había hecho confidentes de mi 

pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una 

encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroída por el tiempo, en un zócalo 

garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar el último adiós a todas 

aquellas mudas compañías de mi tristeza. Aquel día estaba más triste que nunca. 

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que son la desesperación 

de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales, por la disposición 

de este material, se ha querido imitar una decoración greco-romana, con jambas, 

dentículas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas; luego 

un descomunal portalón, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio 



caídas y machones que se van a caer, una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso 

cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid, León, 

etc. Al atravesarla sentí el ruido que cerca producía la citada reyerta entre los licenciados 

y los suizos; oíase lejana algazara, y al extremo de largo callejón vi algunas mujeres que 

corrían gritando. Esto despertó mi curiosidad y marché hacia allí; pero no había dado dos 

pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y 

en el ángulo que ésta formaba con una calle, vi una mano que me hacia señas; sí, una 

mano blanca que me llamaba. 

Dirigíme allá, y en unos cuantos segundos se disipó la ilusión. Me reí de mi torpeza al 

observar que en el ángulo mencionado había una imagen de la Virgen, de esas que la 

devoción de los españoles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenía una corona de 

hierro, en cuyos picos debió de haberse enredado una cometa de algún chico de la 

vecindad, pues un jirón de papel, todavía suspendido junto al cuerpo de la sagrada 

estatua, a impulsos del viento se movía. El papelejo fué lo que a mí me pareció un brazo 

que se movía y una mano que me llamaba. Tal alucinación en pleno día era señal de mi 

estupidez, por lo cual, burlándome de mí propio, seguí mi camino. 

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa, cuando me detuve de nuevo, 

porque un objeto rozó mi cara, produciéndome escalofrío. El jirón de papel se había 

desprendido de la imagen, cayendo sobre mi. ¡Vean ustedes lo que es el estado del 

ánimo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplastar un grano de arena 

con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados, 

puso en mis labios esta pregunta, que me dirigí lleno de confusión: «Pero, Gabriel, ¿te 

has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?» 

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado, 

absorto, estupefacto, porque detrás de mi había sonado claramente mi nombre. ¿Quién 

me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta y muda: sólo a 

lo lejos se oían apenas algunas voces del altercado, que de ningún modo podían 

confundirse con la que a mi espalda había dicho «Gabriel.» 

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia. Abiertas de 

par en par las hojas de madera chapeada, se veía el cancel de mugriento cuero, con dos 

puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al 

ruido de la herrumbre, un sonido lastimero llegó a mis oídos, modulando aquella voz que 

a mí me había parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que entré decididamente en 

la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y, ¡cosa singular!, parecióme que 

todas las imágenes sonreían apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, obscura. En 

los lustrosos bancos se sentaban algunas señoras de edad. Las luces del altar, al reflejarse 

en los oropeles de un luengo cortinón rojo que servía de dosel a la Virgen, brillaban 

estrellas tembladoras de aquella dulce obscuridad, indicando adónde debían dirigirse los 

piadosos ojos. Al poco rato de estar allí, parecióme aquel interior menos obscuro y 

comencé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar, 

había una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibíanse vagas 

claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato 



una tos o una sílaba que repetían los ecos de la bóveda. Acercándome a la reja, pude 

fácilmente distinguir tras ella bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron 

pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abría en el ángulo del fondo, y otros 

permanecían inmóviles y de rodillas. Eran las monjas. 

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento, la 

vaguedad aparente de sus formas corpóreas, aquel silencio de sus pasos que les 

asemejaba a simples creaciones de la luz en el fondo de la cámara obscura; contemplando 

aquella calma de sus rezos, que nadie oía, sentí envidia de los que sumergen su vida en la 

dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando 

indiscretamente los movimientos de las buenas Madres, y mientras mayor era mi 

atención, con más claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, 

y vi poco a poco los sillones, el facistol, el órgano, los cuadros. Tan lentamente salían de 

la obscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia imaginación podía creerse 

autora de aquel espectáculo. 

El día iba descendiendo, y la iglesia se obscurecía por grados; pero una de las Madres, 

tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces 

entró la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retiráronse algunas monjas; 

yo sentí el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y 

luego besos. Era fácil contar el número de las que salían por el número de los suaves 

estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un 

Cristo colgado junto a la puerta. A esto atendía yo, cuando de las figuras que aún 

quedaban de rodillas en el centro del coro se levantó una, dirigiéndose a la reja y al 

mismo lugar en que yo estaba. Mi impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que 

me miraban, fué tan viva, tan aterradora, que hube de quedar petrificado, la sangre 

helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, ¿qué era? 

¿Era una aberración, un delirio, una imagen del sueño, un juguete fantástico, obra de los 

ángeles traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la 

casa de Dios? La miré fijamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la 

visión no duró más que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se apartó de 

la reja, y salió rápidamente del coro sin besar el pie del Santo Cristo. 

Al hallarme solo, reuní todos, absolutamente todos los rayos de mi razón, y juntándolos, 

los dirigí a la confusa y negra obscuridad de aquel fenómeno. Quise desvanecer el celaje 

que envolvía mi inteligencia haciéndome estúpido, y me pregunté si lo que acababa de 

presenciar era reproducción de aquella burla de mis sentidos que poco antes me había 

hecho ver una mano en un pedazo de papel y oír mi nombre en el chirrido de una puerta. 

Me di golpes en la cabeza; busqué un sitio más solitario, donde, serenándome, pudiera 

poner en claro cuestión tan ardua, y sin saber cómo, di conmigo en el fondo de una 

capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso a mis ojos vi una falange de ángeles, 

mil encantadoras criaturas de esas que sin más naturaleza corporal que una cabeza y dos 

alas, han creado los artistas para regocijar los asuntos de la pintura mística. Atrajeron mi 

atención aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reían con infantiles carcajadas, 

y entremezclándose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas 

de pollo, y dándose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por 



momentos me parecía que avanzaba sobre mí la bandada de rostros voladores, y luego 

retrocedían haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse 

después tras una nube, y hacerme desde allí guiños con sus ojuelos, y encantadoras 

muecas con sus bocas. 

A tal situación habían llegado mis sentidos, cuando el sacristán, agitando un grueso 

manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la única 

persona que en ella quedaba. Salí; la luz de la calle pareció devolverme el sentido común, 

que, según mi propia opinión, había perdido. El tumulto de que poco antes hablé, 

continuaba más reciamente, y algunas personas atravesaron a toda prisa la plazuela. Entre 

éstas vi un hombre, un caballero que azorado y con miedo corría, volviendo la vista atrás, 

deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué dirección tomaría. Fijóse en 

mi, y al punto, llamándome por mi nombre, se me acercó con muestras de alegría por 

haberme encontrado. Era el diplomático. 

 

XIV 

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto—, 

vas a hacerme un favor.... ¡Los franceses! ¡Están ahí los franceses! Sí..., yo he visto pasar 

por esas calles las gorras de pelo de a dos varas de alto.... Bien lo decía yo.... ¡Mi 

sobrinita y mi hermana tienen unas cosas...! A ellas solas se les ocurre mandarme con 

esta comisión, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso 

más..., me retiro a casa...; tú te encargarás de llevarlas flores, la carta y el recado.... ¿No 

oíste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si viene una bala 

perdida.... Adiós, me voy; toma, chiquillo, encárgate tú de esto. Es muy fácil. Ahí está el 

convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno. Entras, preguntas por la Srta. 

Inés, la novicia..., pues. Dices que vas de parte de la Sra. Marquesa de Leiva. ¿Lo 

olvidarás?... ¡Dios mío! ¡Esas mujeres que pasan corriendo!... Sin duda los muy tunantes 

intentan deshonrarlas. Me voy.... Toma, entra tú en el locutorio. ¡Para qué vendría yo a 

estos malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas..., toma la carta, que darás a 

la Srta. Inés...; le dices que la Sra. Marquesa está enojada con ella, y que es preciso que a 

salir del convento se decida. Insiste mucho en esto, ¿eh?; dile que nos vamos para 

Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José I.... ¡Demonio, eso que ha sonado es un tiro 

de obús!... Me parece que ha caído una granada en el techo de esa casa. 

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo, atizando el fuego de 

su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan sublime comisión. 

—Conque, chiquillo—continuó, temblando como un azogado—, ¿lo harás bien? Si te dan 

contestación la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde 

no se siente ruido...; adiós. 



Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al punto entré en la portería del 

convento con febril alegría, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regañona me 

contestó. 

—Deo gratias—dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra. Marquesa de Leiva, a traer un 

recado a la Srta. Inés. 

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar allí corrióse la 

cortina de éste y vi dos monjas. No sé cómo pude mantenerme en pie. Una de ellas era 

Inés. 

No me cabía duda, era ella misma: en su semblante, adelgazado y pálido, habían impreso 

terribles huellas los sesenta días de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de mayo; 

pero la reconocí, a pesar de la escasísima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la 

obscuridad de las entrañas de la tierra. Parecióme que al verme cerró los ojos, y que asíó 

las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigió la primera pregunta, 

temblaba su voz de tal modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir 

una sola, incapaz de discurso y de movimiento, permanecí yo breve rato con la cara 

apoyada en la reja. 

La monja que la acompañaba me obligó por fin a romper el silencio. 

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije, introduciendo 

ambas cosas para que las tomara Inés. 

—¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la Enfermería!—dijo la monja vieja—. La señora 

Condesa no se olvida de nosotras. 

—También me ha dado un recado de palabra para la Srta. Inés—continué—, y es que se 

prepare a salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos días. 

—¡Oh!—exclamó la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra. Marquesa hacen mal en contrariar 

la decidida vocación de esta niña. ¡Por qué ese empeño de llevarla a Madrid, cuando ella 

quiere dejar las maldades y abominaciones del siglo! La pobrecita no quiere cuentas con 

nadie más que con su prometido Esposo, que es Nuestro Señor Jesucristo. 

—Madre Transverberación—dijo Inés con voz más entera—, el chocolate y los bollos 

que han hecho sus mercedes ayer para la señora Condesa, ¿dónde están? ¿Los ha traído 

su merced? 

—No por cierto. 

—¡Si tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo...! 

—Bien pudo usted haberlos traído—replicó gruñendo la vieja. 



—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho, y me será difícil 

convencerla de que no quiero dejar nunca más esta santa morada. 

—Voy por él..., ¡qué niñas éstas! 

Dejónos solos la Madre Transverberación, y entonces hablé así: 

—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel montón de muertos, donde 

perdimos para siempre a nuestro buen amigo don Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé 

que Dios me había devuelto la vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a 

Dios porque veo que no una, sino dos veces, me ha dado la vida. 

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas señoras?—me preguntó Inés 

con impaciencia, porque temía la vuelta de la Madre Transverberación. 

—Si, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas señoras. ¿Qué dicen en esa carta? 

—Toma, léela—dijo, alargándola al través de la reja. 

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decía, entre otras cosas relativas al 

ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesará tu obstinación en profesar. Nos 

oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia 

sea señal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos determinado 

casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad, grandeza y 

lustre de la familia a que perteneces. Todo está concertado, y aunque se aplace por 

motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenarás 

de dolor. ¿No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¿No correspondes al 

mucho amor que te profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro 

corazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos 

el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás, porque tu presencia es indispensable a las 

diligencias de tu legitimación.» 

—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabó de leer la carta—. Ya no quiero estar más aquí. 

—¿Pues qué, estabas decidida a profesar? 

—Sí, muy decidida. No tenía yo más consuelo que la idea de encerrarme aquí para 

siempre. Cuando me trajeron a Córdoba..., ¡qué días y qué viaje!, yo no sabía lo que era 

de mí. Me encerraron en este convento..., luego vinieron esas señoras a decirme que era 

su sobrina..., me besaron..., lloraron mucho las dos...; luego dijeron que me iban a casar, 

y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aquí, aquí he de quedarme toda la 

vida», ambas se afligieron mucho.... Me visitan con frecuencia, acompañadas de un señor 

de edad, que me hace mil caricias y asegura quererme mucho; pero nunca he cedido a sus 

ruegos para salir. 

—¿Y ahora? 



—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir. 

—¡Pero te van a casar!—exclamé indignado—. Te quieren casar, y no se hunde el 

mundo. 

Entonces se rió, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y aquella espontánea 

alegría me pareció expresión de una renaciente vida. Inés salía del seno del claustro como 

yo del montón de muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas 

quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente había metido 

dentro. Viéndola reír, reíme yo también, y al punto, olvidando la situación, nos hablamos 

con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas hacíamos una sola. 

—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana, ¿no tienes vergüenza de 

quererme? 

—¿Pero qué quieren hacer de mí?—preguntó, poniéndose triste otra vez. 

—Mira, princesa, haz lo que te mandan esas señoras: obedécelas en todo. Ya habrás 

conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos; acepta lo 

que Dios te da, y Él arreglará lo demás. 

—Saldré del convento—afirmó ella—. ¡Ay! No se asustarán poco las Madres cuando me 

lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja. 

—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra.... 

—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido a ti en guerras? 

—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me 

pasó hace días en casa de la Sra. Condesa. Fuí a visitarla, y habiendo cometido la 

indiscreción de decirle que te quería, se enfureció de tal modo, que me hizo poner en la 

puerta de la calle. 

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras 

elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada. 

—¡No soy más que un criado, Inés!—exclamé, agarrándome con fuerza a la reja y 

sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos—; no soy más que un miserable chico de 

las calles, indigno de ser mirado por personas de tu categoría. Después que nos 

separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta 

verte donde estar debes. 

—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad. 



—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas señoras y espérame 

tranquila, con la segundad de que iré a buscarte. Si para entonces no has variado..., si te 

encuentro la misma.... 

Contestóme al instante pasando su dedo índice por uno de los huecos de la reja. Yo se lo 

besé, se lo mordí tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un ligero grito, a punto que 

la Madre Transverberación regresaba con el chocolate y los bollos. 

—¿Qué es eso, niña?—preguntó la vieja, asombrada de oírla chillar. 

—Nada, Madre Transverberación. Esta reja tiene unos picos.... Al mover la mano me 

lastimé un dedo—dijo Inés, chupándose la coyuntura del dedo índice y sacudiéndolo 

después para fingir el dolor del supuesto rasguño. 

—Aquí están el chocolate y los bollos—añadió la monja—. Vaya, ya es tiempo de que se 

marche ese mocito, porque obscurece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio. 

—Rabiando estoy por marcharme—repliqué—. Vengan acá esos bollos y ese chocolate, 

que la Sra. Marquesa estará con el alma en un hilo aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué 

le digo a su merced en contestación al recado que tuve el honor de traer? 

—Que está muy bien—contestó Inés, apretando su cara contra la reja.—Que haré lo que 

me mandan, y que cuando quieran venir por mí, estoy dispuesta a salir del convento. 

—¿Cómo es eso, niña?—gruñó alarmada la monja—. ¡Que quiere usted salir! ¡Qué 

pensará su futuro Esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que usted ha dicho! Y tiene que 

saberlo forzosamente, porque Él está en todas partes y todo lo oye. Nada, nada—añadió, 

arrimando su hocico a la verja—. Rapaz, a la Sra. Marquesa dirá usted que la niña 

persiste en su ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que 

le hablen del siglo y sus tentaciones. 

Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que 

hasta las paredes del convento parecían regocijarse con tan alegre música. 

—¿Qué risas tan mundanas son ésas?—dijo la Madre Transverberación—. Es la primera 

vez que se ríe usted de ese modo en esta casa. ¿Qué pasa para tanta alegría?... Adentro, 

niña, adentro; daremos parte de este inaudito desenfado a la Madre Abadesa. 

Cerróse el locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas 

en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame capaz de todo, de la abnegación, de la lucha, 

hasta del heroísmo, porque la presencia y las palabras de Inés habían abierto 

desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de mí. 

 

XV 



Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anunció la salida del 

ejército. Corrí a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya 

estaba en fila con el señorito conde de Rumblar, Marijuán y los demás de la partida. Era 

ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomó parte en aquella espontánea fiesta de 

nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso en balcones y puertas; 

ninguna mujer dejó de saludarnos desde la reja, ya sin galán, y todos los chicos 

engendrados por aquella fecunda generación salieron delante de los tambores, 

acompañándonos hasta más allá de la Puerta Nueva. 

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del 

camino real de Andalucía, tomando a la derecha en dirección a Bujalance. Durante esta 

primera jornada encontramos a Santorcaz, que había salido de Bailén para incorporarse a 

su cuadrilla, y a todos nos dió mucho gusto el verle. 

—Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su señora mamá—dijo a mi amo, 

entregándole unos paquetes—. La señora estaba desazonada por no haber tenido noticias 

de usted, y me encargó que le cuidase bien. ¿Hizo el Sr. Conde las visitas que D.ª María 

le encargó? 

—Puntualmente—contestó mi amo—. Y usted, ¿por qué no ha venido antes? 

—¡Qué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien lleve una carta. Sin embargo, 

yo recibí las que esperaba, y aquí estoy al fin, deseando, como los demás, que tropecemos 

con los franceses. 

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del amo, 

lugar que supo conquistarse con la desenvoltura subyugadora de su conversación. Ponía 

él todo suesmero en agradar a D. Diego, cosa fácil de conseguir, y siempre fijo al lado de 

éste, cautivó prontamente el ánimo del buen chico, ya contándole hazañas y 

extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginación ideas y conceptos 

propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado en su desarrollo 

intelectual. 

Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su 

extraña composición; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es ésta la coyuntura 

propicia de hacerlo, según el refrán que dice: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en 

Adviento.» 

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo de San Roque, 

mandadas por Castaños, y en las que después trajo don Teodoro Reding de Granada. 

Componíase de lo más selecto de nuestra infantería de línea, con algunos caballos y muy 

buena artillería, no excediendo su número de trece a catorce mil hombres. Agregáronse 

algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontáneamente o por disposición 

de las Juntas se engancharon en las principales ciudades de Andalucía. Difícil es conocer 

la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero seguramente eran 

muchos, porque la convocatoria había llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta 



y cinco años, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, 

medidos descalzos. Además de los notoriamente inútiles, como cojos, mancos, ciegos, 

etc., eran exceptuados los que tenían su mujer encinta o ejercían cargos públicos, así 

como a los ordenados de Epístola; pero no había excepción por razón de cosecha o 

labores del campo. Los únicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los 

negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creó Sevilla 

cinco batallones y dos regimientos de caballería; Cádiz mandó el batallón de tiradores 

que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, 

Montoro y Cabra enviaron cuerpos de infantería y caballería de número irregular. 

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un poco más aquél, que empezó enano y 

debía ser gigante terrible, si no por su tamaño, por su fuerza. Los militares españoles que 

el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre 

iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasión para ello, de tal 

modo, que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos o quebrados, 

veían que los españoles se les escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los 

desertores acudían a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o del de 

Castaños; y a Carmona y a Córdoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, 

así como casi todos los que hacían la campaña de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y 

soldados, al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora para acudir 

al llamamiento de la disciplina moral de su patria oprimida, hacían el viaje disfrazados, 

traspasaban a pie las altas montañas y los ardientes llanos, hasta encontrar un núcleo de 

fuerza española. Daba lástima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su 

gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacía olvidar todas las penas. Con estos 

desertores, entre quienes había guardias de Corps, valones, ingenieros y artilleros, 

aumentó un poco nuestro ejército. 

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de mayo a todos los 

contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosía o 

lesa majestad humana o divina, y esto trajo una partida, que si no era la mejor tropa del 

mundo por sus costumbres, en cambio no temía combatir, y fuertemente disciplinada, dió 

al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando; 

Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas más tarde al sable de la 

Guardia civil y de los Carabineros, enviaron respetables escuadrones, con la 

particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de 

muy buen temple, que sabían dónde echaban la boca del trabuco, se les reputó como 

auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados españoles, con algunos 

suizos y valones; regimientos de línea, que eran la flor de la tropa española; regimientos 

provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se disponían a aprenderla; honrados 

paisanos, en su mayor parte muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban 

admirablemente; y, por último, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, 

chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego 

patriótico que inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que ponían al servicio de la 

causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el país tenía, 

desde su general más hábil hasta el último pelaire del Potro de Córdoba, paisano y colega 

de los que mantearon a Sancho: tales eran los elementos del ejército andaluz. 



Se formó de lo que existía: entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de 

la nación; nada quedó escondido, porque la fermentación lo sacó todo a la superficie, y el 

cráter de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego que las pestilentes lavas. 

Removido el seno de la patria, echó fuera cuanto habían engendrado en él los gloriosos y 

los degenerados siglos, y no alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajó con el 

derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél la espada histórica y con éste la navaja. 

En cuanto a uniformes y trajes, habíalos de todas las formas conocidas. Es prodigioso 

cómo se equipó aquel ejército de paisanos en diez y seis días. La Administración actual, 

con todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con aquel confeccionador que 

puso en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado que la Historia 

no ha creído digno de sus páginas, pero que existe aún, aunque en el olvido, se consigna 

el número de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y señoras de 

Sevilla. Dice así: 

«Por las Comunidades y señoras de distinción se han hecho 3.335 camisas, 1.768 

pantalones y 167 casacas de soldado; 1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de 

sargento; 374 botines de paño, 149 sacos de caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.» 

Las señoras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Río y otros pueblos figuran en la 

cuenta con cifras parecidas. 

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica que la voz uniforme, en lo 

tocante a voluntarios, era una vana palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa 

negra, carmesí o azul, que vestían la mayor parte de los regimientos de línea; al lado de 

las levitas azules con bandolera que vestían valones y suizos, veíamos los chaquetones de 

paño pardo con que se cubría la gente colecticia. Entre los altos morriones de la artillería 

y las gorras de los granaderos, llamaban la atención nuestros blancos sombreros 

portugueses, y las gorras de cuartel, y los tocados de innumerables clases con que cubrían 

sus chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército 

hacía reír. 

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de calabazas un ministro de 

Hacienda para arbitrar, con destino a otra guerra, unos cuantos millones que nadie quiere 

darle si no hipoteca hasta el último pingajo de la nación. Aprended, generaciones 

egoístas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por 

los nobles y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover de dinero, y reunirlo a montones, 

sin que ni un realito de vellón se escapase por entre los agujeros del cesto administrativo! 

En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice así: «La Sra. Condesa 

viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que 

sus medios no alcancen tanto como su voluntad.» 

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?... 
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Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río Salado era un verdadero 

paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía que marchábamos, porque la gente de los 

pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicuelos, nos seguían a un lado y otro del camino, 

improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenía, 

eclipsábanse en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el 

buen humor, convertía el campamento en una feria. Yo no sé de dónde salían tantas 

guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos, tan incansables 

en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durísimo eran las gargantas, para ser tan 

constantes en el gritar y cantar. 

Como durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron víveres abundantes, lo 

pasábamos perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses, establecidos, 

aunque muy inquietos, al otro lado del río, a todos, especialmente a los inexpertos, nos 

parecía la guerra una ocupación dulcísima. Sobre todo, el condesito de Rumblar no cabía 

en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente se iba 

despabilando por extremo, llegó a adquirir un desembarazo, un dominio de su propia 

persona que antes no tenía. Santorcaz, como dije, había logrado en poco tiempo gran 

ascendiente sobre D. Diego, de tal modo, que cuanto nuestro mozalbete ponía por obra, lo 

consultaba con aquél. Marijuán, en cambio, hacía buenas migas con un servidor de 

ustedes, y siempre juntos en las marchas y en los descansos, nos contábamos nuestras 

cosas, compadeciéndonos y consolándonos mutuamente. Nosotros dos solos, y sin dar 

parte a nadie, nos comimos el divino chocolate y los bollos de la Madre 

Transverberación. 

Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a las manos con la canalla. Como 

existen en todo campamento, además del supremo consejo que se celebra en la tienda del 

General, tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan aquí y allá, en la 

cantina o en campo raso, para echar una caña o tirar un par de cartas, nosotros siempre 

estábamos dilucidando en corros más o menos grandes la eterna cuestión de nuestro 

encuentro con los franceses. ¡Cuántas veces, reunidos junto a un tambor, donde había un 

jarro de vino, dispusimos el paso del río, el ataque del enemigo en su posición de 

Andújar, u otras hazañas de la misma harina! 

Un día, hallándonos en Porcuna, y después que se nos unió el ejército de Reding, 

resolvimos, tras de ardiente discusión, que los generales estaban atolondrados y sin saber 

qué plan adoptarían. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco, 

para que le dijera qué operaciones convenían más; pero como todos se rieran de esta 

ocurrencia, nuestro generalito se amoscó y fué a que le consolara con sus adulaciones 

interminables el lugarteniente Santorcaz. 

Por último, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser 

distribuídas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquél día, que fué, si 

no recuerdo mal, el 12 o el 13 de julio, vi por primera vez al general Castaños, cuando 

nos pasó revista. Parecía tener cincuenta años, y por cierto que me causó sorpresa su 

rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi entender debía 

tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la 



cara del general Castaños no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los 

chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las 

intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y apostura 

había aquella gracia cortés y urbana que tan común ha sido a nuestros Césares y 

Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes 

figuras. Esto no es decir que Castaños fuera simplemente un general de parada, pues en 

1808, y antes de inmortalizar su nombre, tenía muy buenos antecedentes militares, 

aunque había hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A 

los doce años de edad obtuvo el mando de una compañía; a los veintiocho le hicieron 

teniente coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en su juventud no asistió a ninguna 

campaña, en 1794, y cuando contaba treinta y ocho años y poseía la faja de mariscal de 

campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes del general Caro, y allí le hirieron 

gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinación de su 

cabeza hacia aquel lado provenía de la tal herida. 

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera división la mandaba Reding; la 

segunda, Coupigny, y la tercera, Jones; la reserva estaba a las órdenes de D. Juan de la 

Peña, y mandaban destacamentos sueltos, de mil hombres poco más o menos, en calidad 

de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de 

Valdecañas y D. Pedro Echevarri, que después fué uno de los más famosos polizontes de 

la reacción. Trescientos escopeteros, que habían salido Dios sabe de dónde, eran 

capitaneados por el presbítero D. Ramón de Argote. ¿No es verdad que hubiera estado 

mejor diciendo misa? 

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que íbamos a operar en 

país entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero, en cambio, nuestra artillería era de 

primer orden. Teníamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo más 

florido de aquella oficialidad a quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde 

el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria. 

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de 

Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla, 

observábamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendía hacia Higuera de Arjona 

buscando a Menjíbar. Ocupaba el francés a Andújar con las fuerzas que primitivamente 

trajo a la tierra andaluza, y que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a 

Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, hallábase en Bailén, y la 

pequeña división de Ligier-Belair, el mismo general que vimos batirse con los vecinos de 

Valdepeñas en los primeros días de junio, estaba en Menjíbar guardando el paso del río. 

Andújar, Bailén, Menjíbar. Del primero al segundo punto corría la carretera general de 

Andalucía, desde Bailén a Menjíbar el camino que iba a Jaén, y desde Menjíbar a 

Andújar el río. Conserven ustedes en la memoria la disposición de este triángulo para 

comprender la importancia de los movimientos de ambos ejércitos. 

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la primera 

división recibió orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castaños con la tercera 

y la reserva se dirigía hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en 



Andújar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera división; lo que aún no 

ha sido escrito por la Historia ni dicho por mí es que yo formaba parte de ella, porque 

toda la caballería voluntaria había sido incorporada, mejor dicho, fundida en los 

batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a 

los que le seguían nos tocó formar en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que 

los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento de España. 

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos el camino, mejor dicho, las 

veredas y trochas que conducen a Menjíbar. No llegábamos a seis mil; pero éramos buena 

gente, aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, el de 

la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de 

Carmona, la caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de 

la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí mismas. Teníamos por General a un 

hombre impetuoso, de más arrojo que prudencia; mediano táctico, pero incansable en las 

marchas. Nuestro Jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadía, era un militar muy 

entendido, quizás de los mejores que entonces tenía el ejército español, y el coronel 

puesto al frente de la artillería pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma. 

Nosotros le llamábamos el sainetero, por ser hijo de D. Ramón de la Cruz. 

Adelante, pues al llegar a Menjíbar, encontramos la población muy alborotada porque un 

destacamento francés, enviado a Jaén en busca de víveres, después de saquear 

horriblemente esta ciudad, había retrocedido a su cuartel general, asolando a su paso la 

comarca. De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creíbles en militares de un país 

europeo. Dijéronnos que mujeres y niños habían sido inhumanamente degollados, y que 

igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios frailes agustinos y 

dominicos enfermos. La consternación de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse 

las tropas, acudían en tropel a nuestro encuentro, derramando lágrimas de ira, 

suplicándonos que no dejáramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aún fuertes y los 

rapaces de doce años que se les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Según nos 

decían después del saqueo, en los caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, Fuente del 

Rey, Grañena y otros, no habían dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un 

puñado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron 

robadas, y al propio tiempo, ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos 

contornos. 

Muchas familias expoliadas habían acudido a Menjíbar. En la plaza del pueblo dos frailes 

escapados a las carnicerías de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la 

indignación de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudían 

frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengáramos a sus inocentes hijos, degollados sin 

piedad en la cuna, comprendí las crueldades de que por su parte empezaban a ser víctimas 

los franceses cuando se rezagaban. 

 

XVII 



Antes de decidirse a pasar el río, nuestro General mandó una pequeña fuerza en 

reconocimiento de la situación de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio 

tomaron parte en esta expedición, y Marijuán, que fué en ella, nos contó a su regreso, en 

la tarde del 15, que habían encontrado la división del Marqués hacia Villanueva de la 

Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se 

había visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecía que la división de Vedel 

marchaba desde Bailén a Andújar, para reforzar a Dupont, que ya había trabado la lucha 

con Castaños. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oído fuerte cañoneo hacia la 

parte de los Visos. 

—A estas horas—decía Marijuán—, o ellos o los de Castaños han de estar derrotados. 

—¿Y qué esperaba el Marqués en Villanue va de la Reina?—preguntó Santorcaz con 

aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiración a los ojos del joven 

D. Diego. 

—Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán—. Parece que está de acuerdo con nuestro 

General para operar en combinación y atacar juntos a Bailén. 

—¿Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo Santorcaz, 

atrayendo en su alrededor un círculo de soldados—. ¿No dices que la división Vedel salió 

de Bailén y está ya sobre Andújar? 

—Sí; así lo decían en Villanueva. 

—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de atacar a Bailén? Se tratará de 

ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, 

mientras Castaños, Jones y Peña lo atacan de frente. 

—Eso, eso será—dijimos todos—. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos, y no 

escapará ni una patena de las que robaron en Córdoba. 

—Pero si ése es el plan, ya debía estar puesto en ejecución. Si se están batiendo en 

Andújar, a estas horas deberíamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; 

mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mañana, sabe Dios.... 

Al anochecer se nos ordenó marchar río arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni 

mucho hasta que algunos compañeros, que eran del país y conocían el terreno, nos 

dijeron que íbamos buscando el vado del Rincón para pasar al otro lado. Por la noche, 

algunas fuerzas de infantería y dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso 

del ejército con la caballería nos disponíamos a hacerlo media legua más arriba. Antes de 

amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer el menor ruido 

posible y de no encender lumbre. La noche era calurosa; habíamos comido poco y mal el 

día anterior, y con esto y el no dormir no estábamos del mejor humor; pero la guerra tiene 

mil contrariedades, y ojalá fueran todas como aquélla. Entramos al fin en el río, cuyo 

frescor agradecieron mucho nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y 



algún tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los primeros 

vislumbres de la aurora, ya éramos dueños de la orilla derecha. El Mayor General 

Abadía, que había dirigido el paso, nos mandó replegarnos a un sitio bajo, donde casi 

toda la fuerza podía permanecer oculta, y allí aguardamos más de media hora. No se 

veían los enemigos por ningún lado; pero allá lejos, hacia la barca, continuaba cada vez 

más vivo el tiroteo de fusil. 

El terreno es por allí bastante quebrado, abundando los matojos, y entre éstos designaron 

un camino de trocha por donde avanzó la infantería, mientras a los de a caballo se nos 

mandó caminar por terreno más alto. Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden de 

no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso, los 

ojos atentamente fijos en el último término del terreno hacia la izquierda, punto donde se 

había trabado la acción. Vimos al fin a los franceses tiroteándose con nuestros 

compañeros, con aquellos que habían pasado la barca durante la noche, y luchaban en un 

campo bajo, salpicado de espesos matorrales. 

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmóvil e imponente una 

cosa que desde el primer momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos algún recelo. 

Era un escuadrón de coraceros, la mejor caballería del ejército de Dupont. Todos los 

jinetes contemplamos el resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente 

producía plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos miramos unos 

a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en nuestras filas; a todos se nos había 

cambiado el color, y temblábamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos para disimularlo. 

El único rumor que turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los 

caballos parecían contener el aliento y explorar el campo con atónitos ojos, era un ligero 

y casi imperceptible son metálico producido por las estrellas de las espuelas. Aquel 

temblor de piernas es un accidente que la caballería observa siempre en el comienzo de 

toda batalla. 

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezó la infantería a 

desplegar un frente compacto de consideración. Pero casi toda la tropa española se 

mantenía en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses ocultaban una gran 

fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente español aumentaba sus tiros, 

resistiendo a las innumerables guerrillas francesas que al abrigo de sus posiciones medio 

atrincheradas hacían fuego mortífero, la artillería continuaba a retaguardia, y la 

caballería, asimismo fuera de acción, recibió orden de ocupar un cerro a mano derecha. 

Fijos allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecían en la 

loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy 

superior a la nuestra por su organización y marcialidad; pero nosotros teníamos sobre 

ella, además de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra impericia, la 

siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder 

y su número se presentaban a nuestra vista; no había más coraceros que aquéllos, y 

podíamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente colocados 

por el Mayor General en otra altura parecida; pero sólo una quinta parte del regimiento 

ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que todo lo demás se extendía en la 

vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros 



les contábamos perfectamente a ellos, los franceses, engañados por la apariencia, se 

reirían de los cuarenta jinetes sin uniforme, enseñoreados del cerro con aire de 

perdonavidas. 

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de las 

batallas, de eso que no se ve y que en el momento apurado y crítico sale inopinadamente 

de lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; 

combatiente de última hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas 

ni cansancio, a decidir la victoria. 

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse 

en desorden, y entonces cesó la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos 

despedían reflejos múltiples, y ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila. 

Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero 

entonces ocurrió uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo 

artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre 

las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas de artillería, 

vióse que los franceses vacilaban, agrupándose y retrocediendo como si buscaran nuevas 

posiciones. Se nos dió orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertirnos sobre 

nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. La infantería francesa estaba 

delante de nosotros, resguardada por sus coraceros; pero éstos, observando nuestro 

movimiento y reconociendo al instante su indudable inferioridad, invadieron 

precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formó en columnas, dándonos 

orden de cargar, y el regimiento se puso rápidamente al galope. Parecía que la misma 

tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia adelante nos lanzaba. 

A aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria acompañaron voces de guerra 

mezcladas con piadosas invocaciones. 

—¡Madre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros! 

—¡Viva España, Fernando VII y la Virgen de la Fuensanta! 

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi fila rabiábamos por 

no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometían a sablazos a los 

franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersión. Tal era nuestro furor bélico 

en aquella fácil victoria, que D. Diego, Marijuán y yo, no encontrando a derecha e 

izquierda francés alguno, hacíamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del 

camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo las gastamos los españoles.» 

La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció tan sólo a las primeras filas, 

aunque no les duró mucho el regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no 

tenían fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. 

Una vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos franceses corrían 

a todo escape, y la infantería se puso en salvo por las veredas, dispersándose a un lado y 

otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y, puestas en orden las columnas, 

avanzamos despacio, porque recelábamos de ser atacados por una división entera. 



Entretanto, nuestras pérdidas habían sido nulas en la caballería, y escasas, aunque 

sensibles, en la infantería, qué perdió un capitán del regimiento de la Reina y bastantes 

soldados. 

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén, 

si bien con mucha cautela, pues había la presunción de que los franceses, reforzados con 

gran número de tropas, caballos y artillería, se nos presentarían de nuevo en mitad del 

camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Así fué, en efecto. A eso del 

mediodía nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que 

rehechos con un destacamento que de Linares había llegado, trataban de ganar lo perdido. 

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia. 

Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se 

diseminaron por las escabrosidades próximas, desde cuyos matorrales mortificaban a los 

franceses con fuego menudo. La caballería, entretanto, continuaba muy lejos de la acción, 

y aunque nuestro deseo hubiera sido que a lo más recio se nos enviara para desahogar 

nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase esta ocasión, pues la 

escaramuza terminó de improviso, cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los 

franceses, como poseídos de súbito pavor, retrocedían a la desbandada hacia Bailén, 

recogiendo precipitadamente sus heridos. 

¿Qué ocurría? Según después supimos, Francia había tenido una pérdida funesta, la de su 

general Gobert, el cual cayó mortalmente herido por una de esas balas de guerrero 

invisible, que salían de entre las malezas para taladrar el corazón del Imperio. Aquel 

valiente militar murió pocas horas después en Guarromán. Dueños nosotros del campo, y 

sin enemigos a la vista, parecía natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvió 

hacia Menjíbar para repasar el río, movimiento que no fué por nosotros comprendido. 

Muy orgullosos estábamos, y especialmente los inexpertos paisanos no cabíamos en el 

pellejo. 

—¡Hoy es día del Carmen!—exclamó don Diego—. ¡Viva la Virgen del Carmen, y 

mueran los franceses! 

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de julio; en 

este día la Iglesia celebra, además de la advocación del Carmen, el Triunfo de la Santa 

Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los 

infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros 

nos batíamos con Francia, y en el mismo 16 del mes de julio. Habían pasado quinientos 

noventa y seis años. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba más, y añadido a 

nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creímos héroes, aunque hasta entonces 

no habíamos tenido ocasión de probarlo. 

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la boca. ¡Oh, qué desengaño! 

Estábamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no había más que un tercio 

de ración. Pero como buenos chicos que éramos nos conformamos, supliendo los dos 

tercios restantes con la substancia moral del entusiasmo. 



—Pero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compañero, cuando, con el agua al estribo, 

vadeábamos el Guadalquivir—, ¿nos quiere usted decir por qué no se nos ha llevado 

adelante? ¿Por qué después de esta victoria desandamos lo andado? 

—¡Zopenco!—me contestó—. Esto no ha sido más que una fiestecilla de pólvora, y 

todavía no ha empezado lo bueno. ¿Crees que no hay más franceses que esos cuatro gatos 

de Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si a estas horas Vedel, que a Andújar fué en auxilio de 

Dupont, habrá regresado a Bailén? Ahora, o yo me engaño mucho, o vamos en busca del 

marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al tanto 

de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido uno el cebo en Hollabrün, en 

Austerlitz y en Jena? 

Efectivamente, la intención de nuestro General era reunirse con Coupigny; pero esto no 

se verificó hasta la noche del 17 al 18. 

 

XVIII 

Se nos acampó en un alto a espaldas de Menjíbar, y supimos con gusto que aquella noche 

no haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba 

descanso; necesitábamos dar desahogo al efervescente júbilo, no sólo renovando en la 

memoria todos los incidentes de la acción de aquel día, sino también refiriendo cuanto 

cada uno hizo y cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese completamente ganada. 

Los suizos y los soldados de línea no estaban tan engreídos como nosotros los paisanos, 

que creíamos haber asistido a la más grande y gloriosa acción de los modernos tiempos. 

Mirábamos con desdén a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó, 

hacíamos subir a cifras fabulosas el número de franceses segados por nuestros cortadores 

sables en la refriega. 

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria, 

que como dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La 

noche era como de verano y como de Andalucía, serena, caliente, con un cielo inmenso y 

una atmósfera clara, donde algo sonoro fluctúa, cuya forma visible buscamos en vano en 

derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del río, cuyas frescas 

emanaciones buscábamos con anhelo, entreteníamos las horas hablando, cantando o 

haciendo eruditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente emprendida. En un 

grupo se jugaba a las cartas, en otro se decía un romance de héroes o de santos, en este 

algunos cantaores echaban al vuelo las más románticas endechas de la tierra, pues desde 

entonces era romántica Andalucía; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, 

finalmente, se dormía sin inquietud por el día venidero. 

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, yo y algunos más 

formábamos un grupo bastante animado, en el cual no cesó el ruido hasta muy alta la 

noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y, por 

último, la conversación recayó en tema de mujeres. 



—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a casar. A todos les convido a 

mi boda. «¿Y quién es la novia?», dirán ustedes. Pues sepan que no la he visto. Mi señora 

madre lo ha arreglado todo con otras dos señoras de Córdoba, y, según me han dicho, es 

más bonita que el Sol, aunque ahora da en la manía de no salir del convento. 

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el horno para bollos—dijo 

Marijuán—. Yo también voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete 

parras, media casa y burro y medio de hijuela. También será cuando acabe la campaña, y 

a todos les convido a mi boda. ¿Y tú, Gabriel, no piensas casarte? 

—Pues yo, para no ser menos—contesté—, digo que cuando termine la guerra me casaré 

también. «¿Y con quién?», diréis. Pues me caso con una condesa. 

—¡Con una condesa! 

—Sí, señores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y otras 

más allá, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media 

cabeza de moro y un letrero que dice.... 

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijuán, interrumpiéndome—. 

¿Pues no dice que se casa con una condesa? Será con alguna duquesa del estropajo. Pero 

dí, ¿en qué alcázares reales está tu novia? 

—Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla—observó D. Diego—. ¡Lucida 

condesa será ella! Pues, como os decía, muchachos, mi novia está muy desazonada 

esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo. Así me lo han dicho, y lo creo. 

Apuesto que estáis rabiando por saber quién es y cómo se llama; pero eso no lo he de 

mentar, porque mi señora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de 

llegar la ocasión, me castigarían no dejándome montar en el potro. ¡Qué guapa es, 

señores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que está sobre el 

tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas 

las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora, sus 

lágrimas son diamantes. Yo no la he visto más que en figura; porque han de saber ustedes 

que cuando fuí a visitar a sus tías en Cór doba, me dieron un medalloncito con el retrato 

de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a 

guardar al Sr. de Santorcaz. 

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes—la historia de la princesa Laureola, por quien 

vinieron de la Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenía los ojos de azabache 

ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú? 

—Eso está en el romance de la Reina mora, bruto. ¿Qué tiene eso que ver con la princesa 

Laureola? 

—Yo sé el romance de la Reina mora—gritó D. Diego, batiendo palmas—. ¿Lo echo? 



—Venga. 

—No: el del Barandal del cielo, que es más bonito y habla de la Virgen—añadió el 

Condesito, gozoso de poder lucir sus habilidades—. Me lo enseñó mi hermana 

Presentación, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del Sr. Obispo de Guadix, 

cuando Su Ilustrísima paró en casa el mes pasado. 

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela, 

voz agridulce y afeminados gestos, dió principio a la siguiente retahila: 

Por el barandal del cielo 

se pasea una doncella 

blanca, rubia y encarnada, 

que alumbra como una estrella, 

San Juan le dice a Jesús: 

«¿Quién es aquella doncella?» 

«Nuestra Madre, buen San Juan, 

nuestra Madre linda y bella»; 

la Virgen no viene sola: 

ángeles vienen con ella; 

no viene vestida de oro, 

ni de plata, ni de seda: 

viene vestida de grana.... 

..... 

Y como al concluir fuera acogida esta relación con una salva de aplausos, animóse el 

recitador y nos endilgó otra, no menos famosa, que empezaba: 

Allá arriba, en aquel alto, 

hay una fuente muy clara, 

donde se lava la Virgen 

sus santos pechos y cara.... 

....... 

—¡Basta de romances!—exclamó de improviso Santorcaz, asustándonos a todos con su 

interrupción—. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ¿No sabe usted más 

que eso? 

—Sé muchos más—dijo tímidamente el joven—. Don Paco me ha enseñado muchos, y 

me los hace aprender de memoria para que los diga en las tertulias. 

—¿Y nada más le ha enseñado a usted ese Sr. D. Paco, a quien desde el primer momento 

tuve y diputé por un gran zopenco? 



—También me ha enseñado Historia, sí, señor. Y sé lo de nuestro padre Adán y aquello 

de Alejandro cuando fué a dar batallas a los persas, como ahora vamos nosotros a 

dárselas a los franceses. 

—¿Y nada más? 

—¡Toma!, también latín; pero mi señora ma dre mandó que no me atarugasen la cabeza 

de latín, puesto que no era necesario; y por último, D. Paco dijo que con saber un poquito 

de Musa musæ bastaba. 

—¿Y qué libros ha leído usted? 

—Nada más que la Guía de Pecadores, donde está aquello del Infierno. Es libro muy feo, 

y mi señora madre no me dejaba leer más que lo del Infierno, que da mucho espanto y 

sueña uno con ello. Pero mi señora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a 

misa, yo, con mucha cautela, los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla, o la 

cómica convertida, novela escrita por un fraile de mínimos, y otra, Princesa, ramera y 

mártir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos, y traen un aquel de amores y besos, 

que me daba mucho gusto ouando a escondidas los leía yo. 

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia: 

—¿De modo que no ha leído usted la Enciclopedia? 

—¿Qué es eso? 

—La Cincopedia—gritó uno—. ¡Eh!, ¿sabes tú adónde cae la Cincopedia? 

Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fué pasando de boca en boca, y más de 

cien la repitieron entre zumbas y chacota. 

—Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco avispado—. De todos modos, Sr. 

D. Diego, la educación que usted ha recibido no puede ser más deplorable en un joven 

mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los demás en la sociedad, debe 

cultivar su entendimiento. 

—A ver, amigo—indicó Rumblar—, hábleme usted de esas cosas, que me gustan. Todo 

lo que usted me decía anteayer, cuando íbamos de camino por aquí, me tenía encantado, y 

le juro que si no estuviera en vísperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diría 

a mi señora madre que me le pusiera a usted en lugar de D. Paco, el cual bien se me 

alcanza que no me ha enseñado más que gansadas y tonterías. 

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posición en el mundo debe saber 

algo más que el romance del Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, o 

todo eso de los mayorazgos se lo llevará la trampa, y tarde o temprano se pondrán las 

cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras. 



—Así debe ser—añadió Marijuán—. ¿No somos todos hijos de Dios? 

—Vengan acá y respondan—dijo Santorcaz, excitando la curiosidad de sus oyentes—. 

¿No les parece que el mundo está muy mal arreglado? 

Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó ninguna respuesta. 

—Pues yo, que no he leído ningún libro—afirmó al fin uno de los circunstantes—, digo 

que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que 

primero salió del vientre de la madre, y los demás se queden bailando el pelao, no está 

bien. Mi hermano el mayor, sólo porque le dió la gana de nacer antes que yo, tiene tres 

dehesas y dos casas; y los demás..., uno hubo de meterse fraile, otro se fué al Perú, otro 

está muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, señores, tuve que meterme en el 

contrabando para que no se me helara el cielo de la boca. 

—Oye, tú, Marijuán—dijo otro—, ¿sabes lo que contaban en Sevilla? Pues que la Junta 

se iba a poner de compinche con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas 

que hay en el gobierno de España, lo cual podemos hacer nosotros sin necesidad de que 

vengan los franceses a enseñárnoslo. 

—Así ha de ser—observó Santorcaz—. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades 

secretas. 

—¿Qué es eso? 

—Ya sé—replicó uno—. Tiene razón don Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones, 

hombres malos que se juntan de noche para hacer maleficios y brujerías. 

—¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y 

cuando su mujer se lo echaba en cara, respondía que los que allí iban entraban al modo de 

filósofos y no hacían mal a nadie. 

—Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la infancia—añadió 

Santorcaz—. En Francia las hay a miles, y todo el mundo se inscribe en ellas. 

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito—, lo primero que haré será 

meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas 

cosas. ¿No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, sí, señores. 

¿Creerá usted, Sr. Santorcaz, que eso que usted ha dicho de los mayorazgos se me había 

ocurrido a mí muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya 

que me enseña usted lo que ignoro, contésteme a una duda: ¿por qué tenemos nosotros en 

nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con 

sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos 

calderitos muy monos. 



—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz—, es referente al primero que los 

usó, a sus hazañas, si las hizo, o a sus privilegios, si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales 

pinturas no valen de nada, y dentro de algunos años, los que las posean sin dinero, serán 

unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimará, así como todo aquel que haya hecho 

una fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, será bienquisto en el mundo, aunque 

no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo. 

—¿De modo—preguntó el mozalbete—que yo seré un pelagatos si llego a perder mi 

patrimonio o soy un bruto? Esto sí que es bueno. 

—Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones y 

hembras entren a heredar por partes iguales. 

—Eso no puede ser—observó Marijuán—, porque entonces no habría las grandes casas 

que dan lustre al reino. 

—Eso no puede ser—afirmó un tercero—. Pues qué, ¿el Rey iba a ser tan tonto que 

quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre por la cuenta que le tiene. 

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los quite—añadió Santorcaz. 

Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la 

voluntad del Rey. 

—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere ... ¿Hay quien esté por cima del Rey? El 

Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay más que su sacra real 

voluntad. ¡Muchachos, viva Fernando VII! 

—Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz—. ¿Dicen ustedes que nadie manda más 

que el Rey? 

—Nadie más. 

—Y si todos los españoles dijeran a una voz: «¿Queremos esto, señor Rey; nos da la gana 

de hacer esto», ¿qué haría el Rey? 

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar. 

 

XIX 

—Gaznápiros, animales, si estáis probando lo que digo—añadió con energía D. Luis—. 

Lo que pasa en España, ¿qué es? Es que el reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y 

la está haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses había en 

Aranjuez un mal Ministro, sostenido por un Rey bobo, y dijisteis: «No queremos ese 



Ministro ni ese Rey», y Godoy se fué y Carlos abdicó. Después Fernando VII puso sus 

tropas en manos de Napoleón, y las autoridades todas, así como los generales y los jefes 

de la guarnición, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquín Murat; pero los 

madrileños dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey, ni a los Infantes, ni al 

Consejo, ni a la Junta, ni a Murat», y acuchillaron a los franceses en el Parque y en las 

calles. ¿Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el 

tirano del mundo. Fernando le dice: «La Corona de España me pertenece a mí; pero yo se 

la regalo a usted, Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La Coronita no es de mi hijo, sino mía; 

pero para acabar disputas, yo se la regalo a usted, Sr. Napoleón, porque aquello está muy 

revuelto y usted solo lo podrá arreglar». Y Napoleón coge la Corona y se la da a su 

hermano, mientras volviéndose a ustedes les dice: «Españoles, conozco vuestros males y 

voy a remediarlos.» Pero ustedes se encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada, 

aquí no entra usted. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no hay más Rey de 

España que Fernando VII.» Fernando se dirige entonces a los españoles y les dice que 

obedezcan a Napoleón; pero entretanto, muchachos, un señor que se titula alcalde de un 

pueblo de doscientos vecinos escribe un papelucho diciendo que se armen todos contra 

los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que 

prende fuego a varias minas esparcidas aquí y allí, a su paso se va levantando la nación 

desde Madrid hasta Cádiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes, lo mismo 

que los pequeños, forman sus Juntas, que dicen: «No; si aquí no manda nadie más que 

nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni 

nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los españoles mandamos en nuestra 

casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras 

madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros ...» 

¿Estamos? ¿Lo comprendéis? Pues esto, ni más ni menos, es lo que está pasando aquí. Y 

ahora contéstenme los alcornoques que me oyen: ¿quién manda, quién dispone las cosas, 

quién hace y deshace, el Rey o el reino? 

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, compuesto de 

muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de imaginación, fué tan 

extraordinario, que por un corto rato no se oyó la más insignificante voz, señal cierta de 

que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los obscuros cacúmenes 

de sus oyentes, habían armado allí gran zipizape y polvareda, dejándoles aturdidos, 

confusos y sin palabra. El primero que rompió el silencio fué Rumblar, diciendo: 

—Todo eso está muy bien dicho. ¿Creeréis que hace días me ocurrió una idea parecida 

cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar 

hicieran reír a mis dos hermanas, que estaban rezando? Sólo que yo no sabía cómo decir 

aquello que pensaba. 

—Si, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó uno, levantándose—. Yo me sé de memoria 

aquel papel que echó a la calle la de Córdoba, diciendo.... Óiganme: «¡Cordobeses: los 

reinos de Andalucía se ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a ser 

oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros 

hogares y de vuestras casas. Cuarenta argollas está labrando el lascivo Murat para 

conduciros al Norte como a los animales más inmundos.... ¡Soldados, gemid de rabia y 



furor!... Doce millones de hombres os están mirando y envidiando vuestra gloria, y aun la 

Francia misma ansia por vuestros triunfos.» 

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con dramáticos 

gestos por el muchacho. 

—Pues sí los españoles—continuó luego Santorcaz—pueden hacer lo que están haciendo, 

¿no pueden también decir el día de mañana: «Vamos, no queremos que haya más 

Inquisición ni más vinculaciones...?», pongo por caso.... O que digan: «En lugar de mil 

conventos, que haya tan sólo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «No me da la gana de 

que haya diezmos ...» 

—Eso sí que estaría bueno—dijo Marijuán—. Pero si todos los españoles van a hacer eso, 

y cada uno empieza a tirar por su lado diciendo lo que quiere, se armará un laberinto tal 

que no podrán entenderse. 

—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz—. Pero venid acá: ¿no veis que hay en Sevilla una 

Junta, que es la que dispone? ¿No veis que hay otra en Granada, otra en Córdoba y otra 

en Málaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequeñas que gobiernan en cada 

pueblo, ¿no puede haber una muy grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha 

de hacer? 

Miráronse los oyentes unos a, otros, y los monosílabos de aquiescencia y de admiración 

corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud con que aquellas juveniles 

inteligencias desplegaban sus alas, aún entumecidas y vacilantes, para intentar describir 

los primeros círculos en el espacio del pensamiento. 

Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar—. Me estaría toda la 

noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no 

sabía. 

Así, aquella fantasía encerrada en el capullo de una educación mezquina, agujeraba con 

entusiasmo su encierro, porque había vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la 

fascinación de lo nuevo. Así, aquel germen de pasión y de inteligencia, guardado en un 

huevo, se reconocía con vida, se reconocía con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su 

cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires y calentarse con calores más enérgicos. 

Así, aquella ceguera abría sus párpados, gozándose en la desconocida luz. 

La conversación terminó en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba muy 

avanzada y casi todos empezaron a rendirse al sueño, excepto el mayorazguito, cuyo 

despabilamiento era casi febril. Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en 

diálogo animadísimo, como si discutieran planes y expusieran proyectos de gran 

trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero 

con ánimo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a veces me pedía 

soledad y meditación. Todos los ruidos habían cesado en el campamento: las guitarras y 

castañuelas, así como las cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormía. 



Lejos del grupo de mis amigos, echéme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni 

querer cerrar los ojos; y allí me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid 

había visto y oído: ¡Cuántas personas nuevas para mí había encontrado en aquella breve 

jornada de mi vida! ¡Con cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al lado, preguntaba 

a los caminantes si tenían alguna noticia de lo que me reservaba el Destino! De todas 

aquellas personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como 

Santorcaz, hombre para mí incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme 

secreta antipatía, sin que acertara a explicarme por qué. 

 

XX 

Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, río arriba, hasta un punto 

mucho más alto que Menjíbar. Nada entendíamos; pero Santorcaz, o por petulancia o 

porque realmente había penetrado la intención de Reding, nos dijo: 

—Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofía de las 

marchas. 

Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en 

marchas incomprensibles, y empleando en esto más de un día, nos encontramos de nuevo 

sobre Menjíbar al anochecer del 18, punto al cual había llegado horas antes la división del 

marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo allí más parada que la precisa 

para recoger las provisiones de que estábamos tan escasos, y ya muy de noche 

emprendimos el camino de Bailén. Éramos catorce mil hom bres. Todo anunciaba que 

íbamos a tener un encuentro formal con el ejército francés. 

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, reforzado por la división de 

Vedel. ¿Habían trabado acción con nuestro tercer cuerpo y el de reserva, que, pasando el 

río por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros creíamos que sí, a 

menos que Castaños no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda 

división cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ¿Era éste 

el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecíanos que sí. 

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del ejército 

imperial, mil dramáticas peripecias debían precipitar la catástrofe, irritando 

paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por D. 

Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y el clérigo Argote, se habían desparramado 

como enjambre mortífero por los pueblos y caseríos que dominaba el Cuartel General 

francés en las primeras estribaciones de la sierra, al Norte de Andújar. De tal modo 

perseguían aquellos ardorosos paisanos a los franceses, y con tanta rapidez se dispersaban 

para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo punto imposible estar 

tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudía de una manotada aquellos 

moscones venenosos; pero éstos volvían a zumbar en derredor suyo, le molestaban con 



sus terribles picaduras, y huían incólumes, sin temer la espada ni el cañón, pues estas 

armas no se han hecho para mosquitos. 

No podían los franceses apartarse de su Cuartel General como no fuera en grandes 

destacamentos. Frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente próxima unas 

cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salían a merodear pelotones de poca fuerza, eran 

despachados por los guerrilleros en menos que canta un gallo. Antes que consentir que se 

apoderasen de una panera, la quemaban; las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiércol, 

para que no pudieran beber; los molinos, desmontados y enterradas sus piedras para que 

no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se rezagara en las marchas de su 

destacamento! Sentíase de improviso asido por mil coléricas manos; sentíase arrastrado 

por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su 

existencia se apagaba con horrible choque en la fría profundidad de un pozo. El invasor 

no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los límites del Cuartel 

General, veía conjurados contra sí hombres y Naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, 

anhelaba batirse en función campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y 

lamentando la estupefacción del General en Jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y, 

aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistará un charco en que beber y un 

puñado de trigo seco que llevar a la boca.» 

Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres para 

custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina malísima. El alcalde de 

aquella villa, donde no había quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, 

a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los 

veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente. Reúne, pues, algunos 

paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco 

son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del 

destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les 

manda a la isla de León. El parte en que se notificó este suceso a la Junta Suprema decía 

que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografía del original); pero 

esto ha de ser una hipérbole andaluza. 

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la Torre (que así se nombraba 

aquel alcaldito) sale al encuentro de un convoy que venía de Córdoba, y de los cincuenta 

y nueve franceses que custodiaban éste, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los 

nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía mil 

hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al 

alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas; pero 

un general francés, a quien poco antes había dado hospitalidad, intercede por él; es puesto 

en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los 

galones de capitán de ejército. 

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurría en todos los pueblos de la carretera de 

Andalucía, desde Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y 

destrozaba ejércitos no podía dar un paso sin encontrar un avispero, y frenético con aquel 

zumbido, envenenado por los aguijones, maldecía la hora de la invasión. El águila, 



devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura, 

afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara pronto la ocasión 

de destrozar alguna cosa. 

 

XXI 

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió mucho el no ver 

ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¿Adónde habían 

ido los franceses? ¿Qué les pasaba, cuando ni por precaución dejaron allí un par de 

batallones para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca 

de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la división 

Vedel había pasado por allí en dirección a La Carolina. 

—Nosotros les hacíamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco, que también salió a nuestro 

encuentro, rebosando de júbilo—. ¡Oh!, Sr. Conde, niño mío.... ¿Está por ventura herido 

Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la Sra. Condesa y las niñas están 

rezando por el buen éxito de la guerra. ¿No darán un descanso a las tropas? 

Nuestro General había determinado salir en seguida para Andújar; pero como 

ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo, en cuya sala 

baja se nos dió un tentempié muy confortante. 

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate 

crudo—nos dijo D. Paco al ofrecernos aquellos artículos—. Los franceses no han dejado 

nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. ¡Ay!, la Sra. Condesa 

salió a recibirlos con una serenidad que me espantó. Yo temblaba, y tuve que esconderme 

en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi carácter. ¡Qué 

modo de saquear!...; en una palabra, la paja de los caballos, las gallinas del corral, los 

huevos, hasta unos tomates que tenía yo guardaditos en mi escritorio para hacer un 

gazpachito..., todo, todo se lo llevaron. El pueblo está muerto de miseria, y yo sé de 

mucha gente que hechó la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¿No lo 

creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que sacó al campo los doscientos pellejos de aceite y 

ciento de vino que tenía en su cueva, y destapándolos dejó correr aquel precioso caldo 

hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los carros y 

la paja. Las alhajas de las imágenes y la plata de las iglesias están todas enterradas, 

porque esto parece que es lo que más les abre el ojo a esos señores. Así estaban ellos de 

rabiosos cuando vieron que no sacaban de aquí gran cosa. El día 16, después de haber 

pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar de la barca de 

Menjíbar, derrotados y con su General muerto. ¡Cómo corrían por esas calles, y qué 

gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas! ¡Así se 

vengaban los muy perros! ¿Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas personas que no les 

hacían daño, lo cual creo yo que no se vió en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero 

también se les molió de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente hechando 

bravatas, y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenían encendido el 



horno para cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias 

obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me les agarran, y con morriones y 

todo..., ¡plaf!..., al horno.... Pero ahí viene la Sra. Condesa, que estaba en el oratorio con 

las niñas. 

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la señora de la casa, 

seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojáronse llorando en los 

brazos de su hermano. Doña María abrazó a su hijo sin perder ni por un instante su 

solemne y estirado empaque, y luego saludónos a todos con mucho afecto, nombrándonos 

uno por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el cual 

desde nuestra llegada había pedido con mucha prisa a D. Paco recado de escribir y 

puéstose a trazar unas cartas en el despacho de éste. 

La Condesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a D. Diego estas palabras 

dignas de la Historia: 

—Hijo mío, sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie me ha dicho que hicieras 

algo notable. ¿Has tenido miedo? 

—¡Miedo!—exclamó el muchacho, riendo—No, señora. He cumplido con mi deber en 

las filas, y nada más hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy 

más que soldado, espero lucirme. 

—¡Nada más que soldado!—dijo la Condesa—. Tú no eres soldado, aunque así parezca. 

Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y 

a la posición que tiene en el mundo. ¿Qué se diría de ti, de mí, de esta casa, de tu difunto 

padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple 

soldado? 

—Señora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendió a su familia—, yo haré lo 

que pueda, y según lo que haga, así seré más o menos que los demás. Y ya que hablo de 

esto, señora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, 

¿qué digo al Rey?, a la Junta, una bandolera. 

—Tú no estás destinado a ser militar sino en esta ocasión suprema, en que la patria 

necesita de todos sus hijos, desde el más alto al más bajo. 

—Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistió el joven, mostrando una 

energía que nadie hasta entonces le había conocido. 

—¡Que no eres nada!—exclamó la madre, con sorpresa primero, después con cólera, y 

mirándonos a todos como para preguntarnos si su hijo se había vuelto loco durante la 

campaña. 



—Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas—repuso el chico—. ¿De qué me 

valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se ríen de mi desde que 

abro la boca, porque no digo más que necedades? 

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir palabra, miró a D. Paco, el 

cual, confuso, absorto, aterrado, por lo que acababa de oír, revolvía sus espantados ojos 

de un lado para otro. 

—Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el juicio. Señora, cuando vuelva 

de cumplir sus deberes de caballero en los campos de batalla, le haremos que se penetre 

bien de las máximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande. 

Doña María, cuya dignidad no podía consentir que semejante asunto se tratara delante de 

personas extrañas, hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto 

aterrador. Asunción y Presentación, después de registrar los bolsillos de su hermano, 

examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, según dijeron, si aquellas 

prendas estaban agujereadas por alguna bala de cañón. 

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que 

atropelladamente se le ocurrían conforme a la repentina fecundidad de su entender, no 

pudo estar callado mucho tiempo, y habló para poner en mayores cuidados a la Sra. de 

Rumblar. Estábamos, como he dicho, en una sala baja, donde la Condesa había hecho 

traer, para nuestro regalo, un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad 

francesa. Don Diego, luego que tal vió, volvióse a nosotros, que permanecíamos 

respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza nos dijo: 

—Ea, muchachos, entrad todos aquí ¿Por qué estáis en la puerta? Vaya, poneos los 

sombreros, que aquí todos somos iguales, todos somos compañeros de armas, y lo mismo 

puede matarme a mí una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza 

porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que 

hoy o mañana las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdrá 

según lo que tenga y lo que sepa. 

Don Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y llevándose la mano al corazón, miró 

a la Condesa con semblante dolorido y contristado, como para manifestarle, en la sola 

elocuencia de una mirada, que él no había enseñado tales cosas al joven discípulo. Doña 

María encerraba su enojo en lo más hondo del pecho, y aunque harto se le conocían la 

inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera 

su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversación, le preguntó si había hecho 

en Córdoba las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su sobrina. 

—Sí, señora—contestó el rapaz—. Las vi: la Sra. Condesa me dió muchos dulces, y la 

Marquesa me preguntó si sabía ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con 

quien está concertado mi matrimonio se obstina en no salir del convento, asegurando que 

antes se casará con Jesucristo que conmigo. ¡Qué ranciedades, señora madre!—añadió 

con nuevo arrebato—. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a 



la gente que sabe, y a los filósofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, 

si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha enseñado más 

que esa sandez de Por el barandal del cielo. 

El ayo volvió a mirar compungidamente a la Condesa, pintando en sus húmedos ojos la 

persuasión de que no había instruído al mayorazgo en tales iniquidades, y D.ª María 

reprendió a su hijo con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo 

estas amargas palabras: 

—Hijo mío, recordarás que te entregué una espada que fué de tus abuelos. Honra da al 

que la ciñe ese acero antiguo; pero también ella la recibe de las manos de su poseedor, si 

éste es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. ¿Deshonrarás tú esa espada 

que llevó el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se 

llamaba España? 

—¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa—. Ya no me acordaba de la dichosa 

espada. Si ya no la tengo. 

—¿Que no la tienes?—preguntó D.ª María ton estupefacción. 

—No, señora. ¡Si no sirve para nada! Cuando dimos el primer ataque en Menjíbar, saqué 

yo mi espadita, y a los primeros golpes que di en unas hierbas observé que no cortaba. 

—¡Que no cortaba! 

—No, señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aquí, culebras 

por allí, y cubierta de moho desde la punta a la empuñadura. ¿Para qué me servía? Como 

no tenía filo, la cambié por un sable nuevo que me dió un sargento. 

—¡Y diste la espada, la espada!...—exclamó la Condesa, levantándose de su asiento. 

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen de la Historia 

levantándose de su sepulcro a pedir cuentas a la generación contemporánea. 

—Sí, señora: se la di al sargento—añadió el mozo, sacando de la vaina un sable nuevo, 

reluciente y de agudísimo filo—. ¡Si aquello no servía más que de estorbo! Muy bonita, 

eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, señora madre, si no cortaba..., si estaba 

llena de orín.... Vea usted este sable: no tiene letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; 

pero corta que es un gusto. 

Observamos que la Condesa dió un paso hacia su hijo; que su semblante hermoso y 

venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendió sus brazos; que comenzó a 

balbucir con locución atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a encontrar una 

palabra bastante dura, bastante enérgica para tal situación; la vimos después llevarse 

ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por 



último, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, señalar a la calle, 

donde de improviso empezaba a oírse fuerte redoblar de tambores, y decir: 

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra, ajustaremos cuentas. Si 

eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te enseñaré a respetar tu nombre. Pero si eres 

cobarde, no vuelvas acá. 

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto 

se nos unió Santorcaz. Don Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado 

de dolor, al ver—según dijo después—cómo en una semana se torciera, al soplo de las 

malas compañías, el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus 

lecciones. 

Las dos señoritas salieron a las ventanas, y nos despedían agitando los mismos pañuelos 

con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, 

por tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habían 

entendido la conversación que acabo de referir. 

Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello. 

 

XXII 

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi 

regimiento debía salir de los últimos, y mientras se pusieron en movimiento la artillería y 

los cuerpos de a pie, estuvimos más de media hora formados a la salida del pueblo, a 

mano derecha del camino, esperando la orden de la marcha. Íbamos a Andújar, resueltos 

a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debía ser atacado por 

Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la división de Vedel, cuyos movimientos eran la 

clave de aquel problema estratégico? La división de Vedel estaba en Andújar el día 16, 

cuando ocurrió la acción de Menjíbar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota 

de Ligier-Belair y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con 

intención de seguirle él al día siguiente. 

Mientras éste iba sobre Andújar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el río, creyó que 

las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente 

por la orilla izquierda, río arriba, tomando el camino de Linares a Guarromán, para 

ocupar luego La Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer 

averiguaciones, emprendió la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse a lo que creía 

un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo 

encontrarnos, y los franceses que quedaron allí le dicen: «Quía, los insurgentes han 

repasado el río y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-

Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar La Carolina, de 

modo que cuando lleguen los españoles, creyendo haber hecho un movimiento de primer 

orden, se lo encontrarán allí.» Vedel oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la sierra 



para impedirnos la retirada y matarnos aquí de hambre y sed. Pues corramos a La 

Carolina. Vamos; en marcha.» Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sr. General en 

Jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina; venga 

usted tras mí, y acabaremos con ellos.» 

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto, los insurgentes, replegados a la orilla izquierda, 

como he dicho, fingíamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerró la noche, 

los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos 

decían: «Por aquí pasó Vedel esta mañana en dirección a La Carolina, para impedirles a 

ustedes que cortasen el paso de la sierra. ¿No ibais hacia Linares?» 

No; nosotros íbamos a Andújar, con objeto de atacar a Dupont. Por causa de los 

torpísimos movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial 

corría hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes, a quien ellos suponían en 

marcha hacia La Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andújar. He aquí la 

verdadera y exacta situación de las divisiones españolas y francesas en la noche del 18 al 

19 de julio. 

Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si Vedel, conociendo a tiempo su 

error, retrocedía velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el 

combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el 

ejército francés de Andújar tendría que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la 

reserva, que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posición era 

arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se 

hallaba Vedel, había despachado camino arriba, desde Menjíbar, al teniente de ingenieros 

D. José Jiménez, con encargo de averiguarlo. 

Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la Historia, se disfrazó de arriero, y en una 

fatigosa jornada supo desempeñar muy bien su comisión, volviendo por la noche a decir 

que Vedel había pasado ya más allá de La Carolina. 

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a salir de Bailén al amanecer del 19. 

Pero no lo habíamos previsto todo: no habíamos previsto que Dupont, muy receloso de 

aquella ilusoria ocupación de la sierra por los insurgentes, había levantado su campo en la 

misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta 

y para ellos maldita ciudad de Andújar. 

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponían las columnas para la marcha. Si al 

comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera 

podido escudriñar desde la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de 

sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre éstos y el 

Guadalquivir, habría visto que del obscuro caserío de Andújar se destacaba 

cautelosamente, escurriéndose por detrás de las casas, una hilera de hombres y caballos; 

que esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable procesión, y serpenteaba 

con lento paso, sin ruido y sin luces; habría visto cómo se iba extendiendo la negra raya, 

destacándose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose con los obscuros 



olivos, sin dejar de seguir paso a paso, como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en 

el polvo el ruido de las cureñas; habría visto que iban delante unos tres mil hombres de 

infantería, después un escuadrón de caballos, después seis cañones, después un número 

inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrás de los carros 

nuevos grupos de infantería y muchos generales; después otros seis cañones, dos 

regimientos de coraceros; luego cuatro cañones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de 

quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenía en parte alguna, y avanzaba despacio 

y con precaución, custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban, 

mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirían para sí: 

«Llegaremos a La Carolina, donde ya estará Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos 

abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el 

Emperador ha tenido la mala ocurrencia de enviarnos.... ¡Oh! ¡Cuándo os veremos, tierras 

de la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...» 

 

XXIII 

Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y, aunque 

Marijuán me entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto 

interés un diálogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de éstos dirigí 

toda mi atención. No puedo menos de copiarlo íntegro y tal cual lo oí, por si mis lectores 

quieren meditar un poco sobre el mismo tema. 

—Lo que me indicaba usted hace poco—decía Santorcaz—acerca de que esa linda joven 

que se le destina para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas 

son gazmoñerías de las muchachas españolas, que, engañadas por su fantasía, se creen 

enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasión por un ideal 

mundano. 

—Y si no quiere salir, que no salga—respondió el joven—. ¡Si yo no la he visto, si yo no 

comprendo por qué razón he podido pensar en ella una sola vez! 

—¿Pero la quiere usted? 

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamó un día, y después de 

darme dos palmetazos porque tenía las manos manchadas de tinta, me dijo que había 

determinado casarme, sentí mucha alegría, y al volver a mi cuarto rompí todas las planas 

de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de 

obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi 

madre escribía cartas y más cartas para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con 

la mayor curiosidad: «Señora madre, ¿cómo va eso?», me respondía: «Anda a estudiar, 

mocoso. Ahora, con la novelería del casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin 

mi mamá, a fuerza de cartas, lo arregló todo. Cuando fuí a Córdoba, creí que me la 

enseñarían; pero aquellas señoras dijéronme que la discreta joven no quería salir del 

convento, y, por último, me dieron el medallón que usted tiene guardado. Después la 



sobrina me regaló unos dulces, y su tía un pito para que fuera pitando por las calles, y en 

mi segunda y tercera visita pasó lo mismo, excepto que no me dieron más pitos. Cuando 

vi el retrato me gustó tanto la niña, que por la calle le iba dando besos, y por la noche la 

acosté conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos días 

atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de un retrato, me río 

de mí mismo y digo: «¡Si de carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por 

una pintura!» 

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra. Condesa le escogió a 

usted esa esposa, sin duda es un gran partido, y usted debe insistir en casarse con ella. 

—¿Si? Pues vaya usted a sacarla del convento—añadió Rumblar—. Vamos, que, según 

me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo. 

—Ya lo he dicho: gazmoñerías de las españolas, por lo general mujeres nerviosas, muy 

extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la 

voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de quince años, que reniegan del 

siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo conocí una joven y linda 

novicia que tampoco quería tener más esposo que Jesucristo, y que se ponía furiosa 

cuando le hablaban de salir del convento, hasta que un Viernes Santo vió a cierto joven al 

través de la verja del coro. A los quince días la hermosa novicia abrió por la noche una de 

las rejas del convento y se arrojó a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz 

esposo. 

—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con entusiasmo D. Diego—. ¡Cuánto daría porque 

a mí me pasase uno semejante! 

—¿Ella le ha visto a usted? 

—No. 

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir por la puerta, sin exponerse a 

los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego: si usted, 

en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile 

motilón, fuera un hombre atrevido, arrojado..., pues..., como somos todos aquellos que no 

hemos recibido la educación de Grandes de España; si usted se echara de una vez fuera 

del cascarón de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus 

hermanitas, ahora podríamos lanzarnos a una aventura deliciosa. 

—¿Cuál, amigo Santorcaz? 

—Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a Córdoba, sacar a esa joven del 

convento. 

—¿Cómo? 



—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso es muy divertido. ¿Ve usted 

este rasguño que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un 

convento. Son cinco los que escalé, por trapicheos con otras tantas novicias y monjas. 

¡Ay, señor D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a 

uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez. 

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego, saltando sobre la silla—. Pues yo 

quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguñarme saltando tapias de convento. Conque diga 

usted, ¿qué hacemos? ¿Nos entramos de rondón en el convento, y cogiendo a la monjita 

me la llevo a mi casa? Si; y habrá que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper 

puertas, y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que usted es el hombre de las 

grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me 

parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he 

pensado alguna vez en eso que usted me dice ahora...; sí..., allá, cuando iba a misa con mi 

madre a las Dominicas. 

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió Santorcaz—; son la juventud y la alegría. 

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, mi futura esposa? ¡Qué 

preciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre que se deja burlar por niñerías de 

novicia. Nada, nada: mi esposa tiene que ser, quiera o no quiera. Pero oiga usted, ¿y si 

nos descubren los alguaciles y nos llevan presos? 

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones 

que es preciso tomar, consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstáculos y 

peligros, no valía la pena de intentarla. 

—Efectivamente; a mí me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A mí me gusta todo aquello 

que no se sabe adonde va a parar. Siga usted hablandóme del mismo asunto. ¿Qué 

precauciones tomaremos? 

—¡Oh! Cuando llegue el caso se verá. Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy 

para fiestas, es verdad, y por cuenta mía no intentaría aventuras de esta especie; pero son 

tan grandes las disposiciones que descubro en usted para ser hombre a la moderna, 

hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de España, que 

volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa. 

—Pero, hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo volveremos a Córdoba, para 

enseñarle yo a mi señorita cómo se portan los caballeros de ideas modernas, que han 

recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga usted, Santorcaz: si perdemos 

la batalla, si nos matan.... 

—Todavía no se ha hecho la bala que ha de matarme a mí. Y usted, ¿qué presentimientos 

tiene? 



—Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! ¡Si me viera usted!, tengo un fuego 

dentro de la cabeza.... Me hierven aquí tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, 

tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que 

existe un D. Diego Afán de Ribera, conde de Rumblar. 

—¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fuí después a Francia, donde 

aprendí muchísimas cosas que aquí ignoraban hasta los sabios. Al volver he encontrado a 

esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay aquí cierta disposición a las cosas 

atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas. 

—¿Para asaltar conventos? 

—No, no son sociedades de enamorados. Si algún día se ocupan de conventos, será para 

echar fuera a los frailes y vender luego los edificios.... 

—Pues yo no los compraría. 

—¿Por qué? 

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenará. 

—¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras simplezas. Pues, hijo, adelantado 

estáis. 

—Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo que antes de robar del 

convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al Señor que nos perdone 

lo que vamos a hacer, pues no es más que una broma para divertirnos, sin que nos mueva 

la intención de ofenderle. 

Santorcaz rompió a reír desahogadamente. 

—¿Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al Diablo? Robamos a la 

muchacha, ¿sí o no? 

—Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a 

Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que allí suele haber alborotos. ¡Oh!, ¡cuánto 

deseo ver un alboroto, un motín, cualquier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega! 

¿Ha visto usted alguno? 

—Más de mil. 

—Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí verme en un alboroto; me gustaría gritar 

con los demás, diciendo: «¡Abajo esto, abajo lo otro!» ¡Ay! ¡Como me alegraba cuando 

mi señora madre reñía a D. Paco, y éste a los criados, y los criados unos con otros! No 

pudiendo resistir el alborozo que esto me causaba, iba al corral, ponía canutillos de 

pólvora a los gatos, y encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me moría de risa. 



Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su discípulo, fijaba la mirada en el 

horizonte, completamente abstraído de todo, y meditando sin duda sobre graves asuntos 

de su propio interés. No sé cuál será la opinión que el lector forme de las ideas de aquel 

hombre; pero no se les habrá ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo 

intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener conocimiento del 

mundo, con viva imaginación, arrebatado temperamento y ningún criterio; igualmente 

fascinado por las ideas buenas y las malas, con tal que fueran nuevas, pues todas echaban 

súbita raíz en su feraz cerebro, acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; y su 

lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo 

anunciaba que don Diego se disponía a cometer en el mundo mil disparates. 

Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de su 

discípulo, reanudó la conversación; pero, apenas comenzada ésta, oímos un tiro, en 

seguida otro, luego otro y otro. 

 

XXIV 

Todos callamos; detuviéronse las columnas que habían comenzado a marchar, y desde el 

primero al último soldado prestamos atención al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a 

la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones 

contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos, 

procurando distinguir algo; pero además de ser la noche obscurísima, las descargas eran 

tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo. 

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz—habrán encontrado algún 

destacamento francés que viene a reconocer el camino. 

—Ha cesado el fuego—dije yo—. ¿Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha. 

—O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido del camino. 

Oyóse otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano, y en la vanguardia se operaron 

varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda algo grave 

pasaba, puesto que el ejército todo se estremeció desde su cabeza hasta su cola. Un largo 

rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que 

ocurría; pero en nuestro regimiento no se sabía nada; todos los generales corrieron hacia 

la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban órdenes decisivas del 

Estado Mayor. Por último, un oficial que a escape volvía en dirección a la retaguardia, 

nos sacó de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era más que halagüeña 

sospecha. ¡Los franceses, los franceses venían a nuestro encuentro! Teníamos enfrente a 

Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las 

nuestras. Cuando nosotros nos preparábamos a salir para buscarle en Andújar, llegaba él 

a Bailén de paso para La Carolina, donde creía encontrarnos. De improviso unos cuantos 

tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el paso; extendemos nosotros 



la vista con ansiedad y recelo en la obscura noche; todos ponemos atento el oído, y al fin 

nos reconocemos, sin vernos, porque el corazón a unos y otros nos dice: «Ahí están.» 

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, el ejército se sintió al 

pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Vivas y mueras sonaron en las filas; 

pero al poco rato todo calló. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos 

de meditación: nosotros meditábamos. 

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los generales empezaron a señalar 

posiciones. Todas las tropas que aún permanecían en las calles del pueblo, salieron más 

que de prisa, y la caballería fué sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un 

rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos 

mandó hacer alto. Nada se veía, ni el terreno ni el enemigo; únicamente distinguíamos 

desde nuestra posición los movimientos de la artillería española, que avanzaba por la 

carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a distancia de 

tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco rato, reproduciéndose después a 

mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedían y Dupont tomaba posiciones. 

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol 

alumbrase el terreno en que íbamos a combatir. 

No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos 

parecían gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un 

accidente noté que prestaba extraña tristeza a la situación: era el canto de los gallos que a 

lo lejos se oía, anunciando la aurora. Jamás escuché un sonido que tan profundamente me 

conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar desgañitándose por llamar al 

hombre a la guerra. 

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonos más adelante a espaldas de 

una batería, y flanqueados por una columna de tropa de línea. Gran parte de la caballería 

fué trasladada al lado izquierdo; pero a mí, con el regimiento de Farnesio, me tocó 

permanecer en el ala derecha. 

De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo, reventando hacia la 

izquierda, por donde estaban los generales. Era como un saludo de cortesanía entre dos 

guerreros que se van a matar; un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para 

explorar el ánimo del contrario. Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin 

embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de aterrarnos, acometieron 

a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la lóbrega 

noche se iluminó con relámpagos, que interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al 

poco rato en la misma dirección. 

Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los resplandores de los primeros 

tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de 

aquel suave, inmóvil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el 

apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera, 



blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército, diseminado en columnas 

y en líneas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano 

derecha; a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el río. Débil y 

blanquecina claridad azuló el cielo antes negro. Volviendo atrás nuestros ojos, vimos la 

irradiación de la aurora, un resplandor que surgía detrás de las montañas; y mirándonos 

después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los de la 

segunda fila, a los de la tercera, a los de más allá, y nos encontramos con las mismas 

caras del día anterior. La claridad aumentaba por grados; distinguíamos los rastrojos, las 

hierbas agostadas, y después las bayonetas de la infantería, las bocas de los cañones, y a 

lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a 

cantar los gallos. La luz, única cosa que faltaba para dar la batalla, había llegado, y con la 

presencia del gran testigo, todo era completo. 

Ya se podía conocer perfectamente todo el campo. Prestad atención y sabréis cómo era. 

El centro de la fuerza española ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de allí 

poco distante; a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban unas pequeñas lomas 

que a lo lejos subían lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra; a 

la izquierda también había un cerro; pero éste caía después en la margen del río Guadiel, 

casi seco en verano, y que desembocaba en el Guadalquivir, cerca de Espelúy. Ocupaba 

el centro, a un lado y otro del camino, poderosa batería de cañones, apoyada por 

considerables fuerzas de infantería; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de 

Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballería de España; a la 

derecha estábamos, además de la caballería de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, 

los valones, el regimiento de Órdenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. 

Mandábanos el Brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la 

dirección de Andújar y tenían su principal punto de apoyo en un espeso olivar situado 

frente a nuestra derecha; por consi guiente, servía de resguardo a su ala izquierda. 

Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infantería y un regimiento 

de coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de Herrumblar, también seco en verano, que 

habían pasado. Tal era la situación de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos 

permitió vernos las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy 

feos. 

—¿Qué le parece a usted esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz. 

—Estoy entusiasmado—replicó el mozuelo—, y deseo que nos manden cargar sobre las 

filas francesas. ¡Y mi señora madre empeñada en que conservara yo aquella espada vieja 

sin filo ni punta...! 

—¿Está usía sereno?—le preguntó Marijuán. 

—Tan sereno que no me cambiaría por el emperador Napoleón—repuso el Conde—. Yo 

sé que no puede pasarme nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que 

me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se está que me puedo poner delante de un 

cañón. ¿Y usted, Sr. de Santorcaz, tiene miedo? 



—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted que estuve en Hollabrünn, 

en Austerlitz y en Jena. 

—Pues entonces.... 

—Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de guerra, tengo miedo. 

—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente medrosa. 

—No hay soldado aguerrido—afirmó Santorcaz—que no tenga miedo al empezar la 

batalla, por lo mismo que sabe lo que es. 

Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos a carcajada tendida, 

saludándonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera exaltación que nos 

poseía, callamos, mirándonos unos a otros, para cerciorarse cada cual de que no era él 

solo quien tenía miedo. 

—¿Sabéis lo que me ordenó mi señora madre que hiciera al comenzar la batalla?—indicó 

Rumblar—. Pues que rezara un Avemaría con toda devoción. Ha llegado el momento. 

«Dios te salve, María ...» 

El mayorazguito continuó en voz baja el Avemaría que había empezado en alta voz, y 

todos los de nuestra fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadrón fuera un coro 

de religioso rezo, y lo más extraño fué que Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los 

ojos, y quitándose el sombrero con humilde gesto, dijo también «Santa María ...» 

Aún resonaba en el aire la fervorosa invocación, cuando un estruendo formidable 

retumbó en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se 

desplegaron en línea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda. 

 

XXV 

No poco tiempo se me ha ido en describir la posición de los combatientes, la 

configuración del terreno y el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo 

esto pasó en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras 

fuerzas no estaban convenientemente distribuídas cuando tuvo lugar la primera embestida 

de los imperiales. Verificada ésta, no podéis figuraros qué precipitados movimientos 

hubo en la tropa española. Las de retaguardia que aún llenaban la carretera, corrían 

velozmente a sostener la izquierda; los cañones ocupaban su puesto; todo era atropellarse 

y correr, de tal modo, que por un instante pareció que el primer ataque de los franceses 

había producido confusión y pánico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha 

permanecíamos quietos, y los de a caballo que ocupábamos parte de la altura, podíamos 

ver perfectamente los movimientos del combate. 



Tras las primeras descargas de las líneas francesas, éstas se replegaron, y avanzando la 

artillería disparó varios tiros a bala rasa. Ponían ellos en ejecución su táctica propia, 

consistente en atacar con mucha energía sobre el punto que juzgaban más débil, para 

desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al 

principio; pero nosotros teníamos excelente artillería, y disparando también con bala rasa 

las seis piezas colocadas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resintió al 

instante, y para reforzarle tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un pequeño 

avance en la división de Coupigny. Entretanto, todos teníamos fija la vista en el otro 

extremo de la línea y hacia la carretera, y olvidábamos la espesura del olivar que estaba 

delante. De pronto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y se desplegaron, 

arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el fuego, 

corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La 

caballería, brazo de los momentos terribles, no funcionaba aún y permanecía detrás, 

quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas. 

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer período de la batalla todo el 

interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con 

valentía pasmosa, nuestros batallones de línea retrocedieron un momento. Casi parecía 

que iban a abandonar su posición al enemigo; pero bien pronto se rehicieron tomando la 

ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de España, que cargó a los 

franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de 

las fuerzas que habían salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artillería hizo 

grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzó ésta sobre las lomas 

que ocupaba el enemigo entre el camino y el río Guadiel; con tanta bravura y desprecio 

de la vida afrontaron los soldados de línea la mortífera bala rasa y las cargas de la 

caballería del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posición. 

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en duda 

el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras líneas, especialmente las formadas con 

voluntarios; volvían a verse compactas y formidables, avanzando como una muralla de 

carne; oscilaban después y parecían resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras 

de los caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros 

soldados; luego éstos rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caían para 

levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por último, el ala 

francesa se puso en dispersión, replegándose hacia la carretera. 

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva, y el centro cañoneaba 

para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza había acudido a 

la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de júbilo de los soldados de ésta, 

posesionados de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vió a éstos 

aglomerarse sobre su centro, dióse orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un 

instante el pánico y desorden del enemigo fueron ex traordinarios. Para concertarse de 

nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del 

Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trató de lanzar toda la caballería en su 

persecución; pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruían el 

camino, también entorpecido con los espaldones que habían empezado a formar. El sol 



esparcía ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia 

adelante larguísimas sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una 

caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno 

de aquellas absurdas legiones de sombras que harían reír a un chico de escuela. 

Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero así era, y no tengo por 

qué ocultarlo. En aquel momento estábamos en una corta tregua, aunque la cosa no 

pareciera próxima a concluir. Hasta entonces sólo habíamos sido atacados por una parte 

de las fuerzas enemigas, pues la división de Barbou, algo rezagada, no estaba aún en el 

campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un 

segundo ataque, que no sabíamos si sería por la derecha o por el centro, retiraban los 

españoles sus heridos, que no eran pocos; mas no ciertamente en mi división, la cual 

estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteándose ambos frentes a alguna distancia. Mi 

regimiento permanecía intacto, reservado sin duda para alguna ocasión solemne. 

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del puente perdido. Su primer ataque 

fué débil, pero el segundo violentísimo. Oíd cómo fué el primero. La infantería española, 

desplegándose en guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. 

Lanzaron ellos sus caballos por el puente; mas con tan poca fortuna, que tras de una 

pequeña ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que 

retirarse; pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un 

sinnúmero de jinetes en el suelo y otros precipitados por cima de los pretiles al lecho del 

arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a 

poner en movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta 

fiereza, que nuestros regimientos de línea, y aun los valientes valones y suizos, 

retrocedieron aterrados. Oí contar en la tarde de aquel mismo día a un soldado de los 

tiradores de Utrera, presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte 

militares viejos, cargaron a la bayoneta con furia sublime, que producía en los nuestros, 

además del desastre físico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que 

en un momento viéronse pequeños, mientras que los franceses se agrandaban, 

presentándose como una falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y 

los gritos de cólera eran tan furiosamente pronunciados, que parecían matar también por 

el solo efecto del sonido, y que, por último, sintiendo los de acá desfallecer su entusiasmo 

y al mismo tiempo un repentino, invencible cariño a la vida, abandonaron aquel puente 

mezquino, ardientemente disputado por dos naciones, y que al fin quedó por Francia. El 

efecto moral de esta pérdida fué muy notable entre nosotros. Advirtióse claramente en 

todo el ejército como un estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran 

corazón compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitía al tembloroso fusil, asido 

por la indecisa mano. 

Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército, cómo se hace de tantos uno 

solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la 

fuerza; pude observar cómo aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del 

combate con la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso; cómo todos los 

movimientos del organismo físico, desde la mano del General en Jefe hasta el casco del 

último caballo, obedecen a la alegría de un momento, a la pena de otro momento, a las 



angustiosas alternativas que en el discurso de pocas horas consiente y dispone Dios, 

espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres. 

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se había ganado, hizo que el 

ala derecha retrocediera buscando mejor posición. Casi todas las posiciones se variaron. 

Los generales conocían la inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos la 

preveían, los bisoños la sospechábamos, y nuestros caballos, reculando y estrechándose 

unos contra otros, olían en el espacio, digámoslo así, la proximidad de una gran 

carnicería. 

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a dejarse sentir con mucha fuerza. 

Sentíamos ya en las espaldas aquel fuego que más tarde había de hacernos el efecto de 

tener por medula espinal una barra de metal fundido. No habíamos probado cosa alguna 

desde la noche anterior, y una parte del ejército ni aun en la noche anterior había comido 

nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde la mañana 

principió a atormentarnos: la sed, que todo lo destruye, alma y cuerpo, infundiendo una 

rabia inútil para la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de Bailén salían en 

bandadas multitud de mujeres con cántaros de agua para refrescarnos; pero de este 

socorro apenas podía participar una pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en 

el frente no tenían tiempo para ello. Más de una vez aquellas valerosas mujeres se 

expusieron al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevando sus alcarrazas 

a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era preciso estar con 

el arma en el puño constantemente, nos disputábamos un chorro de agua con atropellada 

brutalidad: rompíanse los cántaros al choque de veinte manos que los querían coger, caía 

el agua al suelo, y la tierra, más sedienta aún que los hombres, se la chupaba en un 

segundo. 

 

XXVI 

¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era 

inexpugnable por entonces, siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia 

Bailén, y considerando peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sólo porque allí la 

posición de los españoles era excelente, sino porque les ofrecía un gran peligro la cuenca 

del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un boquete 

que les diera paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formación 

de las poderosas columnas que bien pronto debían hostilizarnos. Al punto se reforzó el 

ala derecha, se desplegaron en línea varios batallones, y sin esperar el ataque marcharon 

hacia el enemigo, amparados por dos piezas de artillería. El primer momento nos fué 

favorable. Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre nuestra infantería. Por un 

instante confundidas ambas líneas en densa nube de polvo y humo, no se podía saber cuál 

llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacía 

retroceder; avanzaban ellos, y adquiríamos a nuestra vez momentánea inferioridad. 



Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto era más proporcionado el 

empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos síntomas de confusión en 

nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas líneas, que retrocedían sin 

orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La división se conmovió 

toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes 

hasta quedarse sin voz, y todos se ponían a la cabeza de las columnas, conteniendo a los 

que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los más valientes. Los tercios de 

Tejas y el regimiento de Órdenes al frente se lanzaron, mientras el concierto se 

restablecía en los cuerpos que hasta entonces habían sostenido el fuego. Sobre todo el 

regimiento de Órdenes, uno de los más valientes del ejército, se arrojó sobre el enemigo 

con una impavidez que a todos nos dejó conmovidos de entusiasmo. Su coronel, D. 

Francisco de Paula Soler, parecía dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama 

de sus ojos; con el gesto de su mano derecha empuñando la espada, que parecía un rayo; 

con sus gritos, que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados. 

De tal modo arreciaron la metralla y la fusilería enemiga, que casi toda la primera fila del 

valiente regimiento de Órdenes cayó, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los 

cuerpos palpitantes de la primera fila pasó la segunda, continuando el fuego. Como si los 

tiros franceses persiguieran con inteligente saña las charreteras, el regimiento vió 

desaparecer a muchos de sus oficiales. 

Reforzáronse también los enemigos, y desplegando nueva línea con gente de reserva, 

avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. ¡Momento de incomparable 

horror! Figurábaseme ver a dos monstruos que se baten, mordiéndose con rabia, 

igualmente fuertes, y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva 

cólera para seguir luchando. 

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infantería se clareó a 

trozos; sentimos el crujido de poderosas cureñas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo 

al arrastre de las mulas, castigadas sin piedad, los cañones de a 12 enfilaron el eje de sus 

ánimas hacia las líneas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce; se 

atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo 

horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo sucedía otro; 

la infantería, rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto de desesperación, 

un grito resonó en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando en su 

ignoto lenguaje que comprendían la sublimidad del momento; apretamos con fuerte puño 

los sables, y medimos la tierra que se extendía delante de nosotros. La caballería iba a 

cargar. 

Vimos que a todo escape se nos acercó un General, seguido de gran número de oficiales. 

Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasión 

encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas 

palabras; pero suplía su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por sí una 

proclama. Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera alguna cosa; pero el 

General dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después nos miró. No 

necesitamos más. 



—¡Viva España! ¡Viva el rey Fernando! ¡Mueran los franceses!—exclamamos todos; y el 

escuadrón se puso en movimiento. 

Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costados, 

bajando a buen paso, pero sin precipitación, de la altura donde habíamos estado. 

Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo; las tropas que por allí 

atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe gritó: 

«A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como repentina 

avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la partida, íbamos 

en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; 

los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caían, 

dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con más fuerza, destrozando cuanto 

hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a 

los de la segunda nos costó más trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, 

quedamos envueltos por la infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin 

embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin piedad. 

Yo ví a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz 

dando pruebas de tener un puño formidable para el manejo del sable; usélo con toda la 

destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes de mi 

fila nos internamos locamente por el grueso de la infantería contraria. Otro escuadrón 

daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos reanimó. No 

íbamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas, y 

sabían defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, así como de los sablazos. 

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la 

caballería producir un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia 

del primer choque, cuando éste no da el resultado apetecido, y se empeñan combates 

parciales entre los caballos y una numerosa infantería, los primeros corren gran riesgo de 

desaparecer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero de agilidad y destreza. Aunque 

en la carga les causamos gran daño, no les pusimos en dispersión: los combates parciales 

se entablaron pronto, y fué preciso que la caballería de España, a escape traída del ala 

izquierda, nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remisión. Hubo un 

momento en que me vi próximo a la muerte. A mi lado no había más que dos o tres 

jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo; nos miramos, y comprendiendo 

que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. 

Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la caballería de 

España, salimos del apuro. Revolviendo atrás, hundí las espuelas, y mi caballo se puso de 

un salto en la nueva fila. No vi a mi lado más cara conocida que la de Marijuán. El Conde 

y Santorcaz habían desaparecido. 

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar, 

clavándole impíamente las espuelas; el noble animal, comprendiendo sin duda la 

inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su dolor, dió algunos 

botes; pero cayó al fin, escarbando la tierra con furia. El desgraciado había recibido una 

terrible herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba, 



aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello; parecía dar a entender que 

hallando un charco de agua en que remojar la lengua, sus dolores serían menos vivos, y al 

fin se abandonó a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cañón y 

al toque de degüello. 

 

XXVII 

Viéndome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las escoltas de la artillería o en 

el servicio de municiones, que se hacía precipitadamente por los tambores entre los carros 

y las piezas. Al dar los primeros pasos, advertí el extraordinario decaimiento de mis 

fuerzas físicas; no podía tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su último 

extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacía calor, 

porque esta frase, común al verano de todos los países europeos, es inexpresiva para 

indicar la espantosa inflamación de aquella atmósfera de Andalucía en el día infernal que 

presenció la batalla de Bailén. El efecto que hacía en nuestros cuerpos era el de una 

llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos 

asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervían, 

descomponiéndose la economía entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del 

espíritu dejaban de sostenerla. 

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, que seguía con ventaja para 

los españoles, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijón candente de 

la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me 

daba tal desesperación, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre 

de mis propias venas. Por ninguna parte divisaba a la gente del pueblo que antes trajera 

cántaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiración en el seco aire una partícula de 

agua, bebía y respiraba oleadas de polvo abrasador. 

Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el furor patriótico que antes me 

dominaban, para no pensar más que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de 

un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que en mi boca revolvía. 

Con este deseo caminé largo trecho entre las filas de retaguardia del centro: los soldados 

de los regimientos que allí se rehacían para salir de nuevo al frente, clamaban también 

pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el pueblo venían corriendo algunos hombres 

con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros: era para otros 

sedientos cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras si el combate había 

de tener buen éxito; era para los cañones. 

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis de la 

batería central, y el auxilio de la caballería atacando por el flanco la línea enemiga, hizo 

que ésta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto, de su incomparable bravura. Los 

franceses se retiraron, dejándose perseguir y desposicionar por la infantería y caballos de 

nuestra derecha. Harto se conocía este resultado en los gritos de alegría, en aquel 

concierto de injurias con que el vencedor confirma la catástrofe del vencido, cuando éste 



vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vió despejado por el avance de nuestras 

tropas, y en casi todos los jefes que allí había observé tal expresión de gozo, que sin duda 

consideraban asegurada la victoria. ¡Oh, momento feliz! Ya se podía pensar en beber. 

¿Pero dónde? 

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones 

francesas por ofrecer esto algún peligro, los soldados del regimiento de Órdenes 

divisaron una noria, en el momento en que los franceses, que durante la acción habíanla 

ocupado, se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un 

santuario cuya conquista era el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre los 

defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un 

estanquillo. Los enemigos, que no querían desprenderse de aquel tesoro, lo defendían con 

la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses, 

extenuados de fatiga, y encontrándose ya sin fuerzas para combatir si no les caía del cielo 

o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente 

disputada, se unieron a los defensores. 

Oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!», y no necesité más. Lancéme, 

y conmigo se lanzaron otros en aquella dirección; tomé del suelo un fusil que aún 

apretaba en sus manos un soldado muerto, y corrí con los demás a todo escape en 

dirección a la noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos 

trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacía en guerrillas; acerquéme a 

la que me pareció más floja, y desprecié la vida, lleno mi espíritu del frenético afán de 

conquistar un buche de agua. Aquel imperio, compuesto de dos mal engranadas ruedas de 

madera, por las cuales se escurría un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros 

el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al 

hombre en fiera, llevándole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse. 

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo disputábamos; pero de 

improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos 

que las secas espigas ardían como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caídos por 

allí, y sus terribles llamaradas nos freían de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir», 

pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, al 

morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendía alguna de sus lenguas de fuego 

azotándonos la cara. La desesperación nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos 

asábamos, literalmente hablando; y por último, arrojándonos sobre el enemigo, resueltos 

a morir, la gota de agua quedó por España al grito de «¡Viva Fernando VII!» 

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino 

animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo 

francés con un látigo, habríanos azotado, sin que intentáramos defendernos. Después de 

emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos 

otra vez en la plenitud de nuestras facultades. ¡Qué Inmensa alegría! ¡Qué 

superabundancia de fuerza y de orgullo! 



¿Pero habíamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disipó aquella 

lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo había envuelto el espíritu, nos 

vimos en situación muy difícil. Corriendo hacia la noria nos habíamos apartado de 

nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés fué rechazado con grandes pérdidas, 

conservaba aún sus posiciones. ¿Iba a emprender nuevo ataque, con el último esfuerzo de 

la desesperación? Creíamos que sí, y señales de esto notamos en el campo enemigo que 

teníamos tan cerca. Al punto corrimos desbandados hacia el nuestro, que estaba algo 

lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a 

que fuerzas más numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros. 

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales, se 

ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, última 

estocada del gigante que se sentía morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca 

de él, pasó rápidamente por delante de mí un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, 

con la crin al aire, sano y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura 

casta cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí, y apoderándome de sus bridas, cuando 

volvía, me monté en él; después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete. 

Busqué con la vista el escuadrón más próximo, y vi que a retaguardia del centro se 

formaba en columna con distancias el de Espa ña. Entré en las primeras filas, a punto que 

dijeron junto a mí. 

—Los generales franceses harán el último esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que 

todavía no han entrado en fuego, y son las mejores que Napoleón ha traído a España. 

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecía sus baterías, 

distribuía los regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables 

de caballería. Cuando esto pasaba, sentí un vivo clamor de la naturaleza dentro de mí, 

sentí hambre, pero ¡qué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenía más 

ganas de comer que de batirme. ¿Y qué? ¿Este miserable hijo de España no había hecho 

ya bastante por su Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan? 

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi cabalgadura allegadiza, donde no 

había más que alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. 

¡Hallazgo incomparable! No satisfecho, sin embargo, con tan poca ración, llevé mis 

exploraciones hasta lo más profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el 

contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pequeño envoltorio y tres cartas, la una 

cerrada y las otras dos cubiertas, todas con sobrescrito. Leí el primer sobre que se me 

vino a la mano, y decía así: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de ...» 

Había montado en el caballo de Santorcaz. 
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Olvidándome al instante de todo, no pensé más que en examinar bien lo que tenía en las 

manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra 

femenina, que reconocí al momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en 

la estafeta por detención involuntaria, era de hombre y decía: «Sra. Condesa de ...(aquí el 

título de Amaranta), en Córdoba, calle de la Espartería.» El tercer sobre, también de carta 

abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolví en seguida el 

envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamaño de un duro, y al ver lo que 

contenía, una luz vivísima inundó mi alma y sentí dolorosa punzada en el corazón. Era el 

retrato de Inés. 

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cañones y del 

choque de las armas; la inesperada presencia ante mí de aquella cara celestial, fielmente 

reproducida por un buen artista; la sonrisa iluminada que creí observar sobre la placa, 

cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel 

amiga, cuando yo hacía tan vivos esfuerzos para ser digno de ella, me regocijaron de un 

modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreía, valía 

la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera 

aquel día, aunque deslustrado por los horrores de una batalla. 

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la guardé en mi pecho, resuelto a 

no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecía. Mas era 

preciso leer aquellos papeles, que podían esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome al 

principio la vergüenza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que 

Santorcaz habría muerto, fundándome en la dispersión de su caballo abandonado, y 

además, como la curiosidad me picaba, me escocía, me quemaba de un modo muy vivo, 

decidíme a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era más fuerte que todas las 

consideraciones. 

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interés íntimo; yo no atendía a la 

batalla; yo no hacía caso de los cañonazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba 

del papel los ojos, aunque sentía correr por junto a mis oídos el estrepitoso aliento de la 

lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres que, formando dos grandes 

conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el único que 

merecía el nombre de individuo. Átomo disgregado momentáneamente de la masa, se 

ocupaba de sus propias batallas. 

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decía así, después de las fórmulas de 

encabezamiento: 

«¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu conducta 

todo puede deducirse. Después de una ausencia de muchos años, durante los cuales nadie 

ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a España sin más objeto que hostigarme 

con pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por 

tí, y ahora mismo, cuando me has manifestado tu situación, te he propuesto un medio 

decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer? Pero no te satisface lo que en la 

actualidad y siempre bastaría a calmar la ambición de un hombre menos degradado que 



tú; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a más, amenazándome sin miramiento 

alguno. A todo eso contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. 

No; no es posible que por la amenaza consiga nadie de mí lo que me impelen a negar mi 

dignidad, mi categoría, mi familia y mi nombre. Nunca creí que aspiraras a tanto, y 

siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mí, 

y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del reino ha 

disminuido nuestras rentas ...» 

Al llegar aquí, el golpe de un peso que cayó, chocando con mi rodilla, me hizo levantar la 

vista de la carta. El soldado que formaba junto a mí, herido mortalmente por una bala 

perdida, había rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso 

humo, las columnas francesas que venían a atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para 

fijar la atención en aquello. Pude notar que la caballería avanzaba un poco, pero después 

retrocedía y oscilaba de flanco; pero dejándome llevar por el caballo, con los ojos fijos en 

el papel, que sostenía a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en 

aquellos movimientos de la máquina en que estaba engranado. La carta continuaba así: 

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que vino al 

mundo como testimonio vivo de la funesta alucinación y del fatal error de su madre. ¿A 

qué ese sentimiento tardío? ¿A qué acusarme de su abandono? No, esa niña no existe; te 

han engañado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podría recogerla cuando ya 

es un hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo. ¿A qué conduce el amenazarme 

con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para conmigo? No pienses en esto. 

Por última vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mí 

con bandera de paz. ¿Eres un malvado o un desgraciado? Yo sería muy feliz si me 

probaras lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan 

profundamente corrompido el corazón que hace años sólo existía para amarme ...» 

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lectura, absorbiendo mi 

atención, me distraía de la batalla. El fragor de ésta zumbaba en mis oídos como el rumor 

del mar, a quien generalmente no se hace caso desde tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia 

que queréis obligarme a contaros lo que allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa francesa 

de línea retrocedió por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando 

los soldados que no habían sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, 

negándose a batirse, insultando a los oficiales que les llevaran a tan terrible situación, el 

General en Jefe reunió la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas, 

se decidió intentar un último ataque con los marinos de la guardia imperial, aún intactos, 

poniéndose a la cabeza todos los generales. 

Por eso cuando, leída la carta, alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de caballería 

algunas masas de tropa escoltando los seis cañones de la carretera, cuyo fuego certero y 

terrible había sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin 

con exaltación, aquellos seis cañones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos 

arrojada por España y Francia, por la usurpación y la nacionalidad, en un corrillo de 

veinte mil soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se dejarían quitar los 



españoles aquellos cañones? ¿Quién podría más, nuestros valientes y hábiles oficiales de 

artillería, o los quinientos marinos? 

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre 

puesto al frente del valiente batallón y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta 

estatura, el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores de la 

angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho 

pedazos con las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la 

desesperación, que tan pronto señalaba la boca de los cañones como el cielo, indicando a 

sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont, 

que había venido a Andalucía seguro de alcanzar el bastón de Mariscal de Francia. El 

paseo triunfal de que al partir de Toledo habló, había tenido aquel tropiezo. 

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses. Brillaban los dorados 

uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos 

vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilación. De rato en rato, 

como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, así desaparecían hombres 

y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se 

rehacía al instante, acercándose imponente y aterrador. Acelerábase su marcha al hallarse 

cerca; iban a caer como legión de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y 

degollar sin piedad a los artilleros. 

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estupor, con 

el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado de la porfía para dejar de 

existir o seguir existiendo. No obstante, ¿creerán mis lectores que algo ocupaba mi 

espíritu más de lleno que la última peripecia? Pues sí: yo tenía en mi mano la carta 

cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad; era una sed moral más terrible que la 

sed física que poco antes me atormentara. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se 

eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mí por los asuntos de dos o tres 

personas que no habían de decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abrí sin reparar 

en lo vituperable de esta acción, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente: 

«Señora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los 

honrados medios que os he propuesto. No me sorprende, y si en la última que me 

dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazón, mostrabais bastante generosidad, 

en ésta reconozco las ideas de vuestra tía la señora Marquesa, que en otro tiempo os dijo 

que antes quería veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase. 

Preguntáis que si soy un malvado o un desgraciado, y contesto que ya que os alcanza la 

responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocará sin duda la triste gloria de lo 

primero. Esta será la última que os escriba el que en algún tiempo no hubiera cambiado 

por todas las delicias del Paraíso el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizás por 

mucho tiempo no oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis la inefable satisfacción de creer 

que he muerto; pero en la obscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me 

pertenece. ¿Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habíais recogido 

a nuestra hija después de largo abandono, os prometí legitimarla por subsiguiente 

matrimonio, como correspondía a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa, 



y luego furiosa, rechazando una proposición que calificabais de absurda, de irreverente, y 

llamándome jacobino, francmasón, calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que 

quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto el bofetón de vuestro orgullo. Lo que no me 

explico es la desfachatez con que negáis haber recogido a vuestra hija. ¿Y decís que esto 

no me importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que 

está en un convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar está concertada; yo sé 

que para realizarla se han tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la 

hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la legitimación se ha consumado una 

superchería poco digna de personas como ...» 

Una conmoción inmensa, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar de la carta mi 

atención. Los marinos llegaban a la boca de los cañones, y un combate terrible, en que 

parecíamos llevar lo mejor, se había trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de 

quicio y conmovía el alma en su fundamento; pero ¿no había algo más en el mundo? 

Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor; 

yo, preguntándome si podría subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta 

mí.... ¡Oh! ésta sí que era batalla; ésta sí que era lucha, señores. Su campo estaba dentro 

de mí, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. 

¿Cómo no atender a ella más que a otra alguna? El corazón, tirano indiscutible, 

agrandando inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, habíala hecho mayor 

que aquella de que tal vez dependían los destinos del mundo. 

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros cañones; sentí gritos de júbilo y 

de victoria pronunciados en española lengua, y, aunque todo esto me conmovía mucho, la 

carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un estúpido egoísta; pero, 

señores, ¿y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aquella superchería 

misteriosa?... ¿Se ganaba la batalla? Creo que sí, y la faz de Europa variaría sin duda. 

¿Pero qué me importaba el enojo del Imperio, el júbilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, 

los preparativos de la coalición, el descrédito del Grande Ejército? 

¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bárbaras guerras, al interés 

del inocente individuo que a solas lucha por el bien y por el amor? ¿Hemos de sobreponer 

el interés de la guerra, que destruye, al del amor, que crea y aumenta y embellece lo 

creado? Reíos de mí; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un 

corazón ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez 

millones de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos. 

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en 

que se eclipsaba la estrella que por diez años había iluminado la Europa, volví a fijar los 

ojos en la carta para continuar leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se 

enteren; pero es mi deber decir que la carta concluía así: 

«...una superchería poco digna de personas como vos. Segura estáis, y con razón, de que 

nada puedo contra vos. En efecto; yo sé que si algo intentara, sería vencido. Pobre, sin 

recursos, sin valimiento, ¿qué podría contra la justicia, que sólo defiende a los poderosos? 



Pero mi hija me pertenece, y si hoy no está en mi poder, os aseguro que lo estará mañana. 

Entretanto guardaos vuestro dinero.» 

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva y terrible fase tomaba la refriega 

entre los marinos y nuestros soldados! ¡Santo Dios! ¿Perderíase la batalla? Destrozados 

en el primer ataque los franceses, lo repetían sacando el último resto de bravura de sus 

corazones resecados por el calor, y volvían a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la 

boca de los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espíritu, porque 

en el cuerpo ya no las tenían. Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi 

todos los primeros de izquierda y derecha, atacaban los segundos, daban fuego los 

terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los franceses, medio 

resucitados con la valentía de los marinos, pudieron habilitar dos piezas, y desde lejos, y 

tomando por blanco la masa de nuestra caballería, disparaban bastantes tiros. Su larga 

trayectoria, pasando por encima de la batería española, hería las primeras filas de mi 

regimiento. Este se encabritó como si fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y 

el espectáculo de dos compañeros muertos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo 

tiempo oímos decir que escaseaban las municiones de cañón. ¡Terrible palabra! Si 

nuestros cañones llegaban a carecer de pólvora, si en sus almas de bronce se extinguía 

aquella indignación artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el 

suelo y arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serían tomados por los valientes 

marinos, y les aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, fruslería que 

destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles. 

Esta consideración ponía los pelos de punta. ¿Sucumbiría España? ¿No le reservaba Dios 

la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible 

asistir indiferente al espectáculo de tan sublime esfuerzo, ¡oh patria!; pero te confieso que 

yo rabiaba por conocer al autor de aquella tercera carta que tenía en mi mano, y cuando 

sin desatender a tu admirable heroísmo miré la firma y vi el nombre de Román, segundo 

mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel contendría 

revelaciones importantes, me dominó de tal modo la curiosidad, que por un instante 

desapareciste de mi espíritu, ¡oh hermoso rincón de tierra, destinado más de una vez a ser 

equilibrio del mundo! ¡Adiós, España; adiós, Napoleón; adiós, guerra; adiós, batalla de 

Bailén! Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para 

entregarse al juego, así se borró todo en mí para no ver más que lo siguiente: 

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo está resuelto, y por ahora le 

dan a usted con la puerta en los hocicos. La Sra. Marquesa de Leiva, al recoger a la 

señorita Inés, pensó en el modo de legitimarla. Advierto a usted que desde que la trataron, 

ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la 

Sra. Condesa recibió la carta de usted, en que le proponía la legitimación por subsiguiente 

matrimonio, mostróla a su tía, y ésta, furiosa y fuera de sí, preguntó si quería deshonrarse 

para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloró un poco la Condesa, lo cual es 

indicio de que aún le queda algo de aquel amor; y por último, después de muchas 

reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a usted en su familia por ningún 

caso. Ya sabe usted que, según consta en la fundación de este gran mayorazgo, uno de los 

principales de España, no habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado en 



línea recta, por lo cual ahora correspondería al primogénito del conde Rumblar. La actual 

condesa de Rumblar, enterada de la aparición de una heredera, anunció a mi ama que 

entablaría un pleito, y vea usted aquí el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por 

la legitimación. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito, y se han 

puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la Srta. Inés con D. Diego de Rumblar, previa 

legitimación de aquélla, por lo que llaman autorización del Rey, con lo cual ambos 

derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al punto más difícil, la 

Sra. Marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al 

fin con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se 

oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente matrimonio, ni 

conviniendo tampoco la adopción, por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, 

se acordó lo que voy a decir a usted, y que sin duda le llenará de admiración. Este sesgo 

del asunto tiene para la familia la ventaja de que mi Sra. la Condesa no pasará ningún 

bochorno. La Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ...» 

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritóse mi caballo, y al avanzar 

siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa de un soldado que decía: «Aquí no se 

viene a leer cartas.» Corrimos fuera de la carretera, y todos mis compañeros proferían 

exclamaciones de frenética alegría. Vi los cañones inmóviles y delante una espesa cortina 

de humo, que al disiparse permitía distinguir los restos del batallón de marinos. En el 

frente francés flotaba una bandera blanca avanzando hacia nuestro frente. La batalla 

había concluído. 

Nuestros soldados se abrazaban con júbilo. Confundíanse los diversos regimientos y los 

paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudía con 

cántaros y botijos de agua. Agrupábanse hombres y mujeres junto a los heridos para 

recogerlos. Los caballos recorrían orgullosos la carretera, y los generales, confundidos 

con la gente de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza como ésta. Los gritos de 

«¡Viva España!, ¡Viva Fernando VII!» parecían sublime concierto que llenaba el espacio, 

como antes el ruido del cañón; y el mundo todo se estremecía con el júbilo de nuestra 

victoria y con el desastre de la Francia, primera vacilación del orgulloso Imperio. En 

tanto, yo recorría el campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las cureñas 

de los cañones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un 

herido, y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuán se llegó a mí con los brazos 

abiertos y gritó: 

—Los vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y la Virgen del Pilar, a quien se 

debe todo! Pero ¿qué buscas, que así miras al suelo? 

—Busco un papel que se me ha perdido. 
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—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—. ¡Demonios de marinos! ¿Viste cómo 

atacaban? 

—La hacen hija legitima por autorización real. 

—¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoleón, y como éste 

ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¿Pero, 

chico, no te vuelves loco? Mira cómo alzan los brazos, gritando, aquellos generales que 

vienen por el llano. ¡Benditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto 

que al fin hemos salido vencedores! ¡Viva España! 

—De esa manera—le dije yo, pensando en mis guerras—entra a disfrutar el mayorazgo, 

casándose con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaría a las dos familias. 

—¿Qué hablas ahí muchacho?—exclamó con sorpresa—. Ya sabes que los franceses se 

van a entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva Napoleón a meterse con los 

españoles! Chico, nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una 

remilgada si no nos manda conquistar a París. ¡Viva España! 

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté intranquilo—. ¿Qué ha sido del señorito de 

Rumblar? 

—¡Creo que ha muerto!—me contestó lacónicamente Marijuán, picando espuelas y 

alejándose de mí. 

Tan estupenda noticia dió nueva dirección a mis alborotados pensamientos. El aspecto de 

la refriega interior, que me sacudía el alma, cambió de improviso y por completo. Todo 

vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fué distinto a mis ojos. Ignoro si en 

aquel momento sentí la muerte de mi amo, o si, por el contrario, desbordado el corruptor 

egoísmo en mi alma, acepté con regocijo la desaparición de quien, interponiéndose entre 

mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, más que Napoleón el de 

Europa.... En medio del delirio de aquella gran victoria, una de las más trascendentales 

que han ocurrido en el mundo, yo permanecía mudo y mi caballo me transportaba de un 

lado para otro, según su albedrío. En mi derredor la efervescencia de aquella patriótica 

alegría, de aquel entusiasmo febril, causaba estrepitoso oleaje. Allí la persona humana 

había desaparecido, fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la nación, que 

era sin duda la que conmovía a la tierra con sus gritos de gozo. El único que se 

conservaba aislado y podía llamarse hombre era el egoísta Gabriel, grano de arena no 

conglomerado con la montaña, y que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las 

revoluciones establecidas para la armonía del mundo. 

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar.... ¿Entrará al fin Inés en la familia 

de su madre? ¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme de mi necia y ridícula aspiración? 

¿Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¿La misteriosa obscuridad de los 

tiempos venideros ocultará alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ¿Puedo 



esperar o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja 

en el polvo de donde nunca debí intentar salir?» 

Estas preguntas me hacía, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar 

repentinamente la situación de las cosas fuera de mí. Corría el ejército a ocupar sus 

posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran número de 

gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros 

destacamentos habían divisado las columnas avanzadas del general Vedel, que venía de 

Guarromán en auxilio de Dupont, y, a poca distancia ya, un cañonazo nos anunció la 

presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay! ¡Si Vedel hubiese llegado un momento antes, 

poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel día de la España oprimida y 

saqueada, permitió que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua y se había 

principiado a negociar la capitulación. 

Al instante mandó Reding un oficio al General francés dándole cuenta de lo ocurrido, y 

los enemigos se detuvieron más allá de una ermita que llaman de San Cristóbal, situada a 

mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarromán. Al poco rato vimos un 

oficial francés que llegó al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como 

en el Cuartel General de éste se estaban ya negociando las bases de la capitulación, nos 

consideramos seguros de no ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que la 

acordada suspensión de armas debía afectar a todas las fuerzas que componían el ejército 

imperial de Andalucía. 

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosísimo de 

Órdenes militares, que tanto se había dis tinguido en la batalla, ocuparon el camino frente 

a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos y tomando posiciones. Mi 

regimiento fué colocado en la entrada oriental del pueblo. Sería poco más de la una 

cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron el 

fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia y 

algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir, no a combatir con los franceses, 

sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero nosotros teníamos, para 

sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, 

que estaban en nuestro poder, como una víctima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. 

Durante la confusión que siguió al ataque, algunas tropas acudieron a cercar el campo 

francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Órdenes, 

puestos en gran compromiso. 

A pesar de la inferioridad de número y de posición de nuestras tropas, todo anunciaba que 

se iba a trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos, lo 

mismo que los soldados de línea, ardían en generoso anhelo de morir, si era preciso, por 

rematar con una épica tarde la mañana gloriosa. 

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los 

primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al principio no 

supimos a qué dirección referir. 



—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar, o es de la gente de Menjíbar?—

preguntaban allí. 

—Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene por la Casa del Rey—contestó uno 

que a todo escape venía del primer campo de batalla. 

La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por Castaños en seguimiento de 

Dupont, había llegado, y al enemigo se anunciaba con disparos de pólvora seca. Aterrado 

con este nuevo refuerzo, que aniquilaría los restos del ejército si Vedel al armisticio no se 

sometía, Dupont dió enérgicas órdenes para que cesara el fuego de la división recién 

venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se 

sometieron de antemano al pacto que ajustaba su General en Jefe. 

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron 

custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algún 

descanso. Cuando me tocó dejar la guardia, dirigíme a una de las muchas casas del 

pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde 

había recibido una contusión que, aunque ligera, me escocía bastante. Regresaba luego a 

pie en busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el 

gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de don Diego. 

—¿Qué ha sido del niño? ¿Dónde está? No ha venido por casa—me dijo con tono 

angustiado y poniéndose pálido. 

—Sr. D. Paco—le contesté—, francamente, no sé dónde está el Sr. Conde, aunque me 

parece que debe de estar vivo. 

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la 

del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi 

señor y discípulo no parece, yo no me atrevo a decírselo a la señora. 

—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andará por cualquier lado. 

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa o mandara un recado. ¿En dónde 

hay caballería? 

—En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria; en los altos de la derecha, en 

los del Guadiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andará el Sr. D. Diego por 

ahí. 

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime tú..., ya no harán fuego, ¿eh? ¿Habrá 

peligro en andar por aquí? Si quisieras acompañarme.... ¡Diantre con el niño, y si supiera 

él qué buenas noticias le traigo, cómo se apresuraría a venir a mi encuentro! 

—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden saber?—pregunté, disponiéndome a 

acompañar al ayo por el campo de batalla. 



—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta mañana recibió la señora un 

propio de la marquesa de Leiva, anunciando que Su Excelencia, con la Condesa, con la 

señorita Inés y el Sr. Marqués, salen de Córdoba para Madrid, adonde les llama un 

negocio de mucho interés para las dos familias. 

—El camino no está para viajes, señor D. Paco. 

—Vienen por Menjíbar, y anuncian que de esta noche a mañana llegarán a casa, donde 

piensan detenerse algunos días, no sólo para tomar descanso, sino para que ambas 

familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a injertarse, formando un solo 

árbol frondoso que eche profundas raíces en el suelo de la nación, y dé sombra a 

numerosa, ilustre prole. 

—Sí; ya sé que el señorito se casa.... 

—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan Enreda de D. Diego!... Sí, se casa. He visto el retrato de la 

Srta. Inés, que es un portento de hermosura. Pues sí; la niña no quería salir del convento, 

aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé: algo pasó allá a principios del 

mes, o sin duda la joven, al ver el retrato de don Diego, sintió la flecha del dios 

ceguezuelo en su corazón. Lo cierto es que ha pedido salir del convento con gran regocijo 

de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimación, 

porque ya sabes tú que.... 

—Sí: yo había entendido que esa joven era hija de la Sra. Condesa. 

—¡Calla, deslenguado procaz! ¿Qué has dicho? La Sra. Condesa, prima de mi señora, 

¿había de tener semejantes tapujos? No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La señorita 

Inés es hija de una dama extranjera que ya no existe y que floreció hace quince años en la 

Corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre familia. 

¿Sabes quién es el padre de D.ª Inés? Pues no es otro que ese espejo de los diplomáticos, 

ese discretísimo hermano de la Sra. Marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la 

señorita por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorización real para que 

entre en posesión del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la Sra. 

Marquesa de Leiva. 

—¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé, sin poder contener mi asombro. 

—¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta mañana lo que acabo de decir. 

¡Ah! Ese sin par diplomático, que tanta fama tiene en todas las Cortes de Europa, ha dado 

una prueba de caballerosidad poniendo su nombre a ese fruto de sus fogosidades 

juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en 

el pensil de la sociedad española.... ¡Pero ese D. Diego!... ¿En dónde está D. Diego? 

Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a esos soldados.... Digan ustedes, héroes de 

este día, que se anotará en los fastos de la Historia con piedra blanca, albo notanda 

lapillo; oigan ustedes: ¿han visto por casualidad a D. Diego? 



Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón. 

 

XXX 

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento, 

aguardaban con anhelo a que la capitulación estuviese firmada. Los que menos paciencia 

tenían eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y así que obscureció, empezaron a 

pasarse a nuestro campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los 

suyos, ha escrito que la defección ocurrió durante la batalla: pero esto es falso. Lo peor es 

que otro historiador, no francés, sino español, lo ha repetido con lamentable ligereza, 

faltando así a su patria y a la verdad, que es superior a todo. 

La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habían juntado en 

Andújar, residencia del General en Jefe, y en Bailén no teníamos noticia de lo que allí 

pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron 

acertadas precauciones, y la artillería ocupó, mecha encendida, los puestos convenientes. 

Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de 

tal modo a los franceses, que no les era posible moverse. Esta vigilancia permitía 

descansar a una parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque sólo lo fueran muy 

levemente, como yo, teníamos libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en 

reunir víveres y llevarlos a los del campamento, así como en acomodar a los heridos 

graves en las principales casas. 

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de artillería, cuando tropecé 

con Santorcaz, que volvía seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de 

Málaga. 

—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¿Está usted vivo? Yo le 

hacía en el otro barrio. 

—No, muchacho, vivo estoy—me respondió—. Dios quiere que todavía el que está 

dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo. 

—¿Pero tampoco está usted herido? 

—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya 

sabes que me han hecho sargento. No vine aquí para ganar charreteras; pero puesto que 

me las dan, las tomo. 

—Grandes hazañas habrá hecho el señor D. Luis. 

—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendíme rabiosamente contra tres o cuatro 

franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volví a nuestro campo con un águila 

que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el General, 



después de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es usted sargento.» 

¿Ves? Me han puesto al frente de este pelotón de buenos muchachos; ¿quieres venirte con 

nosotros? 

Diciendo esto, señaló a los esclarecidos varones que le seguían, los cuales, o yo me 

engaño mucho, o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despeñaperros, todos 

gente de ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y seguí mi 

camino. 

—¡Ah! ¿Qué sabe usted de D. Diego?—le pregunté, volviendo atrás. 

—Pues qué—dijo, retrocediendo—, ¿no se sabe dónde está D. Diego? ¿Ha muerto? ¿Se 

ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por casualidad mi caballo? 

¿Sabes si alguien lo recogió? 

—No sé nada de tal caballo—repliqué, alejándome. 

Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó sorpresa ver una triste procesión 

compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales seguían hasta media docena de 

hombres, llevando por delante dos criados con sendos farolillos para alumbrar el camino. 

Acerquéme y reconocí a D.ª María, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros 

mantones, muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacían 

en lágrimas, la Sra. Condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la 

mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presenté a ella, saludándola 

con el mayor respeto y ofreciéndole mi ayuda si, como parecía, iban en busca de D. 

Diego. 

—¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste de vista durante la batalla?—me 

preguntó. 

—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de 

ver a D. Diego. 

—Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no está. ¿Todos los muertos han sido 

recogidos del campo de batalla? 

—Sí, señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a 

ningún regimiento. 

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me asombraron, pues no 

suponía tanto valor en alma de mujer. 

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto. 

—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me preguntó cuando marchábamos juntos. 



—Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es. 

—¿Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarría, recordando el linaje de mi hijo? 

—Sí, señora; los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazañas de don 

Diego—repuse, por halagar el amor propio de la noble señora, cuyo dolor se atenuaría 

sabiendo que su vástago había honrado el nombre de Rumblar. 

—¿Y amabais vosotros a mi hijo? 

—¡Oh!, sí, señora. ¡D. Diego es tan bueno...! Y nos trata como si fuéramos todos iguales. 

—¡Como si fuerais iguales!—exclamó doña María con ligeras muestras de enfado. 

—No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi lapsus—. D. Diego es un caballero, y 

nosotros unos badulaques..., quiero decir que nos trataba sin tiranía.... ¡Pobre D. Diego! 

Pero hemos de encontrarle, señora; D. Diego está sano y salvo. Me lo dice el corazón. 

—Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece, 

yo te prometo que serás su paje cuando se case. 

—¡Ah, gracias, señora!, muchas gracias—contesté con viveza. 

—Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas, yo te lo 

concedo. 

Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. 

Nos estremecimos todos, y Asunción y Presentación se abrazaron llorando a gritos. La 

curiosidad luchó un instante en nosotros con el temor, pues deseábamos acercarnos al 

cadáver por ver si era D. Diego, y temíamos llegar a él por si acaso era. Doña María fué 

la primera que dió un paso, y la seguimos todos. Aquel cadáver solitario de un hombre 

muerto por la patria no había encontrado todavía ni un pariente, ni un amigo, ni un 

camarada que se cuidase de él. No era D. Diego. 

La Condesa, después de examinarlo, alzó los ojos al cielo, cruzó las manos y rezó en voz 

alta el Padrenuestro, a cuya oración contestamos todos muy devotamente con El pan 

nuestro.... 

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres, que D.ª María, con 

heroísmo sobrenatural, examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba 

allí. Si nos acontecía llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos 

echábamos un puñado de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecía en la 

vasta superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no 

queda noticia del heroísmo individual en la Historia. 



Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos 

hermanitas no podían tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latín, 

recitando con fervorosa declamación cuantas oraciones sabían. Tales eran la confusión y 

anonadamiento de D. Paco, que más de una vez se cayó al suelo. Sólo D.ª María 

conservaba una entereza heroica y casi bárbara, que hacía creer en la superioridad del 

temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenía aquella señora 

por su línea materna la sangre de Guzmán el Bueno. 

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolación, ni una 

lágrima brotó de los ojos de D.ª María. 

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declaró, sentándose en el clásico 

sillón de cuero—, concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor. 

—Don Diego ha de parecer, señora—dije yo, conmovido—. Si hubiera muerto, ¿no 

habríamos encontrado su cuerpo? 

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y habló así: 

—¿Pero no hubo también un pequeño combate allá donde estaba Vedel? ¡Quién sabe si 

cogerían prisionero al niño! 

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont—afirmó D.ª María. 

—¿Y si el niño estaba herido y le metieron en el hospital francés?... 

—Yo he de averiguarlo, señora—exclamé—. Mañana mismo pediremos un 

salvoconducto para ir al campo enemigo. Me parece que allí le encontraremos. 

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices y encuentras 

a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar—la recompensa será aún mayor. Dios 

dispone de todo, y las glorias de la tierra son a veces trocadas en miseria, en tristeza, en 

nada, por su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi 

casa y a mi nombre? Dios habrá decidido que todo perezca, y que las grandezas de ayer 

sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La victoria se había de alcanzar sin 

desgracias? Napoleón es vencido en España, y ante la salvación de nuestro país, ¿qué 

significa una vida, por noble que sea? ¿Qué una familia, por grande que sea su lustre? 

El enérgico tesón de aquella mujer de acero me llenó de asombro. Después continuó así: 

—Yo creí que éste sería un día de júbilo en mi casa. Después de la victoria alcanzada, 

hubiéramos sido muy felices teniendo aquí a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa 

que con mis primas debe de llegar aquí esta noche.... ¿No ha llegado? Cuide usted, D. 

Paco, de que nada les falte. ¿Está todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? 

Niñas, ¿qué hacéis ahí mano sobre mano? 



Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse nombrar por su madre. 

Parecióme que ésta también comenzaba a sentir vacilante su varonil espíritu, y que 

apagándose la llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con 

desaliento sobre los del sillón. Pero sin duda no quería perder su dignidad de gran señora 

delante de nosotros, y mandándonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a 

mí, se quedó sola. 

Un rato después sentí ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en el 

patio, y al oír esto dióme un gran vuelco el corazón. Escondido tras uno de los pilares vi 

descender de los coches y subir pausadamente a las personas que eran esperadas, y al 

mirar al diplomático, que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje, 

reconocí a la monjita de Córdoba. 

Temía yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tía habíanse adelantado y estaban 

ya arriba, me aventuré a seguir al diplomático, que subió detrás de todos con Inés, 

sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detrás yo solo. Inés se 

envolvía con un gran manto, chal o cabriolé que tenía larguísimos flecos en sus orillas. 

Subíamos lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos de seda, 

pendientes de la espalda y de la cintura de Inés, flotaban delante de mis ojos. Como quien 

llega a la puerta del Cielo y tira del cordón de la campanilla para que le abran, así cogí yo 

entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvió la 

cabeza y me vió. 

 

XXXI 

Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocurría, y pasando adentro las tres 

señoras, el diplomático se quedó con don Paco en el comedor. 

—Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y si mi amo no parece, el 

mundo habrá perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven que prometía ser gran 

filósofo y que ya era insigne calígrafo. 

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático, sacando su caja de tabaco y 

ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él—. Lo siento.... A nuestra edad nos 

gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por los 

venideros siglos. Vea usted la razón por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija.... 

¡Ah!, Sr. D. Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo 

sabe, y hartas noticias tendrá usted de mis aventuras, pues no había en las Cortes de 

Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo, es una 

desgracia haber nacido con tal fuerza de atracción en la persona, señor D. Francisco; 

tanto, que todavía..., pero dejemos esto. Ahora no me ocupo más que del bienestar de mi 

idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se quedará 

soltera, pues cartas tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del archiduque Carlos 

Eugenio, del conde de Schöenbrunn y de otros esclarecidos jóvenes de sangre real 



pidiéndomela en matrimonio. Como tengo tantos amigos en las Cortes de Europa, y en 

España mismo, pues ... ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona o 

residentes en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¿La ha visto usted, Sr. D. 

Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble sangre mía y 

la de aquella hermosísima cuanto desgraciada señora extranjera...? ¡Oh!, me enternezco, 

Sr. D. Francisco.... Pero hablemos de otra cosa: cuénteme usted cómo ha sido esa batalla. 

¿Conque hemos ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que he llegado a tiempo. ¡Oh!, 

Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque los 

militares son tan legos en esto de tratados.... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la 

Rusia ocupará Despeñaperros, España pasará a guarnecer las orillas del Don y de la 

Moscowa, y Prusia.... 

Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los cascos al buen preceptor, 

que le ofreció algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la 

casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, uno 

de los cuales llegóse a mí, y tomándome por el brazo, me dijo: 

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar? 

—No, Sr. de Santorcaz—repuse—. No sé qué gente es ésa ni me importa saberlo. 

Apartámonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendría 

mucho gusto en verme en las filas de su compañía. 

Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo en buscar otra vez a nuestro 

amo. Uniósenos D. Paco, y el General español escribió un oficio a Dupont, rogándole que 

nos permitiera hacer indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba 

allí a D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no 

había ningún español, lo cual nos desconsoló sobremanera. Yo no era el que menos se 

acongojaba con esta contrariedad, aunque sabía el casamiento de Inés. ¿Qué significaba 

aquel generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era puro interés por la vida del 

semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, 

en virtud del cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a mí, quería proporcionarme 

el gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabía, ni lo sé aún. 

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situación de nuestros 

enemigos. Los carros de heridos ocupaban una extensión inmensa, y para sepultar sus tres 

mil muertos, habían abierto profundas zanjas, donde los iban arrojando en montón, 

cubriéndoles luego con la mortaja común de la tierra. Algunos heridos de distinción 

estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenían su hospital a lo 

largo del camino, y allí los cirujanos no daban paz a la mano para vendar y amputar, 

salvando de la muerte a los que podían. Los soldados sanos sufrían los horrores del 

hambre, alimentándose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecía 

tierra amasada. 



Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación para salir de tan lastimoso 

estado; pero la capitulación iba despacio, porque los generales españoles querían sacar el 

mejor partido posible de su triunfo. Según oí decir aquel día, cuando regresamos a 

Bailén, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para 

regresar a Madrid, cuando se interceptó un oficio en que el Lugarteniente general del 

reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los españoles 

que conceder a los franceses lo mismo que querían, era muy desairado para nuestras 

armas. Pero aún el día 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, 

y los del lado español, Castaños y conde de Tilly, no habían llegado a ponerse de acuerdo 

sobre las particularidades de la rendición. 

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde los 

imperiales llevaban todo lo cogido en Córdoba. ¡Funestas riquezas! Dicen algunos 

historiadores que si los franceses no hubieran llevado botín tan valioso, habrían podido 

salvarse retirándose por la sierra; pero que el afán de no dejar atrás aquellos quinientos 

carros llenos de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el 

convoy. Yo no creo hubieran podido escapar con carros ni sin ellos, porque allí 

estábamos nosotros para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoleón 

dijo algún tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al 

Imperio: «Más hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan 

indigna cobardía sino por el temor de comprometer lo que había robado». 

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el niño no parecía, y 

seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. Don Paco 

estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso más, se arrojó al suelo; pero al fin 

pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de 

Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche, y los centinelas no nos 

dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedición para el día 

siguiente muy temprano. Ni Marijuán, ni D. Paco, ni yo teníamos esperanza alguna, y 

considerábamos al mayorazgo perdido para siempre. 

Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación estaba firmada, y más nos lo 

hacia creer la circunstancia de que varios ofi ciales pasaron frecuentemente de un campo 

a otro, trayendo y llevando despachos. 

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando advertimos gran movimiento 

en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos 

que camino abajo venía hacia nosotros un joven saltando y jugando, con aquella 

volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. A ratos corría 

velozmente; luego se detenía, y acercándose a los matorrales sacaba su sable y la 

emprendía a cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecía bailar, moviendo brazos 

y piernas al compás de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués 

para recogerlo en la punta del sable. 



—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita exaltación—. ¿No es aquel mozalbete el 

propio D. Diego; no es mi niño querido, la joya de la casa, la antorcha de los 

Rumblares?... ¡Eh ... D. Dieguito, aquí estamos..., venid acá! 

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que el mozuelo bailarín era D. 

Diego en persona. Nos vió, y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha 

alegría. 

—Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamó D. Paco, loco de 

contento—. ¡Si supiera usted cómo está mamá!... ¡Buen susto nos ha dado el 

picaroncillo!... ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba usía prisionero? 

—Me cogieron prisionero junto a la ermita —dijo D. Diego—. ¿Pero estás vivo, Gabriel? 

¿Y tú también, Marijuán? Yo creí que os habían matado en aquella furiosa carga. ¿Y 

Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasó. Después de la carga, y cuando entró la 

caballería de España, quedé a retaguardia del regimiento; se me murió el caballo, y corrí 

a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí, nos cogieron prisioneros los 

franceses, y yo les dije tantas picardías que quisieron fusilarme. 

—¡Qué horror!—exclamó D. Paco—. Pero veo que es usted un héroe, ¡oh mi niño 

querido! Creo que la mamá piensa dirigir una exposición a la Junta para que le den a 

usted la faja de capitán general. 

—Iban a fusilarme—continuó el rapaz—, cuando un oficial francés tuvo lástima de mí y 

me salvó la vida. Después lleváronme a sus tiendas, donde me dieron vino y.... 

—Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará usted todo—dijo D. Paco—. ¡Qué alegría! 

Volemos, señores. ¡Cuando la Sra. Condesa sepa que le hemos encontrado!... ¡Ah! ¿No 

sabe usted que está ahí su novia?... ¡Qué guapísima es!... La pobre no cesa de llorar la 

ausencia del niño, y si no hubiese usted parecido, creo que la tendríamos que amortajar. 

Vamos, vamos al punto. 

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso 

anticiparse para anunciar a Dª. María la fausta nueva; pero no permitió D. Paco que nadie 

sino él en persona se encargase de tan dulce comisión, y con sus piernas vacilantes corrió 

hasta entrar en la casa, diciendo con desaforados gritos: «¡Ya pareció, ya pareció!» 

Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a 

quien un fuerte dolor de cabeza retenía en su cuarto. Era de ver cómo los criados, las 

hermanitas, y la misma D.ª María, sin poder contener en los límites de la dignidad su 

maternal cariño, le abrazaban y besaban a porfía, y uno le coge, otro le deja, durante un 

buen rato le estrujaron sin compasión. Al fin, reuniéndose todos, incluso los huéspedes, 

en la sala baja, D. Diego fué solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar 

aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla. 

 

XXXII 



Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el diplomático se fué derecho a ella 

llevando de la mano a D. Diego, y le dijo: 

—Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varón ilustre, a quien 

veremos general dentro de poco, como siga la guerra. 

—Hijo mío—añadió Dª. María—, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu 

mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasión, porque harto las conocemos todos. 

Ahora, con el trato, se avivará el inmenso cariño que os profesáis desde hace algunos 

años, señal evidente de que Dios tenía ya decidida vuestra unión en sus altos designios. 

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado impropio de la situación—; pero 

usted, Inés, lo es más todavía. ¿Y por qué no quería usted salir del maldito convento? Sin 

duda las pícaras monjas la retenían a usted por fuerza, esperando que al profesar les 

llevara un buen dote. Pero no; yo juro que estaba decidido a sacar de allí a mi monjita, y 

ya discurría el modo de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosías para 

conseguir mi objeto. 

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las centellas de la ira brillaron en sus 

ojos. Pero con disimulo habló de otro asunto, procurando que el noble concurso y 

discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico. 

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés—dijo a don 

Diego. 

—Pues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo, sentándose—. Ya me tenían puesto de 

rodillas cuando un oficial mandó suspender la ejecución. 

—¿Y por qué te querían asesinar esos cafres? 

—Porque les dije mil perrerías. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se reían 

de mí. Luego me dieron vino, obligándome a beberlo, y yo mientras más bebía más 

charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que me quedé como un 

cuerpo muerto. 

—¿Y no sabes tú—observó D.ª María, sin poder disimular su indignación—que las 

personas de buena crianza no beben sino poquito? 

—Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reían 

mucho conmigo. Todos iban a verme, llamándome le petit espagnol. 

—Lo cual quiere decir el pequeño español—dijo D. Paco. 

—Pero no debió usted dejarse emborrachar, joven—indicó el diplomático—. Juro que si 

eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la división 

de Vedel. 



Doña María, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda, parecía una sibila de Miguel 

Ángel. 

—Pero si todos aquellos señores me querían mucho ...—continuó D. Diego—. Por la 

tarde, y luego que desperté de aquel largo sueño, me dijeron que si sabía yo lidiar un toro. 

Les dije que sí, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto una 

corrida. No quería yo más para divertirme: así es que, poniendo una silla en lugar de toro, 

le capeé, le puse banderillas y le dí muerte con mi sable, pasándole de parte a parte. 

¡Cuánto se rieron aquellos condenados! Hasta el General acudió a verme. 

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo la señora madre 

con tremenda ironía. 

—Si no querían dejarme venir. Después me dijeron que les cantase el jaleo, y lo canté de 

pie sobre una banqueta. ¡Ave María Purísima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda 

para oír. Entre los oficiales había dos que no me dejaban de la mano, y me decían que si 

me pasaba al ejército francés me tomarían por ayudante, llevándome a Francia, a París, y 

de París a recorrer toda la Europa. 

—¡Y no les diste una bofetada!—exclamó D.ª María, clavando sus dedos en el cuero del 

sillón. 

—¡Quía! Me eché a reír y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, 

que es mi amigo y ha de ser mi maestro cuando me case. 

Esta vez no fué D.ª María la que se estremeció de sorpresa e indignación: fué la marquesa 

de Leiva, quien mudando el color y con absortos ojos miró sucesivamente a su prima, a 

su primo y al ayo. 

—Pero ¿qué está diciendo el niño?—preguntó éste mirando a la Condesa—. ¿Quién dice 

que es su maestro y su amigo? 

—Cualquiera menos usted—contestó con insolencia el heredero—. ¡Vaya un maestro, 

que no sabe enseñar sino mentecatadas y simplezas! 

—¡Jesús! Diego, mira lo que hablas ...—dijo D.ª María, conteniendo con grandes 

esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresión de su ira. 

Don Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una lágrima. Inés a todo atendía 

discretamente y sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la juzgaban indiferente al peligroso 

diálogo, ¡qué admirables observaciones, qué exactos juicios le sugeriría semejante 

escena! Su talento y alto criterio dominarían sobre las pasiones, los errores y las querellas 

de la histórica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra. 



Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para dar expansión al comprimido 

gozo de sus almas, hubieran querido reír como su hermano; pero la seriedad de su madre 

las tenía mudas de terror. 

—Esta predisposición de usted—dijo el Marqués—a visitar las Cortes europeas me 

indica que se siente el niño con inclinaciones a la diplomacia. Hija mía—añadió, 

dirigiéndose a Inés—, cada vez descubro más eminentes cualidades en el que te 

destinamos por esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le 

profesas, y que, en tu delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el último instante. 

—¡Ah!, se me olvidaba decir—añadió don Diego, riendo a carcajadas—, que los 

franceses me han enseñado a decir algunas palabras en su lengua. 

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole: 

—Ponchú, madama. ¿Cómo la porta vú? 

Asunción y Presentación, después de mirarse una a otra, creyeron que había llegado el 

momento de reír, y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como D.ª 

María no desplegó sus labios, las dos madamitas tuvieron que ponerse serias otra vez. 

—¡Oh! ¡Très bien!—dijo el diplomático—. Sr. D. Francisco, su alumno de usted 

demuestra las luces y copiosa doctrina de tan erudito maestro. 

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclareció con una 

sonrisa. 

Doña María callaba; pero en su pecho rugía la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se 

miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus iracundos 

sentimientos. 

—Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz—, como Crenom de Dieu, sacrebleu!, 

exclamaciones que se dicen cuando uno esta rabioso, en vez de ¡Caracoles! ¡Canastos! 

Doña María se levantó de su asiento ... y se volvió a sentar. 

—¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabía español y 

hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los españoles eran muy valientes y muy honrados; 

pero que hacían mal en defender a Fernando VII, porque este Príncipe es un farsantuelo 

que engañó a su padre y ahora está engañando a la nación y al Emperador. 

Doña María se llevó la mano a los ojos. 

—Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de España, y él me contestó que 

parecía probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto sería un mal 



para nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII, España seguiría con su mal 

gobierno y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aquí. 

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a usted la contestación a tan atrevido y antipatriótico 

aserto?—preguntó con énfasis el diplomático. 

—Yo le dije que aquí pensábamos arreglar todas esas cosas, y quitar la Santa Inquisición, 

y los diezmos, y los mayorazgos, como me decía el Sr. de Santorcaz. 

Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera 

entre sus dedos. 

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguió Rumblar—. También le dije al francés que yo 

soy mayorazgo, y que después de casado tendré dos vinculaciones. ¡Como se reía cuando 

le dije que era Grande de España! Todos acudían a verme y me volvieron a dar de beber, 

y me caí otra vez al suelo, cantando que me las pelaba. 

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza; D.ª María cerró los ojos; D.ª María 

golpeó el suelo con su pie derecho; D.ª María semejaba la imponente imagen de la 

Tradición aplastando la hidra revolucionaria. 

—Esta mañana me preguntaron si yo tenía hermanas guapas. Díjeles que eran muy 

bonitas, y ellos me dijeron que vendrían a verlas, y que si queríamos dárselas para casarse 

con ellas, puesto que también serían mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el 

que había nacido primero. 

Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo: 

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de ustedes se 

casará con cualquier pelele, y la otra se meterá en un conventito a rezar por nosotros los 

pecadores, a no ser que algún día vea un galán por la reja, y se enamore, y luego se tire 

por la ventana a la calle. 

Doña María no podía resistir más. Iba a estallar su furibunda cólera; pero aún era mayor 

el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo...; se contuvo y cerró otra vez los 

ojos, ya que no podía cerrar los oídos. 

—Después—siguió el mancebo—me preguntaron si mis hermanas usaban navaja, si 

tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisición. ¡Cómo se 

reían aquellos condenados! Lo gracioso era que no me dejaban salir de allí, y a cada rato 

me decían so, so, so. 

—Un sot—dijo el diplomático—. Pues sospecho que os llamaron tonto. ¡Oh iniquidad de 

la nación francesa! ¡Vea usted, Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el 

jacobinismo!... ¿Y no les dió usted un par de sablazos? 



—¡Si me querían mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la 

cachucha, en medio de un corrillo donde había más de cuarenta oficiales. 

Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la ocasión de reír; pero ésta no 

llegaba, y consultando el rostro de su madre, veíanle cada vez más borrascoso. Las dos 

estaban muertas de miedo. 

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su 

discípulo: 

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no fuera demasiado 

largo, os mandaría que recitarais aquel capitulo sobre la batalla del Gránico que os hice 

aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y especialmente este fresco 

azahar de Andalucía, vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar 

la buena pronunciación de usted y su oído cadencioso, échenos cualquiera de esos 

romances que sabe..., vamos. Atención, señores. 

—El del Barandal del cielo—dijo Asunción, respirando con alegría. 

—El de los Santos pechos—dijo Presentación. 

—Vamos, no se haga usted de rogar. 

—Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los franceses. 

—No, nada de franceses. 

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo. 

Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando como un cómico, con voz fuerte 

y exaltado acento, cantó así: 

Allons, enfants de la patrie, 

le jour de gloire est arrivé! 

Contre nous de la tyrannie 

l'étandart sanglant est levé! 

Asunción y Presentación reían como locas y D.ª María no dijo nada. Ninguno de la 

familia había entendido una palabra. 

—Es bonita la canción—dijo D. Paco—; pero no la comprendemos. 

Entonces el diplomático levantóse ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de 

hombre severo habló así: 



—¿Sabe usted lo que está cantando? Pues está cantando la Marsellesa, esa canción impía 

y sanguinaria, señores; esa canción que acompañó al suplicio a todos los mártires de la 

Revolución, incluso Luis XVI, mi querido amigo..., porque han de saber ustedes que Luis 

XVI y yo teníamos muchas bromas y nos echábamos el brazo por el hombro, 

paseándonos por Versalles.... ¡La Marsellesa, señores, la Marsellesa! También acompañó 

al cadalso a María Antonieta ... ¡y qué buena era aquella señora! ¡Cuántas veces la vi 

marcando pañuelos en una ventana baja del pequeño Trianon! ¡Cómo me quería!... En 

fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla.... Señora Condesa, ¿está usted 

indispuesta? ¿Y tú, hermana? ¡El caso no es para menos! Hija mía, ¿estás nerviosa? ¿Te 

has puesto mala? ¿Te causa miedo esa canción? 

Inés le contestó que no tenía pizca de miedo. En tanto, D.ª María, no pudiendo resistir 

más, salió del cuarto con sus hijas. Desconcertóse al punto aquella ilustre reunión, y 

luego no quedó en la sala más que la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo 

lugar una escena lamentable, y fué que D.ª María, ciega de furor, y necesitando desahogar 

aquella tormenta de su espíritu sobre alguien, descargó su enojo al fin; ¿pero sobre 

quién?, dirán ustedes.... Sobre las dos inocentes niñas, sobre los dos angelitos celestiales, 

Asunción y Presentación. ¿Y todo por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su 

hermano, habían dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos. 

¡Pobres pimpollitos! La dignidad impedía a mi señora Condesa castigar al primogénito 

delante de la novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos niñas 

desheredadas. Yo las ví llorando como unas Magdalenas y soplándose las palmas de las 

manos, escaldadas por aquel fatídico instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal 

espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el día. 

 

XXXIII 

Este libro concluye, queridísimos lectores, a quienes adoro y reverencio; se acaba, y los 

notables y jamás vistos sucesos que me acontecieron por el proyectado matrimonio de 

Inés y por el encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y difícil camino de mis 

amores, serán escritos, por no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra 

disposición lo más pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras 

aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, adonde 

con vuestra venía pienso acompañarlas, atended un poco más. 

El mismo día 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al frente de su partidilla, la cual, como 

he dicho, estaba formada de lo mejorcito del país. Les digo a ustedes que tropa más 

escogida que aquélla no la capitanearon los famosos caballistas José María y Diego 

Corrientes. 

—¿Va usted ya de marcha?—le pregunté. 



—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de 

Despeñaperros, y yo solicité esa comisión, que me agrada mucho. Allá voy con mi gente. 

¿Quieres venir? ¿Has estado en casa de Rumblar? 

—De allá vengo. 

—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D. Diego? 

—Justamente. 

—Creo que van todos para Madrid. 

—Así parece. 

—¿No sabes cuándo? 

—Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la capitulación para llevar la 

noticia. 

—¿Conque pasado mañana? Bien.... Adiós. ¿Quieres venir en mi partida? 

—Gracias; adiós. 

Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando en aquella gente. 

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron sus 

armas ante el general Castaños, porque esto tuvo lugar en Andújar. A pesar de que la 

primera y segunda división habían sido las vencedoras de los franceses, la honra de 

presenciar la rendición fué otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas 

injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos días de vergüenza que en 

aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número de 

nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos entregaron muchas 

águilas y cuarenta cañones. 

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquéllos fueran los vencedores de Europa. 

Después de haber borrado la geografía del continente para hacer otra nueva, clavando sus 

banderas donde mejor les pareció, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes 

un juego de títeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota Andalucía, 

tierra casi olvidada del mundo desde la expulsión del islamismo. Su caída hizo 

estremecer de gozosa esperanza a todas las naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa 

resonó en Europa tanto como aquella derrota, que fué, sin disputa, el primer traspiés del 

Imperio. Desde entonces caminó mucho, pero siempre cojeando. España, armándose toda 

y rechazando la invasión con la espada y la tea, con la navaja, con las uñas y con los 

dientes, probaría, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las naciones 

son invencibles. 



—¡Cuánto siento que no esté aquí el señor de Santorcaz!—me dijo Marijuán, al ver pasar 

por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de 

vergüenza—. ¿Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando veníamos por la 

Mancha y nos refería las batallas ganadas por éstos contra todo el mundo? 

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondí—era pura verdad; pero esto que ahora 

vemos, amigo Marijuán..., verdad es también. 

 

XXXIV 

Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra Morena en aquel mismo mes de 

julio. El día 7 había jurado José en Bayona la Constitución hecha por unos españoles 

vendidos al extranjero. El día 9, el mismo José traspasaba la frontera para venir a 

gobernarnos. El día 15 ganaba Bessières en los campos de Ríoseco una sangrienta batalla, 

y al tener de ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La batalla de Ríoseco pone a mi 

hermano en el trono de España, como la de Villaviciosa puso a Felipe V.» Napoleón 

partió para París el 21, creyendo que lo de España no ofrecía cuidado alguno. El 20, un 

día después de nuestra batalla, entró José en Madrid, y aunque la recepción glacial que se 

le hizo le causara suma aflicción, aún le parecía que el buen momio de la Corona duraría 

bastante tiempo. 

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que 

conmueve de alegría a los españoles y llena de terror a los franceses: corre la voz de que 

los paisanos andaluces y algunas tropas de línea han derrotado a Dupont, obligándole a 

capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie quiere creerlo, los españoles por 

parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El 

absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la Corte de José se ríe y no da crédito a 

aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un hecho 

real, la Corte, que aún no había instalado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de 

Moncey, que rechazadas de Valencia se habían replegado a la Mancha, se unen a las de 

Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia 

el Norte, asolando el país por donde pasan. Aquel fantasma de reino napoleónico se 

disipaba como el humo de un cañonazo. 

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra, que parecía próxima a concluir, se trabó de 

nuevo con más fuerza; he de hablaros de aquel infeliz y bondadoso rey José, y de su 

Corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de los lanceros 

polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de 

quedar para el libro siguiente, donde estos históricos sucesos han de tener feliz consorcio 

con los no menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrió en el 

matrimonio de Inés. 

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie 

de la letra la reservadísima escuela del diplomático, y así os digo: 



«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos secretos de que 

tal vez depende la suerte del mundo. No me seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones 

que en vano atacan el inexpugnable alcázar de mi discreción.» 

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os digo por ahora, sino que la 

familia de Inés salió para Madrid hacia fin de mes y en los días en que el ejército 

vencedor marchaba hacia la capital de España. 

Esta circunstancia me permitió ir en la escolta que por el camino debía custodiar a tan 

esclarecida familia; así es que formé con los diez a caballo que galopaban a la zaga de los 

dos coches. ¡Ay! Por la portezuela de uno de ellos solía asomarse durante las paradas una 

linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pequeño escuadrón. 

—Estos valerosos muchachos, hija mía—le decía su padre—, son los que en los campos 

de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras 

mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias. 

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacéis señas; excitándome a hablar; 

en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los verídicos. ¿A qué 

conduce el anticipar la relación de lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré 

que nada ocurrió hasta que llegamos al desfiladero de Despeñaperros. Lo pasábamos en 

una noche muy obscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oímos gritos, sonó un 

disparo, y algunos hombres de mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se 

arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos...; pero basta ya, y 

déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra más. 

 

FIN 

 

 


