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—NMe hacen ustedes reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre méas grande y mas
poderoso que ha existido en el mundo. jSi sabré yo quién es Napoledn!, yo que le he
visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la sefial de
las herraduras de su caballo, cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz: él subia a todo
escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a cafionazos el hielo de los
pantanos donde perecieron ahogados méas de cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.°
de linea, de la division de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la cabeza. De
veras crei que habia llegado mi ultima hora. Pues, como digo, al pasar él con todo su
Estado Mayor y la infanteria de la Guardia, las patas de su caballo me magullaron el
brazo en tales términos, que todavia me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro
entusiasmo en aquel célebre dia, que incorpordndome como pude, grité: «jViva el
Emperador!»

Asi hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afios, no malcarado, antes
bien con rasgos y expresion de cierta hermosura marchita, aunque no destruida por las
pasiones o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancélica y
truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en
las luchas de ese vivir al par holgazan y trabajoso a que conducen la sobra de
imaginacion y la falta de dineros; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya personalidad tenia
complemento en el desalifio casi elegante de su traje, mas viejo que nuevo, y ho menos
descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora
aguja, que habia corregido asi las rozaduras del chupetin como la ortografia de las
medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén de color de clavo pasado. Llevaba
corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera
el del camino; su casaca obscura, y de un corte no muy usual entre nosotros; su chaleco
ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata, informemente escarolada, le
hacian pasar como nacido fuera de Espafia aunque era espafiol. Mas por otra
circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la tal persona, y



éste es un capitalisimo punto que no debe pasarse en silencio. Aquel hombre tenia bigote.
Esto fué, ¢a qué negarlo?, lo que mas que otra cosa alguna llamé mi atencion cuando le vi
inclinado sobre la mesa, comiendo avidamente en descomunal escudilla unas al modo de
sopas, puches 0 no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena contando
entre cucharada y cucharada las proezas de Napoleon I. Dos personas, ambas de edad
avanzada y de distinto sexo, componian su auditorio: el varon, que desde luego me
parecio un viejo militar retirado del servicio, oia con fruncido cefio y taciturnamente los
encomios del invasor de Espafia; pero la sefiora anciana, més despabilada y locuaz que su
consorte, contestaba al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—FPor Dios, Sr. de Santorcaz—decia la vieja—, no grite usted ni hable tales cosas donde
le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus
extravagancias; pero, jay!, la vecindad de esta casa es muy entremetida, muy enredadora,
y no se ocupa mas que de chismes y trampantojos. Como que ayer las nifias de la
bordadora en fino, que vive en el cuarto nimero 8, llegaron pasito a pasito a nuestra
puerta para oir lo que usted decia cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasé
alla en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué..., pues esos enrevesados
nombres no se han hecho para mi lengua.... Esta mafiana, cuando usted entré de la calle,
la comadre del nimero 3 y la mujer del lafiador, dijeron: «Ahi va el picaro flamason que
estd en casa del Gran Capitan. Apuesto a que es espia de la canalla, para ver lo que se
dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» EI mejor dia nos van a dar que sentir,
porque como dice usted esas cosas, y tiene esos modos, y hace ascos de la comida cuando
tiene azafran, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de alla, le traen entre 0jos, y
sabe Dios.... jComo aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2!...

—Ya se aplacaran los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz, apartando de si
escudilla y cuchara—. Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el
Emperador en persona a dirigir la guerra, Espafia no podra menos de someterse; y esto,
que es la pura verdad, lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras
camisas.

—Espafia no se somete, no, sefior, no se somete—exclamé de improviso el anciano,
quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantandose de la silla para
expresar con frases y gestos mas desembarazados los sentimientos de su alma patriota—.
Espafia no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no sSomos como esos
cobardes prusianos y austriacos de que usted nos habla. Espafia echara a los franceses,
aunque los manden todos los Emperadores nacidos y por nacer; porque si Francia tiene a
Napoledn, Espafia tiene a Santiago, que es, ademas de general, un santo del Cielo. ;Cree
usted que no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de
tanto oir el redoblar de los tambores y los tiros de cafion.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana—, que ya andas en los tres
duros y medio, y aunque yo creo como tu que Espafia no bajara la cabeza, no es cosa de
que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.



—Pues lo digo y lo repito—afadio el viejo soldado—. jVenir hablandome a mi de
cuerpos de ejército, y de brigadas de caballeria, y de cuadros...!

—¢En qué batallas se ha encontrado usted?—preguntd con sonrisa burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré!-—exclamé D. Santiago Fernandez, cuadrandose ante
su interpelante y mirandole con el desprecio propio de los grandes genios que tienen
puesta en duda su superioridad—. ¢Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del
sefior marqués de Sarria el afio 1762, cuando aquella famosa campafia de Portugal, la méas
terrible y habil y estratégica que ha habido en el mundo, asi como también digo que
después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarrid?... Qué cosas
tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones me encontré! Aquélla fué una gran
campafia, si, sefior: entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que
volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas..., jqué
batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr. Marqués, y todas las mafianas le hacia los
rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General parecia un
sol. El me decia: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro
no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como
la conveniencia y buen parecer de nuestras personas.» jY cuéanto le querian los soldados!
Como que en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz, al oir esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus
irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernandez, el cual, dando una
fuerte pufiada en la mesa, continué asi:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el
marqués de Sarria? EI marqués de Sarria era partidario de la tactica prusiana, que consiste
en estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual
éste se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que
dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el
General mando a la caballeria que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificd
sin efusion de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz,
moderando su risa—; y si usted me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto
son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado usted los habitos de
camparia, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el
Gran Capitan.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo D.? Gregoria, que asi se llamaba la
mujer del valiente expedicionario de Portugal—. Cuando nos mudamos aqui, y dieron los
vecinos en llamarte Gran Capitan, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofeton
al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero td, con tu santa
pachorra, en vez de llenarte de coraje, se te caia la baba siempre que los chicos te
saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitan eres y Gran Capitan seras por los siglos de
los siglos.



—Yo0 no me paro en pequefieces—dijo don Santiago Ferndndez—, y aunque tolero un
apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mi. A fe, a fe que cuando uno ha
servido en las milicias del Rey por espacio de veinte afios; cuando uno ha estado en la
campafia de Portugal; cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la
expedicion de Argel que mando el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de
tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la porteria de la
oficina del Detall y Cuenta y Razon del arma de Artilleria, viendo entrar y salir a los
sefiores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mafiana, bien se puede alzar la
cabeza y tener una opinion sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indicé D.? Gregoria—. Bien saben todos que tu no eres ningln
rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y valonas, y con generales de
aquellos que habia antes, tan valientes, que s6lo con mirar al enemigo le hacian correr.

—Y no se trate—prosiguid el Gran Capitan—de embobarnos con cuentos de brujas como
los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifias del lafiador y a D.2 Melchora, la que
borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero contandoles esas batallas
fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fué por aqui o vino por alli.
Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afios
mordiendo el cartucho y peinando los rizos del Sr. Marqués de Sarria, para dar crédito a
tales novelas de caballerias. Conque ¢como fué aquello?—afiadi6 en tono de mofa y
sentandose junto a Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil franceses atacaron a la
bayoneta a diez mil rusos, y les hicieron caer en un pantano, donde se ahogé la mitad.
Pues jy lo de que rompieron el hielo a cafionazos para que se hundieran los enemigos que
estaban encimal... jBonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si andaban
por sobre el hielo se resbalarian y ... pobres nalgas del Emperador..., digo, de los tres
Emperadores, pues ahi dice usted que eran tres nada menos. ;Sabes, Gregoria, que es
aprovechada la familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta
fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerias lo que he contado—dijo Santorcaz—, pronto lo hemos de
ver en Espafia, porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por
ahi esperando que su amo y sefior les mande empezar la funcion.

—ijLos asesinos de Madrid!l—exclam6 el Gran Capitan, inflamandose en patriético
ardor—. ¢Y cree usted que les tenemos miedo? jSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que
estan fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus
sefiorias; pero ya hablaremos. Esto es ahora porque estamos sin tropa; pero ¢sabe usted lo
que se va a formar en Andalucia? Un ejército. /Y en Valencia? Otro ejército. Y en
Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ;Cuantos espafioles hay en Espafia, Sr. de
Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres somos aqui, y
veremos. ¢A que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el portero de la Secretaria de la
Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a Napoledn, ¢Qué tal?



—¢Cual es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar alli hasta cien
hombres como castillos, no como esos rusos de alfefiique de que usted habla, sino tan
feroces, que despacharan un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.2 Gregoria—me ha contado que
también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladron de caminos; si, Sr. de Santorcaz,
mi pueblo, Navalagamella. Y alli no se andaran con juegos, sino al bulto derechitos. Si
esos pueblos que usted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como Navalagamella, la
canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son
gente de mucha facha y nada mas.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicd enfaticamente a su esposa el Gran
Capitéan.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de
Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la
grandeza de todo el reino, se ponen en ese pie, los deméas lugares y ciudades haréan lo
mismo, y entonces, ateme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedara un francés para
contarlo, y la que hicieron aqui a primeros del mes, la pagaran muy cara. ¢Hase visto
alguna vez bribonada semejante? jFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a
sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que esta en
esa cama! jAy! Usted no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegé a Madrid tres dias
después; jpero si usted lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y
como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se esta fabricando
en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio en brazos. Al ver esto,
todas las vecinas de la casa que estdbamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto
teniamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito;
yo cogi el puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Alla va»; y aunque
aquel dia nos quedamos sin comer, no me pesd, no, sefior. Después, entre Juanita la
lafadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una cémoda, y echandola a la calle
aplastamos a dos. Querian subir a matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mas que facha.
Maés de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con
tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiqui, estotra con una vara de apalear
lana. Si llegan a subir, les hacemos pedazos. Mi marido tomé aquella lanza vieja que
tiene alli desde las tan famosas campafias, y poniéndose delante de nosotras en la
escalera, nos areng0 y dispuso como nos habiamos de colocar. jAh, si llegan a subir esos
perros! Yo era la mas vieja de todas, y la mas valiente, aunque me esté mal el decirlo. Mi
marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto
era una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido de un lanzazo a
cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy, qué dia! Cuando nos retiramos cada una a
nuestro cuarto, en toda la casa no se oia mas que «jViva el Gran Capitan!»

—iQué dial—exclamo melancélicamente Fernandez, disimulando el legitimo orgullo que
el recuerdo de sus proezas le causaba—. A eso de las ocho de la mafiana vi salir de la



oficina al capitan D. Luis Daoiz. El dia anterior me habia mandado por unas botas a la
zapateria de la calle del Lobo, y desde alli se las lleve a su casa de la calle de la Ternera,
y cuando volvi después de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la
puntualidad y el esmero que son peculiares en mi, me dié dos reales, que guardo en este
pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo, y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y
como si se tratara de la mas venerable y santa reliquia, saco6 una moneda de plata que
puso ante la vista de Santorcaz, sin permitirle que la tocara.

—Esto me di6—dijo, enjugando con el mismisimo sagrado pafiuelo las lagrimas que de
improviso corrieron de sus 0jos—; esto me dio con sus propias manos aquel que vivira en
la memoria de los espafioles mientras haya espafoles en el mundo, Yo estaba barriendo la
oficina cuando entr6 D. Pedro Velarde buscandole, y le dije: «Mi capitan, hace un rato
que salié con D. Jacinto Ruiz.» Después, don Pedro entr6 y estuvo disputando con el
coronel; al cabo de un cuarto de hora volvio6 a pasar por delante de mi. jQuién me habia
de decir...!

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.2 Gregoria se llevé
también la punta del delantal a los ojos, y Santorcaz, mas serio y grave que antes,
respetaba el dolor de sus dos amigos.

—NMe han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. Pedro Velarde iba a
comer todos los dias en casa de Murat. ¢Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclam6 D. Santiago, dejando caer de plano sobre la
mesa sus dos pesadisimas manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy
entendido en el arma, y como fué de los que el Rey envié a Somosierra a recibir al
melenudo, éste le tratd, supo conocer sus buenas dotes, y quiso atraérselo. jBonito genio
tenia D. Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obsequidbanle
mucho; pero bien sabian todos que si nuestro capitan pisaba las alfombras de aquel
palacio, era «para conocer mas de cerca a la canalla», como él mismo decia.

—El y sus compafieros de Monteledn—dijo Santorcaz—demostraron un valor tanto mas
admirable cuanto que es completamente inatil. Aqui estan ciegos y locos. Creen que es
posible luchar ventajosamente contra las tropas méas aguerridas del mundo, sin otros
elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren
armarse en todos los pueblos. La obstinacion ridicula de esta gente hara que sean mas
dolorosos los sacrificios, y el namero de victimas mucho mas grande, sin que puedan
vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la patria.
Espafia sucumbira, como han sucumbido Austria y Prusia, naciones poderosas, que
contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes.

—iEsos paises no tienen verglienzal—qgrit6 con furor D. Santiago Fernandez,
levantandose otra vez de su asiento—. En Austria y Prusia habra lo que usted quiera; pero
no hay un Valdesogo de Abajo ni un Navalagamella. Discretisimo lector: no te rias de



esta presuntuosa afirmacion del Gran Capitan, porque bajo su aparente simpleza encierra
una profunda verdad histdrica.

Santorcaz solt6 de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Fernandez, cuyas patridticas
opiniones apoyo de nuevo su esposa, hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por alla tanto tiempo, se
ha hecho ya muy extranjero y no comprende como se toman aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos afios, tengo motivos para saber lo que digo.
He servido algunos afos en el ejército francés; conozco lo que es Napoleon para la
guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos
han entrado en Espafia al mando de los jefes mas queridos del Emperador. ;Saben
ustedes quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¢Saben ustedes quién es
Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ;Conocen ustedes al duque de
Istria? Pues es quien principalmente decidid la victoria de Rivoli. ;Y qué me dicen de
Joaquin Murat? Pues es el gran soldado de las Pirdmides, y el que mando la caballeria en
Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.? Gregoria—, porque si todos los demas son como ese
de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napoledn en Espafia.

—Sr. de Santorcaz—afiadié con grave comedimiento el Gran Capitan—, ya sabe usted
que un hombre como Yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas
esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto
ahora, si, sefior. Y supongo que usted habra venido para ponerse de parte de ellos, pues
quien tanto les alaba y admira es natural que les ayude.

—No—replicé Santorcaz—; yo he vuelto a Espafia para un asunto de intereses, y dentro
de unos dias partiré para Andalucia. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

—iQué mal hombre es usted!—exclamo D? Gregoria—. Y su pobre padre y toda la
familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este
calaverilla que durante quince afios y desde aquella famosa aventura.... Pero chiton—
afiadid, volviendo la cara hacia mi—: me parece que el chico se ha despertado y nos esta
oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo
todo sin mezcla de vagas imagenes ni mentirosas visiones. Hallabame en una cama, de
cuyo durisimo colchon daban fe las mortificaciones de mis huesos y la instintiva
tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente
vendado, se negaba a prestarme apoyo, tan inmovil y rigido como si no me perteneciera.



Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que olian a unglentos y
vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por alli terribles picazones. El
lecho en que yacia tan incomodamente ocupaba el rincon del cuarto, el cual era de
ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una
vieja y acribillada estera de esparto. Laminas de santos, a quienes el artista grabador
habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno
de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro
de la pieza hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro mecheros, y junto a ella,
sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemian al menor movimiento,
estaban los tres personajes cuya conversacion hirié mis oidos cuando volvi de un largo
paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencion, y D.2 Gregoria, acercandose maternalmente a mi cama,
me hablo asi:

—¢Estas despierto, nifio? ¢Ves y entiendes? ¢Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha
quitado la terrible calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre
Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ;Cdémo estas? ;Ves a los que estamos aqui?
¢Nos conoces? ¢Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices
desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni
Ilamas a D. Celestino ni a la D.2 Inés, que te traian trastornado el juicio. Estas bien, ya
estas fuera de peligro, y viviras, pobre nifio; pero ¢has perdido la razén, o Dios quiere que
te veamos en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y como estabas antes de que aquellos
caribes...?

—Y, en verdad, no sé como ha escapado el infeliz—dijo Fernandez a Santorcaz—. Tres
balazos tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza, el cual no es mas que una rozadura; otro
en el brazo izquierdo, que no le dejard manco, y el tercero en un costado, y en parte
sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan despiertillo.

Instdronme todos para que hablase, mostrandoles que mi razén, como mi cuerpo, se habia
repuesto de la tremenda crisis. También acudio6 con carifiosa solicitud a darme alimento la
ejemplar D.2 Gregoria, y tomado aquél avidamente por mi me senti muy bien. ¢{Habia
resucitado o habia nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continu6 D.2 Gregoria, sentandose a mi lado—.
iCuanto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—jComo!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¢Juan de Dios vive aqui? ¢Pues en dénde
estoy? ¢ Y ustedes quiénes son? ¢Queé ha sido de Inés?

—iOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejémonos de Ineses, y a descansar.
Santorcaz se llego a mi, y mostrandome algun interés, me dijo:

—iPobrecito! jConque te fusilaron! EI Gran Duque de Berg es hombre terrible y sabe
sentar la mano. Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya me contaras tus hazafas,



picaron. Y di, ¢tienes animos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque
habras visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.

Mi sorpresa y estupor al verme alli, tornado nuevamente y de improviso, segun mi
entender, a la vida, en presencia de personas desconocidas, y volviendo sin cesar al
pasado mi pensamiento, recién salido de una sombra profunda; las impresiones de mi
alma, a quien el repentino despertar, despues de un largo entumecimiento, habia dado
cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo, como me rogaban
el Gran Capitan y su mujer. Haciales mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo
al mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer en un instante cuanto ha
pasado en el planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y
sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude
conseguirlo, y si descansé un poco, procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y
apartar de la vista las siniestras figuras que se habian hecho compafieras inseparables de
mi espiritu, poco des pués, cuando, ya avanzada la noche, lleg6é Juan de Dios, me senti
tan vivamente inquieto al verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del
lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas fuerte aun
que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo hallabase tan demacrado, tan
excesivamente amarillo y mustio, como si hubiera vivido diez afios de penas en el
transcurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes
lagrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como si le fatigara su propio
peso. Arrojose en una silla junto a mi cama, y cuando los dos ancianos se retiraban a su
aposento, me habl6 asi:

—Gabriel, ¢ya estas bueno? ¢Has recobrado el juicio? ¢Entiendes lo que se te dice?
—¢Donde esta Inés?—Ile pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mil-—exclamo, ocultando el rostro entre las manos—. TU estas
enfermo todavia, y si te doy la noticia ...;,Que donde esta Inés? Espantate, Gabriel, porque
no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince dias de dolores que a nada son
comparables. Las lagrimas que he derramado podrian agujerear una pefia. Ahora
mismo..., ¢de donde crees que vengo? Pues vengo de la boveda de San Ginés, adonde voy
todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de
mi y me devuelve lo que me quitd, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrépito, prosiguio:

—Yo saqué a Ines de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste también ta, fué
porque no pude, que bien lo intenté, te juro que lo intenté. Inés se desmay0, y no
pudiendo traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas
que él llamaba honradisimas sefioras, donde permaneceria hasta tanto que fuera posible
traerla aqui para casarme con ella.... jOh, infame legista, miserable enredador, tramposo y
falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavo en las mejillas



sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se
calmara; pero nada podia consolarla de que no os hubierais salvado también tu y el buen
sacerdote. En vano le dije que seria mi mujer; en vano le dije que la adoraba con
profundisimo amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte
en huir para siempre de Madrid y de Espafia, si asi lo deseaba. jInfeliz de mi! A estas
irrecusables pruebas de mi carifio s6lo contestaba llamandome bestia y ordenandome que
de su presencia me quitara.... A cada momento te Ilamaba, y luego se deshacia en
lagrimas, y queria después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montafia. A pesar de
esto yo era feliz, porque la tenia en mis brazos, apartabale de la frente los desordenados
cabellos, y con mi pafiuelo limpiaba sus lagrimas divinas, con las cuales se refrescarian,
si las bebieran, los condenados del Infierno.... El pérfido Lobo no se apartaba de alli, y
desde luego me parecieron sospechosos el esmero y solicitud con que la atendia. Inés no
cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compafiero como a mi nos mostraba
repugnancia, ordenandonos que la dejaramos sola, porque no queria vernos, y que la
mataramos, porque no queria vivir. Su desesperacion llegé a tal punto, que no la
podiamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era
posible salvaros la vida, queria daros a entrambos sepultura. Por Gltimo, a fuerza de
ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a
cumplir tan triste obligacion. Cuando esto le dije, me mir6 con tanta ternura, y después
me lo ordend de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en
hacer lo prometido, y sali dejandola al cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera, y maldito sea
el instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel iman de mi espiritu!
Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran reconocidos los
cadaveres, y anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que,
abandonados hasta en tan triste ocasion, no tenian quien formara a su alrededor concierto
de llantos y exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote; pero ti no estabas a su lado,
pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivias, te habian llevado a un paraje
préximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fué mi alegria cuando te vi abrir los
0jos, cuando te oi pronunciar frases obscuras, y observé que tus heridas no parecian de
mucha gravedad; asi es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los
medios de traerte a mi casa. Rogué a las pobres mujeres que te cuidaran un momento
mas, mientras yo volvia con una camilla, y al salir de la huerta me regocijaba con la idea
de participar a Inés que estabas vivo. «jCuanto se alegrara la pobrecital», decia para mi, y
yo me alegraba también, porque habia comprendido por sus palabras que aquella flor de
Jericd te apreciaba bastante, ;no es verdad? jAy!, Gabriel, t0 hubieras sido nuestro
criado, td nos hubieras servido fielmente, ¢no es verdad?... Pues bien, hijo: como te iba
diciendo, corri desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvacién, y cuando entré en la
casa donde la habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras desconocidas
dijéronme que Lobo se habia llevado a Inés, y como yo les manifestara mi extrafieza, mi
indignacion, llamaronme estupido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable
ladron; mas no le pude ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes. Figurate mi
desesperacion, mi agonia, mi locura; yo no sé cémo no entregué el alma a Dios en
aquellos dias, porque ademéas de mi gran pena, me consumia una fuerte calentura, a
consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la
calle de San José.... ;Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la
Palma Alta me vendd la mano no volvi a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y



medio, sino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de
hallar a mi idolatrada Inés, ja aquella rosa temprana, a aquel jazmin de Alejandrial...
Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta casa,
que es la mia, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de
tan buena gente, has recobrado la salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afan—. Si no ha desaparecido,
bien puede obligarsele a decir qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez dias le encontré al fin en su casa. ¢Sabes tu lo que me dijo el muy
embustero? Pues veras. Después de reirse de mi, llamandome bobo y mentecato, me dijo
gue no pensara en volver a ver a Inés, porque la habia entregado a sus padres. «;Pues
acaso Inés tiene padres?», le dije. Y él me contesto: «Si, y son personas de las principales
de Espafia, por lo cual he creido de mi deber entregarles la infeliz jovenzuela, desde tanto
tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior condicion.» Me
quedé atonito; pero al punto comprendi que esto era invencién de aquel inicuo tramposo,
embaucador, y en mi colera le dije las méas atroces insolencias que han salido de estos
labios. ¢(No crees ti como yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura
fabula de Lobo para ocultar asi su crimen? Gabriel, ;no te estremeces de espanto como
yo? ¢Ddnde estara Inés? ;Ddnde la tendra ese monstruo? ;Qué habra hecho de ella? jAy!
Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid; he pasado noches enteras junto a la casa de
la calle de la Sal examinando quién entraba y quién salia; he dado dinero a los criados,
aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la
casa; pero nadie me ha sabido dar razon, nadie, nadie. ¢Es esto para desesperarse? ¢ES
esto para morirse de pena? jTrabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus
tios; cometer grandes pecados y exponer uno su alma a las horribles penas del Infierno
para ver desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella sofiada dicha
y suprema felicidad!... ;Sera castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ¢Lo crees tu asi?
¢Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me
perdone o0 que me devuelva mi Inesita, aunque no me perdone? ¢Crees td que
concurriendo a la béveda de San Ginés con gran constancia y devocién podré alcanzar de
Dios alguna misericordia? jAy! Si las lagrimas que he derramado hubiesen caido todas en
el corazon de ese infame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte haciendo el efecto
de un pufial. (Dénde estd Inés? ;Qué es de ella? ;(Vive o muere? Gabriel, td tienes
ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos
planes de ese monstruo abominable y devuelvas a la nifia su anhelada libertad, asi como a
mi la paz del alma, que he perdido quizas para siempre.

Asi hablé el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los
tormentos de su alma, tan apasionada como inocente. No se cansé de hablar hasta muy
avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas.
Al fin su voz se perdio para mi en el vacio de un silencio profundo, porque me quedé
dormido, cediendo mi atencion y curiosidad a la fatiga y flaqueza de &nimo que me
consumian aan.



Al dia siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué D.2 Gregoria, a quien ya
habia empezado a tomar carifio, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco
tiempo. La mujer del Gran Capitan limpiaba la sala, procurando mover los trastos
lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejé todo para correr a mi
lado.

—Esa cara esta respirando salud—me dijo—. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco
cuando te vea.

—¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté, sospechando fuera algin médico
afamado de la vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto nimero 14. Aqui no gastamos
médico porque es bocado de principes. Y cuando Fernandez padece del reuma, le ve D.
Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A €él debes la vida, chiquillo, y él te saco del
costado la bala; que si no a estas horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, hicele varias preguntas acerca de su condicién y la calidad de la casa, a las que
satisfizo bondadosamente, diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de
la Guerra, y que con su sueldo y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto
pupilaje pasaban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo—afiadio—; pero
hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arrdiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de
Santorcaz que has visto anoche, y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien
conocimos en Alcala, cuando estabamos alli establecidos y €l dejaba sus estudios en
aquella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy calavera, y sus padres no le
han vuelto a ver desde que se marchd a Francia hace quince afios huyendo de una
persecucion muy merecida por mor de sus barrabasadas y viciosas costumbres.
iDesgraciado joven! Alla fué soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades,
nos quedamos como si oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, Marta la
Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de su
mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y él no nos quiere mal;
asi es que cuando se aparece por Espafia, siempre viene a parar a nuestra casa, donde le
damos hospitalidad por bien poco dinero. jAy!, si, por bien poco dinero; verdad que si le
pidiéramos mucho, el infeliz no podria darnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya
nacido de las hierbas del campo, pues a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece su
familia; s6lo que como no es primogénito..., su padre se empefié en dedicarle a la Iglesia
y el pobre chico no tenia aficion de misacantano....

Estabamos D.2 Gregoria y yo enfrascados en este cologuio, que no dejaba de interesarme,
cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernandez, quitése gravemente el pesado



uniforme, que su consorte colgo en la percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se
dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillon de
cuero y con ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento compas
movia el cuerpo—. Te vas a poner mas contenta....

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los célicos que padecia.

-No, no es eso, mujer. ¢Quién te dijo que Navalagamella le habia declarado la guerra a la
canalla? No es Navalagamella sélo, mujer: es Asturias, Leon, Galicia, Valencia, Toledo,
Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Céadiz. En la
oficina lo han dicho; y si vieras cdmo estan todos bailando de contento.... Oficial conozco
que no ha dormido en toda la noche esperando el correo; jy si supieras, mujer...! A tite lo
puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos: muchos oficiales se
han fugado, sin que en los cuarteles ni en sus casas se sepa donde estan. Y dirés tu:
«;Pues donde estan?» Yo lo se, si sefiora, yo lo sé: han ido a unirse a los ejércitos
espafoles que se estan formando ... (A que no sabes donde se estan formando? Pues yo lo
sé, si, sefiora, yo lo sé: uno se estd formando en Valladolid, y lo mandara D. Gregorio de
la Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake..., y el tercero.... Esta es
la més gorda de todas: ¢te la digo?

—Homobre, si, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si, sefior, se sublevaran.
iPues no han de sublevarse!... Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente
y ni un ranchero espafiol quedara a las 6rdenes de Murat ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos
que vienen a saber noticias.... Pase usted, Sr. D. Roque; pasen ustedes, nifias; adelante,
Sr. de Cuervaton.

Abrié D.2 Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como una docena de
personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los
vecinos mas adictos al Gran Capitan, y ademas entusiastas creyentes de sus noticias, por
lo cual acudian todas las mafianas cuando aquél regresaba de la oficina, con el anhelo de
saciar en la fuente mas pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a
los habitantes de Madrid. ¢(Debo detenerme en enumerar a tan dignas personas? ¢Para
qué, si el lector no necesita conocer al lafiador, ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque,
el arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervaton, ni menos a las nifias de la bordadora en
fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incognito, y oigamos a Fernandez,
que desbordandose de su propio ser, a causa de la exorbitante hinchazén de su orgulloso
jubilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta
de la hipérbole.



—Pues en Andalucia—dijo—, en Andalucia..., ya saben ustedes dénde estd Andalucia;
como si dijéramos en Cédiz..., pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran
ejército con las tropas que estaban en San Roque. ¢Saben ustedes lo que es San Roque?
Pues es como si dijéramos...; supongan ustedes que aqui esta Gibraltar, pues aqui cerquita
estd San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas.

—En San Roque estan las mejores tropas de Espafia, tanto en infanteria como en artilleria
y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene sobre Madrid ...jJesus!

—jJesus!—repiti6d un coro de diez voces.
—¢Usted cree que vendra sobre Madrid?—preguntd uno de los concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran Capitan—. Pero a lo que
yo entiendo, y segun la experiencia que adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a
decir que el ejército de Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de D.
Gregorio de la Cuesta, juzguen ustedes el susto que pasaran los franceses. Hay que
guardar el secreto: mucho cuidado, sefiores, y ustedes, nifias, guardense muy bien de ir
contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oidos del Gran
Duque de Berg.... Yo creo que pasara lo siguiente: el ejército de Andalucia vendra a la
Mancha; los franceses iran a batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrara D. Gregorio
de la Cuesta, el cual, si sigue después hacia el Mediodia, les picara la retaguardia por
Tarancon; y como al mismo tiempo los de alli le haran retroceder hacia el Tajo, viéndose
los franceses atacados por un lado y otro, por fuerza tendran que caer al rio, donde se
ahogaran.

—jCuénto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los
movimientos del enemigo. Y no hay duda: asi tiene que suceder.

—Y como la sublevacién es general—afadi6 Fernandez—, no podran acudir a todos
lados. Ademas, no pueden contar con un solo soldado espafiol que les ayude, porque
todos desertan; de modo que si Napoledn quiere continuar la guerra en Espafia, ya puede
mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....

—EI mismo Murat esta padeciendo unos célicos, que se lo llevaran al otro mundo.

—iQuial, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asi pagara las que ha hecho. ¢(Pues qué puede ser eso sino castigo de Dios por su
barbarie y crueldad?



—No es eso, sefiora; es que, segun dicen, es aficionado a la bebida.

—iMenudas turcas habra tomado desde que estd aqui! ¢Y se marchara, 0 no se
marchara?

—Yo creo que si—dijo Fernandez—. Tengo entendido que estd muy disgustado porque
Napoledn no le quiere hacer rey de Espafia.

—iAngelito!, pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Napoles, un D. José, al cual, segln
dicen, también le gusta aquello....

—Se conoce que es aficion de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez—dijo el laflador—es irse a cualquiera de esos
ejércitos, donde sin duda se habia de lucir, y quién sabe si nos le harian general de la
noche a la mafana.

—Yo no sirvo para nada—contest6 el Gran Capitan—. Yo tuve mi época, y ahora que
trabajen otros como trabajamos los de entonces. jAquellas si que eran guerras, sefiores!
Esto de ahora es una bobada, y si no, ya veran ustedes como en menos que canta un gallo
se acaba todo.

—~Pero lo del ejército de Andalucia, ¢es cierto, o es puro barrunto de usted? Sepamoslo
de una vez.

—Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos para saber lo que
hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «Por
aqui te doy», ya les tendreé a ustedes al tanto de todo, dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas
que formaban el auditorio del buen Fernandez, empezaron a desfilar de muy mal talante,
porque la presencia del citado flamasén era harto desagradable a todos los habitantes de
la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Fernandez de Cérdova—
exclamo desde la puerta—. Aguardense todos, si quieren saber la verdad pura. ¢Pero se
van estas nifias? ;Por qué me tienen miedo? ;Y usted, D. Roque, no quiere escuchar?...
Vayan noramala, pues, y ustedes se lo pierden, por que no saben lo que ocurre.... La
lanza, sefior Fernandez, tome usted al punto la lanza, y preparese al combate, porque se
acerca lo tremendo, y ahora vera quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo algo amoscado el que
podremos llamar vencedor de Cerifiola—, ni nos escandalice a la vecindad con sus
aspavientos.



—¢A que no sabe usted lo que yo sé?—afadio Santorcaz—. ¢A que no sabe usted que el
general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucia, y que
Moncey sale mafiana de aqui para Valencia, y que Lefebvre, que esta en Pamplona, ira
pronto sobre la capital de Aragén; que Duhesme se extenderd por Catalufia, y que
Bessiéres baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

—ijComo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! /Y cdémo estan sus
mercedes del estdmago? ;Se han hecho al fin al vino de Espafia? Y el Gran Duque de
Berg, ¢como anda de sus calenturas? ¢Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si a
esos sefiores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el
miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabia lo que usted acaba de decir; pero alla en la
oficina oi decir otras cosillas que no sé si sonarén bien en las orejas de la canalla. ¢Por
qué no va mi Sr. D. Luis a contarselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¢QUE noticias son ésas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, vera usted qué contento se pone.... Que en
todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no haran caso
de lo que se mande en Bayona, sino que....

—FPero si Fernando VII no es ya rey de Espafia, porque ha cedido sus derechos al
Emperador, lo mismo que Carlos IV. (Qué son esas Juntas mas que cuadrillas de
insurgentes?

—Si..., pues que las quiten; es cosa facil. jDemonios de Juntas! Y las muy simples estan
formando unos ejércitos..., cosa de juego, sefior de Santorcaz; cuatro gatos que estaban
ahi en el Campo de San Roque con unos cuantos cafioncillos.... Y también han dado en
armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Catalufia, asi en Valencia como en
Andalucia.... Pero eso no vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza, y no digo yo con
balas, con saliva les destruiran los franceses.

—¢Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla esta formando un ejército
con las tropas de San Roque, que manda Castafios, y las de Granada, que estan a las
6rdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Fernandez—dijo oficiosamente dofia Gregoria—, haces mal en revelar lo que
sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace
nuestro ejército no debe decirse. Y si no, pongo por caso: si td, que estas enterado de
todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de
Andalucia y llega a oidos del francés, puede aprovecharse de la noticia, y entonces....

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tu de estas cosas! Al contrario, yo
quiero que el Sr. de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla....

—Otro ejército, si, compuesto de Guardias de Corps, acostumbrados a hacer la guerra en
los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas—dijo Santorcaz, dando tregua a



las bromas y hablando con completa seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener
que confesar que no podemos batirnos con los franceses. (Qué importa que se armen
multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas, antes que ayuda, seran elemento de
ruina para el escaso ejército espafiol? ;Qué obstaculo pueden ofrecer a los que han
sometido la Europa entera estos infelices alucinados, a quienes engafia su ignorancia?
¢ Tienen idea de lo que significan la prevision, la tactica, el genio de un jefe experto, para
decidir la victoria? Es triste cosa haber llegado a tal extremo por las torpezas de nuestros
reyes; pero una vez aqui, no hay méas remedio que someterse a lo que la Providencia ha
querido hacer de nosotros. Espafia no puede resistir la invasion, porque si la resistiera
haria un milagro, una sobrenatural hazafia nunca vista. Condenada a ser de Napoleon y a
ver sentado en su trono a un rey de la familia imperial, lo mas cuerdo es resignarse a ésta
con la conciencia de haberla merecido.

—iQue Espafa seré francesa, que Espafa sera de Napoledn!—exclamé el Gran Capitéan,
encendido en violenta ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un insolente, usted es un
deslenguado, usted no tiene respeto a mis canas. Ya, ;qué se puede esperar de un
trapisondista calavera, como usted, que abandond a su familia por irse a extranjis a
aprender malas mafias? jDecir que Espafia ha de ser francesa! Salga usted de mi casa, y
no ponga mas los pies en ella. ;Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¢;te estas con esa calmay
no bufas de cdlera como yo?

Y levantandose de su asiento, indicd a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta de la
sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los dias se repetia
la misma escena sin resultado alguno, preparabase a comer tranquilamente, dejando que
se desvaneciera, como efectivamente se desvanecio, sin efusién de sangre, la ira de su
honrado amigo. Durante la comida grufio un poco D. Santiago; pero la prudencia y
discrecion de su esposa evitaron un choque que pudo haber tenido calamitosas
consecuencias.

v

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engafia la memoria. Poco a poco fui
avanzando en mi convalecencia, y en pocos dias me hallé ya con fuerzas suficientes para
levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda
del Gran Capitan tenia como Unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrian
hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se
hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles
recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo, que mi pensamiento corria de
lo pasado a lo futuro alternativamente, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacio, me era
menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, porque conceptuandola yo
como transito que habia llevado un nuevo santo a las falanges del Paraiso, consideré a mi



amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le
invocabamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la protegiera por encargo
de los parientes de su madre; y aunque para esta creencia no tenia mas dato que la
relacion del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada vez mas en ella, fundandome
en antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sordida avaricia del
licenciado Lobo, caracter muy abonado para apoderarse de la joven y entregarla,
mediante una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en restablecerme completamente para poder salir a la calle; y
cuando lo consegui, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un
verdadero resucitado, o alma del otro mundo que vuelve con forma corporal a cobrar
deudas atrasadas.

No tendran ustedes idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid si no les digo que la
gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo, a veces haciendo esfuerzos
para disimular su alegria. El odio a los franceses no era odio: era un fanatismo de que no
he conocido después ningun ejemplo; un sentimiento que ocupaba los corazones por
entero sin dejar hueco para otro alguno; de modo que el amar a los semejantes, el amarse
a si mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios, se adaptaban y sometian como
fendmenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de
Madrid.

A éstos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia detener o apresurar a los
transelntes; y era tan extraordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos
afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo
les quemaba las plantas de los pies. Habian llenado de trincheras y baterias el Retiro, y
para ver en todo su orgullo y presuncién a los invasores, no habia mas que dirigir el paseo
hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o
paseando por la carretera de Aragén. Ningun espafiol se encaminaba hacia alli, a no ser
los granujas, que, entonces como ahora, gustaban de meter las narices en todas partes.
Llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorri otros sitios hacia el
Mediodia, igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que se
juntaban para pedir 0 comunicar noticias se reunian en parajes ocultos, siendo de notar
que ya entonces comenzaban a dar sus primeras sefiales de vida las sociedades secretas,
aunque yo no Vi ninguna, y digo esto sélo con referencia a vagos rumores. Como el afan
por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias era una fiebre de que no
estaban exentos ni los nifios, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabia que D.
Fulano de Tal habia recibido una carta de Andalucia, de Galicia o de Catalufia, la casa se
llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitian invadirla ruidosamente para no
esperar a que se les contara el gran suceso. Sacabanse copias de las cartas que hablaban
de la Junta de Sevilla y de la sublevacion de las tropas de San Roque, y aquellas copias
circulaban con una rapidez que envidiaria la moderna Prensa periddica.



Todos los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian huido de Madrid
para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o
con algun joven paisano de buen porte y brios, no se le hacia otra pregunta que ésta:
«;Usted cuando se va?» Las familias de las victimas se habian olvidado ya de rezar por
los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales,
porque de los barrios bajos partian diariamente muchos hombres a engrosar las partidas
de Toledo y la Mancha; y a pesar de los brutales bandos del General francés, ni faltaban
armas en las casas, ni los fugitivos partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que ha
padecido sus terribles efectos, no permitian, siendo tan grande su nimero y fuerza, que se
manifestara lo que los madrilefios pensaban y sentian; pero aun asi, jcuantos cantares,
cuan tas jacaras, romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya
amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocia sino
por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos, habia un secreto jubilo,
pues como un dia y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban
a los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella
confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas
populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que
curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien
puede decirse que la estrategia, la fuerza y la tactica, que son cosas humanas, no pueden
ni podran nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban locamente, y el delirio
popular veia miles de hombres donde no habia sino centenares. Cuando las noticias
venian de Bayona, eran objeto de sistematico desprecio, y las disposiciones del palacio de
Marras, asi como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito
homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pabulo a satiras sangrientas.
Cuando alguno decia que vendria de rey a Madrid el hermano de Napoledn, daba pie para
las mas ingeniosas improvisaciones del género epigramatico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aln
por los cafés, eran, digdmoslo asi, verdaderos clubs donde latia sorda y terrible la
conspiracién nacional. Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas,
con las hipérboles, con las satiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los
muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.



Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cafionazos de
Cabezdn y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto se me permitird que hable un poco de
mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en toda persona discreta
y sensible, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algun interés les
inspiran los penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito, ademas, explicar por
que causas emprendi mi viaje a Andalucia entre mayo y junio; y si de buenas a primeras
me presentara camino de Despefiaperros en compafiia del desconocido Santorcaz, ustedes
no acertarian a explicarse ni los moviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino
acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dié Juan de
Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiracion,
de presentarme en casa de la Marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia
que un criado, conocido mio desde la famosa noche de la representacion, me saliera al
encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre aquel
punto. Segun me dijo, el mismo dia 3 de mayo se presentd alli un hombre de antiparras
verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta joven llorosa y al parecer enferma.
No encontrando a la sefiora, pregunt6é por su hermano, con el cual hubo de conferenciar
mas de dos horas. Despidiose al cabo, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo diplomético a quien
conocimos en octubre de 1807, partio el dia 4 para Cordoba a unirse con su hermana y
sobrina, y, jcosa raral—me dijo aquel curioso servidor—, se llevd consigo a la
jovenzuela.

—¢De suerte que ahora estan todos en Cérdoba?—Ie pregunte.

—Si, y seglin noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la
sefiorita que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y dice mi
mujer..., pero mas vale callar. EI hombre aquél de las antiparras verdes habia estado ya
algunos dias aqui, y unas veces la Sra. Condesa, otras su tia, le recibian. Mal hombre
parece.

—¢Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron llevarsela?

—Si parecia muerta, ¢qué resistencia podia hacer? Como que tuvimos que cargarla entre
dos para ponerla en el coche....

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero llamara la atencion de mis lectores; pero lo
que si les ha de causar sorpresa, jqué digo sorpresa!, asombro grandisimo, es el saber que
me atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando
en arriesgarlo todo por esclarecer lo que tan hondamente me inquietaba. No queriendo
aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquéle alla por la Alcaldia
de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vio....
No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ¢ Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que
es la pura verdad. Pues bien: al pronto que me vi6, echome los brazos al cuello,



demostrando gran interés por mi persona, y no solo me pidio nuevas acerca de mi salud,
sino que me rogd le contase algunos pormenores de mi fusilamiento y para él milagrosa
resurreccion.

Quedéme atonito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas blanduras serian
obra de su refinada astucia y preparacion de algin nuevo golpe contra mi; pero cuando le
pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre, respondiome que ya no se
pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no
convenia molestar a los servidores y amigos de éste.

—No quiero—afadi6—que Su Alteza el Gran Duque se amosque. Aquello fué una
broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di,
picaron..., ;conque ta eras galan de D.2 Inés? Cuéntame todo: ¢ddnde la conociste? jAh,
bien comprendia Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo..., ¢y t0?;
sospecho que también, perillan. Pero no sabias que a fines del mes de abril se acordd en
consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posicion que le
corresponde. Como Yo estaba al tanto de todo, y ademas tenia el honor de conocer a la
Sra. Marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer que habia grandes
dificultades para arrancarla del poder de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es
preciso hacer algo por la vida: considera que es uno un pobre, con mujer, nueve hijos, dos
suegras y tres cufiadas; dos suegras, si sefior, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno
no se da mafa para mantener a este familion.... La verdad es que a todos les di cordelejo:
a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme
a Inés. ¢Pero la amabas tu? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo
cual, aunque dificil, no es imposible...; la nifia tendra una dote regular, y quizas pueda
heredar el mayorazgo y titulo, lo cual serd, segun el tenor de las escrituras ...jAh,
pelafustan! Me parece que tl traes un proyectillo entre ceja y ceja. ¢Vas a Cordoba? Oye:
recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio
muerta la condu ciamos en la litera mi pasante y yo. jJa, ja, ja! ¢(Sabes de qué me rio? De
ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro dia, y poniéndose de rodillas delante
de mi, me dijo: «jDéme usted a Inés, porque me muero sin ella! jDémela usted hoy y
mateme mafiana!» Fué una comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho, al fin nos
canso tanto, que tuvimos que echarle a palos de la escribania.

Atencidn sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual,
para que nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme
dijome que quizas pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, si me hallaba con
animos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la ensefianza. Dile las
gracias, y tan satisfecho me retiré del resultado de mis investigaciones, que el mismo dia
decidi marchar a Cérdoba cuando estuviera restablecido.

¢Me seguiran ustedes, o, fatigados de estas aventuras, dejaran que marche solo a resolver
cuestiones que a nadie interesan mas que al que esto escribe? No; espero que no nos
separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que, siguiéndome, asistan ustedes a
algin espectaculo que les haga mas llevadero el fastidio de mis personales narraciones.
Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acomparia el Sr. de Santorcaz, a quien llevan al



pais andaluz asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero;
mas él dijo que no tenia con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en
disposicion de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularia de llevarme
como compafero y amigo. Asi fué, en efecto; y como yo necesitara algunos dias mas de
restablecimiento, él me espero, y en uno de los ultimos dias de mayo o de los primeros de
junio, luego que me despedi de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como
pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedicidn, nos pusimos en
marcha.

VI

Como Santorcaz era pobre, y yo méas pobre todavia, nuestro viaje fué tan irregular, cual
los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos sisteméaticamente ninguna de
las clases de incomodos vehiculos conocidos en nuestra Espafia; en varias ocasiones
anduvimos en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerias los arrieros que
tornaban a la Mancha de vacio, y las mas veces a pie. Haciamos noche en las posadas y
ventas del camino, donde Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el no gastar,
logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardias, mi compafiero se
hacia pasar por un insigne personaje, manddndome que le llamase Excelencia y que me
descubriese ante €l siempre que nos mirara el mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y
con tal artificio, mas de una vez, ademas de no cobrarnos nada, salian a despedirnos
humildemente, rogandonos que les dispensaramos el mal servicio.

Mas alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga jornada
sestedbamos, apartados del camino, junto a la ermita del Santo Nifio, se nos agregé un
mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros y que desde entonces fué
nuestro inseparable compariero. Tenia como veinte afios, llamabase Andresillo Marijuan,
y aunque era natural de Aragon, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucia,
en casa de la condesa de Rumblar, su ama y sefiora, pues en las fincas que ésta poseia en
tierra de Almunia de Dofia Godina habia nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco
y alegre simpatiz6 con el mio y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con
superioridad, aunque sin tirania. Cuando al llegar a una posada, cabalgando él en
perverso macho y nosotros a pie, ibamos a tenerle el estribo y después a quitarle las
espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesias, teniamos que apretar los dientes para
no soltar la risa. Marijuan, que mejor que yo sabia fingir, era el encargado de ordenar al
ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de
Regente a Sevilla, era hombre terrible y castigaba con fiereza a los posaderos que no le
servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais, donde el sol esta en su reino y el
hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos famoso desde que el
mundo entero hase acostumbrado a suponer la inmensidad de sus Ilanuras recorrida por el
caballo de D. Quijote. En opinidn general es la Mancha la mas fea y la menos pintoresca
de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de



Andalucia, se aburre junto al ventanillo del vagén, anhelando que se acabe pronto aquella
desnuda estepa, que como inmdvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus 0jos
accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si
alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, su propia desnudez y monotonia, que, Si
no distraen ni suspenden la imaginacion, la dejan libre, dandole espacio y luz donde se
precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D. Quijote no se
comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde,
poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y
ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir y habria muerto en flor, tras la
primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazafias de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo,
todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir
determinadamente a ninguna; tierras surcadas por las veredas del acaso, de la aventura, y
donde todo cuanto pase ha de pareer cobra de la casualidad o de los genios de la fabula;
necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace a los cuerdos locos; aquel campo sin
fin donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo, al transparentar de la
luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de
ciudades que hace mas rara y extraordinaria la presencia de un hombre o de un animal;
necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos
cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a
todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al
punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda
buscando quien le ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total
ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido préctico, cortapisas
de la imaginacion, que la detendrian en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el
hombre no pusiera en aquellos campos mas muestras de su industria y de su ciencia que
los patriarcales molinos de viento, a los cuales sélo el lenguaje faltaria para ser colosos,
inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos
amenazadores.

VII

Asi es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D. Quijote, cuya
lectura estaba fresca en mi imaginacién. Durante nuestras jornadas nos aburriamos
bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algun extraordinario suceso de los que en
lejanos paises habia presenciado. Una vez nos dejé con la boca abierta contandonos la
fiesta de la coronacion de Bonaparte, con todos sus pelos y sefiales, y otra vez nos puso
los cabellos de punta refiriendo la mas famosa batalla de las muchas en que se habia
encontrado. Cuando lo contaba ibamos caballeros en sendos machos que nos facilitaron
por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro de si habiamos traspasado ya
el término de Puerto Lapiche o ibamos a entrar en él. Lo que si recuerdo es que por huir
del calor emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche



estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra hiUmeda a consecuencia del
fuerte temporal de agua que descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la pintoresca relacion
de Santorcaz, contribuyd aquél a impresionar mis sentidos. EI camino seguia en linea
recta ante nosotros; a la izquierda elevabanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se
perdian en el horizonte formando dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se alcanzaba a
ver una colina més alta, en cuya falda parecian distinguirse las casas de un pueblo; a la
derecha el suelo se extendia completamente llano, y en su inmensa costra la tarda
corriente de un arroyo y el agua de la lluvia formaban multitud de pequefios charcos,
cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la vista la engafiosa perspectiva de
una gran ciénaga o pantano. He hablado de la luna, y debo afiadir que aquel astro,
desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al deshudo y
solitario paisaje, esclareciéndolo o dejandolo a obscuras alternativamente, segun que
daban paso 0 no a sus palidos rayos los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las
nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacion, contuvo su cabalgadura, parose
en mitad del camino, y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las
colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, habl asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este
pais a otro muy distante donde me encontraba hace tres afios a esta misma hora, en la
madrugada del 2 de diciembre. ¢(ES mi imaginacion la que me reproduce las formas de
aquel célebre lugar, o por arte milagroso nos encontramos en él? Gabriel, ;no hay
enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos? ;No se ven a la izquierda unos cerros
que ter minan en lo alto con un pequefio bosque? ¢No se eleva delante una colina en cuya
falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha colina,
¢no son las del castillo de Austerlitz?

Marijuan y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si
bien lo de los charcos era cierto, por alli no habia ningin castillo de Terlin ni nada
parecido. Pero él, poniendo al paso la cabalgadura y mandandonos que le siguiéramos
uno a cada lado, continu6 hablando asi:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los Tres
Emperadores, y que es sin duda la mas sangrienta, la mas gloriosa, la mas habil con que
ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora puedo
nombrar a boca llena, porque no nos oyen mas que el cielo y la tierra. Os contare,
muchachos, para que sepais lo que es el hacha de la guerra en manos de ese lefiador de
Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos, después de haber sido sucesivamente
maestro de latin, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor de los
emigrados de Coblentza, postillon de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando
senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra
Inglaterra.... Cuando el Emperador nos traslad6 de improviso, sin revelar su pensamiento,
al centro de Europa, estabamos un tanto amoscados, porque las violentas marchas nos



mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendiamos los grandes
planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulacion de Ulm, nos creiamos los primeros
soldados del mundo, y al hablar de los prusianos y de los rusos, nos reiamos de ellos,
juzgéndoles hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn, ya presumiamos
que se preparaban grandes cosas; al internarnos en la Moravia, después de la accion de
Hollabriinn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla
formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomariamos la
ofensiva o si operariamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un
mechon en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchabamos torcio hacia la derecha,
describiendo una gran vuelta, de modo que formaba &ngulo recto con su primitiva
direccion. Santorcaz, nuevamente alucinado con aquello que parecia para él
extraordinaria coincidencia, prosiguio asi:

—¢Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es aquello mismo, o se le parece
como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a
nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia alla. ;No se oye ruido de tambores?
¢No se ven algunas luces? Pues alli estan los rusos y los austriacos. ¢Sabes cuél es su
intencion? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendran que bajar de
la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. jMira si son
estlpidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador, y todo lo dispone de modo
que parezca que nos retiramos hacia Viena. FigUrate que aqui estd nuestro ejército,
compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan todas las colinas de la
izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. EI Emperador, después de
llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo y observar los
movimientos del enemigo. ¢ Veis?; por alli va. ;{No se oyen las pisadas de su caballo y los
gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? (No se ve el resplandor de las
hogueras que encienden a su paso? ¢Pero ustedes no ven todo esto? jBah! Es ilusion mia;
pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oir lo
que estoy contando.... Pero querréis saber como fué que vencimos a los rusos y a los
austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer, joh, chiquillos!, los rusos bajaban
maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra
derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo que
viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos. EI Emperador
manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro,
mandado por Soult, y la izquierda por Lannes, ansiaba entrar en fuego; pero el
Emperador contenia el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos
acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la
madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. All4, en lontananza y al pie de la loma,
estan las aldeas de Telnitz y Sokolnitz....

—Si aqui no hay tales aldeas, sefior—interrumpié Marijuan, indocil a la mixtificacion.

—Necio, ¢querras callar?—continué el francmason—. Yo sé lo que me digo, y es que
todo el afan de Napoledn, después que vid bajar a los rusos, consistia en tomar aquellas



aldeas para apoderarse luego de la loma que tenemos enfrente. ¢ No le veis? Pues bien: los
generales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de
la izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17.° de linea y a las ordenes de
Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¢veis?, fuimos por aqui a toda prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo—dijo Marijuan, riendo—. Usted si que tiene la cabeza llena de
arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzd el ataqgue—continud
imperturbablemente Santorcaz—. En la loma quedaban todavia veintisiete batallones de
infanteria rusa y austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores y por el
General en Jefe ruso Kutusof.jAh, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia
enfrente, pues desde aqui se distingue muy bien la posicién que respectivamente
teniamos: ellos encima, nosotros debajo.... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos
mandé subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu darnos, el
general Thiebault, de la division de Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce
piezas de artilleria, que, bien disparadas, hacen grandes claros en las filas contrarias.
Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢Veis aquel repecho que hay a
la izquierda? Pues alli fué el 17.° de linea. Piquemos nuestras cabalgaduras, y nos
hallaremos en el mismo sitio. Estupidos, ¢no os entusiasmais con estas cosas? Mira,
Gabriel, ya estamos subiendo: ésta es la loma que veiamos desde lejos; este repecho que
mirdis a la izquierda es el repecho de Estari-Winobradi, adonde el general Vandamme
nos condujo. ¢Pero creéis que era cosa de juego? El repecho estaba defendido por
numerosas tropas rusas y una formidable artilleria. La cosa era peliaguda; pero cuando
los generales dicen «Adelante, siempre adelante», no es posible resistir, y aunque del 17.°
de linea no quedamos mas que la tercera parte para contarlo, ayudados por el 24.° de
ligeros tomamos al fin el repecho, apoderandonos de la artilleria. Los rusos se
desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo lejos
clarea, a la luz de la luna, y que no es otro que el castillo de Austerliz.

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer alguna
observacion al narrador, diciéndole:

—Sefior de Santorcaz, alla no se ve ningun castillo, como no sea que se le antoje
fortaleza la cabafia de algun pastor de ovejas, Unicos rusos que andan por estos lugares.

—T40 si que no sabes lo que te dices—prosiguidé Santorcaz, deteniendo su macho en
medio del camino—. Os seguiré contando. Mientras los del centro haciamos lo que
habéis oido, alla por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la caballeria
cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto
poco os puedo hablar, porque cai herido: por un buen rato se me pusieron telarafias ante
los ojos, y mis oidos no percibian sino un vago zumbido. Pero ahi, hacia la derecha, se
remataba a los rusos y austriacos del modo méas admirable. (No veis los pantanos de
Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie; estan helados, y los rusos, impelidos
por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto, el Emperador manda que la artilleria de la
Guardia dispare algunos cafionazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los



desmenuzados cristales caen al agua dos mil rusos con sus cafiones, caballos, pertrechos,
armas, municiones y carros, precipitdndose confusamente, sin que sus compafieros les
prestaran socorro, porque no pensaban mas que en huir, y huyendo se ahogaban, y
quedandose morian barridos por la metralla francesa. jQué espantoso desastre para
aquella pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estdbamos locos de entusiasmo.
iPero qué veo! Gabriel, y ta, Marijuan, ¢no 0s entusiasmais? Sois uUNOS gaznapiros.
Aquello fué prodigioso. Sélo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a las
habiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matandoles o
ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cafiones. ;No habia
motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais
estado alli cuando recorrié el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que
hasta los muertos se levantaban para gritar «jViva el Emperador!», y cuando a la noche
siguiente encendimos una gran hoguera en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino
él a situarse alli enfrente para recibir al Emperador de Austria, parecia un dios rodeado de
aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que destruia tronos y
reyes, imperios y coronas.

Marijudn y yo nos reiamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nuestra hilaridad,
porque habiendo preguntado el joven aragonés con mucha sorna que cual fué la ventaja
sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscO, y amenazando castigarnos si no nos
entusiasmabamos como él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos, ;acaso la paz y Tratado de Presburgo es paja? Prusia quedo
aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria abandond a Francia
el Estado de Venecia y cedi6 el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la
soberania de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia
cuarenta millones de indemnizacion de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque,
por el Tratado de Schéenbrunn, Francia cedié a Prusia el Hannover, Prusia a Baviera el
marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijudn y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual, advertido por
Santorcaz, fué causa de que éste nos sacudiera un par de latigazos que, a ser repetidos,
nos habrian obligado a defendernos, haciendo alli mismo un segundo Austerlitz. Mas
bien estdbamos para burlas que para veras, y Marijudn especialmente no dejaba pasar
coyuntura en que pudiera zaherir a nuestro compafiero. Como acertaramos a encontrar un
rebafo de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos,
que vienen mandados por el tio Parranclof, emperador del Zurrén y rey de los guarros, y
subamos a la loma de la Panza para quitarles la artilleria y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrio fondo
las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil
figuras de colosal tamafio, con esa expresion que, sin dejar de ser cercana a la caricatura,
tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa
de oir, fuera simplemente que mi fantasia se hallase por si dispuesta a la alucinacion, que



siempre produce un bello espectaculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en
aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrian de Norte a Sur, y
en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos
delante de otros, ya negros, ya blancos, como disputdndose el mayor avance de la carrera.
Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacian visajes de distintas formas:
vi colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas,
crines, garzotas; aqui y alli se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con aguilas,
picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al fin, en medio de toda esa barainda, se me figurd
que aquellas mil formas se deshacian, y que las nubes se conglomeraban para formar un
inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de
la luna como que bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, desde las
cuales se extendia un largo brazo negro, sefialando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba realmente ante mis
0jos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamé de improviso:

—iMiradle, miradle alli! ;Le veis? jEstlpidos! jY queréis luchar con este rayo de la
guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!

—iSi, alli lo veol-—exclam6 Marijuédn, riendo a carcajadas—. Es D. Quijote de la
Mancha que viene en su caballo, y tras él Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que
ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.

VIl

El sol no tard6 en salir, aclarando el pais y haciendo ver que no estabamos en Moravia,
como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra espafiola.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafiana era Villarta; y dejando alli
nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las
cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: jtal era la rapidez de los
vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando entrdbamos en esta villa al caer de la
tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha de
un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar mas
pronto, y saber qué tropas eran aquéllas y adonde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en auxilio del destacamento
de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el dia anterior por los habitantes de
esta villa. En la de Manzanares reinaba gran inquietud; y una vez que los franceses
desaparecieron, ocupabanse todos en armarse para acudir a socorrer a los de Valdepefias,
punto donde se creia proximo un refildo combate. Dormimos en Manzanares, y al
siguiente dia, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la



venta de la Conso lacién, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alli se
referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y garrotes,
todos muy decididos, y segun la muchedumbre de gente que hacia Valdepefias acudia, en
Manzanares y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debian de quedar més
que las mujeres y los nifios, porque hasta los inutiles viejos acudian a la guerra. Por
altimo, resolvimos asistir nosotros también al espectaculo que se preparaba en la vecina
villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de camino llano. Mucho
antes de llegar divisamos una gran columna de humo que el viento difundia en el cielo.
La villa de Valdeperias ardia por los cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros
de fusil, pero no descargas de artilleria. Bien pronto nos fué imposible seguir por el
arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y siguiendo el ejemplo de los
demas paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre vifias y sembrados, sin
poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballeria francesa se retiraba del
pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba
tales proporciones, que Valdepefias parecia un inmenso horno. Los gritos, los quejidos,
las imprecaciones que salian de aquel infierno llenaban de espanto el animo mas
esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia heroicamente y que el plan
de los franceses consistia en apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que
no pudiera ocupar. De vez en cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los
endebles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se confundia en los aires
con el humo. Los escombros sofocaban momentaneamente el fuego; pero éste surgia con
mas fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin pareci6 que todo iba a cesar, v,
segun dijeron los que estaban cerca, habian salido del pueblo algunos hombres a
conferenciar con el General francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias,
porque no vimos que éstos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el
interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud nos indicé que
algo importante ocurria. En efecto; los franceses, replegando sus caballos en la calzada,
retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepefias, el espectaculo de la poblacion era horroroso. Parece
increible que los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas
horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interés, fuerzas acumuladas por el
brazo trabajador de los afios y los siglos. La calle Real, la mas grande de aquella villa, y
como si dijéramos la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y punto de
partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la
mayor parte eran cadaveres, habia muchos gravemente heridos que pugnaban por
levantarse; pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian a caer.
Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrian el pavimento de la via, el suelo
estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballeria iba tropezando y
cayendo conforme entraba para no levantarse mas.



A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron convenientes para
hostilizar a los dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios arroyos de
agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, producia sofocante y horrible vapor. En
algunas ventanas vimos cadaveres que pendian con medio cuerpo fuera, apretando aun en
sus crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior de las casas que no eran presa de
las llamas, el espectaculo era méas lastimoso, porque no sélo los hombres, sino las
mujeres y nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en las cuevas, y si se trataba de entrar
en alguna casa, por dar auxilio a los heridos que lo habian menester, era preciso salir a
toda prisa, abandonandoles a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con
devorar la habitacion cercana, penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen: franceses y espafioles se habian destrozado unos a otros con implacable
safa; pero al fin aquéllos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta
Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuan y yo seguimos nuestra marcha para hacer noche
en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de Valdepefias no habia
decaido, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecian
capaces de repetirla al siguiente dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo cubriendo el cielo de
vagabundas y sombrias rafagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz
alta y expresivamente al tirano invasor de Espafia. Contra lo que esperabamos, Santorcaz
no nos contesto una palabra, y seguia su camino profundamente pensativo.

IX

Al pasar la tierra, me reconoci completamente sano de mi anterior enfermedad. La
influencia sin duda de aquel hermoso pais, el vivo sol, el viaje, el ejercicio, equilibraron
al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con soltura, sin sentir
malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecio, y me
encontré mas fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro transito por
las nuevas poblaciones, a no ser la inquietud alarmante y los preparativos de defensa. En
La Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte
habian ido a incorporarse a la legion formada por D. Pedro Agustin de Echevarri, partida
cuya base fueron los valerosos contrabandistas del pais. Quedaba, no obstante, en los
desfiladeros de Desperiaperros bastante gente para detener todos o la mayor parte de los
correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso de
aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego cayeran sobre €l
los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se
ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda
prisa los trigos todavia lejos de sazon. Cerca de Guarroman vimos grandes sementeras
guemadas, sefial de que habia comenzado alli su oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colision sangrienta entre imperiales y
andaluces. Estos, al ver que de improviso, por entre los romeros y lentiscos de la sierra,



desfilaban aquellos soldados de la fabula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente
engreidos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer
camino de Cordoba, y so6lo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
verglienza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser hollado por
extranjeras botas. Los franceses encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar
felizmente a Cadiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la hierba de la
insurreccion. Aquellos corceles no eran como el de Atila, que imprimia sello de muerte a
la tierra, sino que, por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban
despertando a los hombres y convocandoles detras de si.

Llegamos por ultimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa algunos
dias. Alli residia el ama de Marijuan, quien al presentarse a ella nos rogé que le
acompariasemos, y esta apreciable sefiora, que era dofia Maria Castro de Oro de Afan de
Ribera, condesa de Rumblar, nos recibié con tanto agasajo, nos ponder6 de tal modo la
ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de
rogar y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecia. La casa era grandisima y no faltaba
hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo mas selecto de Montilla
y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la Condesa—Ilos franceses deben haber empefiado una accion
con el ejército de paisanos que dicen salié de Cérdoba para defender el paso del puente
de Alcolea. Si ganan los espafioles, los franceses retrocederan hacia Andujar, y como han
de estar muy rabiosos, cometerdn mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan
ustedes de aqui, a no ser que tengan intencién, como mi hijo, de incorporarse al ejército
que se esta formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre
casa; y ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que
recuerdo de aquella mansion y de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar
bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo pasado, de feisimo aspecto en su exterior,
pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes
de ladrillo; las rejas enmohecidas y rematadas en cruces; los dos escudos de piedra
obscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de
cordel parecia remontarse a fecha méas antigua que el resto de la casa; las dos ventanas
angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro
dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las
vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los pequefios
vidrios, las celosias, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, segun
las exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de nuestros
grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la fabrica de los conventos el gusto
y el dinero que exigian las fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecia el blanco
aseo de las casas de Andalucia. Tenia gran sala baja, capilla, patio con flores,
habitaciones con zocalo de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y
chapeadas; gran numero de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos y nuevos,



algunas jaulas de péjaros, finisimas esteras, y, sobre todo, una tranquilidad, un reposo y
placido silencio que convidaban a residir largo tiempo en aquella mansion.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, o Perafdn de Ribera, que en esto no
estan acordes los cronistas. Ocupara el primer lugar en esta enumeracion reverente la
sefiora Condesa viuda D.2 Maria Castro de Oro de Afan, etc., aragonesa de nacimiento, la
cual era de lo méas severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecia
mayor de cincuenta afos, y era alta, gruesa, arrogante, varonil, usaba para leer sus libros
devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados en gruesa armazon
de plata, y vestia constantemente de negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y
figura convenia. Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca
olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera, y la
despejada y correcta superficie de su hermosa frente, hacian de ella un tipo cual no he
visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes
generaciones.

Tendré el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio ain por sus habitos, su
lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el Unico varén, y, por tanto, el mayorazgo de
aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las
fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera hicieron no sé
queé hazafias durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipdlito Félix de Cantalicio
habia sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la direccion de un
ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el
cascaron de la nifiez, arrastrando por el polvo de la travesura juvenil el purpireo manto
de la primogenitura, su madre le tenia metido en un pufio, como suele decirse, y ejercia
sobre él todos los rigores de su caracter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y
buen ingenio, habia descubierto un medio habilisimo para atacar la severidad materna; y
era que cuando su ayo o la Condesa no le hacian el gusto en alguna cosa, poniase los
pufios en los 0jos, comenzaba a regar con pueriles lagrimas los veinte afios de su cuerpo,
y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter fraile.» Estas palabras, esta resolucion
del muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharia implacablemente el frondoso
arbol mayorazguil, difundia el panico por todos los &mbitos de la casa. Procuraban todos
aplacarle, y la madre decia: «No seas loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a caballo en
la viga del patio, y te permito que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro
patitas.»

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la Marquesa: dos
pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, modestas, pequefias, frescas, sonrosadas,
alegres, sin pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la
mafana; dos avecillas que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de
cierta ingenua co queteria, de ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el reseda; pero
como el reseda tenian la seduccién de un aroma que se anuncia desde lejos, pues al
sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asunciony
Presentacion eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir, y para
reirse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su
madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al claustro, y mientras



acariciaba D.2 Maria la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordd
que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano
habia empezado a ensefiarle la primera declinacion latina, que aprendié en un periquete,
encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncion, no tenia necesidad de
aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y, por ultimo, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D. Diego. Llaméabanle
comunmente D. Paco, y era un varon de gran sencillez y moderacion en sus costumbres,
aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabia latin, y citaba a veces los autores
maés célebres, aplicandoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. jA tales
imputaciones calumniosas estd expuesta la celebridad! Tambien se preciaba D. Paco de
ensefiar a sus discipulos acertadamente la historia antigua y moderna, aunque sabemos
por documentos de autenticidad incontestable, que en sus explicaciones nunca pasé mas
acé del arca de Noe. Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos
asegurar que poseia en altisimo grado un arte que no a todos los mortales es dado cultivar
con regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con esos
colosos de la Caligrafia: Torio el Sublime y Palomares el Divino, y hasta con el moderno
Iturzaeta; habilidad que en parte habia transmitido a su discipulo, pues las planas del
heredero de Rumblar llenaban de admiracion al sefior Obispo de Guadix cuando iba a
pasar unos dias en la casa. Ademas, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de
miedo delante de la Condesa cuando ésta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro,
siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca,
rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha
dulzura; porque «la hospitalidad—decia—fué don particular de los pueblos antiguos, y
debe ser practicada por los presentes para ensefianza de los venideros».

X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias de
Andalucia y de Castilla; pero contaba la Condesa con que seria de los primeros de Espafia
luego que su hijo heredara el mayorazgo de unos parientes por linea colateral, que
carecian de sucesion directa. Para facilitar esto, D.2 Maria concibié un proyecto
gigantesco, del cual dependia, como el lector verd, la perpetuidad de aquella casa y solar
ilustre por el largo discurso de los siglos; traté de casar a su hijo con una hembra de la
familia de aquellos sus parientes, a la sazdn poseedores del mayorazgo, y residentes en
Cordoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstaculo para esto la nifiez, mas
bien moral que fisica, de D. Diego, pues siendo entonces costumbre emparentar lo mas
pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de
asomar las narices por las rendijas de la puerta del mundo, donde, al decir de D. Paco, no
habia sino perdicidn y desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de la copa
de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas heces trascendian por
luengos afos.



Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente trazados por D.? Maria
y sus ilustres primas; desconcertolos Napoleon, Emperador de los franceses, al poner sus
0jos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no
nos muestra otro ejemplo la Historia en tiempos cercanos, obligé a suspender este como
otros proyectos, y D.2 Maria, aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y
desde lo alto de su sitial le aterré con estas palabras, confiadas después a mi discrecion
por D. Paco:

—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos mataria de pena, sino que aniquilaria
nuestra casa y linaje. Eres mi Unico varon, eres el alma de esta casa, y, sin embargo, es
preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de
que a pesar de tus pocos afios dejaras en buen lugar el nombre que llevas. Todos los
jovenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles dias en que un miserable
extranjero se atreve a conquistar a Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero verte
muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses a que se diga que
el hijo del conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de su patria. Los hijos de
todas las familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el ejército de Castafios; tU
irds también, con una escolta de criados, que armaré y mantendré a mis expensas
mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmorea cara de D.2 Maria no se inmuto; pero Asuncion y Presentacion
lloraron a moco y baba. El joven palpit6 de entusiasmo al tomar parte en un juego que no
conocia, y que, visto de lejos, es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y el equipo
de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos
atareadas las hermanitas del Sr. Conde, porque a mas de la delicadisima ropa blanca que
con sus propias manos y bajo la inspeccion de su madre aparejaron, poniéndola con
mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos
escapularios, no solo para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué aquellos preparativos tenian de semejante con los que se hacen para mandar a
un chico al colegio; verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador como un
campamento, y por eso decia D. Paco que la guerra es maestra del ingenio y domefiadora
de las impetuosidades juveniles.

Marijuan fué destinado a acompafiar al sefiorito. Con él y otros criados formése una
legioncilla de cinco hombres; mas sabedora dofia Maria de que otros jovenes de familias
ricas de Baeza, Bujalance y Andujar habian llevado hasta diez, mandd que se aumentara
aquel namero, fijandose al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta diaria,
ademas de lo que cayera si volviamos con vida y salud. Mi compafiero y yo nos miramos,
consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas.
Hallabamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetracion que da la
carencia de posibles, cada cual conocio la escualidez y vanidad de la bolsa del otro.
Santorcaz opin6 que yo debia aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto
a mi amigo; D.2 Maria ofrecio equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas y



mejores, y ademas comprometiase a mantener por algun tiempo a los que ya comenzaban
a tener dudas acerca del pan que comerian al llegar a Cordoba. No vacilamos, y henos
convertidos en soldados de caballeria, prontos a incorporarnos al reducido, pero brillante
ejército de San Roque. Comprendi que aquél era mi destino, y que para el fin que a
Cordoba me llevaba, mas me convenia penetrar en esta ciudad como soldado obscuro que
como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidié después de meditarlo
mucho, dando paseos en la habitacion donde se nos habia albergado. Una vez resuelto a
ello, pareci6 muy alegre y le oi pronunciar algunas palabras que me demostraron la
agitacion de su alma por causas para mi desconocidas entonces. Luego expuso a D.2
Maria que no partiria de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Cordoba y de
Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedié la sefiora, diciéndole que permaneciese
en la casa hasta cuando quisiera, con la condicion de incorporarse después a la escolta de
D. Diego si ésta salia antes.

No tardd mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo
siguiente: una ancha faja de seda color de amaranto le cefiia el cuerpo; sus calzones de
ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas botas de
cordoban con espuelas de plata. EI marsellés de pafio pardo fino con adornos rojos y
azules daba singular elegancia a su cuerpo, asi como el ladeado sombrero portugués, con
mofia de felpa negra y cordon de oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin lo que Ilamaban
charpa, y era un ancho cinturén de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos
pistolas, un pufial y un cuchillo de monte, de modo que llevaba el nifio en los lomos un
completo arsenal, propio para hacer frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupébanse la madre y las hijas en arreglar los Gltimos pormenores del vestido, ésta
cosiendo el postrer boton, aquélla poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra
calzando la espuela al mozo, cuando D.? Maria dijo con la viveza propia del que recuerda
de improviso la cosa mas importante:

—TFalta lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un venerable armario de
afiejo roble que en el testero principal de la habitacién desde largos afios existia.
Acercose a él la Sra. Condesa, y abriéndolo, sac6 una espada larguisima, con su vaina y
tahali, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigiiedad. Desenvaind el
acero la propia D.2 Maria con gesto majestuoso, aunque sin ninguna afectacion de brio
varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvié a meterlo en la vaina,
entregandolo después a su hijo. Era una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una
vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia holgadamente un azumbre, y sus
gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la
empufiadura. Tenia en las dos fachadas del pufio el escudo de los Rumblares, y en el
pomo una cabeza con la empresa del armero toledado Sebastian Hernandez. En la hoja,
algo rofiosa, se podia deletrear, aunque con trabajo, la inscripcion grabada en uno de sus
lados: Pro Fide et Patria, Pro Christo et Patria, Pro Aris et Focis, Inter Arma silent
Leges.



Colgose al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era
peso exorbitante; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los
propdsitos del invasor de Espafia, y se prepar0 a salir. Prorrumpieron en copioso llanto
Asuncién y Presentacion, lo cual di6 al traste con la forzada entereza del Condesito,
destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos, y de los
hipidos a una violenta explosion de lagrimas, atroné la casa por espacio de un cuarto de
hora. Ni por esas perdio D.? Maria su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extrafios a
la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cdrdoba es visitar a mis primas y
entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio. Harto sentimos que no
pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo primero.
Algun dia sera. Di a esas sefioras que si vuelven pronto a Madrid, no les perdono que
pasen sin detenerse algunos dias en ésta su casa.

Luego, tomando distinto tono, hablé asi:

—Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a
combatir al enemigo y a defender la Religion, la Patria, el Estado y el Rey. Si cobarde
vuelves la espalda, no vuelvas jamas a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni
cuentes ya con su tierno carifio.... Su indignacion, su aborrecimiento eterno: he aqui la
recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras porque son puntualmente historicas: constan en papeles
impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que verlos desee. La mujer que los
pronunciara (pues no fué¢ D.2 Maria, y el atribuirlo a ésta es de mi exclusiva
responsabilidad) afiadio lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedian a sus
hijos en las puertas del pueblo:

—Compairieras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres, triunfaremos
nosotras.

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia destinado,
juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartié entre todos. Un criado
antiguo se habia encargado del dinero, otro llevaba las ropas del sefiorito; Marijuan
llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos
y las cartas que D. Diego debia entregar en Cérdoba. Cuando yo las acomodaba en mi
equipaje, pude ver de soslayo los sobres, y me quedé frio de sorpresa y casi diré de terror:
lei los nombres de Amaranta, de la Marquesa su tia y del sefior diplomatico.

Santorcaz, que aun no habia recibido lo que aguardaba, se quedo, prometiendo juntarse
con nosotros al dia siguiente o0 a los dos dias. Yo lo vi muy pensativo y tétrico, las manos
a la espalda, paseando por el portal de la casa cuando saliamos de ella. Hasta fuera de la
villa fué en nuestra comparfiia D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las maximas de
Alejandro sobre la guerra, recomendandole una y otra vez que las pusiera en practica al
pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo,



disponiendo una segunda linea para asegurar las espaldas y los flancos, «porque a esto—
decia—debi6 el gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquias y
tetrafalangarquias».

Con tan sabia maxima, que el heredero de Rumblar juré cumplir al pie de la letra,
despididse D. Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino
real desde Bailén a Cordoba por no tropezar con la retaguardia del general Dupont, o con
los muchos destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y
ocho leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues
en nuestro rodeo fuimos a Menjibar; desde alli, por Torre Jimeno, siguiendo un detestable
camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a
buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las
inmediaciones da Cordoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos
provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia,
referente a la entrada de los franceses en Cérdoba y al sa queo de aquella hermosa
ciudad. Esto y el encuentro de algunos dispersos de la partida de Echevarri nos inclin6 a
tomar el camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses habian evacuado a
Cordoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mafiana del 18 un
inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde azul de la lejana sierra infinidad de
torres, minaretes, espadafias y cimborrios.

XI

Cordoba, la ciudad de Abdherranman; la Meca de Occidente, la que fué maestra del
género humano, la vieja andaluza, que aln se engalana con algunos restos de su antigua
grandeza; todavia hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin
Zahara, sin academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los
cronistas arabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aln de su mezquita-catedral, la de
las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo substituido el bullicio de sus
bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y
no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulman; ciudad que hasta en
los mas pequefios accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose
de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores, donde guarda
innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del transeunte; protectora de los
enamorados, para quienes ha hecho sus mil rejas y ha obscurecido sus calles; devota y
coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imagenes sagradas, y se engalana y
perfuma aun con los jazmines de sus patios.... Tal era la ciudad que habia estado
entregada por tres dias a la brutal codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado
caudillo, que desde entonces comenzo a sentir la indecision y el aturdimiento que le
acompafiaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido alli por las tropas de Castafios,
se retiro el 16 de junio, dirigiéndose a Andujar, desde donde pidi6 refuerzos a Madrid.



El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal espanto. Aun no
habia sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni sabian exactamente los
cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que les habian robado. Antes
que en contar lo que les quedaba pensaron en armarse, y si antes habian ido a la lucha los
campesinos, siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias urbanas, después del
saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que méas que la guerra era
un ciego plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra, sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocién producida por el espectaculo del
reciente desastre se agregaba la que yo sentia por asuntos de mi propia cuenta, y por la
supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Asi es que luego que el Conde y los
de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores posadas, sali con objeto de buscar la
casa de la Sra. Amaranta y de su tia, lo cual érame sumamente facil, por haber visto los
sobrescritos de las cartas que traiamos para aquellas personas. Las doce serian cuando
llegué a la calle de la Esparteria, donde era la residencia de la tia de Amaranta. En lo
sucesivo, y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrarla con su verdadero
nombre, usareé el titulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que golpeaba en mi propio
corazon. ;Estaria alli Inés? ¢Estaria alli, ya olvidada de que antes existiera en el mundo
un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me
veia, ¢no era posible que se me presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva
posicion, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de
haberme amado? ¢Se acercaba el momento de que yo cayese de la inconmensurable
altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un criado
gue me pusiera en la calle? ;Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo
de aquella otra gran caida ocurrida en El Escorial, cuando por el favor de Amaranta
sofiaba con los primeros puestos de la nacion? ¢Bajaria mi alma desde principe a lacayo,
como poco antes bajé mi ambicién?

Abriéme la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de mi
antigua ama la Sra. Condesa. Mientras atravesdbamos el patio, buscaba afanosamente
algun objeto que me indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el perro el rastro de su
amo, asi aspiraba yo las emanaciones de la casa buscando el aire que habia sido aliento
de aquella naturaleza querida. No oi su voz, ni senti sus pasos, ni vi cosa alguna que
tuviera las huellas de su mano. A mi se me antojaba que en cualquier objeto podia notar
un sello especial que indicara pertenecerle. Pero en nada de lo que vieron mis 0jos
encontré la huella indefinible que debia tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos.
Esto se comprende y no se explica. El corazon es el Gnico adivino, y el mio me dijo que
Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de Andalucia. Entre los
jazmines reales, que abrazandose a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del
perfume mas grato a los enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas
del naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos claveles indigenas, cuya imperial
hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los



tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sandalo, saltaban los chorros de una
fuente habladora, con cuyo mondlogo se concertaba el canto de algunos péjaros
prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de marmol y los zo6calos de azulejos;
sobre éstos, y cubriendo gran parte de la pared, habia cuadros al 6leo de aquella escuela
andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la
inflamada atmosfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme. Estaba en una sala baja, fresca 'y
obscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. ;Se habia entregado
a la devocion? Vestia completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se unia el
rigor de la estacion para que aquel ligero traje fuera nada mas que lo absolutamente
necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre las miradas de fuera y el pudor
interno no se ponia tan gran baluarte de telas como se pone hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus 0jos negros, que eran, como otra vez he dicho,
los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban
al punto todo aquello a que dirigian su pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, gran
turbacion; sentime sin ideas y sin palabra.

—¢QUE vienes a buscar aqui?—me dijo.
—Sefiora, he venido a Cordoba para afiliarme en el ejército del general Castafios, y
sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta poblacion, he querido

visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre severa y amable.
—¢Congue me tienes ley? ¢Por qué te portaste tan mal conmigo?

—Sefiora—exclamé, haciendo aspavientos de respeto—. jYo portarme mal! jSi no podré
olvidar nunca lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia!

—¢Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntd.
Esta proposicion cayé sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino
engrandecimiento de la que habia juzgado compafiera de mi existencia, y al considerarme

criado de aquella casa, temblé de indignacion.

—No, sefiora, no quiero servir mas. Soy soldado —repuse—. Sin embargo, estoy a las
ordenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

—¢Conque soldado? ;Y vas a la guerra? Dentro de un mes serds general—dijo con
punzante ironia.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais y nada méas. Con tal de que mafiana pueda
decir: «Contribui a echar de Espafia a la canalla», quedaré satisfecho.



—¢ Y crees que Espafa podra echar fuera a la canalla? jAh!, yo no participo de la ilusion
de esta buena gente. ;Qué paso el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres
paisanos a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del
general Dupont. En Cdrdoba tampoco se les opuso resistencia, y jqué horror, Dios mio!
iQué tres dias de angustia! Todos creiamos que los franceses entrarian con bandera de
paz, porque la gente de Echevarri abandono la ciudad, y los de aqui no trataban de hacer
resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban
con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los
enemigos, después de derribar a cafionazos la puerta, desparraméaronse por las calles de
Cordoba, asesinando a cuantos se encontraban al paso y metiéndose en las casas para
coger cuanto habia. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad
estabamos todos aqui, atento el oido a los rumores de la calle, cuando sentimos que las
puertas caian a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se les
entregasen todos los objetos de valor. EI miedo nos impidi6 andar en contestaciones con
ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia, deseando que se
lo llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega,
sedientos de vino; no contentos con echar fuera las cubas pequefias, bebian en las llaves
de las pipas grandes, y dejandolas luego abiertas, corria el Montilla de setenta y cinco
afios, inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes perecié ahogado en vino. Pero al
fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase y nos vimos libres de
semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el
dinero de la Administracion, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los
calices, las custodias, las alhajas de las imagenes; penetraron también en los conventos de
frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de
Fuensanta, y por tres dias Cérdoba no fué una ciudad, fué un infierno, porque todos los
demonios, todas las maldades, sacrilegios y abominaciones cayeron sobre ella. Por las
calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia y revolcandose en el lodo,
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales
franceses, avergonzados de tanta bajeza, querian someterlos a palos; pero fué preciso
emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para que entraran en razén los
demas. Por ultimo, saliendo de Cérdoba para Andujar, esos cafres nos han dejado en paz
por algln tiempo. jQué espantoso estado el de Espafia! Y lo peor es que sucumbiré. jQué
dias terribles nos aguardan! Quisiera yo tener las ilusiones de esta gente, y creer, que
como ellos creen, que con unas cuantas batallas ganadas por nosotros..., y por cierto que
no sé cdmo serd eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni nada..., que
con unas cuantas batallas se va a concluir todo felizmente. Hay quien suefia con ir a
Francia, despuées de echar a los franceses, y traerse a Napoledn con un grillete al pie.
iDios quiera que no perezcamos todos! jDios nos dé valor para resistir la tormenta que se
nos viene encimal... Aqui vivimos sin saber a qué santo encomendarnos. Casi no nos
tratamos con nadie, y si tememos que Francia nos tome por exaltadas patriotas, mas nos
duele que los vecinos nos crean afrancesadas. Quisiéramos estar bien con todos y que ni
unos ni otros nos molestaran.... Pero que sé yo...; creo dificil.... ¢ Y en Madrid qué tal se
vive?

—c¢Piensa Usia volver a la Corte?



—jOhl, si.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que esta
interesada toda la familia. A ser por mi, ya estariamos alla. No puedo vivir en Cordoba, y
menos en el estado actual de la guerra. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese
tranquilidad, nos iriamos a Bayona con toda la familia.

—¢Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la soldadesca francesa?—
pregunté, deseando saber qué personas habia en la casa.

—Ninguna; s6lo mi tio el Marqués tuvo una contusién en la cabeza; pero recibidla al
esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto impetu, que se didé un golpe muy
fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los dias, D. José Maria de
Malespina, también recibio un ligero rasgufio en la mano derecha al ocultarse detras de
un armario.

—¢Y las sefioras? Oi decir que una sobrinita de la Sra. Marquesa ... 0 sobrinita de Su
Excelencia, no estoy bien seguro, habia venido de Madrid con objeto de acompafiarlas.

—No—contestd Amaranta, mirando al suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo oi decir al
sefior licenciado Lobo, aquel famoso escribano...; pero no, seguramente se equivoco.

—¢Conoces tu al Sr. de Lobo?—me pregunt6 con inquietud.

—Ya lo creo; somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de D. Mauro
Requejo..., y por cierto que el sefior licenciado y yo tuvimos una cuestion con motivo de
cierta jovencita..., una infeliz, sefiora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y
madre.

—A ver, cuéntame eso.

—DPues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban a la damisela. Yo
tenia lastima de ella y quise sacarla de alli..., pero me fusilaron los franceses.

—iTe fusilaron!

—Si, sefiora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la nifia desaparecio.

—Ya.... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afén, con el interés mas grande que durante mi vida he sentido por cosa

alguna, empezaba yo a contar a la Condesa lo que sabia, cuando la entrada de dos
personas me interrumpio.



Eran el diploméatico y D. José Maria de Malespina, aquél por tantos titulos famoso,
aunque retirado, coronel de Atrtilleria, de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero
me reconocio y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.

Xl

—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aqui las tropas de Castafos. ¢Sabes lo
que ahora le decia al Sr. de Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla me
comisionara para entrar en negociaciones con los franceses, tal vez lograria poner fin a
esta desastrosa guerra.

—¢QUuEé negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo con desprecio Malespina—. jOh! jSi
la Junta de Sevilla siguiera el plan que imaginé estos dias. Mientras no demos a la
artilleria el lugar que le corresponde no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes
estudios sobre cyclodiatomia y capoéltica me han hecho descubrir importantes principios
que ahora debieran llevarse a la practica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccién—declaré con gesto elocuente
el Marqués—. Por las vias diplomaticas pudieran las naciones resolver todas sus
querellas. jLa guerra! ;De qué sirve la guerra? ;Vale la pena de que perezcan miles de
seres humanos por una cuestion que podria arreglarse con un pedazo de papel y una
pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra, ¢qué seria del mundo? Y sobre todo, ¢qué seria del
mundo sin la artilleria? Montectculi dice que las batallas «dan y quitan las coronas,
concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor».

—iSangre y luto y desolacion! Pero no disputemos sobre el volcan, amigo. La guerra es
un mal, y existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por
eso, desde que llegué a Andalucia, sugeri a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a
Inglaterra. jMagnifico pensamiento, que ni a Saavedra ni al P. Gil se les habia ocurrido.

—iY usted se atribuye la invencién!—dijo con sorna Malespina—. Pero, hombre de
Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de
mayo salieron de Gijon mis queridisimos amigos D. Andrés Angel de la Vega y el
vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno ...jBah, bah!... Estos diplomaticos han
perdido la chaveta. Nada, amigo mio: yo le dije al P. Gil que cuidara de aumentar la
artilleria, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma. Pues qué, ¢cree
usted que Napoleon no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a
Espafia mandd una Comision secreta para que averiguara si estaba yo aqui. Como
entonces mi familia hizo correr la voz de que yo habia pasado a América, Napoleon dijo:
«Pues no hay cuidado ninguno», y ordend la invasién. Ya, ya me conoce de antiguo.



—iQué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomatico, superando en fatuidad a su amigo—.
Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele.... No: es secreto de
Estado, del cual quizas depende la paz de Espafia y de Europa; no saldra de mis labios, ni
soy hombre que cede facilmente a las sugestiones de la imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—jFarsal-—exclamd con enojo el diploméatico—. Pero ya comprendo el juego. Lo mismo
hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No: callare,
callaré, aunque usted me insulte, aunque usted aparente dudar de mi veracidad para que la
indignacion me haga romper el silencio. jPues qué!, si yo dijera que un elevado
personaje, el mas poderoso que hoy existe en el mundo, se decidié al fin a transigir
conmigo, después de una enemistad que data de la paz de Luneville; si yo dijera que los
preliminares de negociacion que entablé para evitar a Espafia los horrores de la guerra
comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos, jah!..., si yo dijera esto....
Pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y usted, Sr. de
Malespina, me mira también.... Mas no: punto en boca, y cesen las impertinentes
preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcazar de mi discrecion.

—Todo eso es pura fabula—afirmé D. José Maria con desenfado—. Aborrezco la
falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaria matar antes que decir una palabra
contraria a la rigurosa verdad. Por tanto, basta de fingidas diplomacias y de tratados que
no han existido sino en la cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y
dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo
sigo en Espafia y que no pienso partir a las Americas, se retiran los franceses de nuestro
pais, porque..., francamente..., Napoledn me conoce.

—iHombre, eso es demasiado fuerte!—exclamé el diplomatico, soltando la risa—.
Conque Napoleon....

—No extrafio esas risas—dijo muy amoscado el artillero—. ;Qué ha de hacer quien no
conoce el peligro personal? ;Qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los
franceses a saquear esta casa, se escondio debajo de la cama?

—Yo ..—contestd con turbacion el Marqués—si penetré en aquel apartado sitio, bien
saben todos la causa, que no fué miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba
mentalmente en buscar los términos méas propios de un arreglo y transaccion con aquella
gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busque la soledad de aquel lugar recogido y
pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis cavilaciones. Lo incomprensible es
que un militar viejo como usted buscase asilo detras de un armario mientras los franceses
insultaban a las sefioras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es inutil esperar que los
profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el
aspecto vulgar, y lanzan al publico las acusaciones mas irreverentes. Hombre de Dios,
¢necesitaré decir que, convencido desde el principio de la imposibilidad de establecer en



el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de
retaguardia en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acercaban
con impetu formidable los franceses, hice un movimiento envolvente sobre mi ala
izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de
fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese
directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedio lleno de espanto, y he aqui
cémo sin efusion de sangre se les obligo a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre los dos vejetes. Antes de que
ésta concluyera, entrd la de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que ha
muerto Napoledn.

—ijJesus! {Qué dice usted?

—¢D0Onde esta, donde esta esa Gaceta?

Al punto corrieron el Marqués y D. José Maria a la habitacion inmediata. La Marquesa,
que no habia parado mientes en mi persona aunque le hice reverencias muy profundas,
acercése a su sobrina, y mostrandole un medallon que en la mano traia, le dijo:

¢ Te gusta? ¢No es verdad que esta parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.

—Esta muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua sefiora—. Veremos qué le parece
a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12 pasaria por aqui.

El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel
impreso.

—Efectivamente, aqui estd en letras de molde—dijo con grandes aspavientos el
diplomatico, preparadndose a leer—. Oigan ustedes: «Madrid, 6 de junio. El descontento
de las tropas enemigas parece general, y corre muy valida la voz de que en Bayona hay
insurreccidn, y de que el Emperador esté oculto, afiadiendo algunos que herido.»

—Hombre, eso es importantisimo—dijo Malespina—, aunque no me coge de nuevo,
porgue ya tenia noticias detalladas de este suceso.

—¢Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la Marquesa—. Dios les habra
tocado el corazon.

—nPero oigan ustedes estotra noticia—afiadio el artillero—: «Toledo, 4. Dicese que cerca
de Gallur los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla



12.000 muertos y un numero infinito de heridos. Los espafioles les tomaron 48 cafiones y
12 4guilas.»

—iHombre, magnifica victorial—exclamo el diploméatico—. ¢Pero qué dice aqui? jOh,
ésta si que es gorda!: «Reus, 8 de junio. Aqui se habla de la muerte de Josef Napoledn, de
los varios partidos que dividen la Francia y de la sublevacion del Rosellon. Si estas
noticias salen ciertas, podemos asegurar que lleg6é ya el dia de la venganza y de la
libertad de Espafia.»

—Vienen muy satisfactorios estos dos nimeros de la Gaceta—dijo Amaranta.

—Ya sabia yo todo eso—afirmo con aplomo el Marqués—. jPero qué veo, santos cielos!
Este si que es noticion. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José Maria: «Valencia, 10 de
junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de
Figueras est4 en nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellon y de la
indignacion con que ha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la
Espafa.»

Los sueltos que oi leer en aquella ocasion pueden verse en la Gaceta Ministerial de
Sevilla, periodico oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban
diariamente despachos y noticias que remitian de todas partes.... Dictabalas el entusiasmo
y las devoraba la credulidad, y como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segun la
Gaceta Ministerial, todos los dias era derrotado un ejército francés, y todos los dias
ocurria en Francia una insurreccién para destronar al azotador de Europa. jAh!, entonces
corrian unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno
telégrafo.

—Oigan ustedes—indico la de Leiva, que habia tomado el periédico de manos del
Marqués—; ésta si que es noticia extraordinaria. Y no digan ustedes que la sabian, porque
hasta ahora no se ha hablado en Espafia ni en el mundo de semejante cosa. Atencion:
«Cadiz, 14. Corre muy valida la voz de que la Francia esta dividida en tres partidos:
borbonico, republicano y bonapartista.» También dice que han desembarcado en Rosas
11.000 hombres con armas, que vienen de Mallorca.

—iTres partidos!—qgritd el Marqueés diplomatico, mirando a D. José Maria.
—jTres partidos! Ya lo sabia.

—iY yo tambien!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos—dijo el
Marqués, levantandose.

—Aguarda—Ie insinu6 su hermana—. No olvides que esta tarde tienes que pasar por alli.
—iOtra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he

amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ;Por qué no vais
vosotras?



—Si, esta tarde iremos—afirmo detenidamente la Marquesa—. Es preciso que salga,
porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—iOh!, picardn..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina, dirigiéndose con maliciosa
expresion al Marqués—. Ayer me hablaron del caso en varias tertulias.... Ya sabia yo que
habia usted sido un terrible seductor.... ¢ Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algin modo los extravios de una borrascosa juventud. Ya
sabe usted que hasta hace quince afios me llamaban el azote de las familias. Pero ya
pasaron aquellos tiempos, y ahora....

—¢De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el Marqués—, en estos dias me gusta salir a la calle lo menos
posible. Suele haber tumultos..., jla gente anda tan excitadal... jQué susto me llevé la otra
tarde en el barrio de San Lorenzo!..., y como a causa de la gota no puedo correr....

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas.... Vamos,
vamos, Marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la Atrtilleria y la Diplomacia, y como la Marquesa habia salido de la habitacion
un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo—. Y ese sefior tendero con quien servias, ¢ha venido contigo
a Cordoba?

—No, sefiora: yo no he vuelto mas a su casa. Sali de Madrid acompafiando al Sr. de
Santorcaz.

—iSantorcaz!-—exclamé la dama, poniéndose encarnada y después palida como una
difunta. ;Quién? ;Quién has dicho?

—Don Luis de Santorcaz, sefiora; un caballero castellano que ha venido ahora de Francia.
Amaranta parecia sentir una emocién profunda. Para disimularse levanté fingiendo
buscar algo, di6 media vuelta, sentose de nuevo, después se puso la mano sobre los 0jos,
y finalmente, rompid una flor de trapo que tenia entre sus manos.

—¢Qué estabas diciendo, que no te oi...?

Que el Sr. de Santorcaz....

—Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa. ; Conque antes decias que los
tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la chiquilla...?



—Si, sefiora, mucho. Me desgarraba el corazén—contesté sin cuidarme de disimular los
sentimientos de mi alma.

—FEra natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habia conocido a Inés antes de que a tal casa fuera. Habiala conocido cuando
estaba con su tio, el buen D. Celestino del Malvar. Nos conociamos los dos, sefiora, y
como ella era tan buena, y yo también..., porque yo era muy bueno.... En fin, sefiora, yo
no puedo ocultar a Usia la verdad.

—Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido
pecho, y olvidando toda la consideracion, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la
verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexion ni célculo alguno:

—Sefiora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo la adoro...; ella también....

Levantdse Amaranta rapidamente, y en su semblante observé sefiales de repentina colera.
Mandéandome callar, después de decirme que era un desvergonzado y un truhan, agit6 con
inquieta mano una campanilla.

jAltos cielos, por qué no os hundisteis sobre mi! Entré un criado, y Amaranta le mando
que me pusiera al instante en la puerta de la calle.

X1

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo Ilamado
Roman, que desde su nifiez servia en la casa. Desde que le conoci en El Escorial, aquel
hombre me habia inspirado inexplicable antipatia, y digo esto y ademas le nombro, para
que mis lectores le tengan presente, por si figurase después un poco en los peregrinos
sucesos de esta historia.

¢Sera preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a aquel suceso?
iDios mio! Aburriré a mis lectores, abusando de la gentil cortesia que les movié a fijar
sus 0jos en estas relaciones. No: mas vale que devore en silencio mis penas y les hable de
otros asuntos, que asi alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles Util entretenimiento, y
de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el belefio de patriético entusiasmo.

En Cordoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castafios. Entonces,
como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban facilmente las
cuestiones mas arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos era muy facil, como
lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio
mundo. A los profanos se unian los bullangueros y voceadores, que entonces, jSanto



Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices dias, y entre aquéllos y éstos y el torpe
vulgo armaban tal algazara, que no sé como las Juntas y los Generales podian resistirla.

Principio el chaparréon de comentarios sobre la lentitud con que Castafios organizaba sus
tropas: unos aseguraban que tenia miedo; otros, que estaba decidido a dar la batalla, pero
que, seguro de perderla, tenia tomadas sus medidas para retirarse a Cadiz y huir a las
Ameéricas con lo mas granado de sus tropas; otros en fin, se atrevieron a mas, y
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un pudal:
victimas de ella fueron Solano en Cadiz, Perales en Madrid, Filangieri en Galicia,
Cevallos en Valladolid, Orddfiez en Palencia, EI conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en
Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el baron de Albalat en Valencia. Inutil era decir a
los impacientes de Cordoba que un ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro dias:
nada de esto entendian. Aunque al través del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se
chillaba mucho, y también habia quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sélo
por el simple placer de meter ruido, y también por hacerse de notar. Todos los dias
ofamos decir: «Mafiana viene el ejército», 0 «Ya ha salido de Utrera, ya estd en
Carmona....» Pero pasaban los dias y el ejército no venia.

En tanto, en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea de lo que es el
delirio la guerra, entérense de aquello. En los tiempos actuales, si hay guerra, las sefioras,
llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces las
sefioras tenian alma para ocuparse en fundir cafiones. jCuando tal era el espiritu de las
mujeres, como estarian los hombres! jHilas! Alli nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el gusto indumentario de cada
uno, y aqui de la imaginacion de las hembras de la familia para galonar marselleses, para
emplumar sombreros y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes;
pero no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria,
que organizo la Junta de Cordoba. Sin embargo, este inconveniente se obvié disponiendo
gue con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y
sombrero, y el otro el pantalén, chaqueta y gorra de cuartel. EI correaje también servia
para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no
alcanzando las cartucheras y cananas, se suplian con saquillos de lienzo. Méas adelante,
cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejército de Andalucia, daré
completa idea de su abigarrada conformacion y aspecto. Francamente, sefiores, era aquél
un ejército que causaba risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para incorporarnos a él (y
necesariamente tengo que volver a hablar de mi), yo hacia una vida vagabunda y
holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigia mas que presentarme en la
posada a la hora de comer, pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas
tortuosas calles, que convidan al transelnte a perderse en ellas, entregandose al azar, a lo
aventurero, a lo desconocido, sin saber adonde se va ni de donde se viene. Por ser la
soledad mi mayor gusto, rechazaba la compafiia de mis camaradas, buscando errante y
solo aquellos lugares donde méas pronto me perdia.



El Unico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de Amaranta, y
pasaba largas horas contemplando su puerta, fijos los ojos en las desnudas paredes, como
si quisiese leer en ellas alguna mal escrita pagina de mi destino. Sus cerradas ventanas,
sus espesas celosias, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada
era tan elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo muro con
Su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en mi
imaginacion como si fuese una fisonomia. jCara funesta, que nunca tuvo una sonrisa para
mi! Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabian o
no querian darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1.° de julio, cambié repentinamente la situacion de mi
espiritu. Atiendan ustedes, que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera,
llegd el ejército del general Castafios, y al anochecer debia partir para el Carpio. Entre los
paisanos armados que se juntaron con Echevarri existia un grupo compuesto de
contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcon, con los cuales
fraternizaron bien pronto, formando amistosa cuadrilla, los licenciados de Malaga,
batallon que se formo con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien
indultar. Estos caballeros, para cuya domesticacion emplearon grandes rigores los jefes
militares, tuvieron una reyerta en Cordoba con los suizos de Reding. Fué cuestion de
vino, prontamente aplacada, pero que, sin embargo, alarmé el barrio de Santa Marina
durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que, al oir los dos o tres tiros disparados en la colision, creyeron que los
franceses estaban otra vez sobre Cérdoba, y asi lo gritaban corriendo desordenadamente
por las calles. La parte mayor de la ciudad no se enterd de este suceso, que insignificante
en las paginas de la historia patria, fué para mi de trascendencia suma, y mas digno de
mencion que si hubiese derribado afiejos tronos y alterado la geografia del Continente.
Asi, los granos de arena pesan a veces como montafias en el destino de un ser humano, y
lo que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, o
viceversa, segin lo que nosotros Ilamamos antojos de alla arriba, y no es sino concierto
sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga tragarse el Sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la partida sali a la calle,
impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus
repliegues escondidos habia dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de Cérdoba como
siente el ermitafio dejar su cueva. Habiame acostumbrado a pasear mi aburrimiento y
soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia hecho confidentes de mi
pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una
encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo, en un z6calo
garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar el ultimo adios a todas
aquellas mudas compafiias de mi tristeza. Aquel dia estaba mas triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que son la desesperacion
de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales, por la disposicion
de este material, se ha querido imitar una decoracion greco-romana, con jambas,
denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas; luego
un descomunal portalén, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio



caidas y machones que se van a caer, una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso
cuando visitamos cualquier vieja metropoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid, Leon,
etc. Al atravesarla senti el ruido que cerca producia la citada reyerta entre los licenciados
y los suizos; oiase lejana algazara, y al extremo de largo callejon vi algunas mujeres que
corrian gritando. Esto desperté mi curiosidad y marché hacia alli; pero no habia dado dos
pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y
en el angulo que ésta formaba con una calle, vi una mano que me hacia sefias; si, una
mano blanca que me llamaba.

Dirigime alla, y en unos cuantos segundos se disip0 la ilusion. Me rei de mi torpeza al
observar que en el angulo mencionado habia una imagen de la Virgen, de esas que la
devocion de los espafioles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenia una corona de
hierro, en cuyos picos debié de haberse enredado una cometa de algin chico de la
vecindad, pues un jiron de papel, todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada
estatua, a impulsos del viento se movia. El papelejo fué lo que a mi me parecio un brazo
que se movia y una mano que me llamaba. Tal alucinacion en pleno dia era sefial de mi
estupidez, por lo cual, burlandome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirdn de la cometa, cuando me detuve de nuevo,
porque un objeto roz6 mi cara, produciéndome escalofrio. El jirén de papel se habia
desprendido de la imagen, cayendo sobre mi. jVean ustedes lo que es el estado del
animo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplastar un grano de arena
con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados,
puso en mis labios esta pregunta, que me dirigi lleno de confusion: «Pero, Gabriel, ¢te
has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?»

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado,
absorto, estupefacto, porque detrds de mi habia sonado claramente mi nombre. {Quién
me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta y muda: sélo a
lo lejos se oian apenas algunas voces del altercado, que de ningin modo podian
confundirse con la que a mi espalda habia dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia. Abiertas de
par en par las hojas de madera chapeada, se veia el cancel de mugriento cuero, con dos
puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al
ruido de la herrumbre, un sonido lastimero llegd a mis oidos, modulando aquella voz que
a mi me habia parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entré decididamente en
la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y, jcosa singular!, pareciome que
todas las imagenes sonreian apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, obscura. En
los lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad. Las luces del altar, al reflejarse
en los oropeles de un luengo cortindn rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban
estrellas tembladoras de aquella dulce obscuridad, indicando addnde debian dirigirse los
piadosos 0jos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel interior menos obscuro y
comenceé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar,
habia una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibianse vagas
claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato



una tos o una silaba que repetian los ecos de la boveda. Acercandome a la reja, pude
facilmente distinguir tras ella bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron
pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abria en el angulo del fondo, y otros
permanecian inmdviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento, la
vaguedad aparente de sus formas corporeas, aquel silencio de sus pasos que les
asemejaba a simples creaciones de la luz en el fondo de la cAmara obscura; contemplando
aquella calma de sus rezos, que nadie oia, senti envidia de los que sumergen su vida en la
dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando
indiscretamente los movimientos de las buenas Madres, y mientras mayor era mi
atencion, con mas claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel recinto,
y Vi poco a poco los sillones, el facistol, el 6rgano, los cuadros. Tan lentamente salian de
la obscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia imaginacion podia creerse
autora de aquel espectaculo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se obscurecia por grados; pero una de las Madres,
tirando de unas cuerdas, descorrid la cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces
entrd la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retiraronse algunas monjas;
yo senti el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y
luego besos. Era féacil contar el nimero de las que salian por el nimero de los suaves
estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un
Cristo colgado junto a la puerta. A esto atendia yo, cuando de las figuras que aun
quedaban de rodillas en el centro del coro se levantd una, dirigiéndose a la reja y al
mismo lugar en que yo estaba. Mi impresion al verla, al ver su cara, al ver sus 0jos que
me miraban, fué tan viva, tan aterradora, que hube de quedar petrificado, la sangre
helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, ;qué era?
¢Era una aberracion, un delirio, una imagen del suefio, un juguete fantastico, obra de los
angeles traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la
casa de Dios? La miré fijamente, atonito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la
vision no durdé méas que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se apartd de
la reja, y salio rapidamente del coro sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo, reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razon, y juntandolos,
los dirigi a la confusa y negra obscuridad de aquel fendmeno. Quise desvanecer el celaje
que envolvia mi inteligencia haciéndome estUpido, y me pregunté si lo que acababa de
presenciar era reproduccion de aquella burla de mis sentidos que poco antes me habia
hecho ver una mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido de una puerta.
Me di golpes en la cabeza; busqué un sitio mas solitario, donde, serendndome, pudiera
poner en claro cuestion tan ardua, y sin saber como, di conmigo en el fondo de una
capilla. En un cuadro que se ofrecio de improviso a mis ojos vi una falange de angeles,
mil encantadoras criaturas de esas que sin mas naturaleza corporal que una cabeza y dos
alas, han creado los artistas para regocijar los asuntos de la pintura mistica. Atrajeron mi
atencion aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reian con infantiles carcajadas,
y entremezclandose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas
de pollo, y dandose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por



momentos me parecia que avanzaba sobre mi la bandada de rostros voladores, y luego
retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse
después tras una nube, y hacerme desde alli guifios con sus ojuelos, y encantadoras
muecas con sus bocas.

A tal situacién habian llegado mis sentidos, cuando el sacristan, agitando un grueso
manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la Unica
persona que en ella quedaba. Sali; la luz de la calle parecié devolverme el sentido comun,
gue, segun mi propia opinidn, habia perdido. ElI tumulto de que poco antes hablé,
continuaba mas reciamente, y algunas personas atravesaron a toda prisa la plazuela. Entre
éstas vi un hombre, un caballero que azorado y con miedo corria, volviendo la vista atras,
deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué direccion tomaria. Fijose en
mi, y al punto, Ilamandome por mi nombre, se me acerc6 con muestras de alegria por
haberme encontrado. Era el diplomético.

XV

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto—,
vas a hacerme un favor.... jLos franceses! jEstan ahi los franceses! Si..., yo he visto pasar
por esas calles las gorras de pelo de a dos varas de alto.... Bien lo decia yo.... jMi
sobrinita y mi hermana tienen unas cosas...! A ellas solas se les ocurre mandarme con
esta comision, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso
mas..., me retiro a casa...; tU te encargaras de llevarlas flores, la carta y el recado.... {No
oiste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. jJesus, esto es atroz! Si viene una bala
perdida.... Adiés, me voy; toma, chiquillo, encargate tu de esto. Es muy facil. Ahi esta el
convento. Mira, en aquel callejon esta la puerta del torno. Entras, preguntas por la Srta.
Inés, la novicia..., pues. Dices que vas de parte de la Sra. Marquesa de Leiva. ;Lo
olvidaras?... jDios mio! jEsas mujeres que pasan corriendo!... Sin duda los muy tunantes
intentan deshonrarlas. Me voy.... Toma, entra tu en el locutorio. jPara qué vendria yo a
estos malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas..., toma la carta, que daras a
la Srta. Inés...; le dices que la Sra. Marquesa esta enojada con ella, y que es preciso que a
salir del convento se decida. Insiste mucho en esto, ¢eh?; dile que nos vamos para
Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José I.... iDemonio, eso que ha sonado es un tiro
de obus!... Me parece que ha caido una granada en el techo de esa casa.

—¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo, atizando el fuego de
su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan sublime comision.

—Conque, chiquillo—continu6, temblando como un azogado—, ¢lo haras bien? Si te dan
contestacion la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde
no se siente ruido...; adids.



Desapareci6 el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto entré en la porteria del
convento con febril alegria, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regafiona me
contesto.

—Deo gratias—dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra. Marquesa de Leiva, a traer un
recado a la Srta. Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli corriose la
cortina de éste y vi dos monjas. No sé cdmo pude mantenerme en pie. Una de ellas era
Inés.

No me cabia duda, era ella misma: en su semblante, adelgazado y palido, habian impreso
terribles huellas los sesenta dias de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de mayo;
pero la reconoci, a pesar de la escasisima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la
obscuridad de las entrafias de la tierra. Pareciome que al verme cerro los 0jos, y que asio
las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigid la primera pregunta,
temblaba su voz de tal modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir
una sola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve rato con la cara
apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me oblig6 por fin a romper el silencio.

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije, introduciendo
ambas cosas para que las tomara Inés.

—iANh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermerial—dijo la monja vieja—. La sefiora
Condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la Srta. Inés—continué—, y es que se
prepare a salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos dias.

—iOhl—exclamo la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra. Marquesa hacen mal en contrariar
la decidida vocacion de esta nifia. jPor qué ese empefio de llevarla a Madrid, cuando ella
quiere dejar las maldades y abominaciones del siglo! La pobrecita no quiere cuentas con
nadie mas que con su prometido Esposo, que es Nuestro Sefior Jesucristo.

—NMadre Transverberacion—dijo Ineés con voz mas entera—, el chocolate y los bollos
que han hecho sus mercedes ayer para la sefiora Condesa, ¢dénde estan? ¢Los ha traido
su merced?

—No por cierto.

—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo...!

—Bien pudo usted haberlos traido—replicé grufiendo la vieja.



—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojara mucho, y me serd dificil
convencerla de que no quiero dejar nunca mas esta santa morada.

—Voy por él..., jqué nifias éstas!
Dejonos solos la Madre Transverberacion, y entonces hablé asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel monton de muertos, donde
perdimos para siempre a nuestro buen amigo don Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé
que Dios me habia devuelto la vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a
Dios porque veo que no una, sino dos veces, me ha dado la vida.

—¢Debo salir de aqui? ¢Debo hacer lo que me mandan esas sefioras?—me preguntd Inés
con impaciencia, porque temia la vuelta de la Madre Transverberacion.

—Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ¢ Qué dicen en esa carta?
—Toma, léela—dijo, alargandola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras cosas relativas al
ramo Y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesara tu obstinacion en profesar. Nos
oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia
sea sefial de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos determinado
casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad, grandeza y
lustre de la familia a que perteneces. Todo esta concertado, y aunque se aplace por
motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenaras
de dolor. ¢{No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¢No correspondes al
mucho amor que te profesamos? ;No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro
corazén y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos
el viaje a Madrid, adonde nos acompafaras, porque tu presencia es indispensable a las
diligencias de tu legitimacion.»

—Si, saldré—dijo Inés cuando acabd de leer la carta—. Ya no quiero estar mas aqui.
—¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Si, muy decidida. No tenia yo mas consuelo que la idea de encerrarme aqui para
siempre. Cuando me trajeron a Cordoba..., jqué dias y qué viaje!, yo no sabia lo que era
de mi. Me encerraron en este convento..., luego vinieron esas sefioras a decirme que era
su sobrina..., me besaron..., lloraron mucho las dos...; luego dijeron que me iban a casar,
y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aqui, aqui he de quedarme toda la
vida», ambas se afligieron mucho.... Me visitan con frecuencia, acompariadas de un sefior
de edad, que me hace mil caricias y asegura quererme mucho; pero nunca he cedido a sus
ruegos para salir.

—¢Y ahora?



—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

—iPero te van a casarl—exclamé indignado—. Te quieren casar, y no se hunde el
mundo.

Entonces se rio, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y aquella espontanea
alegria me parecio expresion de una renaciente vida. Ines salia del seno del claustro como
yo del montén de muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas
quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente habia metido
dentro. Viéndola reir, reime yo también, y al punto, olvidando la situacion, nos hablamos
con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas haciamos una sola.

—iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipAmpana, ¢no tienes vergiienza de
quererme?

—¢Pero qué quieren hacer de mi?—preguntd, poniéndose triste otra vez.

—Mira, princesa, haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo. Ya habrés
conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos; acepta lo
que Dios te da, y El arreglaréa lo demaés.

—Saldré del convento—afirmé ella—. jAy! No se asustaran poco las Madres cuando me
lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo serés, no; y cuando yo vuelva de la guerra....
—¢Pero vas tu a la guerra? Chiquillo, ¢quién te ha metido a ti en guerras?

—¢Pues qué he de hacer? ¢Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me
pasd hace dias en casa de la Sra. Condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la
indiscrecion de decirle que te queria, se enfurecié de tal modo, que me hizo poner en la
puerta de la calle.

Inés cruz6 las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras
elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—iNo soy mas que un criado, Inés!—exclamé, agarrdandome con fuerza a la reja y
sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos—; no soy mas que un miserable chico de
las calles, indigno de ser mirado por personas de tu categoria. Después que nos
separamos, mira que distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta
verte donde estar debes.

—¢ Y ti?—me pregunto con perplejidad.



—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras y espérame
tranquila, con la segundad de que iré a buscarte. Si para entonces no has variado..., si te
encuentro la misma....

Contestome al instante pasando su dedo indice por uno de los huecos de la reja. Yo se lo
besé, se lo mordi tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un ligero grito, a punto que
la Madre Transverberacidn regresaba con el chocolate y los bollos.

—¢QUEé es eso, nifia?—pregunto la vieja, asombrada de oirla chillar.

—Nada, Madre Transverberacion. Esta reja tiene unos picos.... Al mover la mano me
lastimé un dedo—dijo Inés, chupandose la coyuntura del dedo indice y sacudiéndolo
después para fingir el dolor del supuesto rasgufio.

—Aqui estan el chocolate y los bollos—afadid la monja—. Vaya, ya es tiempo de que se
marche ese mocito, porgque obscurece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—repliqué—. Vengan aca esos bollos y ese chocolate,
que la Sra. Marqguesa estara con el alma en un hilo aguardando tan buenas cosas. ¢Y qué
le digo a su merced en contestacion al recado que tuve el honor de traer?

—Que estd muy bien—contestd Inés, apretando su cara contra la reja.—Que haré lo que
me mandan, y que cuando quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir del convento.

—¢Como es eso, nifia?—grufid alarmada la monja—. jQue quiere usted salir! jQué
pensara su futuro Esposo Jesucristo si llega a sus oidos lo que usted ha dicho! Y tiene que
saberlo forzosamente, porque El esta en todas partes y todo lo oye. Nada, nada—afiadio,
arrimando su hocico a la verja—. Rapaz, a la Sra. Marquesa dird usted que la nifia
persiste en su ejemplar vocacion, y que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que
le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpid en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que
hasta las paredes del convento parecian regocijarse con tan alegre masica.

—¢QUé risas tan mundanas son ésas?—dijo la Madre Transverberacion—. Es la primera
vez que se rie usted de ese modo en esta casa. ¢Qué pasa para tanta alegria?... Adentro,
nifia, adentro; daremos parte de este inaudito desenfado a la Madre Abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas
en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame capaz de todo, de la abnegacion, de la lucha,
hasta del heroismo, porque la presencia y las palabras de Inés habian abierto
desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de mi.

XV



Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anuncié la salida del
ejército. Corri a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya
estaba en fila con el sefiorito conde de Rumblar, Marijuan y los demas de la partida. Era
ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomo parte en aquella espontanea fiesta de
nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso en balcones y puertas;
ninguna mujer dejo de saludarnos desde la reja, ya sin galan, y todos los chicos
engendrados por aquella fecunda generacion salieron delante de los tambores,
acompafandonos hasta mas alla de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del
camino real de Andalucia, tomando a la derecha en direccion a Bujalance. Durante esta
primera jornada encontramos a Santorcaz, que habia salido de Bailén para incorporarse a
su cuadrilla, y a todos nos dié mucho gusto el verle.

—Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora mama—dijo a mi amo,
entregandole unos paquetes—. La sefiora estaba desazonada por no haber tenido noticias
de usted, y me encargd que le cuidase bien. ;Hizo el Sr. Conde las visitas que D.? Maria
le encarg0?

—Puntualmente—contestd mi amo—. Y usted, ¢por qué no ha venido antes?

—iQué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien lleve una carta. Sin embargo,
yo recibi las que esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como los demas, que tropecemos
con los franceses.

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del amo,
lugar que supo conquistarse con la desenvoltura subyugadora de su conversacion. Ponia
él todo suesmero en agradar a D. Diego, cosa facil de conseguir, y siempre fijo al lado de
éste, cautivd prontamente el animo del buen chico, ya contandole hazafas vy
extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginacién ideas y conceptos
propios para enloguecer a un joven de chispa, pero muy atrasado en su desarrollo
intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su
extrafia composicion; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es ésta la coyuntura
propicia de hacerlo, segun el refran que dice: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en
Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San Roque,
mandadas por Castafios, y en las que después trajo don Teodoro Reding de Granada.
Componiase de lo més selecto de nuestra infanteria de linea, con algunos caballos y muy
buena artilleria, no excediendo su nimero de trece a catorce mil hombres. Agregaronse
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontaneamente o por disposicion
de las Juntas se engancharon en las principales ciudades de Andalucia. Dificil es conocer
la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero seguramente eran
muchos, porque la convocatoria habia llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta



y cinco afios, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada,
medidos descalzos. Ademéas de los notoriamente indtiles, como cojos, mancos, ciegos,
etc., eran exceptuados los que tenian su mujer encinta o ejercian cargos publicos, asi
como a los ordenados de Epistola; pero no habia excepcién por razén de cosecha o
labores del campo. Los unicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los
negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, cred Sevilla
cinco batallones y dos regimientos de caballeria; Cadiz mando el batallon de tiradores
que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén,
Montoro y Cabra enviaron cuerpos de infanteria y caballeria de nUmero irregular.

Esto aumento el ejército; pero aun debia crecer un poco mas aquél, que empezo enano y
debia ser gigante terrible, si no por su tamafio, por su fuerza. Los militares espafioles que
el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre
iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasién para ello, de tal
modo, que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos o quebrados,
veian que los espafioles se les escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los
desertores acudian a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o del de
Castafios; y a Carmona y a Cordoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey,
asi como casi todos los que hacian la campafia de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y
soldados, al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora para acudir
al llamamiento de la disciplina moral de su patria oprimida, hacian el viaje disfrazados,
traspasaban a pie las altas montafias y los ardientes llanos, hasta encontrar un nucleo de
fuerza espafiola. Daba lastima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su
gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos
desertores, entre quienes habia guardias de Corps, valones, ingenieros y artilleros,
aumento un poco nuestro ejército.

Pero aun crecio algo mas. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de mayo a todos los
contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosia o
lesa majestad humana o divina, y esto trajo una partida, que si no era la mejor tropa del
mundo por sus costumbres, en cambio no temia combatir, y fuertemente disciplinada, dié
al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando;
Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas mas tarde al sable de la
Guardia civil y de los Carabineros, enviaron respetables escuadrones, con la
particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de
muy buen temple, que sabian donde echaban la boca del trabuco, se les reputdé como
auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados espafioles, con algunos
suizos y valones; regimientos de linea, que eran la flor de la tropa espafiola; regimientos
provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se disponian a aprenderla; honrados
paisanos, en su mayor parte muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban
admirablemente; y, por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra,
chulillos de Cdérdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego
patridtico que inflamaba el pais; perdidos y merodeadores, que ponian al servicio de la
causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais tenia,
desde su general mas habil hasta el ultimo pelaire del Potro de Cérdoba, paisano y colega
de los que mantearon a Sancho: tales eran los elementos del ejército andaluz.



Se formo de lo que existia: entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de
la nacion; nada quedo escondido, porque la fermentacion lo saco todo a la superficie, y el
crater de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego que las pestilentes lavas.
Removido el seno de la patria, ech6 fuera cuanto habian engendrado en él los gloriosos y
los degenerados siglos, y no alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajo con el
derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél la espada histérica y con éste la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, habialos de todas las formas conocidas. Es prodigioso
cdémo se equipo aquel ejército de paisanos en diez y seis dias. La Administracion actual,
con todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con aquel confeccionador que
puso en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado que la Historia
no ha creido digno de sus paginas, pero que existe ain, aunque en el olvido, se consigna
el nimero de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y sefioras de
Sevilla. Dice asi:

«Por las Comunidades y sefioras de distincion se han hecho 3.335 camisas, 1.768
pantalones y 167 casacas de soldado; 1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de
sargento; 374 botines de parfio, 149 sacos de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.»
Las sefioras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en la
cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica que la voz uniforme, en lo
tocante a voluntarios, era una vana palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa
negra, carmesi o azul, que vestian la mayor parte de los regimientos de linea; al lado de
las levitas azules con bandolera que vestian valones y suizos, veiamos los chaquetones de
pafio pardo con que se cubria la gente colecticia. Entre los altos morriones de la artilleria
y las gorras de los granaderos, Ilamaban la atencién nuestros blancos sombreros
portugueses, y las gorras de cuartel, y los tocados de innumerables clases con que cubrian
sus chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército
hacia reir.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de calabazas un ministro de
Hacienda para arbitrar, con destino a otra guerra, unos cuantos millones que nadie quiere
darle si no hipoteca hasta el ultimo pingajo de la nacion. Aprended, generaciones
egoistas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por
los nobles y hasta por los mendigos. jAquel si era llover de dinero, y reunirlo a montones,
sin que ni un realito de vellon se escapase por entre los agujeros del cesto administrativo!
En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice asi: «La Sra. Condesa
viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que
sus medios no alcancen tanto como su voluntad.»

¢Habra hoy quien dé su toaleta?...

XVI



Nuestra marcha por Cariete de las Torres en direccion al rio Salado era un verdadero
paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia que marchabamos, porque la gente de los
pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicuelos, nos seguian a un lado y otro del camino,
improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenia,
eclipsabanse en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el
buen humor, convertia el campamento en una feria. Yo no sé de donde salian tantas
guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos, tan incansables
en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran las gargantas, para ser tan
constantes en el gritar y cantar.

Como durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron viveres abundantes, lo
pasdbamos perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses, establecidos,
aunque muy inquietos, al otro lado del rio, a todos, especialmente a los inexpertos, nos
parecia la guerra una ocupacion dulcisima. Sobre todo, el condesito de Rumblar no cabia
en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente se iba
despabilando por extremo, lleg6 a adquirir un desembarazo, un dominio de su propia
persona que antes no tenia. Santorcaz, como dije, habia logrado en poco tiempo gran
ascendiente sobre D. Diego, de tal modo, que cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo
consultaba con aquél. Marijuan, en cambio, hacia buenas migas con un servidor de
ustedes, y siempre juntos en las marchas y en los descansos, nos contdbamos nuestras
cosas, compadeciéndonos y consoldndonos mutuamente. Nosotros dos solos, y sin dar
parte a nadie, nos comimos el divino chocolate y los bollos de la Madre
Transverberacion.

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir a las manos con la canalla. Como
existen en todo campamento, ademas del supremo consejo que se celebra en la tienda del
General, tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan aqui y alla, en la
cantina 0 en campo raso, para echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros siempre
estabamos dilucidando en corros mas o menos grandes la eterna cuestion de nuestro
encuentro con los franceses. jCuantas veces, reunidos junto a un tambor, donde habia un
jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del enemigo en su posicion de
Andujar, u otras hazafias de la misma harina!

Un dia, hallandonos en Porcuna, y después que se nos unid el ejército de Reding,
resolvimos, tras de ardiente discusion, que los generales estaban atolondrados y sin saber
qué plan adoptarian. EI conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco,
para que le dijera qué operaciones convenian mas; pero como todos se rieran de esta
ocurrencia, nuestro generalito se amosc6 y fué a que le consolara con sus adulaciones
interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por dltimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser
distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquél dia, que fué, si
no recuerdo mal, el 12 o el 13 de julio, vi por primera vez al general Castafios, cuando
nos paso revista. Parecia tener cincuenta afios, y por cierto que me causO sorpresa su
rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y cefiudo, segin a mi entender debia
tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la



cara del general Castafios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues los
chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las
intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y apostura
habia aquella gracia cortés y urbana que tan comdn ha sido a nuestros Césares y
Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes
figuras. Esto no es decir que Castafios fuera simplemente un general de parada, pues en
1808, y antes de inmortalizar su nombre, tenia muy buenos antecedentes militares,
aunque habia hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A
los doce afios de edad obtuvo el mando de una compaiiia; a los veintiocho le hicieron
teniente coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en su juventud no asistié a ninguna
campafa, en 1794, y cuando contaba treinta y ocho afios y poseia la faja de mariscal de
campo, estuvo en la del Rosellon a las drdenes del general Caro, y alli le hirieron
gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinacion de su
cabeza hacia aquel lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera division la mandaba Reding; la
segunda, Coupigny, y la tercera, Jones; la reserva estaba a las 6rdenes de D. Juan de la
Pefia, y mandaban destacamentos sueltos, de mil hombres poco més o menos, en calidad
de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de
Valdecarias y D. Pedro Echevarri, que después fué uno de los méas famosos polizontes de
la reaccion. Trescientos escopeteros, que habian salido Dios sabe de dénde, eran
capitaneados por el preshitero D. Ramon de Argote. ¢(No es verdad que hubiera estado
mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que ibamos a operar en
pais entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero, en cambio, nuestra artilleria era de
primer orden. Teniamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo méas
florido de aquella oficialidad a quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde
el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de
Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla,
observabamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera de Arjona
buscando a Menjibar. Ocupaba el francés a Andujar con las fuerzas que primitivamente
trajo a la tierra andaluza, y que habian vencido en el puente de Alcolea y saqueado a
Cordoba. La division de Vedel, fuerte de diez mil hombres, hallabase en Bailén, y la
pequefa division de Ligier-Belair, el mismo general que vimos batirse con los vecinos de
Valdepefas en los primeros dias de junio, estaba en Menjibar guardando el paso del rio.
Andujar, Bailén, Menjibar. Del primero al segundo punto corria la carretera general de
Andalucia, desde Bailén a Menjibar el camino que iba a Jaén, y desde Menjibar a
Andujar el rio. Conserven ustedes en la memoria la disposicion de este tridangulo para
comprender la importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la primera
division recibi6 orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castafios con la tercera
y la reserva se dirigia hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en



Andujar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera division; lo que ain no
ha sido escrito por la Historia ni dicho por mi es que yo formaba parte de ella, porque
toda la caballeria voluntaria habia sido incorporada, mejor dicho, fundida en los
batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a
los que le seguian nos tocd formar en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que
los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento de Espafia.

El dia 13 nos separamos de nuestros compafieros y tomamos el camino, mejor dicho, las
veredas y trochas que conducen a Menjibar. No llegabamos a seis mil; pero éramos buena
gente, aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, el de
la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de
Carmona, la caballeria de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de
la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de si mismas. Teniamos por General a un
hombre impetuoso, de mas arrojo que prudencia; mediano téctico, pero incansable en las
marchas. Nuestro Jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia, era un militar muy
entendido, quizds de los mejores que entonces tenia el ejército espafiol, y el coronel
puesto al frente de la artilleria pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma.
Nosotros le llamdbamos el sainetero, por ser hijo de D. Ramon de la Cruz.

Adelante, pues al llegar a Menjibar, encontramos la poblacion muy alborotada porque un
destacamento francés, enviado a Jaén en busca de viveres, después de saquear
horriblemente esta ciudad, habia retrocedido a su cuartel general, asolando a su paso la
comarca. De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creibles en militares de un pais
europeo. Dijéronnos que mujeres y nifios habian sido inhumanamente degollados, y que
igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios frailes agustinos y
dominicos enfermos. La consternacion de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse
las tropas, acudian en tropel a nuestro encuentro, derramando lagrimas de ira,
suplicandonos que no dejaramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aun fuertes y los
rapaces de doce afios que se les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Segun nos
decian después del saqueo, en los caserios inmediatos al transito, Almenara, Fuente del
Rey, Grafiena y otros, no habian dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un
pufiado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron
robadas, y al propio tiempo, ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos
contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Menjibar. En la plaza del pueblo dos frailes
escapados a las carnicerias de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la
indignacion de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudian
freneticas y rabiosas pidiendonos que vengaramos a sus inocentes hijos, degollados sin
piedad en la cuna, comprendi las crueldades de que por su parte empezaban a ser victimas
los franceses cuando se rezagaban.

XVII



Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro General mandé una pequefia fuerza en
reconocimiento de la situacion de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio
tomaron parte en esta expedicion, y Marijuan, que fué en ella, nos conto a su regreso, en
la tarde del 15, que habian encontrado la division del Marqués hacia Villanueva de la
Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se
habia visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecia que la division de Vedel
marchaba desde Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya habia trabado la lucha
con Castafios. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte cafioneo hacia la
parte de los Visos.

—A estas horas—decia Marijuan—, o ellos o los de Castafios han de estar derrotados.

—¢Y qué esperaba el Marqués en Villanue va de la Reina?—preguntd Santorcaz con
aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiracién a los ojos del joven
D. Diego.

—Alli se estaba tan quieto—repuso Marijuan—. Parece que estd de acuerdo con nuestro
General para operar en combinacién y atacar juntos a Bailén.

—¢Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo Santorcaz,
atrayendo en su alrededor un circulo de soldados—. ¢No dices que la division Vedel salid
de Bailén y esta ya sobre Andujar?

—Si: asi lo decian en Villanueva.

—Pues si no hay enemigos en Bailén, ;qué es eso de atacar a Bailén? Se tratard de
ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda,
mientras Castafos, Jones y Pefia lo atacan de frente.

—Eso, eso sera&—dijimos todos—. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos, y no
escapara ni una patena de las que robaron en Cérdoba.

—Pero si ése es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se estan batiendo en
Andujar, a estas horas deberiamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa;
mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mafana, sabe Dios....

Al anochecer se nos ordend marchar rio arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni
mucho hasta que algunos comparieros, que eran del pais y conocian el terreno, nos
dijeron que ibamos buscando el vado del Rincén para pasar al otro lado. Por la noche,
algunas fuerzas de infanteria y dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso
del ejército con la caballeria nos disponiamos a hacerlo media legua mas arriba. Antes de
amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y diésenos orden de hacer el menor ruido
posible y de no encender lumbre. La noche era calurosa; habiamos comido poco y mal el
dia anterior, y con esto y el no dormir no estdbamos del mejor humor; pero la guerra tiene
mil contrariedades, y ojala fueran todas como aquélla. Entramos al fin en el rio, cuyo
frescor agradecieron mucho nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y



algun tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los primeros
vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la orilla derecha. EI Mayor General
Abadia, que habia dirigido el paso, nos mando replegarnos a un sitio bajo, donde casi
toda la fuerza podia permanecer oculta, y alli aguardamos mas de media hora. No se
veian los enemigos por ningun lado; pero alla lejos, hacia la barca, continuaba cada vez
mas vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matojos, y entre éstos designaron
un camino de trocha por donde avanzé la infanteria, mientras a los de a caballo se nos
mand6 caminar por terreno mas alto. Habiamos tomado tan al pie de la letra la orden de
no hacer ruido, que avanzamos despacio Yy silenciosamente con el alma en suspenso, los
ojos atentamente fijos en el ultimo término del terreno hacia la izquierda, punto donde se
habia trabado la accion. Vimos al fin a los franceses tirotedndose con nuestros
compafieros, con aquellos que habian pasado la barca durante la noche, y luchaban en un
campo bajo, salpicado de espesos matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmdévil e imponente una
cosa gque desde el primer momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos algun recelo.
Era un escuadrén de coraceros, la mejor caballeria del ejército de Dupont. Todos los
jinetes contemplamaos el resplandor de las brufiidas corazas, en cuyos petos el sol naciente
producia plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos miramos unos
a otros, como si nos contaramos. Ni una voz se oia en nuestras filas; a todos se nos habia
cambiado el color, y temblabamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos para disimularlo.
El anico rumor que turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los
caballos parecian contener el aliento y explorar el campo con atonitos ojos, era un ligero
y casi imperceptible son metalico producido por las estrellas de las espuelas. Aquel
temblor de piernas es un accidente que la caballeria observa siempre en el comienzo de
toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezd la infanteria a
desplegar un frente compacto de consideracién. Pero casi toda la tropa espafiola se
mantenia en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses ocultaban una gran
fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros,
resistiendo a las innumerables guerrillas francesas que al abrigo de sus posiciones medio
atrincheradas hacian fuego mortifero, la artilleria continuaba a retaguardia, y la
caballeria, asimismo fuera de accidn, recibié orden de ocupar un cerro a mano derecha.
Fijos alli, no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecian en la
loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy
superior a la nuestra por su organizacion y marcialidad; pero nosotros teniamos sobre
ella, ademas de la ventaja numeérica, que no era de gran valor, dada nuestra impericia, la
siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder
y su numero se presentaban a nuestra vista; no habia mas coraceros que aquéllos, y
podiamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estabamos sabiamente colocados
por el Mayor General en otra altura parecida; pero s6lo una quinta parte del regimiento
ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que todo lo demas se extendia en la
vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros



les contabamos perfectamente a ellos, los franceses, engafiados por la apariencia, se
reirian de los cuarenta jinetes sin uniforme, ensefioreados del cerro con aire de
perdonavidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de las
batallas, de eso que no se ve y que en el momento apurado y critico sale inopinadamente
de lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura de un bosque;
combatiente de Gltima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas
ni cansancio, a decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse
en desorden, y entonces ceso la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos
despedian reflejos multiples, y ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila.
Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero
entonces ocurrié uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo
artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre
las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas de artilleria,
vidse que los franceses vacilaban, agrupandose y retrocediendo como si buscaran nuevas
posiciones. Se nos dié orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertirnos sobre
nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. La infanteria francesa estaba
delante de nosotros, resguardada por sus coraceros; pero éstos, observando nuestro
movimiento y reconociendo al instante su indudable inferioridad, invadieron
precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formé en columnas, dandonos
orden de cargar, y el regimiento se puso rapidamente al galope. Parecia que la misma
tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia adelante nos lanzaba.
A aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria acompafiaron voces de guerra
mezcladas con piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
—iViva Espafia, Fernando VIl y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi fila rabiabamos por
no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los
franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersion. Tal era nuestro furor bélico
en aquella facil victoria, que D. Diego, Marijuan y yo, no encontrando a derecha e
izquierda francés alguno, haciamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del
camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis como las gastamos los espafioles.»

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecio tan solo a las primeras filas,
aunque no les dur6 mucho el regocijo, porgue los enemigos, convencidos ya de que no
tenian fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén.
Una vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos franceses corrian
a todo escape, y la infanteria se puso en salvo por las veredas, dispersandose a un lado y
otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y, puestas en orden las columnas,
avanzamos despacio, porque recelabamos de ser atacados por una division entera.



Entretanto, nuestras pérdidas habian sido nulas en la caballeria, y escasas, aunque
sensibles, en la infanteria, qué perdié un capitan del regimiento de la Reina y bastantes
soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén,
si bien con mucha cautela, pues habia la presuncién de que los franceses, reforzados con
gran namero de tropas, caballos y artilleria, se nos presentarian de nuevo en mitad del
camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fué, en efecto. A eso del
mediodia nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que
rehechos con un destacamento que de Linares habia Ilegado, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia.
Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se
diseminaron por las escabrosidades proximas, desde cuyos matorrales mortificaban a los
franceses con fuego menudo. La caballeria, entretanto, continuaba muy lejos de la accidn,
y aunque nuestro deseo hubiera sido que a lo mas recio se nos enviara para desahogar
nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase esta ocasion, pues la
escaramuza termind de improviso, cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los
franceses, como poseidos de subito pavor, retrocedian a la desbandada hacia Bailén,
recogiendo precipitadamente sus heridos.

¢Qué ocurria? Segln después supimos, Francia habia tenido una pérdida funesta, la de su
general Gobert, el cual caydé mortalmente herido por una de esas balas de guerrero
invisible, que salian de entre las malezas para taladrar el corazon del Imperio. Aquel
valiente militar muri6 pocas horas después en Guarroman. Duefios nosotros del campo, y
sin enemigos a la vista, parecia natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvio
hacia Menjibar para repasar el rio, movimiento que no fué por nosotros comprendido.
Muy orgullosos estdbamos, y especialmente los inexpertos paisanos no cabiamos en el
pellejo.

—iHoy es dia del Carmen!-—exclamé don Diego—. jViva la Virgen del Carmen, y
mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de julio; en
este dia la Iglesia celebra, ademas de la advocacion del Carmen, el Triunfo de la Santa
Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los
infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros
nos batiamos con Francia, y en el mismo 16 del mes de julio. Habian pasado quinientos
noventa y seis afios. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba maés, y afiadido a
nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creimos héroes, aunque hasta entonces
no habiamos tenido ocasion de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, qué desengafio!
Estabamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no habia mas que un tercio
de racion. Pero como buenos chicos que éramos nos conformamos, supliendo los dos
tercios restantes con la substancia moral del entusiasmo.



—FPero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compafiero, cuando, con el agua al estribo,
vadedbamos el Guadalquivir—, ¢nos quiere usted decir por qué no se nos ha llevado
adelante? ¢Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?

—jZopenco!—me contest6—. Esto no ha sido méas que una fiestecilla de pdlvora, y
todavia no ha empezado lo bueno. ¢Crees que no hay mas franceses que esos cuatro gatos
de Ligier-Belair? ;Qué sabes tu si a estas horas Vedel, que a Andujar fué en auxilio de
Dupont, habré regresado a Bailén? Ahora, o0 yo me engafio mucho, o vamos en busca del
marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¢Estas al tanto
de lo que digo? ¢(Ves como no en vano ha mordido uno el cebo en Hollabriin, en
Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencion de nuestro General era reunirse con Coupigny; pero esto no
se verifico hasta la noche del 17 al 18.

XVIII

Se nos acampd en un alto a espaldas de Menjibar, y supimos con gusto que aquella noche
no hariamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba
descanso; necesitabamos dar desahogo al efervescente jabilo, no s6lo renovando en la
memoria todos los incidentes de la accion de aquel dia, sino también refiriendo cuanto
cada uno hizo y cuanto dej6é de hacer para que la batalla fuese completamente ganada.
Los suizos y los soldados de linea no estaban tan engreidos como nosotros los paisanos,
que creiamos haber asistido a la mas grande y gloriosa accion de los modernos tiempos.
Mirabamos con desdén a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que paso,
haciamos subir a cifras fabulosas el nimero de franceses segados por nuestros cortadores
sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria,
que como dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La
noche era como de verano y como de Andalucia, serena, caliente, con un cielo inmenso y
una atmosfera clara, donde algo sonoro fluctla, cuya forma visible buscamos en vano en
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas frescas
emanaciones buscabamos con anhelo, entreteniamos las horas hablando, cantando o
haciendo eruditas disertaciones sobre la campafia tan felizmente emprendida. En un
grupo se jugaba a las cartas, en otro se decia un romance de héroes o de santos, en este
algunos cantaores echaban al vuelo las mas romanticas endechas de la tierra, pues desde
entonces era romantica Andalucia; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos,
finalmente, se dormia sin inquietud por el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y algunos mas
formabamos un grupo bastante animado, en el cual no cesé el ruido hasta muy alta la
noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y, por
altimo, la conversacién recay6 en tema de mujeres.



—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a casar. A todos les convido a
mi boda. «;Y quién es la novia?», diran ustedes. Pues sepan que no la he visto. Mi sefiora
madre lo ha arreglado todo con otras dos sefioras de Cordoba, y, segun me han dicho, es
maés bonita que el Sol, aunque ahora da en la mania de no salir del convento.

—Seré para cuando acabe la guerra, porque ahora no esta el horno para bollos—dijo
Marijudn—. Yo también voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete
parras, media casa y burro y medio de hijuela. También ser& cuando acabe la campafia, y
a todos les convido a mi boda. ¢Y tu, Gabriel, no piensas casarte?

—~Pues yo, para no ser menos—contesté—, digo que cuando termine la guerra me casaré
también. «¢Y con quién?», diréis. Pues me caso con una condesa.

—iCon una condesa!

—Si, sefiores, con una condesa gque posee todas estas tierras que estamos viendo y otras
maés allg, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media
cabeza de moro y un letrero que dice....

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijuan, interrumpiéndome—.
¢Pues no dice que se casa con una condesa? Sera con alguna duquesa del estropajo. Pero
di, ¢en qué alcazares reales esta tu novia?

—Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla—observd D. Diego—. jLucida
condesa sera ella! Pues, como os decia, muchachos, mi novia estd muy desazonada
esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y lo creo.
Apuesto que estais rabiando por saber quién es y como se llama; pero eso no lo he de
mentar, porque mi sefiora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de
llegar la ocasion, me castigarian no dejandome montar en el potro. jQué guapa es,
sefiores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que esta sobre el
tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas
las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora, sus
lagrimas son diamantes. Yo no la he visto mas que en figura; porque han de saber ustedes
que cuando fui a visitar a sus tias en Cor doba, me dieron un medalloncito con el retrato
de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a
guardar al Sr. de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes—Ia historia de la princesa Laureola, por quien
vinieron de la Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenia los ojos de azabache
ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar. ;Lo sabes t4?

—Eso esta en el romance de la Reina mora, bruto. ;Qué tiene eso que ver con la princesa
Laureola?

—Yo se el romance de la Reina mora—qgrit6 D. Diego, batiendo palmas—. ;Lo echo?



—Venga.

—No: el del Barandal del cielo, que es méas bonito y habla de la Virgen—afadio el
Condesito, gozoso de poder lucir sus habilidades—. Me lo ensefi6 mi hermana
Presentacion, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del Sr. Obispo de Guadix,
cuando Su llustrisima paré en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela,
voz agridulce y afeminados gestos, di6 principio a la siguiente retahila:

Por el barandal del cielo

se pasea una doncella

blanca, rubia y encarnada,

que alumbra como una estrella,
San Juan le dice a Jesus:
«¢Quién es aquella doncella?»
«Nuestra Madre, buen San Juan,
nuestra Madre linda y bella»;
la Virgen no viene sola:
angeles vienen con ella;

no viene vestida de oro,

ni de plata, ni de seda:

viene vestida de grana....

Y como al concluir fuera acogida esta relacion con una salva de aplausos, animose el
recitador y nos endilgé otra, no menos famosa, que empezaba:

Alla arriba, en aquel alto,
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara....

—iBasta de romances!—exclamé de improviso Santorcaz, asustandonos a todos con su
interrupcion—. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ¢ No sabe usted mas
que eso?

—Sé muchos mas—dijo timidamente el joven—. Don Paco me ha ensefiado muchos, y
me los hace aprender de memoria para que los diga en las tertulias.

—¢Y nada mas le ha ensefiado a usted ese Sr. D. Paco, a quien desde el primer momento
tuve y diputé por un gran zopenco?



—También me ha ensefiado Historia, si, sefior. Y sé lo de nuestro padre Adan y aquello
de Alejandro cuando fué a dar batallas a los persas, como ahora vamos nosotros a
darselas a los franceses.

—¢Y nada mas?

—ijTomal, también latin; pero mi sefiora ma dre mand6 que no me atarugasen la cabeza
de latin, puesto que no era necesario; y por ultimo, D. Paco dijo que con saber un poquito
de Musa musee bastaba.

—¢Y qué libros ha leido usted?

—Nada mas que la Guia de Pecadores, donde esta aquello del Infierno. Es libro muy feo,
y mi sefiora madre no me dejaba leer mas que lo del Infierno, que da mucho espanto y
suefia uno con ello. Pero mi sefiora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a
misa, yo, con mucha cautela, los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla, o la
cémica convertida, novela escrita por un fraile de minimos, y otra, Princesa, ramera y
martir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos, y traen un aquel de amores y besos,
que me daba mucho gusto ouando a escondidas los leia yo.

Santorcaz sonreia. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:
—¢De modo que no ha leido usted la Enciclopedia?

—¢QUué es eso?

—La Cincopedia—aqrit6 uno—. jEh!, ;sabes t adonde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquiri6 fortuna aquella noche, fué pasando de boca en boca, y mas de
cien la repitieron entre zumbas y chacota.

—\Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco avispado—. De todos modos, Sr.
D. Diego, la educacion que usted ha recibido no puede ser méas deplorable en un joven
mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los demés en la sociedad, debe
cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—indicé Rumblar—, hableme usted de esas cosas, que me gustan. Todo
lo que usted me decia anteayer, cuando ibamos de camino por aqui, me tenia encantado, y
le juro que si no estuviera en visperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diria
a mi sefiora madre que me le pusiera a usted en lugar de D. Paco, el cual bien se me
alcanza que no me ha ensefiado méas que gansadas y tonterias.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicion en el mundo debe saber
algo mas que el romance del Barandal del cielo. Verdad es que, o0 mucho me equivoco, 0
todo eso de los mayorazgos se lo llevara la trampa, y tarde o temprano se pondran las
cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras.



—Asi debe ser—arfiadié Marijuan—. ¢ No somos todos hijos de Dios?

—Vengan acé y respondan—dijo Santorcaz, excitando la curiosidad de sus oyentes—.
¢No les parece que el mundo esta muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccion, y no se oyo ninguna respuesta.

—Pues yo, que no he leido ningun libro—afirmo al fin uno de los circunstantes—, digo
que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que
primero salio del vientre de la madre, y los demés se queden bailando el pelao, no esta
bien. Mi hermano el mayor, sélo porque le did la gana de nacer antes que yo, tiene tres
dehesas y dos casas; y los demas..., uno hubo de meterse fraile, otro se fué al Peru, otro
esta muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, sefiores, tuve que meterme en el
contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, tl, Marijudn—dijo otro—, ¢sabes lo que contaban en Sevilla? Pues que la Junta
se iba a poner de compinche con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas
que hay en el gobierno de Espafia, lo cual podemos hacer nosotros sin necesidad de que
vengan los franceses a ensefiarnoslo.

—Asi ha de ser—observo Santorcaz—. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades
secretas.

—¢QUuEé es eso?

—Ya sé—replicd uno—. Tiene razdn don Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones,
hombres malos que se juntan de noche para hacer maleficios y brujerias.

—¢Qué estas diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y
cuando su mujer se lo echaba en cara, respondia que los que alli iban entraban al modo de
filosofos y no hacian mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la infancia—afadid
Santorcaz—. En Francia las hay a miles, y todo el mundo se inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito—, lo primero que haré sera
meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas
cosas. ¢{No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, si, sefiores.
¢Creerd usted, Sr. Santorcaz, que eso que usted ha dicho de los mayorazgos se me habia
ocurrido a mi muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya
gue me ensefia usted lo que ignoro, contésteme a una duda: ¢por qué tenemos nosotros en
nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con
sapos y culebras? EI de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos
calderitos muy monos.



—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz—, es referente al primero que los
uso, a sus hazafias, si las hizo, o a sus privilegios, si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales
pinturas no valen de nada, y dentro de algunos afios, los que las posean sin dinero, seran
unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimara, asi como todo aquel que haya hecho
una fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, sera bienquisto en el mundo, aunque
no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¢De modo—preguntd el mozalbete—que yo seré un pelagatos si llego a perder mi
patrimonio o soy un bruto? Esto si que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones y
hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observd Marijudn—, porque entonces no habria las grandes casas
que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmé un tercero—. Pues qué, ¢el Rey iba a ser tan tonto que
quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejara siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los quite—afadié Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la
voluntad del Rey.

—¢Como puede ser eso? Si el Rey no quiere ... ¢Hay quien esté por cima del Rey? El
Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay mas que su sacra real
voluntad. jMuchachos, viva Fernando VII!

—DPero vengan aca, zopencos—dijo Santorcaz—. ¢Dicen ustedes que nadie manda méas
que el Rey?

—Nadie mas.

—Y si todos los esparioles dijeran a una voz: «;Queremos esto, sefior Rey; nos da la gana
de hacer esto», ;qué haria el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.

XIX

—Gaznépiros, animales, si estais probando lo que digo—afiadié con energia D. Luis—.
Lo que pasa en Espafia, ¢qué es? Es que el reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y
la esta haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses habia en
Aranjuez un mal Ministro, sostenido por un Rey bobo, y dijisteis: «No queremos ese



Ministro ni ese Rey», y Godoy se fué y Carlos abdicd. Después Fernando VII puso sus
tropas en manos de Napoleon, y las autoridades todas, asi como los generales y los jefes
de la guarnicion, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquin Murat; pero los
madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey, ni a los Infantes, ni al
Consejo, ni a la Junta, ni a Murat», y acuchillaron a los franceses en el Parque y en las
calles. ¢ Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el
tirano del mundo. Fernando le dice: «La Corona de Espafia me pertenece a mi; pero yo se
la regalo a usted, Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La Coronita no es de mi hijo, sino mia;
pero para acabar disputas, yo se la regalo a usted, Sr. Napoledn, porque aquello estd muy
revuelto y usted solo lo podra arreglar». Y Napoledn coge la Corona y se la da a su
hermano, mientras volviéndose a ustedes les dice: «Espafioles, conozco vuestros males y
voy a remediarlos.» Pero ustedes se encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada,
aqui no entra usted. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no hay mas Rey de
Espafia que Fernando VII.» Fernando se dirige entonces a los espafioles y les dice que
obedezcan a Napoleon; pero entretanto, muchachos, un sefior que se titula alcalde de un
pueblo de doscientos vecinos escribe un papelucho diciendo que se armen todos contra
los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que
prende fuego a varias minas esparcidas aqui y alli, a su paso se va levantando la nacion
desde Madrid hasta Cadiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes, lo mismo
que los pequefios, forman sus Juntas, que dicen: «No; si aqui no manda nadie mas que
nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni
nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los espafioles mandamos en nuestra
casa, Yy si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras
madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros ...»
¢Estamos? ;Lo comprendéis? Pues esto, ni mas ni menos, es lo que esta pasando aqui. Y
ahora contéstenme los alcornoques que me oyen: ¢quién manda, quién dispone las cosas,
quién hace y deshace, el Rey o el reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, compuesto de
muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de imaginacion, fué tan
extraordinario, que por un corto rato no se oy6 la mas insignificante voz, sefial cierta de
que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los obscuros cacumenes
de sus oyentes, habian armado alli gran zipizape y polvareda, dejandoles aturdidos,
confusos y sin palabra. EI primero que rompid el silencio fué Rumblar, diciendo:

—Todo eso estd muy bien dicho. ¢Creeréis que hace dias me ocurrié una idea parecida
cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar
hicieran reir a mis dos hermanas, que estaban rezando? Sé6lo que yo no sabia coémo decir
aquello que pensaba.

—Si, sefiores, jvivan las Juntas!—exclamd uno, levantandose—. Yo me sé de memoria
aquel papel que eché a la calle la de Cérdoba, diciendo.... Oiganme: «jCordobeses: los
reinos de Andalucia se ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a ser
oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros
hogares y de vuestras casas. Cuarenta argollas esta labrando el lascivo Murat para
conduciros al Norte como a los animales mas inmundos.... jSoldados, gemid de rabia y



furor!... Doce millones de hombres os estan mirando y envidiando vuestra gloria, y aun la
Francia misma ansia por vuestros triunfos.»

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con dramaticos
gestos por el muchacho.

—~Pues si los espafioles—continud luego Santorcaz—pueden hacer lo que estan haciendo,
¢no pueden también decir el dia de mafiana: «Vamos, no queremos que haya mas
Inquisicion ni més vinculaciones...?», pongo por caso.... O que digan: «En lugar de mil
conventos, que haya tan solo la mitad, con lo cual basta y sobra», 0 «No me da la gana de
que haya diezmos ...»

—Eso si que estaria bueno—dijo Marijuan—. Pero si todos los espafioles van a hacer eso,
y cada uno empieza a tirar por su lado diciendo lo que quiere, se armara un laberinto tal
que no podran entenderse.

—Vaya unos zotes—afiadio Santorcaz—. Pero venid aca: ;no veis que hay en Sevilla una
Junta, que es la que dispone? /No veis que hay otra en Granada, otra en Cordoba y otra
en Malaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequefias que gobiernan en cada
pueblo, ¢no puede haber una muy grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha
de hacer?

Miraronse los oyentes unos a, otros, y los monosilabos de aquiescencia y de admiracion
corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud con que aquellas juveniles
inteligencias desplegaban sus alas, alin entumecidas y vacilantes, para intentar describir
los primeros circulos en el espacio del pensamiento.

Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar—. Me estaria toda la
noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no
sabia.

Asi, aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacién mezquina, agujeraba con
entusiasmo su encierro, porque habia vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la
fascinacion de lo nuevo. Asi, aquel germen de pasion y de inteligencia, guardado en un
huevo, se reconocia con vida, se reconocia con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su
carcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires y calentarse con calores mas enérgicos.
Asi, aquella ceguera abria sus parpados, gozandose en la desconocida luz.

La conversacion termind en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba muy
avanzada y casi todos empezaron a rendirse al suefio, excepto el mayorazguito, cuyo
despabilamiento era casi febril. Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en
didlogo animadisimo, como si discutieran planes y expusieran proyectos de gran
trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero
con animo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a veces me pedia
soledad y meditacion. Todos los ruidos habian cesado en el campamento: las guitarras y
castafiuelas, asi como las cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormia.



Lejos del grupo de mis amigos, echéme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni
querer cerrar los ojos; y alli me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid
habia visto y oido: jCuéntas personas nuevas para mi habia encontrado en aquella breve
jornada de mi vida! jCon cuénto afan, meditando a solas y mirandolas al lado, preguntaba
a los caminantes si tenian alguna noticia de lo que me reservaba el Destino! De todas
aquellas personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como
Santorcaz, hombre para mi incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme
secreta antipatia, sin que acertara a explicarme por qué.

XX

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba, hasta un punto
mucho mas alto que Menjibar. Nada entendiamos; pero Santorcaz, o por petulancia o
porque realmente habia penetrado la intencién de Reding, nos dijo:

—Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofia de las
marchas.

Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en
marchas incomprensibles, y empleando en esto mas de un dia, nos encontramos de nuevo
sobre Menjibar al anochecer del 18, punto al cual habia llegado horas antes la division del
marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli més parada que la precisa
para recoger las provisiones de que estabamos tan escasos, y ya muy de noche
emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil hom bres. Todo anunciaba que
ibamos a tener un encuentro formal con el ejército franceés.

Segun nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado por la division de
Vedel. ¢Habian trabado accidn con nuestro tercer cuerpo y el de reserva, que, pasando el
rio por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros creiamos que si, a
menos que Castafios no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda
division cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ¢Era éste
el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del ejército
imperial, mil draméticas peripecias debian precipitar la catastrofe, irritando
paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por D.
Juan de la Cruz, el conde de Valdecafas y el clérigo Argote, se habian desparramado
como enjambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaba el Cuartel General
francés en las primeras estribaciones de la sierra, al Norte de Andujar. De tal modo
perseguian aquellos ardorosos paisanos a los franceses, y con tanta rapidez se dispersaban
para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo punto imposible estar
tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudia de una manotada aquellos
MOScones venenosos; pero estos volvian a zumbar en derredor suyo, le molestaban con



sus terribles picaduras, y huian incélumes, sin temer la espada ni el cafion, pues estas
armas no se han hecho para mosquitos.

No podian los franceses apartarse de su Cuartel General como no fuera en grandes
destacamentos. Frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente proxima unas
cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salian a merodear pelotones de poca fuerza, eran
despachados por los guerrilleros en menos que canta un gallo. Antes que consentir que se
apoderasen de una panera, la quemaban; las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiércol,
para que no pudieran beber; los molinos, desmontados y enterradas sus piedras para que
no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que se rezagara en las marchas de su
destacamento! Sentiase de improviso asido por mil coléricas manos; sentiase arrastrado
por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su
existencia se apagaba con horrible choque en la fria profundidad de un pozo. El invasor
no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los limites del Cuartel
General, veia conjurados contra si hombres y Naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado,
anhelaba batirse en funcion campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y
lamentando la estupefaccion del General en Jefe, exclamaba: «Demos una batalla, v,
aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistard un charco en que beber y un
pufiado de trigo seco que llevar a la boca.»

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres para
custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina malisima. El alcalde de
aquella villa, donde no habia quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo,
a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los
veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente. Relne, pues, algunos
paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco
son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del
destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les
manda a la isla de Leodn. El parte en que se notificd este suceso a la Junta Suprema decia
que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografia del original); pero
esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la Torre (que asi se nombraba
aquel alcaldito) sale al encuentro de un convoy que venia de Cérdoba, y de los cincuenta
y nueve franceses que custodiaban éste, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los
nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil
hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al
alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas; pero
un general frances, a quien poco antes habia dado hospitalidad, intercede por él; es puesto
en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los
galones de capitan de ejército.

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurria en todos los pueblos de la carretera de
Andalucia, desde Coérdoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y
destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin encontrar un avispero, y frenético con aquel
zumbido, envenenado por los aguijones, maldecia la hora de la invasion. El &guila,



devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura,
afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara pronto la ocasion
de destrozar alguna cosa.

XXI

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié mucho el no ver
ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¢;Adonde habian
ido los franceses? (Qué les pasaba, cuando ni por precaucion dejaron alli un par de
batallones para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca
de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la division
Vedel habia pasado por alli en direccién a La Carolina.

—Nosotros les haciamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco, que también salié a nuestro
encuentro, rebosando de jubilo—. jOh!, Sr. Conde, nifio mio.... ;Esta por ventura herido
Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la Sra. Condesa y las nifias estan
rezando por el buen éxito de la guerra. {No daran un descanso a las tropas?

Nuestro General habia determinado salir en seguida para Anddjar; pero como
ocupabamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo, en cuya sala
baja se nos dié un tentempié muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate
crudo—nos dijo D. Paco al ofrecernos aquellos articulos—. Los franceses no han dejado
nada. jQué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. jAy!, la Sra. Condesa
sali6 a recibirlos con una serenidad que me espantd. Yo temblaba, y tuve que esconderme
en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi caracter. jQué
modo de saquear!...; en una palabra, la paja de los caballos, las gallinas del corral, los
huevos, hasta unos tomates que tenia yo guardaditos en mi escritorio para hacer un
gazpachito..., todo, todo se lo llevaron. El pueblo estd muerto de miseria, y yo sé de
mucha gente que hecho la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¢(No lo
creéis? ¢Pues y el Sr. Salvador, que sacé al campo los doscientos pellejos de aceite y
ciento de vino que tenia en su cueva, y destapandolos dejo correr aquel precioso caldo
hasta que todo se lo chupd la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los carros y
la paja. Las alhajas de las imagenes y la plata de las iglesias estan todas enterradas,
porque esto parece que es lo que mas les abre el 0jo a esos sefiores. Asi estaban ellos de
rabiosos cuando vieron gque no sacaban de aqui gran cosa. El dia 16, después de haber
pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar de la barca de
Menjibar, derrotados y con su General muerto. jComo corrian por esas calles, y qué
gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas! jAsi se
vengaban los muy perros! ;Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas personas que no les
hacian dafio, lo cual creo yo que no se vié en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero
también se les moli6 de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente hechando
bravatas, y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenian encendido el



horno para cocer la loza. jAy! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias
obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me les agarran, y con morriones y
todo..., jplafl..., al horno.... Pero ahi viene la Sra. Condesa, que estaba en el oratorio con
las nifias.

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la sefiora de la casa,
seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojaronse llorando en los
brazos de su hermano. Dofia Maria abrazd a su hijo sin perder ni por un instante su
solemne y estirado empaque, y luego saludénos a todos con mucho afecto, nombrandonos
uno por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el cual
desde nuestra llegada habia pedido con mucha prisa a D. Paco recado de escribir y
puéstose a trazar unas cartas en el despacho de éste.

La Condesa, después de saludarnos, tomé asiento y dirigio a D. Diego estas palabras
dignas de la Historia:

—Hijo mio, sé todo lo que paso en la accion del 16, y nadie me ha dicho que hicieras
algo notable. ¢Has tenido miedo?

—iMiedo!—exclamo el muchacho, riendo—No, sefiora. He cumplido con mi deber en
las filas, y nada mas hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy
mas que soldado, espero lucirme.

—iNada mas que soldado!—dijo la Condesa—. TU no eres soldado, aunque asi parezca.
Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y
a la posicion que tiene en el mundo. ;Que se diria de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto
padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple
soldado?

—Sefiora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendié a su familia—, yo haré lo
que pueda, y segun lo que haga, asi seré mas o menos que los demas. Y ya que hablo de
esto, sefiora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey,
¢queé digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

—T0 no estas destinado a ser militar sino en esta ocasion suprema, en que la patria
necesita de todos sus hijos, desde el mas alto al mas bajo.

—Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistié el joven, mostrando una
energia que nadie hasta entonces le habia conocido.

—iQue no eres nadal—exclamo la madre, con sorpresa primero, después con célera, y
mirandonos a todos como para preguntarnos si su hijo se habia vuelto loco durante la
campana.



—Y0 no soy nada, no soy mas que un papamoscas—repuso el chico—. ;De qué me
valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se rien de mi desde que
abro la boca, porque no digo méas que necedades?

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir palabra, mir6 a D. Paco, el
cual, confuso, absorto, aterrado, por lo que acababa de oir, revolvia sus espantados ojos
de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el juicio. Sefiora, cuando vuelva
de cumplir sus deberes de caballero en los campos de batalla, le haremos que se penetre
bien de las méaximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Dofia Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se tratara delante de
personas extrafas, hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto
aterrador. Asuncion y Presentacion, después de registrar los bolsillos de su hermano,
examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segun dijeron, si aquellas
prendas estaban agujereadas por alguna bala de cafion.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que
atropelladamente se le ocurrian conforme a la repentina fecundidad de su entender, no
pudo estar callado mucho tiempo, y hablé para poner en mayores cuidados a la Sra. de
Rumblar. Estdbamos, como he dicho, en una sala baja, donde la Condesa habia hecho
traer, para nuestro regalo, un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad
francesa. Don Diego, luego que tal vid, volviése a nosotros, que permaneciamos
respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aqui ¢Por qué estais en la puerta? Vaya, poneos los
sombreros, que aqui todos somos iguales, todos somos comparieros de armas, y 1o mismo
puede matarme a mi una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¢ Tenéis vergiienza
porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que
hoy o mafiana las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdra
segun lo que tenga y lo que sepa.

Don Paco se puso verde al oir tales despropositos, y llevandose la mano al corazén, mird
a la Condesa con semblante dolorido y contristado, como para manifestarle, en la sola
elocuencia de una mirada, que él no habia ensefiado tales cosas al joven discipulo. Dofia
Maria encerraba su enojo en lo mas hondo del pecho, y aungue harto se le conocian la
inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera
su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversacion, le pregunt6 si habia hecho
en Cordoba las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su sobrina.

—Si, sefiora—contesto el rapaz—. Las vi: la Sra. Condesa me dié muchos dulces, y la
Marquesa me pregunté si sabia ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con
quien esta concertado mi matrimonio se obstina en no salir del convento, asegurando que
antes se casara con Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades, sefiora madre!—afiadio
con nuevo arrebato—. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a



la gente que sabe, y a los filésofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas,
si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha ensefiado mas
que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvio a mirar compungidamente a la Condesa, pintando en sus humedos ojos la
persuasion de que no habia instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y D.2 Maria
reprendié a su hijo con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo
estas amargas palabras:

—Hijo mio, recordaras que te entregué una espada que fué de tus abuelos. Honra da al
que la cifie ese acero antiguo; pero también ella la recibe de las manos de su poseedor, si
éste es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. ¢ Deshonraras ti esa espada
que llevd el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se
Ilamaba Espafia?

—iLa espada!-—exclamo el chico con sorpresa—. Ya no me acordaba de la dichosa
espada. Si ya no la tengo.

—¢Que no la tienes?—pregunt6 D.2 Maria ton estupefaccion.

—No, sefiora. jSi no sirve para nada! Cuando dimos el primer ataque en Menjibar, saqué
yo mi espadita, y a los primeros golpes que di en unas hierbas observé que no cortaba.

—iQue no cortabal!

—No, sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aqui, culebras
por alli, y cubierta de moho desde la punta a la empufiadura. ¢Para qué me servia? Como
no tenia filo, la cambié por un sable nuevo que me di6 un sargento.

—iY diste la espada, la espada!...—exclamo la Condesa, levantandose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la Historia
levantandose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacién contemporanea.

—Si, sefiora: se la di al sargento—afiadio el mozo, sacando de la vaina un sable nuevo,
reluciente y de agudisimo filo—. jSi aquello no servia méas que de estorbo! Muy bonita,
eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre, si no cortaba..., si estaba
llena de orin.... Vea usted este sable: no tiene letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada;
pero corta que es un gusto.

Observamos que la Condesa di6 un paso hacia su hijo; que su semblante hermoso y
venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendié sus brazos; que comenzo a
balbucir con locucién atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a encontrar una
palabra bastante dura, bastante enérgica para tal situacion; la vimos después llevarse
ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por



altimo, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, sefialar a la calle,
donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de tambores, y decir:

—EI ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra, ajustaremos cuentas. Si
eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te ensefiaré a respetar tu nombre. Pero si eres
cobarde, no vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto
se nos unié Santorcaz. Don Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado
de dolor, al ver—segun dijo después—cdmo en una semana se torciera, al soplo de las
malas compaiiias, el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus
lecciones.

Las dos sefioritas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando los mismos pafiuelos
con que secaban sus lagrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era,
por tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habian
entendido la conversacion que acabo de referir.

Las pobrecillas veian desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.

XX

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi
regimiento debia salir de los Gltimos, y mientras se pusieron en movimiento la artilleria y
los cuerpos de a pie, estuvimos mas de media hora formados a la salida del pueblo, a
mano derecha del camino, esperando la orden de la marcha. ibamos a Anddjar, resueltos
a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debia ser atacado por
Castafios, del lado de Marmolejo. (Y la division de Vedel, cuyos movimientos eran la
clave de aquel problema estratégico? La division de Vedel estaba en Andujar el dia 16,
cuando ocurrié la accién de Menjibar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota
de Ligier-Belair y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con
intencion de seguirle él al dia siguiente.

Mientras éste iba sobre Andujar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el rio, crey6 que
las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente
por la orilla izquierda, rio arriba, tomando el camino de Linares a Guarroman, para
ocupar luego La Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer
averiguaciones, emprendié la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse a lo que creia
un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo
encontrarnos, y los franceses que quedaron alli le dicen: «Quia, los insurgentes han
repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-
Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar La Carolina, de
modo que cuando lleguen los espafioles, creyendo haber hecho un movimiento de primer
orden, se lo encontraran alli.» Vedel oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la sierra



para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos a La
Carolina. Vamos; en marcha.» Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sr. General en
Jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina; venga
usted tras mi, y acabaremos con ellos.»

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto, los insurgentes, replegados a la orilla izquierda,
como he dicho, fingiamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerro la noche,
los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos
decian: «Por aqui pasé Vedel esta mafiana en direccion a La Carolina, para impedirles a
ustedes que cortasen el paso de la sierra. ¢No ibais hacia Linares?»

No; nosotros ibamos a Andujar, con objeto de atacar a Dupont. Por causa de los
torpisimos movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial
corria hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes, a quien ellos suponian en
marcha hacia La Carolina, estaban en Bailén, en marcha para AndUjar. He aqui la
verdadera y exacta situacion de las divisiones espafiolas y francesas en la noche del 18 al
19 de julio.

ibamos a luchar con Dupont, s6lo con Dupont. Pero cy si Vedel, conociendo a tiempo su
error, retrocedia velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el
combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el
ejército francés de Anddjar tendria que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la
reserva, que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posicion era
arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se
hallaba Vedel, habia despachado camino arriba, desde Menjibar, al teniente de ingenieros
D. José Jiménez, con encargo de averiguarlo.

Este valiente oficial, cuyo nombre no esté en la Historia, se disfraz6 de arriero, y en una
fatigosa jornada supo desempefiar muy bien su comision, volviendo por la noche a decir
que Vedel habia pasado ya mas alla de La Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos preparabamos a salir de Bailén al amanecer del 19.
Pero no lo habiamos previsto todo: no habiamos previsto que Dupont, muy receloso de
aquella ilusoria ocupacion de la sierra por los insurgentes, habia levantado su campo en la
misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta
y para ellos maldita ciudad de Andujar.

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponian las columnas para la marcha. Si al
comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera
podido escudrifiar desde la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de
sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre éstos y el
Guadalquivir, habria visto que del obscuro caserio de Andujar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detras de las casas, una hilera de hombres y caballos;
que esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable procesion, y serpenteaba
con lento paso, sin ruido y sin luces; habria visto cémo se iba extendiendo la negra raya,
destacandose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose con los obscuros



olivos, sin dejar de seguir paso a paso, como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en
el polvo el ruido de las curefias; habria visto que iban delante unos tres mil hombres de
infanteria, después un escuadron de caballos, después seis cafiones, después un nimero
inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; detras de los carros
nuevos grupos de infanteria y muchos generales; después otros seis cafiones, dos
regimientos de coraceros; luego cuatro cafiones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de
quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia en parte alguna, y avanzaba despacio
y con precaucién, custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban,
mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirian para si:
«Llegaremos a La Carolina, donde ya estara Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos
abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el
Emperador ha tenido la mala ocurrencia de enviarnos.... jOh! jCuando os veremos, tierras
de la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los VVosgos, del Artois, del Limosin!...»

XXI1I

Mientras aguarddbamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y, aungue
Marijuadn me entretenia por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto
interés un dialogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de éstos dirigi
toda mi atencion. No puedo menos de copiarlo integro y tal cual lo oi, por si mis lectores
quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicaba usted hace poco—decia Santorcaz—acerca de que esa linda joven
que se le destina para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas
son gazmofierias de las muchachas espafiolas, que, engafiadas por su fantasia, se creen
enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasion por un ideal
mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondio el joven—. jSi yo no la he visto, si yo no
comprendo por qué razén he podido pensar en ella una sola vez!

—¢Pero la quiere usted?

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé un dia, y después de
darme dos palmetazos porque tenia las manos manchadas de tinta, me dijo que habia
determinado casarme, senti mucha alegria, y al volver a mi cuarto rompi todas las planas
de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de
obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi
madre escribia cartas y mas cartas para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con
la mayor curiosidad: «Sefiora madre, ¢como va eso?», me respondia: «Anda a estudiar,
mocoso. Ahora, con la noveleria del casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin
mi mama, a fuerza de cartas, lo arregld todo. Cuando fui a Cordoba, crei que me la
ensefarian; pero aquellas sefioras dijéronme que la discreta joven no queria salir del
convento, y, por ultimo, me dieron el medallon que usted tiene guardado. Después la



sobrina me regal6 unos dulces, y su tia un pito para que fuera pitando por las calles, y en
mi segunda y tercera visita pasé lo mismo, excepto que no me dieron méas pitos. Cuando
vi el retrato me gusté tanto la nifia, que por la calle le iba dando besos, y por la noche la
acosté conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos dias
atras, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de un retrato, me rio
de mi mismo y digo: «jSi de carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por
una pintural!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra. Condesa le escogio a
usted esa esposa, sin duda es un gran partido, y usted debe insistir en casarse con ella.

—¢Si? Pues vaya usted a sacarla del convento—afiadio Rumblar—. Vamos, que, segln
me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: gazmofierias de las espafiolas, por lo general mujeres nerviosas, muy
extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la
voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de quince afios, que reniegan del
siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci una joven y linda
novicia que tampoco queria tener mas esposo que Jesucristo, y que se ponia furiosa
cuando le hablaban de salir del convento, hasta que un Viernes Santo vié a cierto joven al
través de la verja del coro. A los quince dias la hermosa novicia abri6 por la noche una de
las rejas del convento y se arrojo a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz
esposo.

—iOh! iBonitisimo suceso!-—exclamé con entusiasmo D. Diego—. jCuanto daria porque
a mi me pasase uno semejante!

—¢Ella le ha visto a usted?
—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir por la puerta, sin exponerse a
los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego: si usted,
en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile
motil6n, fuera un hombre atrevido, arrojado..., pues..., como somos todos aquellos que no
hemos recibido la educacién de Grandes de Espafia; si usted se echara de una vez fuera
del cascardn de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus
hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

—¢Cual, amigo Santorcaz?

—Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a Cordoba, sacar a esa joven del
convento.

—¢Co6mo?



—Demonio, ¢como se hacen las cosas? jSi viera usted! Eso es muy divertido. ¢Ve usted
este rasguiio que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un
convento. Son cinco los que escalé, por trapicheos con otras tantas novicias y monjas.
iAy, sefior D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a
uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego, saltando sobre la silla—. Pues yo
quiero hacer lo mismo, yo quiero rasgufiarme saltando tapias de convento. Conque diga
usted, ¢qué hacemos? ¢Nos entramos de rondon en el convento, y cogiendo a la monjita
me la llevo a mi casa? Si; y habra que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper
puertas, y apagar luces. Hombre, jmagnifico! jSi dije que usted es el hombre de las
grandes ideas! jQué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me
parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he
pensado alguna vez en eso que usted me dice ahora...; si..., all4, cuando iba a misa con mi
madre a las Dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—afadié Santorcaz—; son la juventud y la alegria.

—iSoberbia idea! (Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, mi futura esposa? jQué
preciosa ocurrencial Vera ella si yo soy hombre que se deja burlar por nifierias de
novicia. Nada, nada: mi esposa tiene que ser, quiera 0 no quiera. Pero oiga usted, ¢y si
nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones
gue es preciso tomar, consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstaculos y
peligros, no valia la pena de intentarla.

—Efectivamente; a mi me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A mi me gusta todo aquello
gue no se sabe adonde va a parar. Siga usted hablandéme del mismo asunto. ;Qué
precauciones tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso se vera. Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy
para fiestas, es verdad, y por cuenta mia no intentaria aventuras de esta especie; pero son
tan grandes las disposiciones que descubro en usted para ser hombre a la moderna,
hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de Espafa, que
volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero, hombre, ¢;cuadndo se dara esa batalla, cuando volveremos a Cordoba, para
ensefiarle yo a mi sefiorita como se portan los caballeros de ideas modernas, que han
recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga usted, Santorcaz: si perdemos
la batalla, si nos matan....

—Todavia no se ha hecho la bala que ha de matarme a mi. Y usted, ¢;qué presentimientos
tiene?



—Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! jSi me viera usted!, tengo un fuego
dentro de la cabeza.... Me hierven aqui tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras,
tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que
existe un D. Diego Afan de Ribera, conde de Rumblar.

—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a Francia, donde
aprendi muchisimas cosas que aqui ignoraban hasta los sabios. Al volver he encontrado a
esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay aqui cierta disposicion a las cosas
atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas.

—;Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algin dia se ocupan de conventos, sera para
echar fuera a los frailes y vender luego los edificios....

—Pues yo no los compraria.
—¢Por qué?
—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara.

—¢Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues, hijo, adelantado
estais.

—Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo que antes de robar del
convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al Sefior que nos perdone
lo que vamos a hacer, pues no es mas que una broma para divertirnos, sin que nos mueva
la intencion de ofenderle.

Santorcaz rompid a reir desahogadamente.

—¢Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al Diablo? Robamos a la
muchacha, ¢si 0 no?

—Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a
Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que alli suele haber alborotos. jOh!, jcuanto
deseo ver un alboroto, un motin, cualquier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega!
¢Ha visto usted alguno?

—Mas de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un alboroto; me gustaria gritar
con los demas, diciendo: «jAbajo esto, abajo lo otrol» jAy! jComo me alegraba cuando
mi sefiora madre refiia a D. Paco, y éste a los criados, y los criados unos con otros! No
pudiendo resistir el alborozo que esto me causaba, iba al corral, ponia canutillos de
polvora a los gatos, y encerrandolos en un cuarto con las gallinas, me moria de risa.



Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, fijaba la mirada en el
horizonte, completamente abstraido de todo, y meditando sin duda sobre graves asuntos
de su propio interés. No sé cual sera la opinion que el lector forme de las ideas de aquel
hombre; pero no se les habré ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo
intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener conocimiento del
mundo, con viva imaginacion, arrebatado temperamento y ningln criterio; igualmente
fascinado por las ideas buenas y las malas, con tal que fueran nuevas, pues todas echaban
subita raiz en su feraz cerebro, acogia con jubilo las lecciones del astuto amigo; y su
lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo
anunciaba que don Diego se disponia a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de su
discipulo, reanudd la conversacion; pero, apenas comenzada ésta, oimos un tiro, en
seguida otro, luego otro y otro.

XXIV

Todos callamos; detuviéronse las columnas que habian comenzado a marchar, y desde el
primero al tltimo soldado prestamos atencién al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a
la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones
contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos,
procurando distinguir algo; pero ademas de ser la noche obscurisima, las descargas eran
tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras  columnas avanzadas—dijo  Santorcaz—habran  encontrado algun
destacamento francés que viene a reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo—. ¢Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha.
—O yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, mas vivo aun y mas cercano, y en la vanguardia se operaron
varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda algo grave
pasaba, puesto que el ejército todo se estremecid desde su cabeza hasta su cola. Un largo
rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que
ocurria; pero en nuestro regimiento no se sabia nada; todos los generales corrieron hacia
la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban érdenes decisivas del
Estado Mayor. Por ultimo, un oficial que a escape volvia en direccion a la retaguardia,
nos sacd de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era mas que halaguefia
sospecha. jLos franceses, los franceses venian a nuestro encuentro! Teniamos enfrente a
Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las
nuestras. Cuando nosotros nos preparabamos a salir para buscarle en Andujar, llegaba él
a Bailén de paso para La Carolina, donde creia encontrarnos. De improviso unos cuantos
tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el paso; extendemos nosotros



la vista con ansiedad y recelo en la obscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin
nos reconocemos, sin vernos, porque el corazén a unos y otros nos dice: «Ahi estan.»

Cuando no quedd duda de que teniamos enfrente al enemigo, el ejército se sintié al
pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Vivas y mueras sonaron en las filas;
pero al poco rato todo calld. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos
de meditacion: nosotros meditadbamos.

Sin embargo, no tard6 en producirse fuertisimo ruido. Los generales empezaron a sefialar
posiciones. Todas las tropas que ain permanecian en las calles del pueblo, salieron méas
que de prisa, y la caballeria fué sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un
rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos
mandd hacer alto. Nada se veia, ni el terreno ni el enemigo; Unicamente distinguiamos
desde nuestra posicion los movimientos de la artilleria espafiola, que avanzaba por la
carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a distancia de
tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesé al poco rato, reproduciéndose después a
mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedian y Dupont tomaba posiciones.

—¢Qué hora es?—nos preguntdbamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol
alumbrase el terreno en que ibamos a combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos
parecian gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un
accidente noté que prestaba extrafia tristeza a la situacion: era el canto de los gallos que a
lo lejos se oia, anunciando la aurora. Jamas escuché un sonido que tan profundamente me
conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar desgafiitandose por Ilamar al
hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicion, llevandonos mas adelante a espaldas de
una bateria, y flanqueados por una columna de tropa de linea. Gran parte de la caballeria
fué trasladada al lado izquierdo; pero a mi, con el regimiento de Farnesio, me toco
permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitd con estruendo nuestro campo, reventando hacia la
izquierda, por donde estaban los generales. Era como un saludo de cortesania entre dos
guerreros que se van a matar; un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para
explorar el animo del contrario. Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, call6. Sin
embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con animo de aterrarnos, acometieron
a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la I6brega
noche se ilumino con reldampagos, que interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al
poco rato en la misma direccion.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplandores de los primeros
tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de
aquel suave, inmovil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el
apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera,



blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército, diseminado en columnas
y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano
derecha; a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Deébil y
blanquecina claridad azul6 el cielo antes negro. Volviendo atrds nuestros ojos, vimos la
irradiacion de la aurora, un resplandor que surgia detras de las montafas; y mirandonos
después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los de la
segunda fila, a los de la tercera, a los de mas alla, y nos encontramos con las mismas
caras del dia anterior. La claridad aumentaba por grados; distinguiamos los rastrojos, las
hierbas agostadas, y después las bayonetas de la infanteria, las bocas de los cafiones, y a
lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a
cantar los gallos. La luz, Gnica cosa que faltaba para dar la batalla, habia llegado, y con la
presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente todo el campo. Prestad atencion y sabréis como era.
El centro de la fuerza espafiola ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de alli
poco distante; a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban unas pequefias lomas
que a lo lejos subian lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra; a
la izquierda también habia un cerro; pero éste caia después en la margen del rio Guadiel,
casi seco en verano, y que desembocaba en el Guadalquivir, cerca de Espelly. Ocupaba
el centro, a un lado y otro del camino, poderosa bateria de cafiones, apoyada por
considerables fuerzas de infanteria; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de
Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballeria de Espafa; a la
derecha estabamos, ademas de la caballeria de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos,
los valones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera.
Mandéabanos el Brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la
direccion de Andujar y tenian su principal punto de apoyo en un espeso olivar situado
frente a nuestra derecha; por consi guiente, servia de resguardo a su ala izquierda.
Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infanteria y un regimiento
de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de Herrumblar, también seco en verano, que
habian pasado. Tal era la situacion de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos
permitié vernos las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy
feos.

—¢QUE le parece a usted esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—replicd el mozuelo—, y deseo que nos manden cargar sobre las
filas francesas. jY mi sefiora madre empefiada en que conservara yo aquella espada vieja
sin filo ni punta...!

—¢ Estéa usia sereno?—Ile preguntd Marijuan.

—Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napoledn—repuso el Conde—. Yo
Sé que no puede pasarme nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que
me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se estd que me puedo poner delante de un
cafién. ;Y usted, Sr. de Santorcaz, tiene miedo?



—¢Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted que estuve en Hollabrinn,
en Austerlitz y en Jena.

——Pues entonces....
—Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de guerra, tengo miedo.
—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

—No hay soldado aguerrido—afirm6 Santorcaz—que no tenga miedo al empezar la
batalla, por lo mismo que sabe lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes reiamos a carcajada tendida,
saludadndonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera exaltacion que nos
poseia, callamos, mirdndonos unos a otros, para cerciorarse cada cual de que no era él
solo quien tenia miedo.

—¢Sabéis lo que me ordend mi sefiora madre que hiciera al comenzar la batalla?—indicé
Rumblar—. Pues que rezara un Avemaria con toda devocion. Ha llegado el momento.
«Dios te salve, Maria ...»

El mayorazguito continué en voz baja el Avemaria que habia empezado en alta voz, y
todos los de nuestra fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadrén fuera un coro
de religioso rezo, y lo mas extrafio fué que Santorcaz, poniéndose palido, cerrando los
0jos, y quitandose el sombrero con humilde gesto, dijo también «Santa Maria ...»

Aln resonaba en el aire la fervorosa invocacién, cuando un estruendo formidable
retumbé en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se
desplegaron en linea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda.

XXV

No poco tiempo se me ha ido en describir la posicion de los combatientes, la
configuracién del terreno y el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo
esto pasé en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras
fuerzas no estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida
de los imperiales. Verificada ésta, no podéis figuraros qué precipitados movimientos
hubo en la tropa espafiola. Las de retaguardia que aun llenaban la carretera, corrian
velozmente a sostener la izquierda; los cafiones ocupaban su puesto; todo era atropellarse
y correr, de tal modo, que por un instante parecio que el primer ataque de los franceses
habia producido confusion y panico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha
permaneciamos quietos, y los de a caballo que ocupabamos parte de la altura, podiamos
ver perfectamente los movimientos del combate.



Tras las primeras descargas de las lineas francesas, éstas se replegaron, y avanzando la
artilleria dispard varios tiros a bala rasa. Ponian ellos en ejecucion su tactica propia,
consistente en atacar con mucha energia sobre el punto que juzgaban mas débil, para
desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al
principio; pero nosotros teniamos excelente artilleria, y disparando también con bala rasa
las seis piezas colocadas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resintio al
instante, y para reforzarle tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un pequefio
avance en la division de Coupigny. Entretanto, todos teniamos fija la vista en el otro
extremo de la linea y hacia la carretera, y olvidabamos la espesura del olivar que estaba
delante. De pronto, las columnas ocultas entre los arboles salieron y se desplegaron,
arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el fuego,
corriendose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La
caballeria, brazo de los momentos terribles, no funcionaba aun y permanecia detras,
quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la batalla todo el
interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con
valentia pasmosa, nuestros batallones de linea retrocedieron un momento. Casi parecia
que iban a abandonar su posicién al enemigo; pero bien pronto se rehicieron tomando la
ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de Espafia, que cargo a los
franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de
las fuerzas que habian salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artilleria hizo
grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzo ésta sobre las lomas
que ocupaba el enemigo entre el camino y el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio
de la vida afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la
caballeria del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posicion.

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en duda
el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras lineas, especialmente las formadas con
voluntarios; volvian a verse compactas y formidables, avanzando como una muralla de
carne; oscilaban después y parecian resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras
de los caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros
soldados; luego éstos rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caian para
levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por ultimo, el ala
francesa se puso en dispersion, replegandose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva, y el centro cafioneaba
para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza habia acudido a
la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de jubilo de los soldados de ésta,
posesionados de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vié a éstos
aglomerarse sobre su centro, didse orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un
instante el panico y desorden del enemigo fueron ex traordinarios. Para concertarse de
nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trat6 de lanzar toda la caballeria en su
persecucion; pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruian el
camino, también entorpecido con los espaldones que habian empezado a formar. EIl sol



esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia
adelante larguisimas sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una
caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno
de aquellas absurdas legiones de sombras que harian reir a un chico de escuela.

Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi era, y no tengo por
qué ocultarlo. En aquel momento estdbamos en una corta tregua, aungue la cosa no
pareciera proxima a concluir. Hasta entonces solo habiamos sido atacados por una parte
de las fuerzas enemigas, pues la division de Barbou, algo rezagada, no estaba ain en el
campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un
segundo ataque, que no sabiamos si seria por la derecha o por el centro, retiraban los
espafioles sus heridos, que no eran pocos; mas no ciertamente en mi division, la cual
estuviera hasta entonces a la defensiva, tirotedndose ambos frentes a alguna distancia. Mi
regimiento permanecia intacto, reservado sin duda para alguna ocasion solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del puente perdido. Su primer ataque
fué debil, pero el segundo violentisimo. Oid cémo fué el primero. La infanteria espafiola,
desplegandose en guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo.
Lanzaron ellos sus caballos por el puente; mas con tan poca fortuna, que tras de una
pequefia ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que
retirarse; pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un
sinnumero de jinetes en el suelo y otros precipitados por cima de los pretiles al lecho del
arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a
poner en movimiento la caballeria en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta
fiereza, que nuestros regimientos de linea, y aun los valientes valones y suizos,
retrocedieron aterrados. Oi contar en la tarde de aquel mismo dia a un soldado de los
tiradores de Utrera, presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte
militares viejos, cargaron a la bayoneta con furia sublime, que producia en los nuestros,
ademas del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que
en un momento viéronse pequefios, mientras que los franceses se agrandaban,
presentandose como una falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y
los gritos de colera eran tan furiosamente pronunciados, que parecian matar también por
el solo efecto del sonido, y que, por ultimo, sintiendo los de acé desfallecer su entusiasmo
y al mismo tiempo un repentino, invencible carifio a la vida, abandonaron aquel puente
mezquino, ardientemente disputado por dos naciones, y que al fin quedo6 por Francia. El
efecto moral de esta pérdida fué muy notable entre nosotros. Advirtidse claramente en
todo el ejército como un estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran
coraz6n compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitia al tembloroso fusil, asido
por la indecisa mano.

Entonces pude observar como se individualiza un ejército, como se hace de tantos uno
solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la
fuerza; pude observar como aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del
combate con la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso; como todos los
movimientos del organismo fisico, desde la mano del General en Jefe hasta el casco del
Gltimo caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena de otro momento, a las



angustiosas alternativas que en el discurso de pocas horas consiente y dispone Dios,
espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habia ganado, hizo que el
ala derecha retrocediera buscando mejor posicion. Casi todas las posiciones se variaron.
Los generales conocian la inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos la
preveian, los bisofios la sospechabamos, y nuestros caballos, reculando y estrechandose
unos contra otros, olian en el espacio, digdmoslo asi, la proximidad de una gran
carniceria.

Eran las seis de la mafiana y el calor principiaba a dejarse sentir con mucha fuerza.
Sentiamos ya en las espaldas aquel fuego que mas tarde habia de hacernos el efecto de
tener por medula espinal una barra de metal fundido. No habiamos probado cosa alguna
desde la noche anterior, y una parte del ejército ni aun en la noche anterior habia comido
nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde la mafiana
principié a atormentarnos: la sed, que todo lo destruye, alma y cuerpo, infundiendo una
rabia inGtil para la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de Bailén salian en
bandadas multitud de mujeres con cantaros de agua para refrescarnos; pero de este
socorro apenas podia participar una pequefia parte de la tropa, porque los que estaban en
el frente no tenian tiempo para ello. Mas de una vez aquellas valerosas mujeres se
expusieron al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevando sus alcarrazas
a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era preciso estar con
el arma en el pufio constantemente, nos disputdbamos un chorro de agua con atropellada
brutalidad: rompianse los cantaros al choque de veinte manos que los querian coger, caia
el agua al suelo, y la tierra, més sedienta aun que los hombres, se la chupaba en un
segundo.

XXVI

¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era
inexpugnable por entonces, siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia
Bailén, y considerando peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sélo porque alli la
posicién de los espafioles era excelente, sino porque les ofrecia un gran peligro la cuenca
del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un boquete
que les diera paso. Su artilleria no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formacién
de las poderosas columnas que bien pronto debian hostilizarnos. Al punto se reforzo el
ala derecha, se desplegaron en linea varios batallones, y sin esperar el ataque marcharon
hacia el enemigo, amparados por dos piezas de artilleria. ElI primer momento nos fué
favorable. Pero el olivar vomitd gente y mas gente sobre nuestra infanteria. Por un
instante confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y humo, no se podia saber cuél
llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacia
retroceder; avanzaban ellos, y adquiriamos a nuestra vez momentanea inferioridad.



Por largo tiempo durd este combate, tanto mas cruel, cuanto era mas proporcionado el
empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos sintomas de confusion en
nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas lineas, que retrocedian sin
orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La division se conmovio
toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes
hasta quedarse sin voz, y todos se ponian a la cabeza de las columnas, conteniendo a los
que flagueaban y excitando con ardorosas palabras a los mas valientes. Los tercios de
Tejas y el regimiento de Ordenes al frente se lanzaron, mientras el concierto se
restablecia en los cuerpos que hasta entonces habian sostenido el fuego. Sobre todo el
regimiento de Ordenes, uno de los mas valientes del ejército, se arrojo sobre el enemigo
con una impavidez que a todos nos dejo conmovidos de entusiasmo. Su coronel, D.
Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama
de sus ojos; con el gesto de su mano derecha empufiando la espada, que parecia un rayo;
con sus gritos, que sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusileria enemiga, que casi toda la primera fila del
valiente regimiento de Ordenes cay0, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los
cuerpos palpitantes de la primera fila paso la segunda, continuando el fuego. Como si los
tiros franceses persiguieran con inteligente safia las charreteras, el regimiento vio
desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los enemigos, y desplegando nueva linea con gente de reserva,
avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. jMomento de incomparable
horror! Figurdbaseme ver a dos monstruos que se baten, mordiéndose con rabia,
igualmente fuertes, y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva
célera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infanteria se clare6 a
trozos; sentimos el crujido de poderosas curefias, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo
al arrastre de las mulas, castigadas sin piedad, los cafiones de a 12 enfilaron el eje de sus
animas hacia las lineas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce; se
atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo
horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo sucedia otro;
la infanteria, rehecha, flanqueaba los cafiones, y para completar el acto de desesperacion,
un grito resond en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando en su
ignoto lenguaje que comprendian la sublimidad del momento; apretamos con fuerte pufio
los sables, y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La caballeria iba a
cargar.

Vimos que a todo escape se nos acerco un General, seguido de gran nimero de oficiales.
Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasion
encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas
palabras; pero suplia su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si una
proclama. Nosotros pusimos atencion esperando que nos dijera alguna cosa; pero el
General dispuso con un gesto la direccion del movimiento, y después nos mird. No
necesitamos mas.



—iViva Espaiia! jViva el rey Fernando! jMueran los franceses!-—exclamamos todos; vy el
escuadrdn se puso en movimiento.

Estdbamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costados,
bajando a buen paso, pero sin precipitacion, de la altura donde habiamos estado.
Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo; las tropas que por alli
atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe grito:
«A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo como repentina
avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demas de la partida, ibamos
en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad;
los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caian,
dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con mas fuerza, destrozando cuanto
hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a
los de la segunda nos costd mas trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros,
guedamos envueltos por la infanteria, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin
embargo, destrozabamos pechos y craneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz
dando pruebas de tener un pufio formidable para el manejo del sable; usélo con toda la
destreza que me era posible, y o mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes de mi
fila nos internamos locamente por el grueso de la infanteria contraria. Otro escuadron
daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos reanimd. No
ibamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas, y
sabian defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asi como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la
caballeria producir un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia
del primer choque, cuando éste no da el resultado apetecido, y se empefian combates
parciales entre los caballos y una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de
desaparecer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero de agilidad y destreza. Aunque
en la carga les causamos gran dafio, no les pusimos en dispersion: los combates parciales
se entablaron pronto, y fué preciso que la caballeria de Espafia, a escape traida del ala
izquierda, nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remisién. Hubo un
momento en que me vi préximo a la muerte. A mi lado no habia mas que dos o tres
jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo; nos miramos, y comprendiendo
que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna.
Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la caballeria de
Espafia, salimos del apuro. Revolviendo atras, hundi las espuelas, y mi caballo se puso de
un salto en la nueva fila. No vi a mi lado més cara conocida que la de Marijuan. El Conde
y Santorcaz habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueé de sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar,
clavandole impiamente las espuelas; el noble animal, comprendiendo sin duda la
inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su dolor, dié algunos
botes; pero cay06 al fin, escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido una
terrible herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba,



aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el cuello; parecia dar a entender que
hallando un charco de agua en que remojar la lengua, sus dolores serian menos vivos, y al
fin se abandond a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cafion y
al toque de deguello.

XXVII

Viéndome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las escoltas de la artilleria o en
el servicio de municiones, que se hacia precipitadamente por los tambores entre los carros
y las piezas. Al dar los primeros pasos, adverti el extraordinario decaimiento de mis
fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su Gltimo
extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacia calor,
porque esta frase, comun al verano de todos los paises europeos, es inexpresiva para
indicar la espantosa inflamacion de aquella atmosfera de Andalucia en el dia infernal que
presencio la batalla de Bailén. El efecto que hacia en nuestros cuerpos era el de una
llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos
asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian,
descomponiéndose la economia entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del
espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, que seguia con ventaja para
los espafioles, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijon candente de
la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me
daba tal desesperacion, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre
de mis propias venas. Por ninguna parte divisaba a la gente del pueblo que antes trajera
cantaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiraciéon en el seco aire una particula de
agua, bebia y respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi toda la exaltaciébn guerrera y el furor patridtico que antes me
dominaban, para no pensar mas que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de
un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que en mi boca revolvia.
Con este deseo caminé largo trecho entre las filas de retaguardia del centro: los soldados
de los regimientos que alli se rehacian para salir de nuevo al frente, clamaban también
pidiendo agua. Vimos con alegria que desde el pueblo venian corriendo algunos hombres
con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros: era para otros
sedientos cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras si el combate habia
de tener buen éxito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis de la
bateria central, y el auxilio de la caballeria atacando por el flanco la linea enemiga, hizo
que ésta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto, de su incomparable bravura. Los
franceses se retiraron, dejandose perseguir y desposicionar por la infanteria y caballos de
nuestra derecha. Harto se conocia este resultado en los gritos de alegria, en aquel
concierto de injurias con que el vencedor confirma la catastrofe del vencido, cuando éste



vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vié despejado por el avance de nuestras
tropas, y en casi todos los jefes que alli habia observé tal expresion de gozo, que sin duda
consideraban asegurada la victoria. jOh, momento feliz! Ya se podia pensar en beber.
¢Pero donde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones
francesas por ofrecer esto algin peligro, los soldados del regimiento de Ordenes
divisaron una noria, en el momento en que los franceses, que durante la accion habianla
ocupado, se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un
santuario cuya conquista era el supremo galardon de la victoria, y se arrojaron sobre los
defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un
estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, lo defendian con
la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses,
extenuados de fatiga, y encontrandose ya sin fuerzas para combatir si no les caia del cielo
o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente
disputada, se unieron a los defensores.

Oi decir: «jAlli hay agua, alli se estan disputando la norial», y no necesité méas. Lanceme,
y conmigo se lanzaron otros en aquella direccion; tomé del suelo un fusil que adn
apretaba en sus manos un soldado muerto, y corri con los demas a todo escape en
direccion a la noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos
trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacia en guerrillas; acerquéme a
la que me parecié mas floja, y desprecié la vida, lleno mi espiritu del frenético afan de
conquistar un buche de agua. Aquel imperio, compuesto de dos mal engranadas ruedas de
madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros
el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al
hombre en fiera, llevandole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputdbamos; pero de
improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atras, vimos
que las secas espigas ardian como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caidos por
alli, y sus terribles llamaradas nos freian de lejos la espalda. «O tomar la noria 0 morir»,
pensamos todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta Ilama, al
morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendia alguna de sus lenguas de fuego
azotdndonos la cara. La desesperacion nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos
asabamos, literalmente hablando; y por Gltimo, arrojandonos sobre el enemigo, resueltos
a morir, la gota de agua quedd por Espafia al grito de «jViva Fernando VI1I!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino
animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo
francés con un latigo, habrianos azotado, sin que intentdramos defendernos. Después de
emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos
otra vez en la plenitud de nuestras facultades. jQué Inmensa alegria!l jQué
superabundancia de fuerza y de orgullo!



¢Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disipd aquella
lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo habia envuelto el espiritu, nos
vimos en situacion muy dificil. Corriendo hacia la noria nos habiamos apartado de
nuestro campo, y adviértase que si el ejército franceés fué rechazado con grandes pérdidas,
conservaba aun sus posiciones. ¢lba a emprender nuevo ataque, con el Gltimo esfuerzo de
la desesperacion? Creiamos que si, y sefiales de esto notamos en el campo enemigo que
teniamos tan cerca. Al punto corrimos desbandados hacia el nuestro, que estaba algo
lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a
que fuerzas mas numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales, se
ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, Gltima
estocada del gigante que se sentia morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca
de él, paso rapidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso,
con la crin al aire, sano y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura
casta cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui, y apoderdndome de sus bridas, cuando
volvia, me monté en él; después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete.
Busqué con la vista el escuadron méas préximo, y vi que a retaguardia del centro se
formaba en columna con distancias el de Espa fia. Entré en las primeras filas, a punto que
dijeron junto a mi.

—Los generales franceses haran el ultimo esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que
todavia no han entrado en fuego, y son las mejores que Napoledn ha traido a Espafia.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia sus baterias,
distribuia los regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables
de caballeria. Cuando esto pasaba, senti un vivo clamor de la naturaleza dentro de mi,
senti hambre, pero jqué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenia mas
ganas de comer que de batirme. ;Y qué? ;Este miserable hijo de Espafia no habia hecho
ya bastante por su Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi cabalgadura allegadiza, donde no
habia mas que alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde encontré un mendrugo.
iHallazgo incomparable! No satisfecho, sin embargo, con tan poca racién, llevé mis
exploraciones hasta lo méas profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el
contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pequefio envoltorio y tres cartas, la una
cerrada y las otras dos cubiertas, todas con sobrescrito. Lei el primer sobre que se me
vino a la mano, y decia asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de ...»

Habia montado en el caballo de Santorcaz.
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Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo que tenia en las
manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra
femenina, que reconoci al momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en
la estafeta por detencion involuntaria, era de hombre y decia: «Sra. Condesa de ...(aqui el
titulo de Amaranta), en Cordoba, calle de la Esparteria.» El tercer sobre, también de carta
abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en seguida el
envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamafio de un duro, y al ver lo que
contenia, una luz vivisima inund6 mi alma y senti dolorosa punzada en el corazon. Era el
retrato de Inés.

Aquella aparicion en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cafiones y del
choque de las armas; la inesperada presencia ante mi de aquella cara celestial, fielmente
reproducida por un buen artista; la sonrisa iluminada que crei observar sobre la placa,
cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel
amiga, cuando yo hacia tan vivos esfuerzos para ser digno de ella, me regocijaron de un
modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreia, valia
la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera
aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la guardé en mi pecho, resuelto a
no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecia. Mas era
preciso leer aquellos papeles, que podian esclarecer alguna de mis dudas. Detdvome al
principio la vergienza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que
Santorcaz habria muerto, fundandome en la dispersion de su caballo abandonado, y
ademas, como la curiosidad me picaba, me escocia, me quemaba de un modo muy vivo,
decidime a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era mas fuerte que todas las
consideraciones.

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interés intimo; yo no atendia a la
batalla; yo no hacia caso de los cafionazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba
del papel los ojos, aunque sentia correr por junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la
lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres que, formando dos grandes
conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizads el Unico que
merecia el nombre de individuo. Atomo disgregado momentaneamente de la masa, se
ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi, después de las formulas de
encabezamiento:

«¢Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu conducta
todo puede deducirse. Después de una ausencia de muchos afos, durante los cuales nadie
ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a Espafia sin mas objeto que hostigarme
con pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por
ti, y ahora mismo, cuando me has manifestado tu situacion, te he propuesto un medio
decoroso de remediarla. (Qué mas puedo hacer? Pero no te satisface lo que en la
actualidad y siempre bastaria a calmar la ambicién de un hombre menos degradado que



td; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mas, amenazandome sin miramiento
alguno. A todo eso contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo.
No; no es posible que por la amenaza consiga nadie de mi lo que me impelen a negar mi
dignidad, mi categoria, mi familia y mi nombre. Nunca crei que aspiraras a tanto, y
siempre pensé que te conceptuarias muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mi,
y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del reino ha
disminuido nuestras rentas ...»

Al llegar aqui, el golpe de un peso que cayd, chocando con mi rodilla, me hizo levantar la
vista de la carta. El soldado que formaba junto a mi, herido mortalmente por una bala
perdida, habia rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso
humo, las columnas francesas que venian a atacar el centro. Pero mi &nimo no estaba para
fijar la atencién en aquello. Pude notar que la caballeria avanzaba un poco, pero despues
retrocedia y oscilaba de flanco; pero dejandome llevar por el caballo, con los ojos fijos en
el papel, que sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en
aquellos movimientos de la méaquina en que estaba engranado. La carta continuaba asi:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que vino al
mundo como testimonio vivo de la funesta alucinacion y del fatal error de su madre. ;A
qué ese sentimiento tardio? ¢A qué acusarme de su abandono? No, esa nifia no existe; te
han engafiado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podria recogerla cuando ya
es un hecho evidente que Dios se la llevo de este mundo. ¢A qué conduce el amenazarme
con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para conmigo? No pienses en esto.
Por ultima vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mi
con bandera de paz. ;Eres un malvado o un desgraciado? Yo seria muy feliz si me
probaras lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan
profundamente corrompido el corazén que hace afios sélo existia para amarme ...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura, absorbiendo mi
atencion, me distraia de la batalla. El fragor de ésta zumbaba en mis oidos como el rumor
del mar, a quien generalmente no se hace caso desde tierra. ¢Es tal vuestra impertinencia
gue queréis obligarme a contaros lo que alli pasaba? Pues oid. Cuando la tropa francesa
de linea retrocedio por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando
los soldados que no habian sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra,
negandose a batirse, insultando a los oficiales que les llevaran a tan terrible situacion, el
General en Jefe reunié la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas,
se decidi6 intentar un Gltimo ataque con los marinos de la guardia imperial, ain intactos,
poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso cuando, leida la carta, alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de caballeria
algunas masas de tropa escoltando los seis cafiones de la carretera, cuyo fuego certero y
terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin
con exaltacion, aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos
arrojada por Espafia y Francia, por la usurpacion y la nacionalidad, en un corrillo de
veinte mil soldados. ;Cara o cruz? ¢Las tomarian los franceses? ¢Se dejarian quitar los



espafoles aquellos cafiones? ¢Quién podria mas, nuestros valientes y habiles oficiales de
artilleria, o los quinientos marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre
puesto al frente del valiente batallon y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta
estatura, el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores de la
angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho
pedazos con las ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la
desesperacion, que tan pronto sefialaba la boca de los cafiones como el cielo, indicando a
sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont,
que habia venido a Andalucia seguro de alcanzar el baston de Mariscal de Francia. El
paseo triunfal de que al partir de Toledo habld, habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban los dorados
uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos
vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilacion. De rato en rato,
como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres
y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se
rehacia al instante, acercandose imponente y aterrador. Acelerdbase su marcha al hallarse
cerca; iban a caer como legion de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y
degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estupor, con
el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado de la porfia para dejar de
existir o seguir existiendo. No obstante, ;creerdn mis lectores que algo ocupaba mi
espiritu mas de lleno que la ultima peripecia? Pues si: yo tenia en mi mano la carta
cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad; era una sed moral mas terrible que la
sed fisica que poco antes me atormentara. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se
eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mi por los asuntos de dos o tres
personas que no habian de decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abri sin reparar
en lo vituperable de esta accién, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Sefiora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los
honrados medios que os he propuesto. No me sorprende, y si en la Gltima que me
dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazon, mostrabais bastante generosidad,
en ésta reconozco las ideas de vuestra tia la sefiora Marquesa, que en otro tiempo os dijo
que antes queria veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase.
Preguntais que si soy un malvado o un desgraciado, y contesto que ya que os alcanza la
responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocard sin duda la triste gloria de lo
primero. Esta sera la Gltima que os escriba el que en algin tiempo no hubiera cambiado
por todas las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizas por
mucho tiempo no oigais hablar de mi; quizéas disfrutéis la inefable satisfaccion de creer
que he muerto; pero en la obscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me
pertenece. ¢Quién es el culpable, vos o0 yo? Cuando supe en Madrid que habiais recogido
a nuestra hija después de largo abandono, os prometi legitimarla por subsiguiente
matrimonio, como correspondia a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa,



y luego furiosa, rechazando una proposicién que calificabais de absurda, de irreverente, y
Ilaméandome jacobino, francmason, calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que
quisiera oir en tan linda boca. Yo acepto el bofeton de vuestro orgullo. Lo que no me
explico es la desfachatez con que negéis haber recogido a vuestra hija. ;Y decis que esto
no me importa? Ya veréis si me importa 0 no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que
esta en un convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar est& concertada; yo sé
que para realizarla se han tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la
hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la legitimacion se ha consumado una
supercheria poco digna de personas como ...»

Una conmocion inmensa, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar de la carta mi
atencion. Los marinos llegaban a la boca de los cafiones, y un combate terrible, en que
pareciamos llevar lo mejor, se habia trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de
quicio y conmovia el alma en su fundamento; pero ¢no habia algo mas en el mundo?
Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor;
yo, preguntandome si podria subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta
mi.... jOh! ésta si que era batalla; ésta si que era lucha, sefiores. Su campo estaba dentro
de mi, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento.
¢Cémo no atender a ella mas que a otra alguna? EIl corazon, tirano indiscutible,
agrandando inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, habiala hecho mayor
que aquella de que tal vez dependian los destinos del mundo.

Yo vi los marinos proximos ya, muy préximos a nuestros cafiones; senti gritos de jubilo y
de victoria pronunciados en espafiola lengua, y, aunque todo esto me conmovia mucho, la
carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un estipido egoista; pero,
sefiores, ¢y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aquella supercheria
misteriosa?... ;Se ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa variaria sin duda.
¢Pero qué me importaba el enojo del Imperio, el jubilo de Inglaterra, el estupor de Rusia,
los preparativos de la coalicion, el descrédito del Grande Ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a barbaras guerras, al interés
del inocente individuo que a solas lucha por el bien y por el amor? ;Hemos de sobreponer
el interés de la guerra, que destruye, al del amor, que crea y aumenta y embellece lo
creado? Reios de mi; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un
corazén ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez
millones de kilébmetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en
que se eclipsaba la estrella que por diez afios habia iluminado la Europa, volvi a fijar los
0jos en la carta para continuar leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se
enteren; pero es mi deber decir que la carta concluia asi:

«...una supercheria poco digna de personas como Vvos. Segura estais, y con razon, de que
nada puedo contra vos. En efecto; yo sé que si algo intentara, seria vencido. Pobre, sin
recursos, sin valimiento, ¢qué podria contra la justicia, que solo defiende a los poderosos?



Pero mi hija me pertenece, y si hoy no esta en mi poder, 0s aseguro que lo estara mafiana.
Entretanto guardaos vuestro dinero.»

No decia mas. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva y terrible fase tomaba la refriega
entre los marinos y nuestros soldados! jSanto Dios! ¢Perderiase la batalla? Destrozados
en el primer ataque los franceses, lo repetian sacando el dltimo resto de bravura de sus
corazones resecados por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la
boca de los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espiritu, porque
en el cuerpo ya no las tenian. Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi
todos los primeros de izquierda y derecha, atacaban los segundos, daban fuego los
terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los franceses, medio
resucitados con la valentia de los marinos, pudieron habilitar dos piezas, y desde lejos, y
tomando por blanco la masa de nuestra caballeria, disparaban bastantes tiros. Su larga
trayectoria, pasando por encima de la bateria espafiola, heria las primeras filas de mi
regimiento. Este se encabritd como si fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y
el espectaculo de dos compafieros muertos sin combatir nos llené de terror. Al mismo
tiempo oimos decir que escaseaban las municiones de cafdn. jTerrible palabra! Si
nuestros cafiones llegaban a carecer de polvora, si en sus almas de bronce se extinguia
aquella indignacion artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el
suelo y arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serian tomados por los valientes
marinos, y les aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que
destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracion ponia los pelos de punta. ¢ Sucumbiria Espafia? ;No le reservaba Dios
la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible
asistir indiferente al espectaculo de tan sublime esfuerzo, joh patria!; pero te confieso que
yo rabiaba por conocer al autor de aquella tercera carta que tenia en mi mano, y cuando
sin desatender a tu admirable heroismo miré la firma y vi el nombre de Roman, segundo
mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel contendria
revelaciones importantes, me dominé de tal modo la curiosidad, que por un instante
desapareciste de mi espiritu, joh hermoso rincén de tierra, destinado mas de una vez a ser
equilibrio del mundo! jAdios, Espafia; adios, Napoleon; adids, guerra; adios, batalla de
Bailén! Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para
entregarse al juego, asi se borrd todo en mi para no ver mas que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo esta resuelto, y por ahora le
dan a usted con la puerta en los hocicos. La Sra. Marquesa de Leiva, al recoger a la
sefiorita Inés, pensé en el modo de legitimarla. Advierto a usted que desde que la trataron,
ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la
Sra. Condesa recibi0 la carta de usted, en que le proponia la legitimacion por subsiguiente
matrimonio, mostrola a su tia, y ésta, furiosa y fuera de si, pregunto si queria deshonrarse
para siempre siendo esposa de semejante perdido. Llor6 un poco la Condesa, lo cual es
indicio de que aun le queda algo de aquel amor; y por Gltimo, después de muchas
reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a usted en su familia por ningin
caso. Ya sabe usted que, segun consta en la fundacion de este gran mayorazgo, uno de los
principales de Espafia, no habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado en



linea recta, por lo cual ahora corresponderia al primogeénito del conde Rumblar. La actual
condesa de Rumblar, enterada de la aparicién de una heredera, anuncié a mi ama que
entablaria un pleito, y vea usted aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por
la legitimacion. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito, y se han
puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la Srta. Inés con D. Diego de Rumblar, previa
legitimacion de aquélla, por lo que llaman autorizacion del Rey, con lo cual ambos
derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al punto mas dificil, la
Sra. Marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La nifia ha entrado al
fin con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se
oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la formula del subsiguiente matrimonio, ni
conviniendo tampoco la adopcidén, por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo,
se acordd lo que voy a decir a usted, y que sin duda le llenara de admiracion. Este sesgo
del asunto tiene para la familia la ventaja de que mi Sra. la Condesa no pasara ningun
bochorno. La Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ...»

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos. Encabritdse mi caballo, y al avanzar
siguiendo el escuadron, senti la estrepitosa risa de un soldado que decia: «Aqui no se
viene a leer cartas.» Corrimos fuera de la carretera, y todos mis compafieros proferian
exclamaciones de frenética alegria. Vi los cafiones inmoviles y delante una espesa cortina
de humo, que al disiparse permitia distinguir los restos del batallon de marinos. En el
frente francés flotaba una bandera blanca avanzando hacia nuestro frente. La batalla
habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con jubilo. Confundianse los diversos regimientos y los
paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudia con
cantaros y botijos de agua. Agrupabanse hombres y mujeres junto a los heridos para
recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la carretera, y los generales, confundidos
con la gente de tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza como ésta. Los gritos de
«jViva Espafal, jViva Fernando VII!» parecian sublime concierto que llenaba el espacio,
como antes el ruido del cafién; y el mundo todo se estremecia con el jubilo de nuestra
victoria y con el desastre de la Francia, primera vacilacion del orgulloso Imperio. En
tanto, yo recorria el campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las curefias
de los cafones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un
herido, y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuan se lleg6 a mi con los brazos
abiertos y grito:

—1Los vencimos, Gabriel. jViva Espafa y los espafioles, y la Virgen del Pilar, a quien se
debe todo! Pero ¢qué buscas, que asi miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.

XXIX



—Déjate de papeles—me dijo Marijuan—. jDemonios de marinos! ¢Viste como
atacaban?

—La hacen hija legitima por autorizacion real.

—¢Qué estas diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoledn, y como éste
ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¢Pero,
chico, no te vuelves loco? Mira como alzan los brazos, gritando, aquellos generales que
vienen por el llano. jBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto
que al fin hemos salido vencedores! jViva Espaial

—De esa manera—Ie dije yo, pensando en mis guerras—entra a disfrutar el mayorazgo,
caséndose con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaria a las dos familias.

—¢Qué hablas ahi muchacho?—exclam6 con sorpresa—. Ya sabes que los franceses se
van a entregar todos. jQué vergienza! jQue vuelva Napole6n a meterse con los
espafoles! Chico, nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una
remilgada si no nos manda conquistar a Paris. jViva Espafia!l

—Y nuestro amo, ¢dénde esta?—pregunté intranquilo—. ;Qué ha sido del sefiorito de
Rumblar?

—iCreo que ha muerto!—me contestd laconicamente Marijuan, picando espuelas y
alejandose de mi.

Tan estupenda noticia dié nueva direccién a mis alborotados pensamientos. El aspecto de
la refriega interior, que me sacudia el alma, cambid de improviso y por completo. Todo
vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fué distinto a mis 0jos. Ignoro si en
aquel momento senti la muerte de mi amo, o si, por el contrario, desbordado el corruptor
egoismo en mi alma, acepté con regocijo la desaparicidn de quien, interponiéndose entre
mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, méas que Napoledn el de
Europa.... En medio del delirio de aquella gran victoria, una de las mas trascendentales
que han ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo y mi caballo me transportaba de un
lado para otro, segun su albedrio. En mi derredor la efervescencia de aquella patriética
alegria, de aquel entusiasmo febril, causaba estrepitoso oleaje. Alli la persona humana
habia desaparecido, fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la nacion, que
era sin duda la que conmovia a la tierra con sus gritos de gozo. El unico que se
conservaba aislado y podia llamarse hombre era el egoista Gabriel, grano de arena no
conglomerado con la montafia, y que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las
revoluciones establecidas para la armonia del mundo.

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar.... ;Entrara al fin Inés en la familia
de su madre? ¢La perderé para siempre? ;Debo reirme de mi necia y ridicula aspiracion?
¢un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¢La misteriosa obscuridad de los
tiempos venideros ocultara alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ¢Puedo



esperar o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja
en el polvo de donde nunca debi intentar salir?»

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar
repentinamente la situacion de las cosas fuera de mi. Corria el ejército a ocupar sus
posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran nimero de
gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros
destacamentos habian divisado las columnas avanzadas del general Vedel, que venia de
Guarroméan en auxilio de Dupont, y, a poca distancia ya, un cafionazo nos anuncio la
presencia de un nuevo enemigo. jAy! jSi Vedel hubiese llegado un momento antes,
poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia oprimida y
saqueada, permitio que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua y se habia
principiado a negociar la capitulacion.

Al instante mandé Reding un oficio al General francés dandole cuenta de lo ocurrido, y
los enemigos se detuvieron mas alla de una ermita que llaman de San Cristdbal, situada a
mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarroman. Al poco rato vimos un
oficial francés que llego al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como
en el Cuartel General de éste se estaban ya negociando las bases de la capitulacién, nos
consideramos seguros de no ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que la
acordada suspensién de armas debia afectar a todas las fuerzas que componian el ejército
imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosisimo de
Ordenes militares, que tanto se habia dis tinguido en la batalla, ocuparon el camino frente
a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos y tomando posiciones. Mi
regimiento fué colocado en la entrada oriental del pueblo. Seria poco mas de la una
cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron el
fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia y
algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querian ir, no a combatir con los franceses,
sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero nosotros teniamos, para
sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont,
que estaban en nuestro poder, como una victima maniatada y con la cabeza sobre el tajo.
Durante la confusidon que siguié al ataque, algunas tropas acudieron a cercar el campo
francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Ordenes,
puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de nimero y de posicion de nuestras tropas, todo anunciaba que
se iba a trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos, lo
mismo que los soldados de linea, ardian en generoso anhelo de morir, si era preciso, por
rematar con una épica tarde la mafiana gloriosa.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los
primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al principio no
supimos a qué direccion referir.



—¢Qué es eso? ¢Hacen fuego por el Herrumblar, o es de la gente de Menjibar?—
preguntaban alli.

—Es la division de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del Rey—contestd uno
que a todo escape venia del primer campo de batalla.

La tercera division, enviada al amanecer desde Andujar por Castafios en seguimiento de
Dupont, habia llegado, y al enemigo se anunciaba con disparos de polvora seca. Aterrado
con este nuevo refuerzo, que aniquilaria los restos del ejército si Vedel al armisticio no se
sometia, Dupont dio eneérgicas Ordenes para que cesara el fuego de la division recién
venida de Guarromaén, y el fuego ces6. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se
sometieron de antemano al pacto que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron
custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algin
descanso. Cuando me tocé dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del
pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde
habia recibido una contusion que, aunque ligera, me escocia bastante. Regresaba luego a
pie en busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el
gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de don Diego.

—¢Qué ha sido del nifio? ;Donde esta? No ha venido por casa—me dijo con tono
angustiado y poniéndose pélido.

—Sr. D. Paco—Ile contesté—, francamente, no sé donde esta el Sr. Conde, aunque me
parece que debe de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la
del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi
sefior y discipulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a la sefiora.

—Ya parecera; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara por cualquier lado.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa 0 mandara un recado. ¢En donde
hay caballeria?

—En San Cristobal, en donde estaba la bateria, en la noria; en los altos de la derecha, en
los del Guadiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andara el Sr. D. Diego por
ahi.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime td..., ya no haran fuego, ;eh? ¢Habra
peligro en andar por aqui? Si quisieras acompafiarme.... jDiantre con el nifio, y si supiera
él qué buenas noticias le traigo, cOmo se apresuraria a venir a mi encuentro!

—¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? ;Se pueden saber?—pregunté, disponiéndome a
acompariar al ayo por el campo de batalla.



—iNoticias estupendas y que le haran saltar de gozo! Esta mafiana recibio la sefiora un
propio de la marquesa de Leiva, anunciando que Su Excelencia, con la Condesa, con la
sefiorita Inés y el Sr. Marqués, salen de Cérdoba para Madrid, adonde les Ilama un
negocio de mucho interés para las dos familias.

—EI camino no esté para viajes, sefior D. Paco.

—Vienen por Menjibar, y anuncian que de esta noche a mafana llegaran a casa, donde
piensan detenerse algunos dias, no sélo para tomar descanso, sino para que ambas
familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a injertarse, formando un solo
arbol frondoso que eche profundas raices en el suelo de la nacién, y dé sombra a
numerosa, ilustre prole.

—Si; ya sé que el sefiorito se casa....

—iAy! iDonde estara ese Juan Enreda de D. Diego!... Si, se casa. He visto el retrato de la
Srta. Inés, que es un portento de hermosura. Pues si; la nifia no queria salir del convento,
aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé: algo paso alld a principios del
mes, o sin duda la joven, al ver el retrato de don Diego, sinti6 la flecha del dios
ceguezuelo en su corazén. Lo cierto es que ha pedido salir del convento con gran regocijo
de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimacion,
porque ya sabes tu que....

—Si: yo habia entendido que esa joven era hija de la Sra. Condesa.

—iCalla, deslenguado procaz! ;Qué has dicho? La Sra. Condesa, prima de mi sefiora,
¢habia de tener semejantes tapujos? No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La sefiorita
Inés es hija de una dama extranjera que ya no existe y que florecié hace quince afios en la
Corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre familia.
¢Sabes quién es el padre de D.2 Inés? Pues no es otro que ese espejo de los diplomaticos,
ese discretisimo hermano de la Sra. Marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la
sefiorita por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorizacién real para que
entre en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la Sra.
Marquesa de Leiva.

—iQué bien lo han compuesto todo!—exclamé, sin poder contener mi asombro.

—¢COmo compuesto? Mi sefiora me ha participado esta mafiana lo que acabo de decir.
iAh! Ese sin par diplomético, que tanta fama tiene en todas las Cortes de Europa, ha dado
una prueba de caballerosidad poniendo su nombre a ese fruto de sus fogosidades
juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo descollara cual arbusto lozano en
el pensil de la sociedad espafiola.... jPero ese D. Diego!... (En donde estad D. Diego?
Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a esos soldados.... Digan ustedes, héroes de
este dia, que se anotard en los fastos de la Historia con piedra blanca, albo notanda
lapillo; oigan ustedes: ¢han visto por casualidad a D. Diego?



Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razon.

XXX

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento,
aguardaban con anhelo a que la capitulacion estuviese firmada. Los que menos paciencia
tenian eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y asi que obscurecid, empezaron a
pasarse a nuestro campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los
suyos, ha escrito que la defeccidn ocurrid durante la batalla: pero esto es falso. Lo peor es
que otro historiador, no francés, sino espafiol, lo ha repetido con lamentable ligereza,
faltando asi a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulacion iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habian juntado en
Andujar, residencia del General en Jefe, y en Bailén no teniamos noticia de lo que alli
pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron
acertadas precauciones, y la artilleria ocupd, mecha encendida, los puestos convenientes.
Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de
tal modo a los franceses, que no les era posible moverse. Esta vigilancia permitia
descansar a una parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque sélo lo fueran muy
levemente, como yo, teniamos libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupabamos en
reunir viveres y llevarlos a los del campamento, asi como en acomodar a los heridos
graves en las principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artilleria, cuando tropecé
con Santorcaz, que volvia seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de
Malaga.

—iOh, Sr. de Santorcaz!-—exclamé con la mayor sorpresa—. ¢Esta usted vivo? Yo le
hacia en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondié—. Dios quiere que todavia el que esta
dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

—¢Pero tampoco esta usted herido?

—Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya
sabes que me han hecho sargento. No vine aqui para ganar charreteras; pero puesto que
me las dan, las tomo.

—Grandes hazafas habra hecho el sefior D. Luis.

—Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro

franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volvi a nuestro campo con un aguila
que entregué al marques de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el General,



después de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es usted sargento.»
¢Ves? Me han puesto al frente de este peloton de buenos muchachos; ¢quieres venirte con
nosotros?

Diciendo esto, sefialdé a los esclarecidos varones que le seguian, los cuales, 0 yo me
engafio mucho, o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despefiaperros, todos
gente de ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y segui mi
camino.

—jAh! ¢Qué sabe usted de D. Diego?—Ie pregunté, volviendo atras.

—Pues qué—dijo, retrocediendo—, ¢no se sabe donde estd D. Diego? ;Ha muerto? ¢Se
ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢t0 has visto por casualidad mi caballo?
¢Sabes si alguien lo recogi6?

—No sé nada de tal caballo—repliqué, alejandome.

Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causé sorpresa ver una triste procesion
compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales seguian hasta media docena de
hombres, llevando por delante dos criados con sendos farolillos para alumbrar el camino.
Acerquéme y reconoci a D.2 Maria, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros
mantones, muy afligidas y Ilorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacian
en lagrimas, la Sra. Condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la
mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presenté a ella, saludandola
con el mayor respeto y ofreciéndole mi ayuda si, como parecia, iban en busca de D.
Diego.

—¢Conque no parece el nifio? ¢Cuando le perdiste de vista durante la batalla?—me
pregunto.

—Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de
ver a D. Diego.

—Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no estd. ;Todos los muertos han sido
recogidos del campo de batalla?

—Si, sefiora; solo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a
ningn regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me asombraron, pues no
suponia tanto valor en alma de mujer.

—Yo acompafiaré a usia con mucho gusto.

—¢Y qué tal se ha portado mi hijo?—me pregunt6 cuando marchabamos juntos.



—Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.
—¢Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarria, recordando el linaje de mi hijo?

—Si, sefiora; los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazafias de don
Diego—repuse, por halagar el amor propio de la noble sefiora, cuyo dolor se atenuaria
sabiendo que su vastago habia honrado el nombre de Rumblar.

—¢Y amabais vosotros a mi hijo?
—iOh!, si, sefiora. jD. Diego es tan bueno...! Y nos trata como si fuéramos todos iguales.
—iComo si fuerais iguales!—exclamé dofia Maria con ligeras muestras de enfado.

—No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi lapsus—. D. Diego es un caballero, y
nosotros unos badulaques..., quiero decir que nos trataba sin tirania.... jPobre D. Diego!
Pero hemos de encontrarle, sefiora; D. Diego esté sano y salvo. Me lo dice el corazén.

—Tua eres un buen muchacho. Ayddanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece,
yo te prometo que seras su paje cuando se case.

—iAh, gracias, sefiora!, muchas gracias—contesté con viveza.

—Eres modesto. ¢Crees que no mereces este honor? Aungue no lo merezcas, yo te lo
concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo.
Nos estremecimos todos, y Asuncion y Presentacion se abrazaron llorando a gritos. La
curiosidad luchd un instante en nosotros con el temor, pues desedbamos acercarnos al
cadaver por ver si era D. Diego, y temiamos llegar a él por si acaso era. Dofia Maria fué
la primera que dié un paso, y la seguimos todos. Aquel cadaver solitario de un hombre
muerto por la patria no habia encontrado todavia ni un pariente, ni un amigo, ni un
camarada gue se cuidase de él. No era D. Diego.

La Condesa, después de examinarlo, alzé los ojos al cielo, cruzé las manos y rez6 en voz
alta el Padrenuestro, a cuya oraciéon contestamos todos muy devotamente con El pan
nuestro....

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que D.2 Maria, con
heroismo sobrenatural, examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba
alli. Si nos acontecia llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos
echabamos un pufiado de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la
vasta superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no
queda noticia del heroismo individual en la Historia.



Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos
hermanitas no podian tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latin,
recitando con fervorosa declamacion cuantas oraciones sabian. Tales eran la confusion y
anonadamiento de D. Paco, que mas de una vez se cayd al suelo. Sélo D.2 Maria
conservaba una entereza heroica y casi barbara, que hacia creer en la superioridad del
temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenia aquella sefiora
por su linea materna la sangre de Guzman el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolacion, ni una
lagrima broto de los ojos de D.2 Maria.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declaro, sentandose en el clasico
sillén de cuero—, concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

—Don Diego ha de parecer, sefiora—dije yo, conmovido—. Si hubiera muerto, ¢no
habriamos encontrado su cuerpo?

Esta razon devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé asi:

—¢Pero no hubo también un pequefio combate alla donde estaba Vedel? jQuién sabe si
cogerian prisionero al nifio!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont—afirmé D.2 Maria.
—¢Y si el nifio estaba herido y le metieron en el hospital francés?...

—Yo he de averiguarlo, sefiora—exclamé—. Mafiana mismo pediremos un
salvoconducto para ir al campo enemigo. Me parece que alli le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices y encuentras
a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar—Ia recompensa sera aun mayor. Dios
dispone de todo, y las glorias de la tierra son a veces trocadas en miseria, en tristeza, en
nada, por su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¢qué soy, qué me queda, qué resta a mi
casa y a mi nombre? Dios habra decidido que todo perezca, y que las grandezas de ayer
sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ;La victoria se habia de alcanzar sin
desgracias? Napoledn es vencido en Espafia, y ante la salvacion de nuestro pais, ¢qué
significa una vida, por noble que sea? ;Qué una familia, por grande que sea su lustre?

El enérgico teson de aquella mujer de acero me llen6 de asombro. Después continué asi:

—Yo crei que éste seria un dia de jabilo en mi casa. Después de la victoria alcanzada,
hubiéramos sido muy felices teniendo aqui a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa
gue con mis primas debe de llegar aqui esta noche.... ({No ha llegado? Cuide usted, D.
Paco, de que nada les falte. ¢Esta todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones?
Nifas, ¢qué hacéis ahi mano sobre mano?



Asuncion y Presentacion lloraron con mas fuerza al oirse nombrar por su madre.
Pareciome que ésta también comenzaba a sentir vacilante su varonil espiritu, y que
apagandose la llama de sus o0jos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con
desaliento sobre los del sillon. Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran sefiora
delante de nosotros, y mandandonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a
mi, se quedé sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en el
patio, y al oir esto didme un gran vuelco el corazon. Escondido tras uno de los pilares vi
descender de los coches y subir pausadamente a las personas que eran esperadas, vy al
mirar al diplomatico, que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje,
reconoci a la monjita de Cérdoba.

Temia yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tia habianse adelantado y estaban
ya arriba, me aventuré a seguir al diplomatico, que subid detrds de todos con Inés,
sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detras yo solo. Inés se
envolvia con un gran manto, chal o cabriolé que tenia larguisimos flecos en sus orillas.
Subiamos lentamente, ellos delante, yo detras, y aquellos menudos hilos de seda,
pendientes de la espalda y de la cintura de Inés, flotaban delante de mis ojos. Como quien
llega a la puerta del Cielo y tira del corddn de la campanilla para que le abran, asi cogi yo
entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvid la
cabeza y me Vio.

XXXI

Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocurria, y pasando adentro las tres
sefioras, el diplomatico se quedd con don Paco en el comedor.

—Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y si mi amo no parece, el
mundo habré perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven que prometia ser gran
filésofo y que ya era insigne caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—dijo el diplomatico, sacando su caja de tabaco y
ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él—. Lo siento.... A nuestra edad nos
gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por los
venideros siglos. Vea usted la raz6n por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija....
iAh!, Sr. D. Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo
sabe, y hartas noticias tendra usted de mis aventuras, pues no habia en las Cortes de
Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo, es una
desgracia haber nacido con tal fuerza de atracciéon en la persona, sefior D. Francisco;
tanto, que todavia..., pero dejemos esto. Ahora no me ocupo mas que del bienestar de mi
idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se quedara
soltera, pues cartas tengo aqui del principe de Lichenstein, del archiduque Carlos
Eugenio, del conde de Schdéenbrunn y de otros esclarecidos jovenes de sangre real



pidiéndomela en matrimonio. Como tengo tantos amigos en las Cortes de Europa, y en
Espafia mismo, pues ... ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona o
residentes en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ;La ha visto usted, Sr. D.
Francisco? ¢Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble sangre mia y
la de aquella hermosisima cuanto desgraciada sefiora extranjera...? jOh!, me enternezco,
Sr. D. Francisco.... Pero hablemos de otra cosa: cuénteme usted como ha sido esa batalla.
¢Conque hemos ganado? ¢Y hay capitulacién? De modo que he llegado a tiempo. jOh!,
Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque los
militares son tan legos en esto de tratados.... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la
Rusia ocupara Despefiaperros, Espafia pasara a guarnecer las orillas del Don y de la
Moscowa, y Prusia....

Cuando me marché, el diplomatico continuaba calentando los cascos al buen preceptor,
que le ofrecié algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la
casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, uno
de los cuales llegose a mi, y tomandome por el brazo, me dijo:

—¢Conoces tu a esa gente que acaba de llegar?
—No, Sr. de Santorcaz—repuse—. NoO sé qué gente es ésa ni me importa saberlo.

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendria
mucho gusto en verme en las filas de su compafiia.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en buscar otra vez a nuestro
amo. Unidsenos D. Paco, y el General espafiol escribi6 un oficio a Dupont, rogandole que
nos permitiera hacer indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba
alli a D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no
habia ningun espafiol, lo cual nos desconsold sobremanera. Yo no era el que menos se
acongojaba con esta contrariedad, aunque sabia el casamiento de Inés. ;Qué significaba
aquel generoso sentimiento mio? ¢Era pura bondad, era puro interés por la vida del
semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo,
en virtud del cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a mi, queria proporcionarme
el gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabia, ni lo sé ain.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situacién de nuestros
enemigos. Los carros de heridos ocupaban una extension inmensa, y para sepultar sus tres
mil muertos, habian abierto profundas zanjas, donde los iban arrojando en montén,
cubriéndoles luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de distincién
estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenian su hospital a lo
largo del camino, y alli los cirujanos no daban paz a la mano para vendar y amputar,
salvando de la muerte a los que podian. Los soldados sanos sufrian los horrores del
hambre, alimentandose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecia
tierra amasada.



Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion para salir de tan lastimoso
estado; pero la capitulacion iba despacio, porque los generales espafioles querian sacar el
mejor partido posible de su triunfo. Segun oi decir aquel dia, cuando regresamos a
Bailén, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para
regresar a Madrid, cuando se interceptd un oficio en que el Lugarteniente general del
reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los espafoles
que conceder a los franceses lo mismo que querian, era muy desairado para nuestras
armas. Pero aun el dia 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot,
y los del lado espafiol, Castafios y conde de Tilly, no habian llegado a ponerse de acuerdo
sobre las particularidades de la rendicion.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde los
imperiales llevaban todo lo cogido en Cordoba. jFunestas riquezas! Dicen algunos
historiadores que si los franceses no hubieran llevado botin tan valioso, habrian podido
salvarse retirdndose por la sierra; pero que el afan de no dejar atrds aquellos quinientos
carros llenos de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el
convoy. Yo no creo hubieran podido escapar con carros ni sin ellos, porque alli
estabamos nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoledn
dijo algun tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al
Imperio: «Mas hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan
indigna cobardia sino por el temor de comprometer lo que habia robado».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio no parecia, y
seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. Don Paco
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mas, se arrojé al suelo; pero al fin
pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de
Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche, y los centinelas no nos
dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expediciéon para el dia
siguiente muy temprano. Ni Marijuén, ni D. Paco, ni yo teniamos esperanza alguna, y
considerabamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amanecid corrian voces de que la capitulacion estaba firmada, y mas nos lo
hacia creer la circunstancia de que varios ofi ciales pasaron frecuentemente de un campo
a otro, trayendo y llevando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristobal, cuando advertimos gran movimiento
en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos
que camino abajo venia hacia nosotros un joven saltando y jugando, con aquella
volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. A ratos corria
velozmente; luego se detenia, y acercandose a los matorrales sacaba su sable y la
emprendia a cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecia bailar, moviendo brazos
y piernas al compas de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugues
para recogerlo en la punta del sable.



—iQué veo!—exclamo D. Paco con subita exaltacion—. ¢(No es aquel mozalbete el
propio D. Diego; no es mi nifio querido, la joya de la casa, la antorcha de los
Rumblares?... jEh ... D. Dieguito, aqui estamos..., venid aca!

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedd duda de que el mozuelo bailarin era D.
Diego en persona. Nos vid, y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha
alegria.

—Venid aca, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamé D. Paco, loco de
contento—. Si supiera usted como esta mamal.. jBuen susto nos ha dado el
picaroncillo!... ;Pero qué ha sido eso, nifio? ;Estaba usia prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita —dijo D. Diego—. ¢,Pero estas vivo, Gabriel?
¢ Y ta también, Marijuan? Yo crei que os habian matado en aquella furiosa carga. (Y
Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasé. Después de la carga, y cuando entré la
caballeria de Espafia, quedé a retaguardia del regimiento; se me muri6 el caballo, y corri
a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui, nos cogieron prisioneros los
franceses, y yo les dije tantas picardias que quisieron fusilarme.

—iQué horror'—exclamé D. Paco—. Pero veo que es usted un héroe, joh mi nifio
querido! Creo que la mama piensa dirigir una exposicién a la Junta para que le den a
usted la faja de capitan general.

—1Iban a fusilarme—continu6 el rapaz—, cuando un oficial francés tuvo lastima de miy
me salvo la vida. Después llevaronme a sus tiendas, donde me dieron vino y....

—\Vamos, vamos pronto a casa, Yy alli contara usted todo—dijo D. Paco—. jQué alegria!
Volemos, sefiores. jCuando la Sra. Condesa sepa que le hemos encontrado!... jAh! ¢(No
sabe usted que esta ahi su novia?... jQué guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la
ausencia del nifio, y si no hubiese usted parecido, creo que la tendriamos que amortajar.
Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso
anticiparse para anunciar a D3 Maria la fausta nueva; pero no permitié D. Paco que nadie
sino él en persona se encargase de tan dulce comision, y con sus piernas vacilantes corrio
hasta entrar en la casa, diciendo con desaforados gritos: «jYa parecid, ya parecid!»
Cuando nosotros Ilegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a
quien un fuerte dolor de cabeza retenia en su cuarto. Era de ver como los criados, las
hermanitas, y la misma D.? Maria, sin poder contener en los limites de la dignidad su
maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia, y uno le coge, otro le deja, durante un
buen rato le estrujaron sin compasion. Al fin, reuniéndose todos, incluso los huéspedes,
en la sala baja, D. Diego fué solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar
aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.

XXX



Inés, confusa y ruborosa, no contestd nada, cuando el diplomatico se fué derecho a ella
llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, vardn ilustre, a quien
veremos general dentro de poco, como siga la guerra.

—Hijo mio—afadié D& Maria—, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu
mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasion, porque harto las conocemos todos.
Ahora, con el trato, se avivara el inmenso carifio que os profesais desde hace algunos
afios, sefial evidente de que Dios tenia ya decidida vuestra unién en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado impropio de la situacion—; pero
usted, Inés, lo es mas todavia. ¢ Y por qué no queria usted salir del maldito convento? Sin
duda las picaras monjas la retenian a usted por fuerza, esperando que al profesar les
Ilevara un buen dote. Pero no; yo juro que estaba decidido a sacar de alli a mi monjita, y
ya discurria el modo de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosias para
conseguir mi objeto.

Dofia Maria, al escuchar esto, palidecid, y luego las centellas de la ira brillaron en sus
0jos. Pero con disimulo hablé de otro asunto, procurando que el noble concurso y
discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés—dijo a don
Diego.

—nPues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo, sentandose—. Ya me tenian puesto de
rodillas cuando un oficial mandé suspender la ejecucion.

—¢Y por qué te querian asesinar esos cafres?

—~Porque les dije mil perrerias. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se reian
de mi. Luego me dieron vino, obligAndome a beberlo, y yo mientras mas bebia mas
charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que me quedé como un
cuerpo muerto.

—¢Y no sabes tG—observé D.2 Maria, sin poder disimular su indignacion—que las
personas de buena crianza no beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reian
mucho conmigo. Todos iban a verme, llamandome le petit espagnol.

—1Lo cual quiere decir el pequefio espafiol—dijo D. Paco.
—~Pero no debiod usted dejarse emborrachar, joven—indicoé el diplomatico—. Juro que si

eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la divisién
de Vedel.



Dofia Maria, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia una sibila de Miguel
Angel.

—~Pero si todos aquellos sefiores me querian mucho ...—continu6 D. Diego—. Por la
tarde, y luego que desperté de aquel largo suefio, me dijeron que si sabia yo lidiar un toro.
Les dije que si, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto una
corrida. No queria yo mas para divertirme: asi es que, poniendo una silla en lugar de toro,
le capeé, le puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasandole de parte a parte.
iCuanto se rieron aquellos condenados! Hasta el General acudio a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo la sefiora madre
con tremenda ironia.

—Si no querian dejarme venir. Después me dijeron que les cantase el jaleo, y lo canté de
pie sobre una banqueta. jAve Maria Purisima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda
para oir. Entre los oficiales habia dos que no me dejaban de la mano, y me decian que si
me pasaba al ejército francés me tomarian por ayudante, llevandome a Francia, a Paris, y
de Paris a recorrer toda la Europa.

—iY no les diste una bofetada!—exclamé D.2 Maria, clavando sus dedos en el cuero del
sillon.

—iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz,
que es mi amigo y ha de ser mi maestro cuando me case.

Esta vez no fué D.2 Maria la que se estremeci6 de sorpresa e indignacién: fué la marquesa
de Leiva, quien mudando el color y con absortos 0jos mird sucesivamente a su prima, a
su primo y al ayo.

—DPero ¢qué esta diciendo el nifio?>—preguntd éste mirando a la Condesa—. ¢Quién dice
que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos usted—contestd con insolencia el heredero—. jVaya un maestro,
gue no sabe ensefiar sino mentecatadas y simplezas!

—ijJesus! Diego, mira lo que hablas ..—dijo D.? Maria, conteniendo con grandes
esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresion de su ira.

Don Paco se llevo el pafiuelo a los ojos para enjugar una lagrima. Inés a todo atendia
discretamente y sin hablar. jAh! Mientras alli la juzgaban indiferente al peligroso
didlogo, jqué admirables observaciones, qué exactos juicios le sugeriria semejante
escena! Su talento y alto criterio dominarian sobre las pasiones, los errores y las querellas
de la histdrica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.



Asuncion y Presentacion, que aguardaban coyuntura para dar expansion al comprimido
gozo de sus almas, hubieran querido reir como su hermano; pero la seriedad de su madre
las tenia mudas de terror.

—Esta predisposicion de usted—dijo el Marqués—a visitar las Cortes europeas me
indica que se siente el nifio con inclinaciones a la diplomacia. Hija mia—afiadio,
dirigiendose a Inés—, cada vez descubro mas eminentes cualidades en el que te
destinamos por esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le
profesas, y que, en tu delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el ultimo instante.

—ijAh!, se me olvidaba decir—afiadi6 don Diego, riendo a carcajadas—, que los
franceses me han ensefiado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:

—Ponch(, madama. ¢ Cémo la porta va?

Asuncidén y Presentacion, después de mirarse una a otra, creyeron que habia llegado el
momento de reir, y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como D.?

Maria no desplego sus labios, las dos madamitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—iOh! jTrés bienl—dijo el diplomatico—. Sr. D. Francisco, su alumno de usted
demuestra las luces y copiosa doctrina de tan erudito maestro.

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclareci6 con una
sonrisa.

Dofia Maria callaba; pero en su pecho rugia la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se
miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus iracundos
sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continu6 el rapaz—, como Crenom de Dieu, sacrebleu!,
exclamaciones que se dicen cuando uno esta rabioso, en vez de jCaracoles! jCanastos!

Dofia Maria se levanto de su asiento ... y se volvié a sentar.

—ijComo me querian aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabia espafiol y
hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los espafioles eran muy valientes y muy honrados;
pero que hacian mal en defender a Fernando VII, porque este Principe es un farsantuelo
que engafio a su padre y ahora esta engafiando a la nacion y al Emperador.

Doiia Maria se llevé la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los espafioles les echariamos de Espafia, y él me contesté que
parecia probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto seria un mal



para nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII, Espafia seguiria con su mal
gobierno y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

—iOh! ¢Y no se le ocurrid a usted la contestacion a tan atrevido y antipatriotico
aserto?—pregunto con énfasis el diplomatico.

—Yo le dije que aqui pensabamos arreglar todas esas cosas, y quitar la Santa Inquisicion,
y los diezmos, y los mayorazgos, como me decia el Sr. de Santorcaz.

Dorfia Maria aferr6 sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera
entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguié Rumblar—. También le dije al francés que yo
S0y mayorazgo, y que después de casado tendré dos vinculaciones. jComo se reia cuando
le dije que era Grande de Espafia! Todos acudian a verme y me volvieron a dar de beber,
y me cai otra vez al suelo, cantando que me las pelaba.

iAy! Dofla Maria se llevo las manos a la cabeza; D.2 Maria cerr6 los ojos; D.2 Maria
golpeo el suelo con su pie derecho; D.2 Maria semejaba la imponente imagen de la
Tradicion aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mafiana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Dijeles que eran muy
bonitas, y ellos me dijeron que vendrian a verlas, y que si queriamos darselas para casarse
con ellas, puesto que también serian mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el
que habia nacido primero.

Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de ustedes se
casara con cualquier pelele, y la otra se metera en un conventito a rezar por nosotros los
pecadores, a no ser que algun dia vea un galan por la reja, y se enamore, y luego se tire
por la ventana a la calle.

Dofia Maria no podia resistir mas. Iba a estallar su furibunda cdlera; pero ain era mayor
el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo...; se contuvo y cerr6 otra vez los
0jos, ya que no podia cerrar los oidos.

—Después—siguio el mancebo—me preguntaron si mis hermanas usaban navaja, Si
tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisicion. Como se
reian aquellos condenados! Lo gracioso era que no me dejaban salir de alli, y a cada rato
me decian so, so, 0.

—Un sot—dijo el diplomatico—. Pues sospecho que os Ilamaron tonto. jOh iniquidad de
la nacion francesa! jVea usted, Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el
jacobinismol!... ;Y no les di6 usted un par de sablazos?



—iSi me querian mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la
cachucha, en medio de un corrillo donde habia més de cuarenta oficiales.

Asuncién y Presentacion seguian esperando con ansia la ocasion de reir; pero ésta no
llegaba, y consultando el rostro de su madre, veianle cada vez mas borrascoso. Las dos
estaban muertas de miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su
discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no fuera demasiado
largo, os mandaria que recitarais aquel capitulo sobre la batalla del Granico que os hice
aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y especialmente este fresco
azahar de Andalucia, vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar
la buena pronunciacion de usted y su oido cadencioso, échenos cualquiera de esos
romances que sabe..., vamos. Atencidn, sefiores.

—EI del Barandal del cielo—dijo Asuncidn, respirando con alegria.

—EI de los Santos pechos—dijo Presentacion.

—\Vamos, no se haga usted de rogar.

—Pues voy a echarles una cancién que me ensefiaron los franceses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mas, pusose en pie D. Diego, y accionando como un cémico, con voz fuerte
y exaltado acento, canté asi:

Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arriveé!
Contre nous de la tyrannie
I'étandart sanglant est levé!

Asuncion y Presentacion reian como locas y D.2 Maria no dijo nada. Ninguno de la
familia habia entendido una palabra.

—Es bonita la cancion—dijo D. Paco—; pero no la comprendemos.

Entonces el diplomatico levantdse ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de
hombre severo hablé asi:



—¢ Sabe usted lo que esta cantando? Pues esta cantando la Marsellesa, esa cancion impia
y sanguinaria, sefiores; esa cancion que acompafié al suplicio a todos los martires de la
Revolucion, incluso Luis XVI, mi querido amigo..., porque han de saber ustedes que Luis
XVI y yo teniamos muchas bromas y nos echabamos el brazo por el hombro,
pasedandonos por Versalles.... jLa Marsellesa, sefiores, la Marsellesa! También acompafio
al cadalso a Maria Antonieta ... jy qué buena era aquella sefiora! jCuéntas veces la vi
marcando pafiuelos en una ventana baja del pequefio Trianon! CoOmo me querial... En
fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla.... Sefiora Condesa, ;estd usted
indispuesta? ;Y td, hermana? jEl caso no es para menos! Hija mia, ¢estds nerviosa? ;Te
has puesto mala? ¢ Te causa miedo esa cancion?

Inés le contestd que no tenia pizca de miedo. En tanto, D.2 Maria, no pudiendo resistir
mas, salidé del cuarto con sus hijas. Desconcertose al punto aquella ilustre reunion, y
luego no quedo en la sala més que la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo
lugar una escena lamentable, y fué que D.2 Maria, ciega de furor, y necesitando desahogar
aquella tormenta de su espiritu sobre alguien, descargé su enojo al fin; ¢pero sobre
quién?, diran ustedes.... Sobre las dos inocentes nifias, sobre los dos angelitos celestiales,
Asuncién y Presentacion. ;Y todo por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su
hermano, habian dejado de hacer no se qué cosa encomendada a sus tiernas manos.
iPobres pimpollitos! La dignidad impedia a mi sefiora Condesa castigar al primogénito
delante de la novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos nifias
desheredadas. Yo las vi llorando como unas Magdalenas y soplandose las palmas de las
manos, escaldadas por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal
espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el dia.

XXXI

Este libro concluye, queridisimos lectores, a quienes adoro y reverencio; se acaba, y los
notables y jamas vistos sucesos que me acontecieron por el proyectado matrimonio de
Inés y por el encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y dificil camino de mis
amores, seran escritos, por no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra
disposicion lo mas pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras
aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, adonde
con vuestra venia pienso acompafarlas, atended un poco mas.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al frente de su partidilla, la cual, como
he dicho, estaba formada de lo mejorcito del pais. Les digo a ustedes que tropa mas
escogida que aquélla no la capitanearon los famosos caballistas José Maria y Diego
Corrientes.

—¢Va usted ya de marcha?—Ile pregunté.



—Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de
Despefiaperros, y yo solicité esa comision, que me agrada mucho. Alla voy con mi gente.
¢Quieres venir? ;Has estado en casa de Rumblar?

—De alla vengo.

—¢Y esa familia que esta ahi es la de la novia de D. Diego?
—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

—Asi parece.

—¢No sabes cuando?

—Segun he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la capitulacion para llevar la
noticia.

—¢Conque pasado mafiana? Bien.... Adids. ¢Quieres venir en mi partida?
—Gracias; adios.
Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron sus
armas ante el general Castafios, porque esto tuvo lugar en Anddjar. A pesar de que la
primera y segunda division habian sido las vencedoras de los franceses, la honra de
presenciar la rendicion fué otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas
injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos dias de verglienza que en
aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en nimero de
nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabelldn, nos entregaron muchas
aguilas y cuarenta cafiones.

Les mirdbamos y nos parecia imposible que aquéllos fueran los vencedores de Europa.
Después de haber borrado la geografia del continente para hacer otra nueva, clavando sus
banderas donde mejor les parecid, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes
un juego de titeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota Andalucia,
tierra casi olvidada del mundo desde la expulsion del islamismo. Su caida hizo
estremecer de gozosa esperanza a todas las naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa
reson6 en Europa tanto como aquella derrota, que fué, sin disputa, el primer traspiés del
Imperio. Desde entonces caminG mucho, pero siempre cojeando. Espafia, armandose toda
y rechazando la invasion con la espada y la tea, con la navaja, con las ufias y con los
dientes, probaria, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las naciones
son invencibles.



—jCuanto siento que no esté aqui el sefior de Santorcaz!—me dijo Marijuan, al ver pasar
por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de
verguenza—. ¢ Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando veniamos por la
Mancha y nos referia las batallas ganadas por éstos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondi
vemos, amigo Marijuén..., verdad es también.

era pura verdad; pero esto que ahora

XXXIV

Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra Morena en aquel mismo mes de
julio. El dia 7 habia jurado José en Bayona la Constitucion hecha por unos esparioles
vendidos al extranjero. El dia 9, el mismo José traspasaba la frontera para venir a
gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessiéres en los campos de Rioseco una sangrienta batalla,
y al tener de ella noticia Napole6n, decia lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi
hermano en el trono de Espafia, como la de Villaviciosa puso a Felipe V.» Napoleon
partio para Paris el 21, creyendo que lo de Espafia no ofrecia cuidado alguno. El 20, un
dia después de nuestra batalla, entrd José en Madrid, y aunque la recepcion glacial que se
le hizo le causara suma afliccion, ain le parecia que el buen momio de la Corona duraria
bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que
conmueve de alegria a los espafioles y llena de terror a los franceses: corre la voz de que
los paisanos andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a Dupont, obligandole a
capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie quiere creerlo, los espafioles por
parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El
absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la Corte de José se rie y no da crédito a
aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un hecho
real, la Corte, que aun no habia instalado sus bartulos, huye despavorida; las tropas de
Moncey, que rechazadas de Valencia se habian replegado a la Mancha, se unen a las de
Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia
el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel fantasma de reino napole6nico se
disipaba como el humo de un cafionazo.

Y ahora os he de hablar de cémo la guerra, que parecia proxima a concluir, se trabd de
nuevo con mas fuerza; he de hablaros de aquel infeliz y bondadoso rey José, y de su
Corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de los lanceros
polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de
quedar para el libro siguiente, donde estos histdricos sucesos han de tener feliz consorcio
con los no menos dramaticos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrio en el
matrimonio de Inés.

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie
de la letra la reservadisima escuela del diplomatico, y asi os digo:



«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos secretos de que
tal vez depende la suerte del mundo. No me seduzcais con ruegos y carifiosas sugestiones
gue en vano atacan el inexpugnable alcazar de mi discrecion.»

A pesar de esto, ¢insistis, importunos amigos? Nada mas os digo por ahora, sino que la
familia de Inés salio para Madrid hacia fin de mes y en los dias en que el ejército
vencedor marchaba hacia la capital de Espania.

Esta circunstancia me permitio ir en la escolta que por el camino debia custodiar a tan
esclarecida familia; asi es que formé con los diez a caballo que galopaban a la zaga de los
dos coches. jAy! Por la portezuela de uno de ellos solia asomarse durante las paradas una
linda cabeza, cuyos 0jos se recreaban en la marcial apostura del pequefio escuadron.

—Estos valerosos muchachos, hija mia—Ie decia su padre—, son los que en los campos
de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras
mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mas. En vano me hacéis sefias; excitindome a hablar;
en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los veridicos. ;A qué
conduce el anticipar la relacion de lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré
que nada ocurrid hasta que Ilegamos al desfiladero de Despefiaperros. Lo pasdbamos en
una noche muy obscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oimos gritos, son6 un
disparo, y algunos hombres de mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se
arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos...; pero basta ya, y
déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra mas.

FIN



