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I 

Algo más de medio siglo hace que España se levantó del sepulcro en que yacía, y durante 

este espacio de tiempo han aparecido, han bullido, han pasado, han vuelto a aparecer con 

distintos trajes y en ocasiones diferentes, multitud de hombres, de sistemas, de partidos y 

de instituciones, como los delirios de la fiebre, como los actores y decoraciones de un 

teatro corno un mundo de fantásticos sueños. Agarrados a las crines de la política, de ese 

caballo desbocado que lleva al país precipitada y vertiginosamente a través de abismos 

insondables, desde la revolución a la reacción, hombres, instituciones, sistemas y partidos 

han adelantado y vivido sin descansar años en horas, como Pecopin en el corcel del 

diablo. ¡Qué carreras y que trasformaciones! En un mismo día hemos visto cruzar ante 

nuestros ojos a un mismo hombre ostentando alternativamente el gorro frigio, el chacó de 

miliciano y el sombrero apuntado de palaciego; hemos visto víctimas convertidas en 

verdugos, y verdugos convertidos en víctimas; hemos asistido a la monstruosa y rápida 

representación de un drama shakesperiano y de un entremés burlesco, ambos revueltos y 

entremezclados. ¿Qué imaginación no está cansada de tantos enredos, peripecias, chistes, 

lágrimas, héroes, mártires y tránsfugas como han llenado de confusión y ruido la escena? 

¿Quién no se siente aturdido con tantos personajes y sucesos, con tantas elevaciones y 



caídas como ofrece el abigarrado al par que turbulento cuadro de nuestra historia 

contemporánea? Ha habido acontecimientos a medida de todos los gustos y de todos los 

deseos; guerras nacionales, invasiones, guerras civiles, regencias, combates en mar y 

tierra, constituciones, absolutismo, calabozos, destierros, patíbulos, tormentos, tumultos 

populares, insurrecciones militares, intrigas de cuartel, intrigas de palacio, asambleas 

avanzadas y retrógradas, pronunciamientos, asesinatos jurídicos, escarapelas, músicas, 

canciones, palizas, procesiones y arcos de triunfo: nada, nada ha faltado a este medio 

siglo, que ha sido al mismo tiempo una sátira y una epopeya. 

Digo mal: faltábale para ser completamente grande, un sacudimiento nacional que no 

dejase en nuestra historia remordimiento alguno; una página elocuente que no estuviese 

escrita con la hiel de nuestras discordias y la sangre de la patria, herida siempre por sus 

propios hijos. Necesitábase que la energía de nuestra raza, gastada en estériles 

contiendas, rompiese las mezquinas ligaduras con que pretendían sujetarla los partidos, y 

se desplegara fuera; allí donde la llaman sus tradiciones, sus deseos, sus esperanzas, tal 

vez sus errores mismos. Para entrar dignamente en Europa, en el sentido diplomático de 

esta frase, éranos de todo punto indispensable pasar por África; levantar el pensamiento 

por encima de nuestras agitaciones intestinas, para lanzarle con el supremo esfuerzo de 

nuestros soldados, valerosos, sí, pero desconocidos del mundo, sobre esas salvajes costas 

que se divisan desde nuestras playas, en las tardes serenas del estío, ¡nadie sabe si como 

una amenaza o como una aspiración! 

Y este vigoroso sacudimiento estremeció las fibras de España cuando acaso se esperaba 

menos. No entraré en aclaraciones sobre si la guerra se anticipó, o sobre su conveniencia 

en el orden material, porque no es este el objeto que pone la pluma en mis manos. 

Confieso ingenuamente que la cuestión de África no se ha discutido, se ha sentido; al 

primer anuncio de guerra se removieron en sus tumbas las cenizas de nuestros 

antepasados, y el espíritu de raza que pasa de generación en generación como un río por 

su cauce, sin agotar nunca sus ondas, encendió la sangre en nuestras venas, y aceleró los 

latidos de todos los corazones. Yo seguí con júbilo el impulso general, no sólo porque 

resonaba en mi alma como en la del pueblo la arrebatadora voz de nuestras cristianas 

tradiciones, sino porque conocía, según antes he dicho, que era preciso reconquistar con 

un golpe atrevido la consideración de Europa, acostumbrada a mirar en nosotros la 

España de las guerras civiles, de los pronunciamientos, de las crisis ministeriales, del 

desgobierno; una España, en fin, pobre, extenuada, falta de aliento, envilecida, incapaz de 

blandir la antigua espada de sus héroes, y de turbar con un rasgo de audacia el largo 

sueño de su gloria. 

¡Con cuánto gozo comprendí que no me había equivocado en mis cálculos y esperanzas, 

cuando pude ver todo el alcance del sentimiento público en la famosa sesión del 20 de 

Octubre, magnífico y majestuoso prólogo de una campaña señalada por una serie de no 

interrumpidas victorias! ¡Qué momentos aquellos! Una multitud tan impaciente como 

entusiasta, poblaba las tribunas del Congreso y se agitaba movida por una misma idea en 

las avenidas del templo de la representación nacional, donde debían resolverse nuestras 

dudas y nuestros destinos. Cuando el ministerio ocupó su escaño, un silencio profundo, 

un recogimiento solemne reinaron en el salón; hubieran podido contarse los latidos todos 



los corazones que asistían a aquella memorable escena, y que se confundían en un mismo 

deseo: ¡La guerra! Así es que apenas pronunció esta palabra el presidente del Consejo de 

ministros, después de haber expuesto la inutilidad de las tentativas que para afirmar la 

paz se habían hecho, una salva de aplausos y vivas, prolongada, casi borrascosa inundó el 

espacio; como que aplaudían con nuestras manos y victoreaban con nuestro acento los 

ilustres varones de Covadonga, de las Navas, de Granada y de Lepanto, las 

preocupaciones de raza, el sentimiento de la dignidad ultrajada y las inflexibles 

exigencias de la historia. No podía menos de encontrar eco la mágica palabra que nos 

convocaba a la guerra contra el poder mahometano, allí donde las sagradas imágenes de 

Pelayo, de Guzmán el Bueno, del Cid y de Isabel la Católica, fielmente representadas por 

el encanto del arte, parecían animarnos a la próxima contienda con el prestigio de sus 

nombres y el recuerdo de sus triunfos. No referiré lo que entonces pasó en las Cortes: mis 

lectores se acordarán mejor que yo de los elocuentes discursos que se pronunciaron entre 

los frenéticos gritos de la concurrencia, así como del sacrificio que casi todos los partidos 

hicieron de sus odios en las aras de la patria, -y no digo, todos, porque un, suceso 

reciente, o más bien, un crimen inesperado ha venido a demostrar que en aquellos 

momentos de unión nacional, no faltaba alguno bastante, ingrato para aguzar entre las 

sombras del misterio, el puñal de la traición y de la venganza. -La guerra que había sido 

una aspiración generosa, se convirtió en un hecho real y positivo don la declaración de las 

Cortes; el soldado, aprestó sus armas para el combate cercano; el rico, ofreció su 

hacienda; la mujer, hilas para los heridos y lágrimas para los muertos; el pobre su vida; el 

patriotismo, sus recursos y el entusiasmo, su sangre. 

Perdónenme mis lectores si antes de narrar a grandes rasgos los celebrados hechos de esta 

campaña, tan admirablemente inaugurada, he molestado su atención con la anterior 

reseña; pero he creído oportuno consagrar algunas líneas a la actitud del pueblo, 

desinteresada y noble, para poder apreciar debidamente los inmensos sacrificios del 

ejército, digno depositario de las glorias y esperanzas de la nación. 

Daré, pues, principio a mi tarea. 

Animado por el belicoso espíritu que dominaba en toda España partí para África a 

principios de noviembre. Atravesó lleno de febril impaciencia las áridas y secas llanuras 

de la Mancha, ocupadas todavía con la inmortal memoria de D. Quijote, que tal vez 

reprende con delicada ironía el carácter de nuestra raza, tan locamente aventurero y 

caballeroso, y a la mañana del siguiente día di vista al mar en las bulliciosas playas de 

Alicante. 

¡Cómo expresar el sentimiento que se apoderó de mí en aquella ocasión, en presencia del 

Mediterráneo, vivificado con el recuerdo de tantos héroes y de tantos genios! Sus 

azuladas aguas besan las arenas de la Grecia y de la Siria; de la patria de los dioses 

paganos y de la cuna del Divino Salvador del mundo; la región de la poesía y la región de 

la verdad; la fuente del placer santificado y el lugar donde por vez primera el dolor y el 

martirio se elevaron al cielo. Italia y España también reciben los halagos de sus ondas en 

cada una de las cuales parece, como que resuena un himno de la antigüedad. ¿Quién no 

cree aún ver surgir del seno de ese mar las sombras de sus dioses marinos coronados de 



algas? ¿Quién no ve entre la bruma las imágenes vaporosas de sus ninfas? ¿Quién no 

escucha entre el rumor de las aguas el incitante canto de las sirenas? El genio ya 

extinguido de la Grecia, dio en otro tiempo vida y animó con la poderosa inspiración de 

sus poetas todos los escollos, todos los peñascos, todas las costas, todas las olas del 

Mediterráneo. Más grande la creación que el criador, ha resistido, así las tempestades de 

la guerra como el empuje de los años, y todavía cruza Neptuno en su carro de conchas las 

misteriosas soledades del mar. 

Pero si la Grecia pobló de dioses esas ondas, España las ha poblado de héroes. La 

cristiandad amenazada de muerte por el poderío turco, debió la libertad al valeroso brazo 

de D. Juan de Austria en las aguas de Lepanto. No hay ola que no arrastre sangre nuestra 

vertida en defensa de Dios y de la Europa ingrata, ni costa que no conserve algún 

recuerdo de nuestra gloria y nuestra desventura. 

¿Y quién es capaz de adivinar los destinos que la Providencia nos reserva en ese mar que 

se extiende como un lago entre las más fértiles y hermosas comarcas del mando? ¿Quién 

sabe si esas olas que van y vienen de África, como enseñándonos el camino, llevarán 

algún día por completo, cuando seamos más fuertes y vigorosos, la luz y la civilización 

en nombre de España a aquella pavorosa región de las tinieblas y la barbarie? 

El mismo día de mi llegada a Alicante me embarqué para Cádiz, donde me llamaban la 

impaciencia y el deseo. Todo el tiempo que duró mi navegación, lo pasé agradablemente 

entretenido contemplando con el cariño de hijo y el sentimiento de artista, las pintorescas 

y montañosas costas de España, doradas a veces por los brillantes rayos del sol, y a veces 

también medio veladas en los contornos de la sombra. Desde el mar vi a lo lejos las 

caprichosas cumbres de Sierra-Nevada, coronadas de niebla; los blancos pueblecillos de 

la costa andaluza, tendidos en la playa como conchas arrojadas por la marea; Málaga, la 

ciudad del comercio, y Cádiz la ciudad de la inspiración. 

Al verla, brotando de las aguas, trasparente como la espuma, gallarda como una de esas 

aves marinas que se mecen sobre las ondas, comprendí y admiré el sentimiento que ha 

inspirado a todos los poetas y la avara codicia con que la miran todos los pueblos, desde 

la antigüedad más remota. ¡Es tan bella y tan rica! 

Cádiz entonces como Algeciras, Málaga y el Puerto de Santa María, estaba convertida en 

un campamento. Por todas partes circulaban soldados animados del mayor entusiasmo, 

deseando verter su sangre, en defensa de la honra nacional, y por todas parte, eran 

acogidos con júbilo, con amor, con frenética alegría. Apresurábanse los vecinos a alojar 

en sus casas a los futuros vencedores de África, a obsequiarlos, a inspirarlos confianza en 

la empresa que iban a acometer para crédito de España y fama suya. Las mujeres, los 

ancianos, los niños, todos, en fin, les alentaban con cariñosa solicitud, y por donde quiera 

que pasaban, no oían más que un solo grito: ¡Guerra al moro! ¡Venganza contra los 

desleales sectarios de Mahoma! El patrón que les acogía en el hogar doméstico, la mujer 

que los amaba, el niño que jugaba en sus rodillas, el anciano que les bendecía llorando, 

sus padres, sus madres, sus hermanos, sus amigos, todos cifraban en ellos su confianza, 

todos les empujaban hacia el heroísmo. ¡Oh! hubieran sido indignos del nombre de 



españoles, si no hubiesen sabido corresponder, como han correspondido, al unánime 

sentimiento de la patria. 

El 19 de Noviembre, poco después de mi llegada a Cádiz, donde residían el cuartel 

general y el segundo cuerpo de ejército, mandado entonces por el general Zabala, los 

batallones que componían la vanguardia espedicionaria, acantonados en Algeciras, 

pasaron á África para mantener por espacio de algunos días una lucha desigual y titánica 

con los hombres, con el clima, con las tempestades, con la epidemia, con la naturaleza 

entera. 

Las circunstancias, no mi voluntad, que era decidida, me impidieron presenciar este 

sangriento y magnífico episodio de la campaña, que recuerde los de nuestra maravillosa 

conquista de América, cuando un puñado de hombres sin más recursos que su corazón y 

su espada, sujetaban imperios populosos y añadían nuevos florones a la corona de 

Castilla. Más para suplir en parte esta falta, mis lectores no tomarán a mal que tras 

algunos párrafos de una carta que recibí, entonces, escrita por un desgraciado amigo mío, 

militar distinguido y valiente, y que era no sólo testigo, sino actor en las memorables 

escenas del Serrallo. 

«Aquí vivimos, decía, si esto es vida, como los condenados en infierno. El enemigo no 

nos deja descansar un solo momento, ni el cólera tampoco. La lluvia y el viento nos 

siguen a todas partes, como si los genios tutelares de África hubiesen concitado contra 

nosotros, no sólo a los hombres, sino los elementos. Dormimos sobre el fango, siempre 

sobresaltados, sin saber si vendrá a hacer eterno nuestro inquieto sueño una enemiga bala 

o un ataque del cólera; de esa fatalidad invisible y siniestra que nos diezma y aniquila. 

Ayer escribía el 24 de Noviembre- hemos tenido cerca de trescientos enfermos; si no 

llegáis pronto a nuestro auxilio, en vez de hallar una división, hallaréis un cementerio; no 

nos entregaremos al moro, pero sí a la muerte.» 

«Avanzamos en nuestras operaciones; pero a costa de mucha sangre, El enemigo que 

conoce el terreno nos caza, esta es la expresión exacta, escondido entre la malezas 

impenetrables de estos espesísimos bosques. Nuestros pobres soldados no parecen 

bisoños; combaten como leones. Su misma impetuosidad les perjudica, mucho, porque se 

meten en el peligro sin reflexión; en la guarida del tigre que les acecha astuto y 

vengativo. ¡Esto es horrible! En el momento en que escribo estas líneas, entran en los 

hospitales de Ceuta 28 soldados de mi compañía. Hace unos cuantos días que hemos 

pisado esta maldita tierra y ya estamos casi en cuadro. ¡Venid pronto! 

Si escribes a mi casa nada hables de cuanto pasamos, porque mi madre se afligiría 

mucho. ¡Pobrecilla! 

Los primeros días de nuestra llegada, no estuvimos muy bien de comida; pero ya va 

remediándose esta falta. 



Nos hallamos en las alturas del Serrallo, y aunque con pérdida, adelantarnos siempre en 

todas las acciones. El general Echagüe es muy valiente y sufre con la resignación propia 

de un soldado, las fatigas y peligros de esta espantosa campaña. 

No duerme ni sosiega; verdad es que tampoco nosotros dormimos ni sosegamos. Unas 

veces de avanzada, otras en acción, otras en vela, otras calados por la lluvia, otras 

molestados por el viento, ya asistiendo a los amigos a quienes la epidemia amaga, ya 

alarmados por algún acontecimiento extraño, el caso es que nadie descansa y que todos 

nos multiplicamos aquí. Las noches son para nosotros más pesadas que los días. 

Pero, en fin, todo debe sufrirse por la patria que tanto nos quiere, y sólo ruego a Dios que 

me proporcione ocasión en que poder distinguirme en su servicio.» 

¡Ay! ¿Cómo había de creer él, tan joven, tan arrojado, tan lleno de ilusiones y esperanzas, 

tan sediento de gloria, que tres días más tarde, el soplo de la epidemia había de apagar 

con una muerte oscura su generosa vida? ¿Y quién me hubiera dicho entonces, que al 

poner el pie en la africana tierra no había de encontrar siquiera una huella de aquella 

existencia agostada en flor, de aquel corazón que tanto me había querido, de aquel héroe 

desventurado muerto en el principio de su carrera? 

Dios quita la vida; pero no el recuerdo de aquellos a quienes amamos, y el de mi pobre 

amigo jamás se apartará de mi memoria. 

 

II 

La noticia de la acción del 25 de noviembre, en que tan comprometido se vio el general 

Echagüe, acometido por fuerzas infinitamente superiores a las suyas, contribuyó a 

acelerar la partida para África del segundo cuerpo de ejército, al cual, como he dicho, me 

había agregado. El embarque se verificó en las playas del Trocadero, tan tristemente 

célebres en nuestros anales contemporáneos, como que fue allí donde se escribió la 

primera página de la restauración absolutista de 1823, o más bien, la última de aquel 

agitado período constitucional que inauguró Riego y cerró Angulema, con tanta mengua 

para España oprimida como para la Europa agresora. 

Las playas del Trocadero ofrecían un espectáculo animadísimo y variado. Multitud de 

vapores poblaban el mar, y numerosas lanchas y bateas, aquellas llenas de hombres y 

estas de acémilas y caballos, surcaban las aguas, aproximándose a los vapores que 

desplegaban al viento su larga y flotante cabellera de humo. Dos muelles de madera 

improvisados, uno para el embarque de las tropas, ancho y espacioso, y otro con una 

machina en la punta para el trasbordo de las caballerías, facilitaban la operación, que sin 

esto hubiera sido pesada. Nada más pintoresco que ver a los caballos suspendidos en el 

aire, con las crines erizadas de espanto, agitándose temerosamente hasta caer desde el 

extremo del muelle, de donde se sentían arrebatados, a la chalana que les esperaba en el 

agua para trasladarlos al buque en que debían hacer su fatigosa navegación. No se 

encontró nunca el famoso Rocinante en tan grave aprieto como estos pobres animales, 



que cuando menos lo esperaban, y contra su voluntad decidida, pues casi todos resistían 

hasta el último momento la fuerza que les dominaba, se veían arrancados del suelo y 

obligados como el Pegaso fabuloso a pasar por la región de las águilas antes de entrar en 

los dominios de Neptuno. Uno de ellos se opuso cuanto pudo a la maniobra; maltrató con 

un par de coces a los marineros que le colgaban de la machina, produjo un alboroto en el 

muelle y salió escapado, con la nariz abierta y la boca llena de espuma, temblando de 

miedo y atropellándolo todo, como el caballo de Mazzepa perseguido por los lobos en la 

oscuridad de la noche y en la espesura de las selvas. 

No lejos de allí, y cerca de la estación del ferro-carril, se embarcaban los soldados para la 

guerra, ansiosos de verter su sangre por su patria y por su honra. ¿Qué sentirían en aquel 

momento? No lo sé. Sus rostros expresaban una satisfacción sincera; y sin embargo, 

muchos de aquellos infelices pisaban por última vez la tierra en que habían nacido y en 

donde hubieran deseado quizás encontrar la sepultura, cuando la edad hubiese cargado de 

canas y desengaños su cabeza; y todos ellos tenían madres, o amadas, o amigos que los 

llorasen; corazones que iban a herir con la ausencia, con los presentimientos y con los 

peligros de la guerra a que se exponían; todos ellos, sí, por qué ¿quién; por oscuro y 

desdichado que sea, no tiene un alma que le acompañe en las sombras, y le siga en las 

adversidades de la vida? 

No es posible describir el bullicio y la íntima alegría con que los soldados en quienes la 

patria había fundado sus esperanzas lisonjeras de gloria, se disponían para la navegación; 

ni es fácil recordar los chistes y donaires con que se despedían de los nativos lares para 

encontrar muchos de ellos una oscura tumba en las africanas arenas, donde no pocos de 

sus antepasados duermen tambien el sueño de los siglos: ¡donde las más vigorosas 

generaciones de España han vertido y verterán todavía su sangre! Los honrados vecinos 

de los pueblos inmediatos que habían acudido a presenciar la partida del ejército, 

saludaban con entusiasmo a los decididos campeones de nuestra honra; las lágrimas 

humedecían todos los rostros; las hermosas agitaban sus pañuelos; los niños sentían no 

poder blandir la espada para correr al combate; las madres... ¡las madres pensaban en 

aquellas que acaso no volverían a ver más a los hijos de sus entrañas! 

Al anochecer la difícil operación del embarque había terminado; pero hasta más de las 

diez los vapores no levaron anclas. Reinaba una oscuridad profunda, interrumpida a 

intervalos por el amarillento resplandor de la luna, velada entre nubes y celajes; 

divisábase a veces la próxima costa como una mancha negra que se perdía en el espacio, 

y se veían esparcidas por el mar multitud de luces de colores que subían y bajaban, 

aparecían y desaparecían alternativamente, produciendo un efecto poético y maravilloso. 

Eran las luces de los buques que hacían las señales necesarias para salvar todos los 

riesgos de la navegación. 

¡Qué admirable cuadro se presentó a nuestros ojos al romper el alba! El mar estaba 

tranquilo y sosegado como un león dormido, y halagaba nuestros oídos con el blando 

rumor de sus olas, levemente rizadas por el viento. Una faja rojiza se pintaba en el 

horizonte hacia la tierra africana, que no se divisaba aún, y no parecía sino que como 

continuación del mar de azuladas ondas por donde navegábamos, se extendía allá a lo 



lejos otro mar de ondas de fuego y grana. Las empinadas costas españolas pobladas de 

atalayas, monumentos vivos de aquellos calamitosos tiempos en que los mismos 

enemigos a quienes íbamos a buscar ahora en sus propias madrigueras, convertidos en 

bárbaros piratas, saqueaban nuestros pueblos, robaban nuestras mujeres y sembraban por 

las playas andaluzas y valencianas la desolación y el espanto, no se apartaban un 

momento de nuestra vista, medio ocultas en la vaga neblina que los vapores del mar y las 

auras de la mañana crean y esparcen. ¡Cuántos corazones detrás de las ásperas crestas de 

la patria palpitarían recordándonos a aquella misma hora! 

A eso de las siete de la mañana pasamos por el Estrecho, y vimos el cabo de Trafalgar, 

donde la denodada marina española supo, sucumbiendo, conquistar para su patria una 

gloria imperecedera y brillante; porque los grandes pueblos lo son hasta en sus catástrofes 

y caídas. 

Cuando el príncipe de Condé, después de la batalla de Recroi -el Trafalgar de nuestros 

tercios- en medio de un campo cubierto de cadáveres mutilados, encontró el cuerpo del 

conde de Fuentes traspasado de heridas y airado aun después de muerto, es fama que 

descubriéndose respetuosamente exclamó conmovido: -«A no haberme dado Dios la 

victoria, hubiera querido morir como este héroe.» 

Hoy todavía, el inglés que nos venció en las aguas de Trafalgar, enseña con veneración y 

orgullo los restos de nuestras naves apresadas, y cuando la voz del amigo ingrato, para 

disculpar su torpeza, nos calumnia vergonzosamente, vuelve por nuestro decoro y repite 

saludando la memoria de Gravina, de Churruca y de Galiano: -A no haber vencido, 

hubiera deseado perecer como la valerosa armada de España (1). 

¡Oh patria mía! ¡Qué glorioso es caer ante la posteridad como los gladiadores ante el 

César, guardando hasta en la agonía la grandeza de la propia fama! 

Mas allá divisamos el Peñón de Gibraltar, caprichosamente iluminado por el sol, 

adelantándose hacia el mar, como si quisiera romper la débil lengua de tierra que le une a 

la península, avergonzado de que flote en sus muros una bandera extraña para confusión 

de la nación que la iza y del pueblo que lo consiente. Y enfrente de la roca inglesa vimos 

dibujarse en el espacio los agrestes picos de Sierra-Bullones, oscuros, siniestros y 

amenazadores, donde ya había corrido la sangre de nuestros hermanos, y donde muy 

pronto debía correr la de muchos de aquellos que los miraban a mi lado, ocultar sus 

elevadas cimas entre nubes eternas. 

Tres horas después dábamos vista al carmpamento cristiano, establecido en las alturas del 

Serrallo; a Ceuta, que en los trances apurados hubiera podido servirnos de refugio, 

resguardada como está en robustas fortificaciones, y en último término al Hacho, a la 

antigua Ávila, alzándose solitaria del seno del mar, y desde donde el prevenido vigía 

cristiano observaba el movimiento del campo moro, contaba sus huestes y burlaba sus 

pensamientos de guerra, penetrando con ojo avizor para sorprenderlos en las 

enmarañadas angosturas de los valles y en las sombrías quebraduras de las rocas. 
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Dispuesto todo convenientemente desembarcarnos en Ceuta sin ningún contratiempo. A 

pesar de que nadie ignoraba la aparición del cólera en nuestras divisiones, la verdad es 

que nos sobrecogió a todos el aspecto lúgubre y horroroso que ofrecía la ciudad en el 

momento de nuestra llegada. No se daba un paso sin encontrar una camilla, sin ver un 

rostro lívido y desencajado, donde había impreso funesto sello la muerte. Ceuta estaba 

consternada; sus hospitales no bastaban ya a contener el número de enfermos que la 

epidemia arrancaba diariamente a la gloria y a la vida, y fue preciso habilitar para este 

servicio hasta los cristianos templos, donde en vez de dulces plegarias, se elevaron desde 

entonces al Señor de cielo y tierra tristes ayes y dolorosos gemidos. El mismo día de mi 

entrada cargaron delante de mí un carro de muertos para conducirlos al cementerio del 

Hacho, y aún resuena en mi corazón, helándole, el eco pavoroso que producía la caída y 

el golpe sobre la madera de aquellos troncos inanimados y fríos ¡poco antes llenos de 

vida y entusiasmo! La gente circulaba por las calles silenciosa y preocupada, apartando la 

vista con terror y lástima de la interminable fila de apestados que desde por la mañana 

hasta por la noche llenaba la ciudad, esparciéndose por todas partes; y en verdad que era 

para infundir espanto y sentimiento la vista de aquellos desdichados mártires de la patria, 

que mal cubiertos con una manta, sobre un lienzo manchado de sangre y conducidos en 

hombros de sus compañeros, en cuyos rostros se pintaban el recelo y la incertidumbre, 

cruzaban las calles de Ceuta, mostrando a la asustada multitud sus descompuestas 

fisonomías, sus vidriosos ojos, los convulsivos movimientos, en fin, de su agonía rápida y 

dolorosa.     Después de haber ver recorrido y examinado la ciudad, cuya situaciones 

extremadamente pintoresca rodeada por el, mar, que parece pronta a saltar la frágil valla 

de tierra donde está fundado el barrio de la Almina, enderecé mis pasos hacia el 

campamento. Era ya anochecido cuando emprendí mi marcha, y gracias a la oscuridad 

que reinaba, tardé más de una hora en recorrer y atravesar el laberinto de magníficas 

fortificaciones que defienden la ciudad por parte de tierra, reforzadas, si no me es infiel la 

memoria, en el reinado de Felipe V, a poco de haber levantado el emperador de 

Marruecos Muley-Ismael el obstinado sitio que puso a la plaza en los últimos tiempos de 

Carlos II. 

Apenas salvé el postrer puente levadizo, las luces y hogueras diseminadas en diversos 

puntos, me dieron a conocer el sitio que ocupaban los campamentos del ejército cristiano. 

Cualquiera que, sin antecedente alguno, hubiese observado de lejos la agradable 

perspectiva que presentaban las tiendas fantásticamente iluminadas por el rojizo 

resplandor de las hogueras, así como los soldados confusamente agrupados en torno de la 

llama y envueltos en nubes de humo que entreabría y disipaba el viento; y hubiese oído el 

vago y prolongado rumor que se exhala de las muchedumbres, como el murmullo del mar 

y de los bosques, habría creído aproximarse más bien a una romería que a un pavoroso 

teatro de escenas militares, más a un lugar de deleite que un campo expuesto a todos los 

azares de la peste y de la guerra. 

Casi a tientas, y resbalando a cada paso en la tierra húmeda, y barrosa, pude llegar a la 

vanguardia del primer campamento, que era el de Prim, cuyo cuerpo de ejército había 

desembarcado en Ceuta uno o dos días antes que el mandado por el conde de Paredes. No 

me costó poco trabajo el dar con la tienda de unos oficiales conocidos míos, a los cuales 

pedí un guía para que me acompañase y dirigiese al campamento del general Echagüe, 



situado en las alturas del Serrallo, y a cuya vigilancia estaba todavía encomendada la 

guarda de los reductos recientemente construidos. Animábanme el deseo de abrazar al 

amigo de quien he tenido ocasión de hablar a mis lectores en mi anterior capítulo y no sé 

que secreto presentimiento que germinaba informulado aún en el fondo de mi corazón 

como presagio de una desventura desconocida e inesperada. Seguí, pues, precedido de un 

cazador de Vergara, el áspero y mal abierto sendero que conducía al Serrallo, tropezando 

y cayendo a cada momento, y llegué por fin cansado y rendido al término de mi viaje; 

¡pero cuán inútilmente por mi desdicha! 

En derredor de una hoguera había unos cuantos oficiales silenciosos y meditabundos. 

Acerqueme a ellos y les pregunté por la tienda de mi amigo. No le busque V. -me 

contestó aquel a quien me había dirigido- porque será en vano. 

-¿Pues donde está? 

-En el cementerio, repuso tristemente otro de los circunstantes. 

¡Ay! Yo no podré decir lo que pasó por mi entonces; el dolor y la sorpresa ahogaron mi 

voz, y sólo al cabo de un rato de íntimo recogimiento, tuve fuerzas para preguntar a los 

oficiales que me habían dado la fúnebre noticia y que pertenecían al regimiento de mi 

desventurado amigo, los pormenores e incidentes de la desgracia que invisiblemente nos 

había herido. 

Poco tuvieron que contarme; la víspera de nuestra llegada a Ceuta había caído enfermo; 

cuando al día siguiente preguntaba por él a sus compañeros, estos no sabían siquiera el 

sitio donde descansaban sus restos mortales... 

¡Qué pronto se olvida en la guerra! 

Cuando me preparaba a volverme, tropecé con un bravo capitán de caballería, agregado 

al Estado Mayor de Echagüe, a quien había conocido y apreciado en Madrid. 

-¿Usted por aquí? me dijo abrazándome con efusión. 

-Aquí he venido a ver como luchan Vds. contra el cólera y contra los bárbaros. 

-Venga Vd. a mi tienda y charlaremos un poco, añadió atrayéndome amistosamente. 

Seguile, en efecto, y penetré bajo el débil abrigo de lona que le resguardaba de los 

abundantes rocíos, de los impetuosos vientos y de los desencadenados temporales de 

aquella tierra salvaje y maldita. 

Vivían con mi amigo tres oficiales más. Uno de ellos estaba indolentemente tendido en su 

cama de campaña, estrecha como un féretro, viendo como se desvanecían las espirales de 

humo de su cigarro, y los otros dos jugaban al ajedrez sentados en incómodas banquetas y 

sosteniendo el tablero en las rodillas. 



La tienda, débilmente iluminada por un cabo de vela de esperma, acomodado en una 

botella vacía, tenía un carácter original y caprichoso. De los palos que la sostenían, 

colgaban sables, revolvers, gumías cogidas en los días anteriores a los moros, un bastón 

de ayudante y varias carteras de viaje. Los habitantes de esta casa de lienzo habían tenido 

la precaución de arrancar todas las yerbas en el espacio que su vivienda ocupaba, el cual 

aparecía limpio y liso como la palma de la mano. Arrimadas a las paredes de la tienda 

estaban las camas, y en los huecos que mediaban de una a otra se veían amontonados, en 

agradable confusión, los arreos de los caballos, las maletas, las cajas de vino y de 

provisiones, platos, vasos y tarteras. Era un extraño conjunto de cosas heterogéneas; una 

especie de sepulcro egipcio donde nada faltaba para que sus habitadores pudiesen hacer 

sin ningún contratiempo el viaje a la eternidad. 

Sentámonos mi amigo y yo sobre una cama, con mucho cuidado a fin de no 

desvencijarla, y le insté para que me diese cuenta del estado del campamento, de la vida 

que hacía, y de los obstáculos con que tropezaban en la lucha. 

Por él supe los inmensos trabajos que había pasado la división Echangüe, durante los días 

en que desempeño tan gloriosamente la misión de defender sólo nuestra honra en las 

agrestes soledades de Sierra-Bullones; las dificultades que había tenido que vencer; la 

sangre que había derramado para conquistar palmo a palmo, contra una muchedumbre de 

moros montaraces y fanáticos, el terreno en que nos encontrábamos, cercado por todas 

partes de espesísimos bosques, casi impenetrables a la luz del día, y dominado por sierras 

escabrosas, llenas de precipicios y barrancos, ignorados de nuestros valientes. Me refirió 

la acción del 25, en que el general Echagüe se vio a punto de caer en manos de las feroces 

cabilas con quienes lidiaba, y celebró el arrojo de nuestras tropas que todo lo arriesgaban 

sin vacilar, impulsadas por su acendrado patriotismo. Trazome un cuadro conmovedor de 

los estragos que hacía la epidemia, cada vez más inclemente y devoradora; única 

preocupación del soldado, que al preguntarle por cualquiera camarada enfermo respondía 

siempre: «Tiene eso que corre», como si tuviera miedo de excitar, nombrándole, las 

silenciosas iras del cruel azote que diezmaba nuestras filas más que el plomo 

mahometano. 

Me habló de la llegada del conde de Lucena, y del efecto mágico que produjo en el ánimo 

del soldado, algún tanto abatido; de las deshechas tempestades y de los huracanes 

violentos que descargaban sin interrupción su furia sobre el campo cristiano, y ofreció 

enseñarme a la mañana siguiente las posiciones conquistadas por el ejército: la Mezquita, 

el Serrallo, los reductos, la sombría cortadura del boquete de Anghera, y por último el 

sitio en que se habían dado todas las acciones. 

Cuando al amanecer del nuevo día corrí lleno de impaciente curiosidad en busca de mi 

amigo encontré su puesto vacío: había sido conducido al hospital de coléricos poco antes 

de la madrugada. 

Tal fue el primer día de mi estancia en África. 



 

III 

Preocupado con la desgracia que parecía perseguir a todos mis amigos en las costas 

africanas, monté a caballo y recorrí el campamento cristiano hasta sus últimos límites, 

para distraer mi imaginación fatigada y dar nuevo rumbo a mis ideas. Todavía se estaba 

trabajando en los reductos, a fin de aumentar su fortaleza, y empezaban a levantarse los 

parapetos del conocido con el nombre del rey Francisco de Asís, donde tan 

valerosamente se luchó después en la memorable acción del día 9 de diciembre. 

Enmarañados bosques de alcornoques, por donde apenas podían pasar las cabalgaduras 

llevadas del diestro, embarazaban el camino de los reductos, casi perceptible, y 

hubiérame sido difícil dar con ellos, porque las sinuosidades del terreno y la frondosidad 

de la arboleda los ocultaban, sino me hubiesen guiado las voces de los soldados y el 

golpeo de las herramientas de construcción, que traía hasta mis oídos el viento. Con 

religioso silencio contemplaba yo las lomas y cañadas cubiertas de áspera vegetación, 

donde tanta sangre había ya embebido la tierra y tantos cadáveres, devorado; la tierra que, 

como el mar, guarda sus víctimas y tesoros en el seno de sus entrañas, y que semejante a 

la ambición humana, no se sacia nunca, ni se saciará jamás. De pronto se plantó mi 

caballo, relinchó, y un ligero extremecimiento agitó su cuerpo; miré en torno mío y vi en 

primer término los despojos ensangrentados y rígidos de otro caballo, muerto sin duda en 

uno de los anteriores combates, y algunos pasos, más allá los mal enterrados restos de un 

hombre que asomaba, por entre la tierra húmeda y desligada, el lívido y desfigurado 

rostro, el herido pecho y una mano amarillenta, contraída, ¡sólo Dios sabe si por la agonía 

o la desesperación! 

Tal vez aquel polvo humano, pronto a confundirse con el del noble bruto que a su lado 

yacía, habría sentido germinar en el trascurso de su vida grandes pensamientos y 

poderosas ambiciones. Acaso habría soñado con coronas de triunfo en su paso por el 

mundo y con faustuosos mausoleos para cuando desapareciera de la sociedad; con el 

amor de una mujer, con los goces de una familia, con la fortuna o con la gloria. ¿Todo 

para qué para encontrar la muerte en una oculta vereda y servir de pasto a la voracidad de 

hambrientos buitres. ¡Cómo juega el destino con los hombres! 

Nuevamente impresionado con el espectáculo que se había ofrecido a mi vista, aceleré el 

paso y me aparté de aquel sitio de horror y lástima, no sin que desgarrasen mis vestidos 

los matorrales y abrojos que obstruían el sendero. De vez en cuando llegaba hasta mí el 

sordo rumor del hacha de los soldados, que escondidos entre la espesura del montese 

entretenían en cortar leña para avivar por la noche las hogueras del campamento; y 

también turbaba el silencio de aquellas soledades, la voz lejana de algún desdichado -que 

quizás cantaba por última vez- acordándose de los paternos lares, donde no faltaría de 

seguro quien llorase su ausencia. 

Entregado a mis varios pensamientos, llegué no sin fatiga a uno de los reductos, donde 

con la contemplación del vasto panorama que se extendía delante de mí, pude dar paz al 

ánimo y descanso al cuerpo. Desde allí veíase el tenebroso Boquete de Anghera, estrecha 

y pavorosa cortadura abierta a través de imponentes selvas y escarpadas rocas, a la 



conclusión de un angosto valle, o mejor dicho, de una extendida cañada, en cuyo centro 

se alzaban dos o tres rústicos caseríos abandonados, que algunos días después había de 

consumir el incendio. Y más allá del tajado Boquete, alzando su cresta árida hasta las 

nubes, divisábase la cordillera de Sierra-Bullones, agreste y salvaje como los bárbaros 

que en sus escabrosidades y quebraduras se guarecían, acometiendo y huyendo 

constantemente, siempre derrotados y siempre rehechos. 

Sobre los cerros más cercanos, dibujábanse algunas tiendas morunas esparcidas aquí y 

allá, y que resaltaban entre la verde alfombra como copos de nieve heridos por el sol. 

Algunas veces, cuando el viento nos era favorable, llegaba hasta nuestras avanzadas, que 

vigilaban ocultas fuera de los reductos, el grito iracundo y prolongado de nuestros 

invisibles, aunque próximos enemigos, mil veces repetido por los ecos de las montañas. 

Los soldados que guarnecían el fuerte, observaban con tranquila indiferencia, de pechos 

sobre el parapeto, basta el movimiento de los árboles agitados por la brisa, sin que nada 

se escapara a su recelosa penetración. 

Oyéronse de pronto dos detonaciones a larga distancia en el campo contrario, y un 

cazador, que estaba a mi lado exclamó al oírlas: -¡Vaya! Apuesto a que tenemos hoy 

broma. ¡Me alegraré! 

-¿Por qué lo dices? -Le pregunté con verdadera curiosidad. 

-Porque esos tiritos -contestó- indican que los moros se reúnen para atacar nuestras 

posiciones. 

-Vosotros los venceréis. ¿No es cierto? 

-¡Si señor! -repuso haciendo una mueca desdeñosa. -¡Bah! Pues no sería poco. Aun 

cuando a decir verdad, esos condenados ni temen ni deben. ¡Si viera usted como 

acometen los indinos! Cuando menos se piensa ¡zas! cátelos V. en los fosos dando 

aullidos, que no parecen sino lobos hambrientos o chicos descalabrados. Pero nosotros a 

bayonetazo limpio y ¡tente perro! les seguimos hasta sus huroneras que es un primor. 

¡Así lo fuera tanto a la vuelta! 

-¿Pues que sucede? 

-¡Toma! ¿Qué ha de suceder? A la vuelta, como esos condenados, a quienes les ha nacido 

la espindarga en la mano, no desperdician tiro, se parapetan detrás de los árboles y peñas, 

y apunta por aquí y dispara por allá, a este quiero, a este no quiero, nos hacen cada 

desgarrón en las compañías, que tiembla el misterio. Mire V. en la gresca última, 

murieron siete a mi lado en un santiamén. Aquello no fue visto ni oído. 

-¿Tanto fuego hicieron? 

-¡Uy! Si llovían las balas a chaparrones, y como nosotros no hemos traído paraguas.... 



-¿Parece que te preocupa la idea de un nuevo combate? 

-¡Eh! no señor. ¿Qué importa? 

Esta sencilla frase trajo a mi memoria recuerdos de otros tiempos, cuando Dios cansado 

del penoso letargo de España, le turbó con una catástrofe. Entonces renació nuestra patria 

del seno de su abatimiento secular, luchó, cantó, legisló y venció; tuvo Tirteos, Cides y 

Guzmanes, y humilló la soberbia del primer conquistador del mundo, a las órdenes del 

mismo general que medio siglo después debía reanimar el corazón del soldado en los 

arenales de África: del general ¡No importa! 

¿Quién no le conoce? Cuando en la guerra de la independencia, el soldado de la patria 

caía sobre la madre tierra acribillado de heridas, miraba al espirar a sus hermanos, y 

exclamaba: ¡No importa! Y cuando el padre encontraba el cadáver de su hijo abandonado 

en el campo de batalla, arrancaba de manos de la víctima el arma vengadora y corría a la 

pelea deshecho en lágrimas, pero gritando: ¡No importa! Y cuando la suerte volvía la 

espalda a nuestras bisoñas tropas, los vencidos acudían a organizar la resistencia a la 

cumbre de las montañas, o entre los árboles de la llanura, murmurando con inquieta ira: 

¡No importa! Y cuando el ejército del usurpador penetraba en nuestras ciudades, 

entregándolas al saqueo y al incendio, las mujeres, los niños, los ancianos, -los hombres 

no, porque todos se hallaban al pie de su bandera- morían gritando, seguros del triunfo de 

su sagrada causa: !No importa! ¡No importa! 

Este general se hallaba á la vez en todas partes: en Bailén, en Zaragoza, en Gerona, en 

Valencia, en Rioseco, en las victorias, en las derrotas, en las aldeas, en los conventos, en 

el sol, en el aire, en la naturaleza toda. ¡Ay! ¿Quién habla de sospechar que le 

encontraríamos aun en las soledades de África, bajo la humilde tienda de nuestros 

soldados, en los campos de batalla, en los hospitales, lejos de la patria, allí donde no 

podían oírse los gemidos de las víctimas ni verse los grandes arranques del heroísmo? 

Repetidos disparos de fusilería hacia la parte del reducto de Isabel II, vinieron a 

interrumpir mi amistoso diálogo con el cazador.-¡Ya está armada! dijo éste alegremente 

encaramándose sobre el parapeto con ánimo de escudriñar los alrededores del fuerte; y 

notando después que el fuego se acrecentaba, añadió: -Hoy nos vamos a divertir de veras-

. 

La gente del reducto se puso en seguida en movimiento. Unos salieron de sus tiendas, 

donde dormían o escribían; otros tomaron las armas, y todos se prepararon a la defensa. 

Yo me aparté de allí, donde nada tenía que hacer entonces, deseoso de presenciar la 

accion, y enderecé mis pasos, siguiendo los de un oficial de Estado Mayor, que había 

venido a comunicar órdenes, hacia el sitio donde se oía el fuego, cada vez más vigososo y 

nutrido. 

Confieso que cuando llegué cerca del lugar del combate, me costó trabajo distinguir las 

diseminadas fuerzas marroquíes, que avanzaban nuestros batallones, en grupos de dos a 

tres hombres; de árbol en árbol y de maleza en maleza. El color terroso de sus sucios 



jaiques contribuía en gran parte a que yo no alcanzara a verlos bien, y a que se 

confundiese mi vista inútilmente buscándolos entre las grietas de los peñascos donde se 

escondían o detrás de los apiñados troncos que les servían de muro. Por fin, merced a mi 

paciencia y a un anteojo, pude reconocer la tenacidad del enemigo, que renacía de cada 

derrota más osado e impetuoso, y comprender su manera de guerrear, desordenada, pero 

incansable. Su línea de batalla ocupabauna larga extensión, para tantear sin duda el lado 

débil del ejército cristiano, y distraer de paso su atención por muchas partes a la vez. La 

gritería que levantaban los moros era espantosa; veíaseles bullir, acercarse, aparecer y 

desaparecer por entre los accidentes del áspero terreno en que se luchaba; aproximarse a 

los reductos con iracunda saña y salir luego escapados como jabalíes perseguidos, 

amparándose en las vecinas crestas contra el cañón de los fuertes y el hierro de los 

soldados. 

No es mi ánimo, ni cabe en los estrechos límites de la tarea que acometo, la descripción 

de todas las acciones que he presenciado, sino sólo de aquellas de verdadera importancia 

por sus consecuencias o sus incidentes. Pero no puedo prescindir en esta ocasión de 

recordar el efecto que produjo en mí la primer carga a la bayoneta de que fui testigo, si es 

que merece este nombre, quien presenció tan conmovedora escena sin dominio alguno 

sobre su corazón; lleno de entusiasmo y con lágrimas en los ojos. 

Cuando la acción parecía pronta a terminar, vi caer sobre una de nuestras guerrillas 

avanzadas, desde una enmarañada colina próxima, buen golpe de moros dando feroces 

alaridos y disparando sus armas con certera mano sobre nuestra gente. La guerrilla era 

poco numerosa y su posición comprometida; necesitábase acudir a su auxilio, y una 

compañía de Simancas recibió la generosa y heroica misión de salvar a sus hermanos. Al 

bélico sonido de la corneta, yo la vi salir rápida y ordenadamente, desconociendo el 

peligro, salvando barrancos y desafiando el mortífero fuego enemigo; vila precipitarse 

como una fiera herida sobre los marroquíes; trabar con ellos una lucha encarnizada; 

acorralarlos, dispensarlos, perseguirlos: todo en menos tiempo del que se requiere para 

dar cuenta del suceso. La guerrilla amenazada quedó libre, y la compañía de Simancas, 

algo mermada, pero con la satisfacción de haber respondido noblemente a la voz del 

deber, volvió, no sin ser hostigada a traición por los moros, a sus antiguas y bien 

mantenidas posiciones. 

Vencidos siempre; pero siempre obstinados, los hijos de Mahoma estuvieron 

hostilizándonos hasta bastante tarde, y es posible que la acción se hubiera prolongado aún 

más, si el vendaval y la lluvia no hubiesen interrumpido el combate. ¡Qué noche la del 30 

de noviembre! El cielo estaba cubierto de un velo impenetrable y el viento mugía como 

una legión de espíritus malignos, en el hueco de las rocas, en el tronco de los árboles, en 

el mar que resonaba allá a lo lejos con acento inestinguible. Una lluvia abundantísima, 

incesante y apresurada, inundaba el campamento, cuyas tiendas en su mayor número 

había arrancado la invisible mano de la tempestad, amenazadora y rugiente. Hubiérase 

dicho que África quería vengar con todos los rigores de su clima, la nueva derrota de sus 

hijos, y que lanzaba contra nuestras huestes para amedrentarlas el horrendo furor de sus 

mil tormentas. 



¡Inútil empeño! Envueltos en sus mantas, calados de agua hasta los huesos, sin abrigo ni 

tienda que les cobijara, nuestros soldados sufrieron con resignación cristiana la furia del 

agua y del viento en aquella funesta y pavorosa noche; y la siguiente aurora cuando la 

tempestad calmó, hallolos tranquilos como si nada hubiera pasado, enjugando sus mantas 

al rededor de las hogueras, que hasta entonces no habían podido encenderse; cantando y 

bailando al son de las alegres dianas, conforme el fuego iba reanimando sus desmayadas 

fuerzas; limpiando, en fin, sus armas para luchar, si preciso fuera, contra las feroces 

cabilas de Anghera Ben-Yusuf y Cabo-Negro como habían combatido horas antes con los 

elementos desencadenados. 

Las consecuencias de la tormenta fueron, sin embargo, terribles y desastrosas. La 

epidemia se desarrolló con mayor fuerza, y por espacio de algunos días se cebó 

cruelmente en nuestro ejército como un tigre en su presa. 

En cambio, los moros nos dejaron en paz. 

 

IV 

Aprovechando la tregua que el reciente escarmiento de los moros nos proporcionaba, 

consagré mi tiempo al reconocimiento y estudio del campo conquistado, y de la 

nobilísima ciudad de Ceuta, cuya historia se pierde en la oscuridad de la fábula, como 

una estrella en la inmensidad del espacio. Penetré primero, en la Mezquita, tosco y 

reducido templo erigido por la piedad musulmana a la memoria de un santón, que duerme 

allí en brazos de su fe el eterno sueño de la muerte; pero cuyo espíritu vaga y reina en 

aquellas agrestes comarcas como una tradición, como un recuerdo. Su nombre se ha 

olvidado; los mismos que le imploran no saben quien fue; sólo saben que rigió su alma la 

justicia; que consoló muchos dolores y enjugó el llanto de los que padecían; ¿acaso 

necesitan saber más? Los años que gastaron la vida del santón, han reducido a polvo sus 

huesos; todo cuanto pertenecía a la tierra, la tierra lo ha recobrado, vida, nombre, 

honores, ilusiones y desengaños; sólo ha quedado de él la memoria de sus virtudes, y esto 

le basta para ser inmortal. 

Es la Mezquita un templo moro mucho más reducido que nuestras ermitas de aldea, bajo 

de techo, de cúpula enana, blanqueado todo él por fuera y por dentro, con una cal limpia 

y brillante. A uno de los lados de la puerta está el babuchero en donde cuando yo llegué, 

vi un candil de barro, pintado de verde y sin asa, y en medio de la Mezquita, descansa en 

el suelo el cuerpo del santón. Sobre su sepultura se levanta, o por mejor decir se 

levantaba, porque ya, según mis noticias, se ha destruido todo, una especie de jaula de 

madera, tosca, pero caprichosamente labrada; yo no sé si como un relicario o como un 

sepulcro. Abríanse en la tierra o argamasa extendida sobre la huesa varias hendiduras, 

que servían en otro tiempo para humedecer todos los viernes con agua de fuente el 

consumido polvo del bien aventurado mahometano, y de los palos de la jaula-sepulcro 

pendía multitud innumerable de hilachas que habían arrancado de sus turbantes o chilabas 

para colgarlas allí a guisa de ofrenda, los moros fanáticos y supersticiosos. Las paredes 

interiores y exteriores de la Mezquita estaban llenas de inscripciones en alabanza de Dios 



y del profeta, trazadas groseramente con lápiz o carbón, y entre las cuales sólo encontré 

una que por su estilo casi bíblico mereciese ser copiada. Decía así: Señor, en los peligros 

de la espada tú eres mi espada. 

Después de haber visto la Mezquita, dirigí mis pasos hacia el Serrallo, derruido edificio 

que se distingue no muy lejos, sobre una altura pelada de árboles y escasa de yerba. 

Registré, pues, estas curiosas ruinas, hollando por todas partes montones de escombros, 

subiendo y bajando escaleras desquiciadas y oscuras, que conducían a estrados sin techo, 

sin puertas ni ventanas, por donde el viento pasaba a su antojo. Todavía se conservan en 

algunas paredes ennegrecidas por el tiempo, labores que recuerdan las de la Alhambra, y 

un ancho patio, con elegantes arcos de herradura, en cuyo centro se alza un pozo, de 

forma primitiva, como vemos aún en algunas láminas del Antiguo Testamento. 

El Serrallo fue edificado, según una tradición de Ceuta, en 1795, para residencia de 

Muley-Ismael, emperador de Marruecos y enemigo declarado de los cristianos, durante el 

formidable cerco que por aquellos años puso a la ciudad española, tal vez, para hacer 

olvidar entré los suyos sus usurpaciones y crueldades. Desde la cuadrada torre de este 

aniquilado palacio, aspillerado con sacos de tierra para defensa de nuestros soldados, y 

donde flotaba la castellana enseña, divisábase a larga distancia, sobre un cerro escabroso 

y casi inaccesible, un rústico edificio medio oculto entre matorrales conocido con el 

nombre de Casa del renegado, y que es el vivo recuerdo de un poema de melancolía y 

resignación. 

Tal vez huyendo de la justicia, un español, natural de Algeciras, abandonó su hogar y su 

familia, pasose al moro, y cambió su fe cristiana por los torpes errores de Mahoma. Pero 

sólo en la africana tierra deslizábanse sus días tristemente lejos del lugar en que había 

nacido y separado de las dulces prendas de su corázon. No lucía para su espíritu 

atribulado, aurora alguna tranquila, ni ilusión, ni alegría, ni consuelo que le hiciesen 

olvidar los ya perdidos goces de la tierra nativa, donde de fijo llorarían también en 

solitario recogimiento, acaso faltos de pan, la triste esposa y los pequeñuelos hijos. Tan 

profundo fue su dolor que, rompiendo toda comunicación y comercio con los moros, se 

refugió en lo alto de una roca desde donde en los días serenos se divisaban a través de las 

brumas marítimas los muros de Algeciras; allí fabricó su choza, y allí pasó su vida, solo, 

entregado a sus pensamientos, viendo con Moisés, a lo lejos la tierra donde no le era 

permitido entrar, calculando desde su retiro el sitio que debía ocupar la casa de sus hijos, 

aspirando quizás los besos de su familia en las fugaces áuras de su patria. De este modo 

vivió por espacio de muchos años, hasta que la vejez y el sentimiento cortaron el hilo de 

sus penosos días; y como las grandes desdichas hallan consideración y respeto hasta entre 

las hordas salvajes, la casa del Renegado ha venido a ser un objeto de veneración entre 

los moros, que la conservan religiosamente, cuidando de reparar los estragos que hacen 

en ella las inclemencias y rigores del tiempo. 

Cuando ya nada tuve que ver en el campo, sino la animación de nuestros soldados en 

medio del cruel azote que les afligía, me dediqué a recorrer la ciudad, muy pobre por 

cierto de monumentos artísticos sino de recuerdos históricos. Visité su catedral, edificio 

poco notable, construido en el siglo XVI, si no me informaron mal, con más empeño de 



darle solidez que belleza: la iglesia de Nuestra Señora de África, a donde acuden en todas 

sus tribulaciones y amarguras, con fervorosa devoción, los cristianos hijos de Ceuta; el 

espacioso cuartel del Fijo, convertido entonces en hospital; el teatro donde a la sazón 

trabajaba una exigua compañía, compuesta sólo de galán, dama, gracioso y bailarina, 

cuyos ruidosos triunfos no son para contados, y últimamente las alturas del Hacho desde 

donde miraba a mis pies el mar amedrentador aunque tranquilo; hacia Europa el Peñón de 

Gibraltar, que parecía brotar violentamente del fondo del Mediterráneo, y por la parte de 

Tetuán el oscuro Cabo-Negro, en cuyas sombrías cortaduras nos aguardaba la victoria. 

Durante los días que empleé en estas excursiones por la ciudad y sus alrededores, los 

moros como he dicho, se mantuvieron quietos sin hostilizarnos, contra su costumbre. El 

general Prim con algunos batallones de la división de reserva, había practicado un 

reconocimiento camino de Tetuán, llegando hasta los Castillejos, antiguas ruinas situadas 

a más de legua y media de Ceuta, en un vastísimo y deleitoso valle, regado por un 

sosegado arroyuelo que desemboca por aquella parte en el mar, y cuyo nombre no guardo 

en la memoria. Esta vega, donde en pasados tiempos nos ha sido muchas veces ingrata la 

fortuna, sobre todo, en 1670 en que perecieron lastimosamente sorprendidos en ella el 

valeroso capitán Pedro Vieyra Arráez y una gran parte de las tropas que le seguían, 

talando los vecinos bosques, estaba destinada a ser, como lo fue más tarde, el teatro de un 

gran peligro, de una inolvidable hazaña y de un completo triunfo. Pero no adelantemos 

los sucesos. 

Amaneció el día 9 de diciembre. La noche había sido fría, oscura y en extremo húmeda, 

como generalmente lo son en todos los climas meridionales. A pesar de la exquisita 

vigilancia de los soldados que guarnecían los reductos de Isabel II y Francisco de Asís, 

los moros aprovechándose de las pavorosas tinieblas de la noche, se habían corrido 

sigilosamente por entre los árboles hasta muy cerca de nuestras posiciones, sin ser vistos, 

ni oídos, ni esperados. Empezaba a clarear el día cuando los centinelas avanzados de los 

fuertes creyeron percibir entre el silencio, ligero y sospechoso rumor de gente, que iba 

aproximándose cada vez más. Apenas habían tenido tiempo de dar la voz de alerta, 

cuando de improviso brotó de entre los montes próximos, muchedumbre incalculable de 

africanos, dando feroces aullidos, avanzando hacia los reductos y extendiéndose 

impetuosamente de izquierda a derecha, con ánimo de cortar toda comunicación entre los 

fuertes y el Serrallo. 

Mientras esto sucedía, dirigíanse hacia los reductos para relevar la fuerza empeñada, en 

su defensa, los batallones de Castilla y Arapiles. En la mitad del camino, en una selva 

espesa, por donde apenas podían marchar en formación, saliéronles al encuentro los 

moros en tumulto, trabándose allí un combate desigual; pero glorioso para nuestras 

armas. En menos de seis minutos el campo quedó cubierto de cadáveres; sólo que los 

nuestros no tenían entonces reemplazo posible, y las pérdidas enemigas sí, pues cada vez 

era mayor y más compacto el número de los que acometían y avanzaban. ¡Qué momento 

aquel tan tremendo y doloroso! Nuestros soldados tuvieron que luchar cuerpo a cuerpo 

con tres o más enemigos a la vez, y tan mezclados anduvieron moros y cristianos, 

carabinas y espigardas, bayonetas y gumías, que la artillería del reducto de Isabel II se 



vio obligada a suspender sus fuegos para no herir con el mismo golpe a españoles y 

marroquíes. 

Harto hacían, por otra parte, los fuertes en sostenerse contra las rabiosas embestidas y 

asaltos de los moros, que estrechaban a los defensores como una serpiente de hierro. Tres 

veces llegaron hasta los fosos, y tres veces fueron rechazados; hubo ocasión en que, no 

pudiendo unos y otros hacer uso de sus armas, combatieron a pedradas con incansable 

tesón y energía. El peligro arreciaba; pero en el corazón de nuestros valientes y decididos 

hermanos, no podía tener cabida el miedo. 

Las violentas ráfagas del levante que reinaba desde a la víspera, llevaban las voces y el 

ruido de la batalla en dirección contraria a nuestros campamentos; de modo que 

difícilmente se hubiesen apercibido de la lucha, si el reducto de Isabel II no hubiera 

enarbolado bandera roja. 

Apercibiose de todo el bizarro conde de Paredes, general de las fuerzas comprometidas, y 

montando inmediatamente a caballo, tendió, seguido de dos ayudantes, a los puntos 

donde más empeñada estaba la acción. Una lluvia de balas le acompañó todo el camino; 

sus dos oficiales de órdenes cayeron heridos entre los reductos, y el general Zabala se 

adelantó sólo por medio de sus enemigos, hasta llegar a donde tan denodadamente 

combatían los diezmados batallones de Castilla y Arapiles. Entonces nuestros soldados 

tomaron la iniciativa, y al grito de ¡Viva la Reina! dieron una arrojada carga a la bayoneta 

que no pudieron resistir los moros, los cuales huyeron confusa y desordenadamente, 

ocultando su vergüenza y su vencimiento en lo más recóndito de aquellas agrestes selvas, 

donde por acaso, se habrá oído en siglos el golpe de hacha de los leñadores. 

Nuestros adversarios se rehicieron, sin embargo, más pronto de lo que podía creerse, y 

vióseles de nuevo arremeter con redoblado brío a fin de apoderarse otra vez de las 

posiciones recientemente perdidas. No es posible formarse idea del cuadro aterrador que 

ofrecían aquellos bárbaros, mal cubiertos con andrajosos y sucios jaiques, saltando 

súbitamente del fondo de los barrancos, de entre las peñas, de los montes inmediatos, 

como hienas enfurecidas sedientas de sangre. Fue preciso para contener su ímpetu, 

parecido al del río que se desborda, que cargaran por la derecha los cazadores de 

Figueras, y por la izquierda los de Alba de Tormes con unas compañías del regimiento de 

Córdoba. Amedrentados los moros, apelaron como único medio de salvación a la fuga, 

abandonando por completo el campo de batalla, en medio de una espantosa gritería que 

arrancaban de sus gargantas la desesperación y el miedo. ¡Qué espectáculo tan terrible! 

Revueltos y confundidos infantes y caballos, veíaselos rodar por ásperos despeñaderos 

empujados por el temor que los llevaba a una muerte segura; tropezar con los árboles que 

embarazaban su marcha y subir con una agilidad maravillosa hasta las más altas y 

escarpadas rocas de la salvaje Sierra-Bullones. De vez en cuando, entre el clamoreo de 

las dispersas huestes, oíase un grito agudo, un ¡ay! prolongado que hacia estremecer de 

angustia; era el postrer lamento de algún moribundo que se arrastraba agonizando y 

huyendo todavía a través de espesos jarales. 



Desde este momento, la acción pudo darse por terminada. Sólo otra vez, aunque ya más 

débilmente, el enemigo intento recuperar las alturas que había perdido por la derecha, 

guarnecidas entonces por el batallón de Chiclana, frente a la Casa del Renegado. Al 

principio obtuvo algunas ventajas merced a su número; pero bien pronto, reforzadas 

nuestras tropas, fue como de costumbre, escarmentado y perseguido hasta sus últimas 

guaridas. 

Yo había presenciado la parte más principal del memorable combate de este día, 

agregado al Estado Mayor del conde de Reus, cuyo cuerpo de ejército había tomado 

posiciones en los bosques cercanos a aquellos en que tan gloriosamente se lidiaba, como 

medida de precaución, y sólo para un caso de necesidad. Mientras duró la lucha, vi pasar 

por delante de mí multitud de heridos, entre otros, un soldado del regimiento de Córdoba, 

a quien una bala había atravesado el hombro izquierdo. Venía incorporado en la camilla, 

y viéndole tan animado, le preguntaron al pasar por cerca de donde yo estaba: 

-¿Dónde te han herido? 

-Camino del Boquete. 

-¿Sufres mucho? 

-Algo; pero es por no haber podido disparar más que un solo tiro. 

Respuesta heroica que revela cuál era el espíritu que en esta ruda y penosa campaña 

animaba al soldado español, tan generoso, tan valiente y entusiasta. 

Los heridos que no iban de peligro, al llegar por frente de algún batallón, dispuesto para 

el combate, gritaban con la mayor energía: ¡Viva la Reina! -¡Viva España! 

Estaban orgullosos de haber vertido su sangre en servicio de la patria que tan 

magníficamente sabía comprender y apreciar su resignación y su heroísmo. 

Cuando llegué al sitio en que la acción había sido más reñida, entre los reductos de Isabel 

II y Francisco de Asís, se apoderó de mi corazón un vivísimo sentimiento de horror y 

lástima. El campo estaba lleno de cadáveres en cuyos rostros apenas había tenido tiempo 

de imprimir su lívida huella la muerte. Algunos soldados colocábanlos piadosamente en 

montón a ambos lados del camino, con objeto de dejar expedito el paso; valiéndose, para 

llevar a cabo esta triste operación, de camillas improvisadas con ramas de árboles y 

mantas. 

Cerca del reducto, había cuando subí dos soldados muertos. El coronel Molins que 

pertenecía al Estado Mayor del conde de Reus y que cabalgaba a mi lado, observó a 

pocos pasos de uno de los cadáveres un papel doblado, y la curiosidad le obligó a 

recogerlo. Era una carta cuya primera línea decía: ¡Querido hijo! Tal vez el infeliz que 

yacía sin vida, habría recibido el día antes, aquel papel escrito por la trémula mano de una 



madre impaciente y desconsolada; acaso le hablaría en él de sus esperanzas y de sus 

amores... ¡Ay! pero no de la muerte! 

El coronel rompió la carta sin querer enterarse de su contenido; mas sin duda debió 

cruzar por su imaginación algún pensamiento doloroso y siniestro, porque exclamó 

visiblemente alterado: -¿Quién sabe si los que tenemos hijos moriremos también sin 

abrazarlos por la vez postrera?- 

Cuarenta y ocho horas después, en un barranco próximo a los Castillejos, cargando 

denodadamente con el general Prim y su escolta, los temores del coronel Molins se 

realizaron para su desdicha. Una traidora bala, hiriéndole en la frente, puso fin a los días 

de este militar bizarro y pundonoroso, quien, como había dicho, tuvo el dolor de morir sin 

abrazar a sus hijos por última vez. 

Es preciso creer en los presentimientos del corazón. 

La pérdida que el día 9 de diciembre tuvieron los moros fue considerable. Entre los 

cadáveres que no pudieron retirar del campo y que fueron a la caída de la tarde pasto de 

las llamas, había algunos de viejos casi abrumados por el peso de la edad. Si los hubiesen 

profetizado algunos meses antes que habían de morir en un campo de batalla ¿lo hubieran 

creído? No, seguramente. ¿Quién había puesto en sus caducas manos las homicidas 

armas? ¿Quién los había arrancado de sus olvidadas chozas de Anghera o Ben-Yusuf, y 

empujado a la pelea? El poderoso sentimiento que inspiran Dios y la patria, capaz, no 

sólo de encender la sangre de los ancianos, sino hasta de animar dentro de sus mismas 

tumbas las cenizas de la humanidad que ha muerto. 

 

V 

Desde la decisiva acción del 9 del diciembre, cuya gloria pertenece al bizarro general 

Zabala, justamente agraciado por los méritos que contrajo este día con el título de 

marqués de Sierra-Bullones y la grandeza de España, comenzó una nueva serie de 

combates más o menos comprometidos y empeñados; pero, monótonos y parecidos, que 

se prestarían poco o nada a la variedad y esparcimiento de la narración. Los moros se 

persuadieron de la inutilidad de sus esfuerzos para apoderarse de los reductos, cuyos 

trabajos de fortificación se concluyeron o completaron después de la recia acometida del 

9 de diciembre, abriendo caminos entre unos y otros, limpiando los espacios intermedios 

de árboles y malezas por donde antes no podía darse un paso sin exponerse, como 

Absalón, a quedar colgado de una rama, artillando, en fin, no con pocas dificultades por 

la escabrosidad imponente del terreno, los fuertes que carecían de este imprescindible 

medio de defensa. Pero el espíritu inquieto, bélico y supersticioso de las cabilas, si bien 

escaseó sus embestidas contra las fortalezas improvisadas en las alturas que hasta nuestra 

entrada les habían pertenecido, no por eso se debilitó en el ocio ni se amilanó por la 

desgracia; antes cobró mayores brios y ofreció a nuestros soldados nuevas ocasiones de 

gloria y de fortuna. El campo de lucha fue desde entonces otro, pues con escasas 

excepciones, casi todos los encuentros que hubo hasta que el ejército se puso en 



movimiento hacia Tetuán, se verificaron en el llano de los Castillejos o en las sierras más 

inmediatas a él. Los moros no podían ver con paciencia, y se comprende bien, los 

trabajos que practicaba la división de reserva del conde de Reus, encargada de abrir 

camino hacia la ciudad santa, velada a nuestros ojos por la avanzada punta del Cabo-

Negro, desde cuya atalaya los amedrentados vecinos de Tetuán podían descubrir en los 

días claros las blancas tiendas de nuestros campamentos. 

La guerra tenía un carácter feroz e implacable, que en vano procuraban contrarrestar 

nuestros generales por cuantos medios creían oportunos. Los moros, tal vez falsamente 

informados por sus intolerantes alfaquíes, de nuestras intenciones y propósitos, creyendo 

indudablemente que si caían en nuestras manos no podían esperar piedad alguna, 

preferían morir lidiando a rendirse; así es, que con una tenacidad horrible se les veía 

blandir la gumía sin cejar nunca y revolverse contra nuestros soldados hasta en los 

postreros estremecimientos de la agonía. 

Se comprenderá, pues, fácilmente el sentimiento de sorpresa y admiración que se 

apoderaría de todos nosotros cuando en la acción del 20 de diciembre, reñida y empeñada 

como todas, supimos que se había logrado hacer un prisionero: ¡uno sólo! Al cabo había 

habido un marroquí que se confiara a la nunca desmentida generosidad española; que 

entregara su vida, no a la punta de una bayoneta con rencorosa desesperación, sino a la 

clemencia de nuestros valientes soldados. ¿No era esto casi un triunfo? 

Yo, que los había visto combatir hasta exhalar el postrer aliento y agitar moribundos la 

cortante gumía antes de entregarse a los que les ofrecían la existencia y a quienes 

insultaban con el dictado de perros cristianos; yo que los había visto arrastrar a sus 

heridos, haciéndolos chocar en su rápida fuga con los troncos y penas del camino, porque 

no cayesen en nuestras manos, no pude menos de impresionarme vivamente, lo confieso, 

cuando supe que uno de estos bárbaros había quebrantado la sangrienta costumbre de los 

hijos de Mahoma. Lleno de curiosidad, como comprenderán mis lectores, salí en su 

busca. Estaba en el reducto de Isabel II, sufriendo con una resignación estoica la cura de 

tres heridas levísimas que tenía en el rostro, en la muñeca derecha y en el pecho. Su 

continente era altivo y grave; hasta parecía que en su ademán se reflejaba el fatal ¡Dios lo 

quiere! que tanto valor y heroísmo ha inspirado siempre a todas las razas muslímicas. El 

prisionero tendría como unos cincuenta años; era alto, anguloso; de cejas espesas, mirada 

penetrante, nariz roma, boca hundida, barba canosa y puntiaguda; su fisonomía más que 

vulgar, era áspera y selvática. Llevaba un inmundo jaique rayado, con la capucha caída, 

sobre los ojos, como si quisiera ocultar la vergüenza de su vencimiento, una camiseta de 

algodón y unos calzoncillos o zaragüelles blancos, que dejaban descubierta la delgada, 

pero musculosa pierna. Calzaba unas babuchas, amarillentas y terrosas. 

Al principio se manifestaba receloso; mas pronto la confianza empezó a renacer en su 

corazón. Cuando vio el caritativo esmero con que curaban sus heridas, su rostro se animó 

y dijo con tranquila calma a uno de los médicos que le asistían: 

-Dios te lo pague, buen Tebib. 



Y volviéndose hacia uno de los intérpretes, añadió sin muestra alguna de adulación ni 

miedo: 

-¡Proteja Dios a los españoles como ellos protegen a sus enemigos! 

Después pidió agua; humedeció sus labios, resecos por la emoción y la fatiga, y se puso 

en pie para seguir a los encargados de su custodia. 

Los soldados se arremolinan para verle pasar, silenciosos y graves, conociendo 

instintivamente el respeto que se merecen las grandes desventuras, y el moro como si 

comprendiera también lo que la actitud de los cristianos significaba, señalaba con la 

mano derecha al cielo, y parecía decir: ¡Dios lo ha impuesto! 

El prisionero, cogido por cuatro cazadores de Mérida, a quienes premió y recompensó 

con largueza el general en jefe, se llamaba Besem-el-aham-Ebn el Susi-Amurí, pertenecía 

a la tribu de Beni-Amar, y el pueblo de su residencia era Arcila, pobre ciudad de la costa 

que contendrá escasamente mil habitantes y que es sin embargo, célebre en la historia de 

la península, entre otros muchos sucesos notables, por haber desembarcado en ella el 

infortunado rey D. Sebastián. 

¡Qué sentimiento tan poderoso es el de la familia aun entre los pueblos bárbaros o 

incultos! Aquel hombre que había soportado la cura de sus heridas y las humillaciones de 

su cautiverio con impávida resolución, se enterneció como un niño al acordarse de su 

hogar y de sus hijos. ¡Ay! yo comprendo muy bien la mezcla íntima de placer y 

melancolía que debió apoderarse de su alma al recordar, en medio de unos enemigos que 

él había creído implacables y que le cuidaban, no obstante, como a un hermano, el amor 

de sus hijos, que tal vez le llorarían muerto. 

Pasados pocos días le presentó en nuestro campo, un moro negro, raquítico, andrajoso y 

hambriento, dando grandes alaridos y voces. Preso por nuestras avanzadas, no tardó en 

demostrar con sus gestos, contorsiones y palabras incoherentes que estaba loco. Lo 

primero que hizo fue pedir pan, que comió con ansia; luego declaró que él era Dios y que 

si los cristianos no desistían de su empresa, mandaría sobre ellos los rayos de su divina 

cólera. Tal vez los sobresaltos de la guerra y las desdichas que trae consigo, influyendo 

en un cuerpo debilitado y empobrecido, habrían hecho perder el juicio al infeliz. 

A todo este las acciones seguían repitiéndose casi sin interrupción. En las muchas que dio 

y ganó el general Prim sobre camino de los Castillejos, los moros empezaron a 

comprender que eran poca cosa para detener el empuje de nuestras huestes. En uno de 

estos combates perdieron la primera bandera, y por cierto que no quedó para contarlo el 

santón o alfaquí a quien los veteranos de la cabila habían encomendado su guarda y 

defensa. Ondeándola orgullosamente, caracoleaba montado en su caballo tordillo, a 

medio tiro de nuestras primeras guerrillas, sin que parecieran intimidarle en lo más 

mínimo las muchas balas que caían en torno suyo; iba y venía impasiblemente, con ese 

desprecio a la muerte, que tan valerosos y tan conquistadores ha hecho en todos los 

tiempos a los pueblos musulmanes, y que es vino de los fundamentos de su doctrina 



religiosa. Admiración causaba, en medio de todo, la presencia de ánimo y la decisión de 

aquel hombre que avanzaba solo, desafiando el mortífero plomo, hasta las posiciones 

mismas de sus enemigos; pero la muerte nunca se admira, ni respeta nada, y en lo mejor 

de su aventurada carrera sorprendió al santón aniquilándole. Viósele de pronto vacilar y 

caer; el generoso corcel como si comprendiera el peligro de su amo, se paró a su lado: el 

alfaquí hizo un esfuerzo y se incorporó; pero no pudo hacer más y volvió a caer 

desplomado al suelo como il corpo morto cade. En este punto otra bala hirió mortalmente 

al caballo que se agitó en su dolor, levantando una nube de polvo bastante densa para 

ocultar por un momento aquella escena sangrienta. Cuando la nube se disipó, caballo y 

caballero, estremeciéndose aun con las postreras convulsiones, agonizaban a pocos pasos 

uno de otro, a la vista de ambos ejércitos; pero al alcance sólo del auxilio de Dios, que 

todo lo puede y remedia. 

El primer día de Pascua, aconsejados sin duda los moros por los muchos renegados que 

de todas las naciones de Europa cuentan en sus aduares y aldeas; imaginando quizá que 

podrían encontrar a nuestros soldados desprevenidos o postrados por los excesos de la 

noche de Navidad, y no escarmentados todavía, a pesar de los muchos descalabros que 

habían sufrido, intentaron sorprender nuestro campo; pero como siempre, a pesar del 

misterio con que se acercaron y del valor que naturalmente debía infundir en su ánimo 

supersticioso, la profecía, de un santón que les había anunciado para aquel día la ruina del 

ejército cristiano y la toma de Ceuta, nuestros enemigos fueron derrotados y perseguidos 

hasta el extremo de obligar a muchos a buscar su salvación, huyendo de nuestras 

bayonetas, en el agitado seno del mar. 

¿Y qué podré decir de la Noche-Buena? Verdad es que hubo durante sus primeras horas, 

luminarias y hogueras en nuestro campamento; que se cantó, que se bailó, que poblaron 

el espacio las armonías de las músicas militares; pero esta alegría sólo sirvió para hacer 

más doloroso el recuerdo de la apartada patria, donde a aquellas mismas horas habría 

también más de un lugar vacío en el seno de muchas familias, más de una lágrima en los 

ojos de muchas madres... 

Un día luchando y otro descansando, entre los horrores de la epidemia, nunca harta de 

heroicas vidas, y los furores de la tormenta que parecía reinar como absoluta señora en 

las cumbres escarpadas de aquellos riscos casi inaccesibles, pasó nuestro ejército todo el 

mes de diciembre, impaciente y a por avanzar y huir de los infestados sitios en que 

acampaba. Dos días antes de emprender su marcha, el 30, castigó con otra nueva victoria 

la audacia marroquí, y nuestra escuadra, compuesta del navío y del vapor Isabel II, de las 

fragatas Blanca y Princesa de Asturias, esta última recién salida del astillero de la 

Carraca, de la corbeta Villa de Bilbao y de los vapores Vasco Núñez de Balboa, Vulcano, 

Santa Isabel, León y Colón, hizo conocer a los vecinos de Tetuán, bombardeando el 

fuerte Martin sobre la embocadura del Guad-el-Jelú, la suerte que les esperaba en los 

azares de la guerra. 

Para este fin, llegaron a Ceuta el 29 nuestras naves desde la bahía de Algeciras. Nada más 

bello que verlas entrar en el puerto, primeros albores de nuestro poder marítimo 

renaciente, meciéndose en las olas y enseñando sus temibles bocas de fuego como una 



amenaza contra los enemigos de la patria. El navío, sobre todo, parecía un castillo 

flotante, y atraía con orgullo las miradas de cuantos sentían latir dentro del pecho un 

corazón español. ¿Quién no recordaba aquella antigua y famosa marina que fue la 

primera en dar la vuelta al mundo y la última en ceder, cuando en las aguas de Trafalgar, 

luchó, o mejor dicho, sucumbió gloriosamente en defensa de un aliado, entonces, por 

cierto, bien poco agradecido? 

Al siguiente día de su arribo a Ceuta, salió la escuadra con rumbo al Cabo-Negro. El cielo 

estaba despejado como en una mañana de primavera, y el sol plateaba con sus vívidos 

rayos las dormidas aguas del mar. La Armada avanzaba lenta y majestuosamente, 

cortando las olas, y medio envuelta en las sombras que dibujaba en el líquido elemento la 

prolongada manga de humo de los vapores. Así en la ciudad como en el campamento, 

todos observábamos con inquieta y mal disimulada curiosidad la marcha de nuestras 

naves, hasta que las perdimos de vista cuando doblaron la punta de Cabo-Negro; detrás 

de la cual se extiende una espaciosa ensenada, defendida, no sólo por el fuerte Martin, 

sino por varias baterías rasantes. No muy lejos de la fortaleza que como saben mis 

lectores, guarda la entrada del río de Tetuán, empieza una cosa áspera y abrupta que 

termina en la antigua Regencia de Argel y que es el espanto de todos los hombres que 

surcan el mar, no sólo por las sombrías cortaduras de sus amenazadoras rocas, sino por la 

inhospitalaria barbarie de sus moradores en todos tiempos crueles y desalmados piratas. 

Conócese con el nombre de Costa de hierro, y en ella es donde, verdaderos nidos de 

águila, se levantan los peñones que España conserva en África, como un recuerdo de su 

pasada grandeza, o como una esperanza de sus futuros destinos. 

A poco de haberse escondido la escuadra detrás del Cabo, una espesa e interminable 

humareda llenó el hueco que ofrecía en perspectiva la ondulada costa, y aunque 

debilitados por la distancia llegaron a nuestros oídos los pavorosos estampidos de cañón 

cada vez más frecuentes y aterradores. No es posible formarse idea del animado 

espectáculo que ofrecía entonces el Mediterráneo, sobre todo para nosotros, para los 

españoles que sabíamos lo que aquella niebla decía, lo que el eco nos anunciaba y que 

llegábamos con el alma donde no podíamos llegar con la vista. Sólo divisábamos el humo 

que se escapaba por los lados y por cima del Cabo, y sin embargo, lo veíamos todo con 

los ojos del corazón; y era tan profundo el sentimiento que nos embargaba, que no 

podíamos apartar la mirada de aquellas nubes de humo en donde encontrábamos nosotros 

todo el interés de una epopeya. 

En el momento mismo en que nuestra Armada desmantelaba el fuerte Martin, el ejército 

alcanzaba otro nuevo triunfo contra las huestes mahometanas; el cañón de España 

retumbaba a la vez en el mar y en los bosques. 

Era el anuncio de la heroica batalla de los Castillejos que dos días después había de 

excitar el entusiasmo de la patria y la admiración de Europa. 

 

VI 



Como estaba de antemano dispuesto, al amanecer del día 1.º de enero el ejército 

expedicionario, a excepción del cuerpo de vanguardia que quedó guarneciendo los fuertes 

con el general Echagüe a la cabeza, emprendió la marcha en dirección a Tetuán por el 

camino abierto hacia los Castillejos. Salió primero la división mandada por el conde de 

Reus, siguió el segundo cuerpo a las órdenes del conde de Paredes con el cuartel general, 

y cerró la retaguardia el tercer cuerpo, a cuyo frente iba el general Ros de Olano, conde 

de la Almina. 

Antes de llegar el general Prim al sitio que se le había designado para hacer alto y 

acampar, encontró las alturas inmediatas a los Castillejos pobladas de moros que se 

lanzaron furiosamente contra nuestras tropas en recia sacudida. La escasa división de 

reserva no sólo resistió sola este primer ataque, sino que animada de belicoso entusiasmo 

tomó una por una a los marroquíes todas las posiciones que todas las posiciones 

ocupaban, luchando con un arrojo, con un encarnizamiento imposibles de describir. 

Desde las ocho a las dos estuvieron las fuerzas dirigidas por el general Prim combatiendo 

denodadamente contra una muchedumbre de moros que cada vez iba en aumento, como 

si surgieran de la tierra por entre las cañadas y por las cumbres de los cerros. A eso de las 

dos y cuarto, la posición del conde de Reus era tan crítica, casi envuelto por el número de 

sus enemigos, que pidió refuerzos con toda premura, viniendo en su auxilio el regimiento 

de Córdoba, del segundo cuerpo, cuyos soldados, dispuestos para la marcha, llegaron 

rendidos con el peso de la mochila, en la cual, además de las prendas de su equipo, 

llevaban raciones para siete días. 

El general Prim dispuso que dejasen este estorbo en un mogote seco y pelado situado a 

retaguardia del campo de batalla y que sobresalía entre todos los que le rodeaban, llenos 

de áspera y robusta vegetación, por su esterilidad inexplicable. Diríase que estaba creado 

de antemano por la naturaleza para teatro de un gran acontecimiento. 

Ya desembarazados de la mochila, siguiendo valerosamente a su general, nuestros 

soldados se lanzaron decididamente contra las huestes marroquíes, cada vez más osadas y 

emprendedoras; pero a pesar del empeño de nuestra gente, los moros, fuertes por su 

número, no cejaron un paso, antes bien se precipitaron como una nube sobre los 

batallones españoles, fatigados de la larga duración de un combate desigual y mermados 

considerablemente por las pérdidas que habían sufrido. 

La resistencia fue tan enérgica y vigorosa, que nuestras tropas se vieron obligadas a 

retirarse de casi todas las posiciones que habían ocupado. La morisma caía sobre nosotros 

con la violencia y el estrépito de una avalancha que rueda de lo alto de las cumbres al 

fondo de los valles, y era tal su frenesí que ni a pedradas pudieron contener nuestras 

guerrillas su ímpetu siempre creciente. El general Prim a duras penas podía sostenerse en 

la primera posición que había conquistado y desde la cual, si la hubiera perdido, las 

turbas mahometanas habrían destruido sin remedio su cuerpo de ejército, ya bastante 

quebrantado; como que la posición disputada era un cerro que dominaba todos los 

inmediatos hasta la playa. La situación no podía ser más grave; pero hubo un incidente 

que la hizo más conmovedora. 



Un regimiento, el de Córdoba, tenía empeñada su honra en esta empresa; su honra que 

era la del ejército, la de la nación entera. Los moros en su irresistible acometida llegaron 

hasta el mogote o cerrillo en que el regimiento indicado había dejado las mochilas. Dos 

veces nuestras tropas animadas por la desesperación, le reconquistaron y las dos 

volvieron a perderle, acorraladas por el número cada vez mayor de sus contrarios. En tan 

solemne momento, el conde de Reus arenga a los soldados; pero éstos vacilan. Sólo un 

rasgo de heroísmo podía evitar a nuestras armas la ignominia de una derrota, y el general 

no duda un solo momento. Arranca la bandera de Córdoba de manos del oficial que la 

conducía, y, volviéndose a los soldados, exclama con voz enronquecida por la fatiga y el 

coraje: -«En esas mochilas está vuestro honor, venid a recobrarlo; sino yo voy a morir 

entre nuestros enemigos y a dejar en su poder para mayor vergüenza vuestra, la bandera 

que tantas veces os ha guiado a la victoria.» -Y esto diciendo, pica espuela a su caballo y 

se mete denodadamente, tremolando la bandera, por medio de las filas marroquíes y 

detrás de él al grito de ¡viva la Reina! las tropas entusiasmadas, ciegas, dispuestas a morir 

con su general o a vencer. El espectáculo que entonces ofrecía el campo, no se explica, se 

siente y se admira; los más valientes, los que primero habían acudido al llamamiento del 

conde de Reus, cayeron acribillados de heridas; la bandera estaba agujereada por mil 

partes; el caballo del general herido. Aquello era la boca del infierno; las balas silbaban a 

millares en un reducido espacio, y rodaban en todas direcciones moros y cristianos 

revueltos y confundidos. La lucha se trabó cuerpo a cuerpo, hasta que después de una 

resistencia vigorosa, heroica, los marroquíes tuvieron que abandonar el campo, y el 

regimiento de Córdoba rescató con sus mochilas su bandera, que es ya un monumento 

histórico, un título de gloria para los que la salvaron. 

No contribuyó poco a este resultado la aparición repentina del bizarro general Zabala con 

algunos batallones de su mando. Con el valor imperturbable de que tantas pruebas ha 

dado en las difíciles y peligrosas ocasiones de su brillante vida militar, avanzó a caballo 

hasta los puntos más comprometidos, donde permaneció con la mayor indiferencia en 

medio de una lluvia de balas, sin querer resguardarse del fuego enemigo. Él era, 

acompañado de sus ayudantes que no se apartaban de su lado ni un solo momento, la 

única figura que se destacaba en aquel campo de exterminio y muerte, donde los soldados 

para no presentar blanco estaban sentados y escondidos tras de los árboles. De milagrosa 

puede calificarse la circunstancia de que no le hirieran, mucho más, cuando a su lado 

cayeron el coronel Guerra, gobernador de su Cuartel General, el teniente coronel García 

Tassara y el capitán de caballería D. Ramón Zabala, sobrino del conde de Paredes. El 

Cuartel General del segundo cuerpo que en la notable jornada del día 9 de diciembre 

había tenido cuatro bajas, quedó reducido con la pérdida del día 1.º de enero, a su más 

mínima expresión; y bien puede decirse que los oficiales pertenecientes a él que salieron 

ilesos, se salvaron del naufragio en una tabla, pues las balas menudeaban como no es 

posible formarse idea, y el combate fue tan empeñado en algunos puntos, que apenas 

habría veinticinco pasos entre las tropas españolas, y las marroquíes, nunca tan resueltas 

y atrevidas. 

Mientras que los generales Prim y Zabala reconquistaban tan animosamente las 

posiciones antes perdidas, los húsares de la Princesa daban una carga brillantísima, y 

arrastrados por su valor, penetraban violentamente, sufriendo un horroroso fuego, hasta el 



mismo campamento enemigo. Allí los moros, resguardados detrás de sus tiendas, 

causaron en las filas de nuestra caballería pérdidas de consideración; entre otras, la de dos 

jefes que la mandaban, ambos heridos, y la de un joven oficial muerto el mismo día que 

cumplía años y entraba por primera vez en acción. Entonces fue cuando el cabo Mur 

arrancó con la vida a un alfaquí la bandera amarilla que en los días anteriores había 

hondeado al frente de nuestros contrarios. 

Nuestras pérdidas, en la gloriosa batalla de los Castillejos, pasaron de mil hombres 

muertos y heridos. El general en jefe, cuando todavía el fuego era vivísimo, se adelantó 

hasta las primeras guerrillas de la reserva, convertida este día en vanguardia, con la 

espada en la mano, infundiendo nuevo aliento a los soldados. Avanzó tanto, que el 

general Prim se creyó en la obligación de detenerle en su camino diciéndole 

amistosamente, pero con tono resuelto: -Mi general: aquí mando yo y no le permito a V. 

pasar adelante. El duque de Tetuán comprendió la razón que asistía al conde de Reus para 

estorbarle el paso, y aunque de mala gana, se retiró no lejos del peligro; pero sí a donde 

no pudiera tan fácilmente alcanzarle una bala y comprometer con una catástrofe la suerte 

del ejército. 

En esta jornada hicimos bastantes prisioneros, siendo el más importante y el más extraño 

de todos, uno a quien llamaban sus compañeros alcaide de Larache. Era de fisonomía 

inteligente y viva; su cabeza medusina, cubierta de asquerosos y enredados cabellos, 

producía un efecto difícil de expresar, una singularísima mezcla de admiración y espanto. 

Contaría escasamente treinta años; era moreno, de facciones regulares, de ojos ardientes y 

mirada altanera; alto, enjuto y vigoroso. Había, sin embargo, en aquel rostro, casi 

hermoso, un sello de ferocidad que repelía; una sombra moral, por decirlo así, que 

destruía en mucha parte la simpatía que su desgracia inspiraba. Mostrábase poco 

resignado con su suerte, y pasaba los días rezando o riñendo con una exaltación fanática, 

a los demás marroquíes prisioneros, heridos también. 

El que lo estaba más levemente era un moro de rey, capitán, según decía, de cien 

caballos. No desaprovechaba ocasión en que manifestarse agradecido, y alargaba la mano 

con sumisión y respeto a cuantos le visitaban, entablando con ellos por medio de una 

mímica expresiva y continuada, diálogos animados y curiosos. 

Un soldado de la fuerza que los custodiaba, compadecido de él le colgó al cuello un 

escapulario de la virgen del Carmen para que, por la santa intercesión de María, le 

libertase Dios de todo riesgo y abriera a la luz de la fe los ojos y la inteligencia del infiel; 

rasgo de caridad sencillo, pero nacido del corazón, que me hizo recordar aquel verso de 

un notabilísimo drama español: 

-¡Lástima que este moro no se salve!- 

Terminada la acción, cuyas consecuencias fueron incalculables, nuestras tropas 

acamparon en los mismos sitios con que tanto encarnizamiento nos habían disputado los 

marroquíes: la división Prim, más allá de la Casa de Morabito, rústico albergue de un 

santón retirado del mundo, situado sobre un cerro no muy distante de aquel en que fue 



más reñida la batalla; el Cuartel General en el Cerro de la Condesa, cuyo nombre ignoro 

qué origen tendrá, y cubriendo la retaguardia, el tercer cuerpo de ejército. 

A la mañana siguiente se supo con dolor en nuestro campo, que el general Zabala, cuyo 

heroico comportamiento en la batalla del día anterior había sido tan justamente 

encomiado, había amanecido con una pierna completamente baldada. La enfermedad, 

menos piadosa que las balas, salió a detenerle en el camino de su gloria. El conde de 

Perales, con una desesperación tan grande que hacía más vivo el sentimiento de cuantos 

le conocían, no sin haber hecho antes pruebas repetidas para ver si podía sostenerse en 

pie, tuvo que volver a Ceuta, víctima de los más acerbados dolores, así morales como 

físicos, y en aquella ciudad estuvo algunos días, consumido por la impaciencia y 

contando con ira las horas que pasaba lejos de sus soldados de quienes era tan respetado y 

querido. 

Verdad es que para un hombre de su temple, este estado era en efecto terrible. El ejército 

se encontraba en un momento apurado y peligroso. Cuando las comunicaciones por tierra 

se habían interrumpido y sólo podía esperar socorro y víveres por el mar, una furiosa 

tempestad vino a desvanecer sus esperanzas. Los buques que estaban en la ensenada de 

Cabo-Negro tuvieron que largarse a toda fuerza de vapor y vela, marchándose unos a 

Puente-Mayorga y otros a la bahía de Ceuta. Cuatro días estuvo el ejército incomunicado, 

sin que la borrasca calmase. En este tiempo los víveres empezaron a escasear; la raciones 

que los soldados habían llevado para el camino estaban agotadas, y mesa de general hubo 

donde el último día de la tormenta, se comieron sólo, en vez de pan, algunas migajas de 

galleta. A la vista casi del ejército, pareció la goleta Rosalía que, por orden superior, se 

había quedado aguantada en la costa africana, salvándose con mucha dificultad la 

tripulación. En Algeciras se fue también a pique el vapor de guerra Santa Isabel, arrojado 

contra una peña de la playa por un golpe de mar, y en Ceuta mismo estuvo a punto de 

desaparecer con toda su gente la lancha cañonera núm. 8 que tan buenos servicios había 

prestado contra los marroquíes. 

Yo me hallaba a la sazón en Ceuta, a donde había regresado enfermo del campamento. 

Allí pude ver todo el horror de la tempestad desencadenada. Las olas enfurecidas y 

espumosas rebasaban el muelle arrastrando todo cuanto encontraban en su impetuoso 

camino. Las pipas de vino flotaban a merced del irritado mar que inutilizó a la vista de la 

población consternada más de treinta mil raciones de pan y harina. ¡Ya nuestros 

hermanos sentían los primeros amagos del hambre! La mayor parte de las bateas de 

desembarco, refugiadas en el puerto, se sumergieron chocando unas con otras. Oíase a 

larga distancia el rugido del viento como un gemido de dolor y rabia, y el estrepitoso 

rumor de las olas ensordecía el espacio. Divisábanse a lo lejos verdaderos montes de 

espuma que se acercaban tronando hasta la costa para saltar por algunos lados las fuertes 

murallas que resguardan a Ceuta por el mar. ¡Qué no pasarían en aquellos tremendos días 

los pobres convalecientes, recogidos en los barcos-hospitales y expuestos al agitado 

movimiento de las olas que levantaban y hundían las más poderosas naves como débiles 

aristas el aire! 



¿Es extraño que el general Zabala sobrellevase en esta ocasión con impaciencia la 

dolorosa circunstancia que le separaba de sus queridos compañeros de armas? La suerte 

del ejército era entonces la preocupación constante de todos: recelábamos que se le 

acabasen las provisiones de reserva y encontrase solo, sin amparo, desprovisto de 

recursos, lleno de enfermos e incomunicado en país enemigo. Y nuestro temor aumentaba 

de hora en hora, sobre todo el último día de la tormenta, porque ésta, lejos de calmarse, 

parecía acrecentarse por momentos. La lluvia menuda y fría que había estado cayendo 

toda la mañana, se convirtió a media noche en un aguacero espantoso, acompañado de 

truenos, relámpagos y rayos. 

Las calles de Ceuta parecían ríos desbordados; las casas, sin que haya exageración en 

cuanto digo, se calaban como si fueran de lona, y hubo en muchas necesidad de abrir 

cauce a las aguas que habían inundado completamente los zaguanes y patios. A todo esto, 

el viento seguía agitando tumultuosamente las olas, y más de una vez se confundió con el 

fragor del trueno, el estampido del cañón que demandaba auxilio. 

Entretanto, el Conde de Lucena viendo que el templo arreciaba, había dispuesto que al 

siguiente día el general Prim con su división marchase a Ceuta por víveres. La necesidad 

era apremiante, y no tenía espera. En efecto, disponiéndose estaban para la expedición los 

batallones en quienes todo el ejército cifraba sus esperanzas, cuando el grito de: ¡un 

vapor! resonó en el campamento. Los soldados, rápidos como el pensamiento, corrieron 

hacia la playa, palmoteando y llenos de alegría como si nada hubieran sufrido, para 

observar desde allí con los ojos que animaba el deseo, los movimientos de un punto 

negro, que se divisaba a larga distancia, y que venía aproximadamente velozmente. No 

gritaron los compañeros de Colón al columbrar, en medio de las tinieblas de la noche, la 

luz misteriosa en la costa americana -¡Tierra! ¡Tierra!- con más entusiasmo que nuestros 

soldados, después de su penosa incomunicación con la madre patria: -¡un vapor! ¡un 

vapor!- extendiendo sus brazos hacia el mar. La confianza renació en todos los ánimos, y 

a pesar de que aquel día no pudo desembarcar nadie del Duero, que era el primer vapor 

que había llegado, se desistió de la proyectada expedición a Ceuta. 

Aquella misma tarde llegaron a la escuadra y los demás vapores mercantes, amparados 

durante la tormenta en Ceuta o Puente-Mayorga. 

Al día siguiente todos se habían olvidado del temporal; la calma había renacido otra vez 

en el mar y en los corazones. 

Cuando yo, restablecido a medias de mi dolencia, volví a incorporarme al ejército, este 

acampaba sobre el río Azmir o Guad-el-Kebir, como, recordando sin duda, el que riega 

los campos de Córdoba y Sevilla, le apellidan los marroquíes. Aunque accidentado, el 

terreno en que nuestros soldados habían levantado sus tiendas, no ofrecía, sin embargo, 

las dificultades que la áspera Sierra-Bullones; sus colinas eran más despejadas y no tan 

pendientes como las que habíamos dejado atrás; no embarazaban ya nuestra marcha 

espesos alcornoques, ni copiosas encinas, y si bien pocas, veíanse algunas lomas 

completamente peladas, o donde sólo crecía el enano palmito de largas y esparcidas 

hojas. 



A retaguardia, sobre nuestra derecha, alzábase un cerro, escaso de vegetación, pero 

temible por las enormes piedras que le coronan y que blanquean, destacándose, heridas 

por los rayos del sol, entre la yerba, como jaiques morunos en el campo, después de una 

batalla. El río Azmir, Azemir, o Guad-el-Kebir, porque cada uno le daba su nombre, 

corría, o más bien, se estancaba a nuestros pies. Sobre un lecho de arena, como el del 

humilde Manzanares, entre las vertientes de dos colinillas, manda el Azmir lentamente 

sus escasas aguas al mar, que a pocos pasos se extiende hasta confundirse con el 

horizonte. Río humilde y sin recuerdos hasta ahora, a nuestra expedición deberá el vivir 

en la historia, cuando apenas podía aspirar a vivir en la geografía. Allí, en sus tristes y 

solitarias márgenes, nuestros soldados lucharon dos veces contra sus enemigos, y por 

espacio de cuatro días contra la más espantosa borrasca que pueda surgir de aquellos 

mares tempestuosos. Atormentárosles las privaciones, y diezmoles la epidemia; pero 

ellos, con la esperanza puesta en Dios y el pensamiento en la patria, sobrellevaron con 

paciencia, huracanes, lluvias, cólera y hambre. 

El mismo día de mi vuelta al campamento hubo otro nuevo combate. Desde por la 

mañana se habían visto aparecer por las quebraduras del terreno, grupos de moros, que se 

adelantaban silenciosamente hacia nuestras guerrillas avanzadas. Su número fue 

creciendo progresivamente, hasta que a eso de las doce y media o una, se trabó, por fin, la 

lucha. Nuestros soldados tenían orden de no hacer fuego sino cuando tuvieran muy cerca 

a sus astutos enemigos, y cumplieron con tanta exactitud cuanto se les había mandado, 

que algunas guerrillas sólo dispararon en ocasión en que podían haber hecho uso de las 

bayonetas. La artillería jugó en esta acción admirablemente: yo vi caer una granada sobre 

el cuarto trasero de un caballo tordillo, que caracoleaba en vanguardia de las filas 

mahometanas, y vi también rodar por la arena caballo y caballero, en medio de los 

nutridos aplausos de cuantos habían presenciado los efectos de la puntería. Pero, con 

nuevo asombro, vimos después de levantarse al jinete, acercarse a la mal herida 

cabalgadura, quitarla la silla encarnada, echarse los arreos sobre la cabeza, y marchar 

tranquila y reposadamente hacia donde, huyendo del estrago de los cañones, se habían 

retirado los suyos. 

En la escaramuza de este día hicimos tres prisioneros. El primero que cayó en nuestro 

poder, fue un mancebo, a quien apenas apuntaba el bozo, de ojos vivos e inquietos, 

herido en un hombro y con una oreja casi colgando: llevaba la cabeza pelada a trechos, 

como si hubiera acabado de convalecer de una dolencia inmunda, y su traje era una 

repugnante cubierta de andrajos. Llegó por su pie hasta el Cuartel General, donde se 

entabló entre el conde de Lucena y el prisionero el siguiente diálogo: 

- ¿De donde eres? 

- De cerca de Orán. 

- ¿Son muchas las cabilas que asisten al combate? 

- Pocas. 



- ¿Quién manda la acción? 

- Muley-Abbas. 

- Vaya, pues lo hace bastante mal. Vete a curar. 

A todo esto, el pobre muchacho no había cesado un momento de dar mordiscos a una 

galleta, que le habían regalado, y se conocía que el hambre era en él superior al miedo. 

El segundo prisionero vino en una camilla. Tenía completamente hecho pedazos el muslo 

derecho. Era un joven de rostro moreno, pero hermoso; alto, bien formado, robusto. 

Sufrió con resignación los dolores de la penosa cura que le hicieron, sin exhalar una 

queja; sólo revelaban su padecimiento la contracción nerviosa de los músculos de su 

rostro y el rechinamiento de sus dientes. 

Después pidió pan, manifestando que no había comido en dos días, y devoró con ansia el 

pedazo que le dieron, a pesar de los grandes dolores, que debían atormentarle. 

El tercer prisionero llegó al hospital de sangre, casi moribundo. Una bayoneta le había 

atravesado el estómago de parte a parte. Era viejo; pero no repugnante. Apenas le 

curaron, se envolvió en la manta, como César en su toga después de herido, y se 

sumergió tal vez en los últimos pensamientos; en esas últimas meditaciones que flotan 

entre la muerte y la vida, como el misterioso crepúsculo de la existencia que acaba, y de 

la eternidad que empieza. 

La acción se prolongó hasta la noche; pero con poca resolución y energía por parte de los 

moros. Nuestros soldados prendieron fuego a dos casuchas, que se levantaban en un 

cerro, próximas al campamento enemigo, y que con sus rojizas llamas iluminaron nuestra 

victoria. 

 

VII 

Aprovisionado y repuesto el ejército, dispuso el conde de Lucena que siguiera su 

interrumpida marcha. Necesitábase franquear las angosturas d e Monte-Negrón que, no 

muy lejos de nuestro campo se divisaban, y con este objeto el día 13 de enero, al romper 

el alba, los marciales ecos de las músicas, pusieron en movimiento a todas las divisiones; 

levantaron éstas las tiendas y casi con la luz de las estrellas enderezaron sus pasos hacia 

los terribles desfiladeros que guardan el valle de Tetuán. Antes de llegar a ellos, en la 

orilla misma del mar, alzábase una atalaya medio arruinada, como todas las que coronan 

estas costas, y a sus pies como una docena de chozas de anea y cañizo, miserable y 

escondida vivienda de algunas familias moras cuyo hogar había apagado el estruendo de 

la guerra. Aquí fue donde primero se entabló la acción, que no tardó en generalizarse por 

toda la línea. 



Veíanse bajar por entre los matorrales multitud de enemigos, diseminados en grupos de 

diez a veinte hombres cuando más, y las crestas inmediatas aparecían pobladas de 

marroquíes a pie y a caballo, que se dibujaban fantásticamente en el espacio como las 

sombras de los hunos, según la leyenda alemana. Las alturas que defendían, así como las 

posiciones que ocupaban cerca de la atalaya y del aduar abandonado, cayeron en nuestro 

poder, y donde antes se perdía la vista contemplando un número considerable de moros 

en orden de batalla, vimos resplandecer las victoriosas banderas de España. 

Desalojados de todas partes los enemigos, aun se hubieran resistido, si un fuerte aguacero 

no hubiese venido a suspender la lucha. Los moros se retiraron desordenadamente 

camino de Tetuán, y nosotros acampamos sobre Monte-Negrón, teniendo franco el paso 

para aquella ciudad, donde se cifraban todos nuestros deseos. 

Sobre el Cabo-Negro se levanta un castillejo cuadrilátero con almenas y ventanas, donde 

hasta aquel momento vivirían probablemente algunas familias mahometanas, tal vez el 

vigía que había observado de día y de noche los adelantos de nuestro ejército, como la 

verdadera personificación del miedo que reinaba en Tetuán. El cabo está cortado 

perpendicularmente sobre el mar, y hay a su pie un peñasco, acaso desprendido de la 

oscura roca, que semeja, visto de lejos, el casco de un navío abandonado al furor de las 

olas. 

Cuando la acción estaba más empeñada, llegó a aquellas playas desde Cádiz la división 

del malogrado general Ríos, cuyo desembarco no se verificó hasta dos días después. 

Cuando la retaguardia de nuestro ejército abandonó el campo para tomar nuevas 

posiciones, prendió fuego a las trincheras detrás de las cuales había estado resguardado 

todo el ejército. Nada más pintoresco que el espectáculo de aquella serpiente de llama 

que recorría rugiendo, como una faja sangrienta, la larga extensión de terreno en que 

nuestras tropas habían acampado. El incendio duró un gran rato; después sólo se vieron 

inmensas espirales de humo; después nada. El fuego en su obra de destrucción se había 

anticipado al tiempo. 

La noche que pasaron nuestros soldados fue cruel. La lluvia no cesó un momento de caer 

con fuerza y fue de todo punto imposible armar las tiendas. Entre las varias aventuras que 

entonces corrieron muchos de mis amigos, sólo citaré las de un distinguido artista, que, 

en medio de la oscuridad y de la lluvia, se perdió entre los enmarañados desfiladeros de 

Monte-Negrón. Después de haber estado vagando inútilmente toda la noche, solo y sin 

guía, sin saber a donde dirigirse, divisó a altas horas de la noche, y durante uno de los 

intervalos del aguacero, una luz lejana, amortiguada por la distancia. ¿A quién pertenecía 

aquella luz? ¿La habrían encendido los moros o los cristianos? Mi amigo lo dudaba; mas 

cansado de recorrer el monte, se decidió a buscarla y ver si de una manera u otra salía del 

laberinto en que estaba metido. Aceleró, pues, el paso; pero antes de llegar, la lluvia 

volvió a apagar la hoguera: y se extravió nuevamente en aquellos peligrosos desfiladeros. 

Por fin, reanimose otra vez la amortiguada llama; y tomando todas las precauciones 

necesarias por si acaso los que la encendían eran enemigos, nuestro fatigado compatriota, 

rendido, calado, falto de aliento, se aproximó a ella. Su alegría fue indecible, cuando vio 



que los que se calentaban al amor del fuego, eran un cantinero y un asistente que también 

se habían perdido en las intrincadas angosturas del monte. Concediéronle franca 

hospitalidad, porque no les pesaba contar con un brazo más en aquellas soledades, y allí 

se preparó como mejor pudo para aguardar el día. En una de las excursiones que el 

asistente hacía para buscar leña con que alimentar la hoguera, tropezó nuestro hombre 

con vaca, y volvió corriendo para poner en conocimiento de sus arrecidos compañeros de 

desgracia, el descubrimiento que acababa de hacer. Después de una viva discusión, 

resolvieron los tres apoderarse de la presa, imaginando que debía pertenecer a los moros, 

y en virtud de esta resolución se encaminaron hacia el sitio en que el asistente la había 

visto. En efecto, allí estaba; adoptáronse todas las medidas y disposiciones convenientes 

para asegurar la caza; pero ¡oh fatalidad! en el momento crítico, una imprudencia del 

cantinero la espantó, y la vaca mugiendo salió escapada. No desistieron ante este primer 

descalabro, y se lanzaron en busca del animal; más,¡cuánta no sería su sorpresa cuando a 

los pocos pasos, dieron con otro de la misma familia, y más allá con otro, y luego con 

otro, y luego con otro, como las cabras del cuento de Sancho!- Miráronse, no sin temor, 

nuestros improvisados cazadores y resolvieron volver a su madriguera recelosos de 

haberse metido en campo enemigo, y ya habían empezado a poner por obra su prudente 

determinación, cuando una voz; que para ellos debió soñar como la de un ángel, y que 

preguntaba no sin inquietud también: ¿Quién va? vino a detenerles en su marcha. 

Nuestros asendereados compañeros habían llegado en persecución de la vaca, a los 

últimos límites de nuestro campamento, donde pastaba tranquilamente, bien ajeno de que 

pudiera ser cazado por sus propios defensores, el ganado, que, el ejército llevaba consigo 

para no carecer de carne fresca. A esta casualidad debieron los tres extraviados su feliz 

incorporación a las divisiones cristianas. 

Con ánimo de presenciar el desembarco de la división Ríos, al otro lado del Cabo, y no, 

perder tampoco ningún incidente, si como se anunciaba, la escuadra tenía que 

bombardear el Fuerte-Martin. Para facilitar la entrada de nuestras tropas en el valle de 

Tetuán, y pase aquella misma noche a bordo de un vapor. Yo creía que 

desembarcaríamos al día siguiente; pero no fue así y tuve que permanecer otra noche más 

en buque; pero una noche poética como es difícil imaginarse; noche más a propósito para 

sentir que para consagrarla a las inquietudes de la guerra. 

El mar estaba poblado de naves. El tibio resplandor de una luz, destacándose entre la 

sombre, nos anunciaba que allí había un buque, y un buque en aquella tierra maldita era 

una esperanza consoladora. Dibujábase a poca distancia del campamento la oscura punta 

de Cabo-Negro, penetrando en el mar como un inmenso foco de luz rojiza y brillante que 

hería los ojos: era el aduar, situado al pie de la derruida atalaya, que había sido entregado 

al fuego para no dejar detrás de nuestro ejército aquella miserable madriguera de piratas o 

de bandidos. Los soldados, agitándose al rededor de la hoguera, medio envueltos en las 

fugaces espirales de humo que despedía, presentaban un singular golpe de vista y daban 

animación y colorido a aquel cuadro tremendo, triste, aunque forzosa consecuencia de la 

guerra: esto, entre las regaladas armonías que resonaban en la tierra y en el mar, 

mezclándose con el monótono rumor de las ondas y con esos misteriosos ruidos de la 

noche que nadie se explica y todo el mundo siente. El espectáculo era imponente y 

magnífico; la naturaleza estaba en uno de esos momentos que se escapan a la imaginación 



del artista, y que encierran, sin embargo, más poesía que cuantas epopeyas ha concebido 

la imaginación humana. 

Nunca aquellas desiertas playas, no holladas por la civilización vigorosa de Europa, 

hubieran podido esperar que los ecos de las montañas próximas repitiesen las delicadas 

melodías de Bellini y Donizzeti, ni que surcara las olas del mar que inunda sus arenas 

abrasadoras de conchas y algas, la multitud de naves que entonces recorrían aquellas 

inhospitalarias costas, espanto muchos siglos ha del comercio y de la industria. Estaba 

escrito -diré yo como los árboles- estaba escrito que la guerra abriese a la civilización, a 

pesar de los hombres que la habitaban, aquella tierra-esfinge que nadie conoce y que se 

extiende casi inexplorada a las puertas mismas de la Europa cristiana, científica y 

aventurera... 

Como estaba anunciado, al amanecer del siguiente día, las dianas militares, hirieron mis 

oídos e interrumpieron mi sueño; poco después vi desaparecer por los desfiladeros 

conquistado el día 14, los últimos batallones de nuestro ejército, y perderse entre la 

bruma de la mañana, allá en la punta de Cabo-Negro, los buques de nuestra escuadra, 

abriendo camino a los mercantes fletados por el gobierno que no tardaron en seguir el 

mismo rumbo. 

El Duero, donde yo me encontraba, iba entre estos últimos, rápido como una saeta; tanto 

que al cuarto de hora de haber levado anclas, doblábamos el Cabo y divisábamos la 

blanca ciudad de Tetuán, perdida en una verde llanura como una azucena en el campo, y 

veíamos en la playa el castillejo que defiende la desembocadura del Gual-el-Jelú, las 

baterías, la Aduana, las lagunas, los cárabos abandonados en las orillas del río, los 

puentes que de trecho en trecho le cruzan, los campos cultivados: toda aquella dilatada 

comarca donde a la aparición de la escuadra parecía haberse suspendido la vida, como 

herida del espanto. 

El día estaba frío y lluvioso; una espesa niebla se extendía ante nuestros ojos como un 

trasparente velo, a través del cual veíamos todos los objetos, acaso más pintorescos, 

porque la naturaleza tiene también su pudor de virgen. Procuraré en lo posible dar cuenta 

de lo que vi entonces, y haré cuanto esté de mi parte porque la descripción se acerque a la 

realidad, acudiendo para conseguirlo a todos mis recuerdos e impresiones. 

Destacábase, sobre todo, una larga cadena de empinadas rocas, cercando un verde y 

fertilísimo valle poblado de blancos caseríos que parecían, vistos de lejos, palomas 

prontas a levantar el vuelo. En medio de esta vega sobresalía Tetuán, dominada por la 

Alcazaba, vetusta fortaleza situada en un cerro; Tetuán, tan sucia, tan repugnante por 

dentro; tan blanca, tan hermosa, contemplada desde fuera; nada turbaba la agradable 

monotonía de su color, ni los tejados que no tiene, ni las ventanas que, a la distancia a 

que nos encontrábamos, apenas se divisaban; hubiérasela creído formada como Venus, de 

la espuma del Mediterráneo. 

A mitad de camino, hacia la playa, veíase la Aduana, edificio capaz y espacioso; pero de 

grosera y tosca construcción; y ya en la playa misma el fuerte que tan mal parado dejaron 



sucesivamente las escuadras francesa y española. Era una fortaleza cuadrada y maciza en 

su base; pero malamente aspillerada. Subíase a ella a la sazón, por una escala de cuerda 

colgada a la parte exterior del muro y que alcanzaba hasta el segundo piso de la torre, 

donde estaba la entrada, pobre, mezquina y dificultosa. Parecía un nido de cigüeñas. 

Estaba artillada con siete piezas de hierro, viejas y mohosas, montadas sobre unas gruesas 

rodajas de madera, pintadas de negro. 

Detrás del castillejo había un almacén, cuartel o lo que fuese, hediondo y sucio, con un 

agujero en el techo, abierto probablemente por algunas de las granadas que en poco 

tiempo habían caído sobre esta desdichada playa. En este edificio hallaron nuestros 

marinos, cuando desembarcaron, como una docena de tiendas cónicas listadas, y grandes 

montones de leña que sirvieron por la noche para que los soldados de la división del 

general Ríos, encendieran hogueras y luminarias. 

A un lado y otro del almacén había esparcidas una multitud de chozas, algunas casi 

perdidas entre los pantanos, silenciosas y abandonadas. Sus dueños habían huido, y sólo 

habían quedado guardándolas unos cuantos perros de ganado que nos miraban 

recelosamente y que escapaban a nuestra aproximación, dando lastimeros aullidos. En 

vano los llamábamos; en vano los ofrecíamos pedazos de pan; los pobres animales, 

desconociendo nuestra voz y nuestro traje, se alejaban rápida y medrosamente, tal vez 

con más pena que sus mismos amos, de aquellos rústicos albergues que no habían de 

volver a ver más. 

No lejos de alguna de las chozas, estaba la tierra removida. La curiosidad obligó a varios 

marineros, ávidos de botín, a cavar en aquel sitio, creyendo sin duda encontrar tesoros 

escondidos; pero no se hizo esperar mucho el desengaño. A los primeros azadonazos la 

tierra les mostró el descompuesto y fétido cadáver de un moro, que, más feliz que los que 

habían huido, dormía el sueño de la muerte en el mismo sitio en que había nacido acaso: 

cerca de su humilde hogar. 

Por todas partes y en todas direcciones se veían las huellas recientes de la ancha babucha 

moruna, de caballos, bueyes, camellos y cabras. La aparición de la escuadra había 

ahuyentado de allí, hombres y rebaños; todo había huido de nosotros, menos la tierra 

sombría y muda. 

El campo estaba lleno de granadas que no habían reventado, arrojadas desde las naves 

francesas y españolas, que, poco antes, habían vengado allí el honor de sus respectivas 

naciones. 

Sobre una colina, y al pie de la torre de El-heleli, alcanzábase ver, cerca de Tetuán, el 

campamento moro que, veinte días después, había de caer tan gloriosamente en nuestro 

Poder con asombro y vergüenza de las huestes musulmanas. 

Yo pude ver de los primeros todo esto, porque, no pudiendo dominar mi impaciencia, 

desembarqué apenas vi flotar sobre las almenas de Fuerte-Martin, la bandera española 

sostenida por un oficial de infantería de marina. 



La división del general Ríos desembarcó sin el menor contratiempo y acampó aquella 

noche en la playa, donde a la mañana siguiente aparecieron también los demás cuerpos 

del ejército expedicionario. 

El aspecto que en general ofrecía la comarca que ante nuestros soldados se extendía, era 

triste a pesar de su selvática hermosura; conocíase que la civilización no había penetrado 

allí y que todo era grosero y rudo. Parece mentira; pero ¿quién al ver los miserables 

aduares donde entre inmundicia vegeta esta gente; sus campos abandonados al vigor de 

una naturaleza enérgica, que si fuera ayudada por el hombre convertiría la tierra en un 

paraíso tal vez mejor que el que soñó Mahoma en los arenales del Yemen; las pestilentes 

charcas que se corrompen en esta vega, robando espacio a la agricultura y seres a la vida; 

la brutalidad, la ignorancia, el fanatismo en fin de este pueblo, podrá reconocer en él ni 

en sus obras a aquel que conquistó a España; que dejó en todas partes la huella de su 

genio; que construyó la mezquita de Córdoba; que levantó la Alhambra; que impulsó las 

ciencias hasta ser en muchas el maestro de Europa; que supo luchar, vencer, sufrir, 

engrandecerse, asombrar al mundo con sus sabios, sus cantores y sus huestes; con su 

ilustración cuando todos eran bárbaros; con su generosidad cuando todos eran crueles; 

con su respeto a la conciencia humana cuando todos eran fanáticos; con su caballerosidad 

cuando todos eran groseros? 

Recuerdo haber leído que un día Abu-Becre, el sucesor de Mahoma en el Califato, 

congregó a los muslimes para mandarlos a extender la doctrina por medio de la guerra, y 

les dijo: -Si Dios os diere la victoria, no abuséis de ella, ni ensangrentéis vuestras espadas 

en los vencidos, ni en los niños, ni en las mujeres y débiles ancianos: en las entradas y 

paso por tierra de infieles, no hagáis tala de árboles, ni destruyáis sus palmas y frutales: ni 

estraguéis ni queméis sus campos y sus casas. Tratad con piedad a los rendidos y 

humillados, y así Dios usará con vosotros de misericordia. No haya falsía y doblez en 

vuestros convenios y tratos: sed siempre con todos fieles, leales y nobles, y mantened 

constantemente vuestras promesas y palabras. No turbéis la quietud de los monjes y 

solitarios, ni destruyáis sus moradas; pero tratad con rigor de muerte a los enemigos que 

resistan armados nuestras condiciones. 

Esto les dijo, y esto hicieron aquellos primitivos musulmanes que conquistaron, primero 

Siria, luego Persia y luego África, luego España, y que si no hubiera tropezado con el 

valor incontrastable de los Godos en Asturias y en Sobrarbe, habrían llevado sus 

victoriosas armas más allá de la Galia Narbonense. Hoy ¿qué queda de aquella grandeza? 

Menos que humo; queda la escoria. Tribus nómadas, algunas de las cuales, de sus 

antiguas virtudes sólo conservan la frugalidad; pueblos incultos; aduares asquerosos; un 

idioma corrompido; un país entregado a la anarquía. Cualquiera diría, que en África el 

tiempo corre hacia atrás y que cada generación que llega, lejos de heredar la experiencia 

de la que pasa, la olvida, y adelanta hacia las tinieblas de la barbarie. Sólo así se explica 

que esta raza haya caído desde tan alto, y que, por perder, haya perdido hasta su historia, 

que es lo último que pierden los pueblos, como que es su alma, su conciencia, su 

inmortalidad. 



 

VIII 

Sobrecogidos indudablemente por el temor que debió producirles nuestro paso por 

Monte-Aragón, y la presentación de nuestras tropas delante de Tetuán, a donde nunca 

imaginaron que estas llegarían, mantuviéronse quietos nuestros enemigos, fortificando 

con nuevas obras y parapetos su campamento de la torre El-helelí, cada vez más 

numeroso y poblado de tiendas. 

No perdimos nosotros estos días de sosiego y reposo, pues se emplearon en desembarcar 

gran cantidad de víveres, la suficiente para que no temiéramos otra nueva 

incomunicación con España, y en fortificar también nuestra línea por la margen del río. 

Levantose en la Aduana con este objeto una larga y doble trinchera, abriéronse fosos, y se 

puso en buen estado de defensa la torre Martin, para que nada pudiera temerse de la 

astuta audacia y valentía de los moros. 

No pudieron sufrir estos con paciencia las obras del reducto de la Estrella, que empezó 

por aquellos días a construirse en una dilatada llanura, frente por frente de las posiciones 

enemigas; así es que desde el primer momento trataron de estorbar la continuación de los 

trabajos. Primero, no atreviéndose a intentar resueltamente esta peligrosa empresa, se 

propusieron inutilizar siempre que pudieran las obras, y con este objeto se corrían por la 

noche desde su campamento a la llanura, para destruir sin tanto riesgo lo que los 

cristianos habían hecho por el día. Pero viendo que, conocida su intención, se habían 

tomado las convenientes precauciones por el general en jefe para que no consiguieran su 

propósito, decidieron oponerse por la fuerza a la construcción del reducto indicado, y con 

este fin salieron de sus tiendas y nos provocaron en el llano el día 23 de enero. 

Visto de lejos el campo de la acción, era una vega hermosísima e igual. La yerba que la 

cubría era de un verde vivo y brillante estaba por todas partes llena de juncales donde 

podía esconderse un hombre, tan altos y crecidos parecían; pero apenas se adelantaba un 

poco toda ilusión desaparecía; el llano era una corrompida charca, una laguna fétida y 

mal sana. Aquellas yerbas que desde alguna distancia atraían la vista con encanto, crecían 

y se desarrollaban en un pantano, y debían al agua misma en que vegetaban su color, su 

brillo y su pujanza ficticia y fofa. En esta laguna misteriosamente oculta por la naturaleza 

y que se extiende por la derecha hasta una frondosísima y pintoresca huerta, es donde con 

el agua hasta las rodillas, nuestros soldados escarmentaron otra vez más, como siempre, 

la fiereza mahometana en el día 14 a que me refiero. La acción, al principio se redujo a 

un fuego más o menos animado de guerrillas, algunas piezas de artillería introducían con 

sus bien dirigidos disparos la dispersión en las huestes marroquíes cuando se 

reconcentraban en algún punto, secundándolas en esta tarea, dos lanchas cañoneras 

situadas, como todas, río adentro, cerca de media legua del mar. Nada, más extraño que 

ver a los moros correr por llanos y vericuetos, como una trahilla de perros escapados, 

cuando a su lado reventaba alguna granada; los caballos atropellaban a los infantes; los 

más ligeros a los más tardos; quien saltaba por cima de una espesa mata sin tropezar en 

ella; quien caía y se levantaba instantáneamente como si estuviera hecho de resorte, y 

quien, alcanzado en su fuga por una bala, caía para no levantarse más. 



El día 14 en lo más reñido de la pelea, cuando más comprometidas se veían varias 

compañías de Cantabria, dieron los lanceros una magnifica carga que decidió la acción. 

Allí, bajo los golpes de nuestros soldados, desaparecían nuestros contrarios como las 

espigas segadas por la hoz, dando lastimeros aullidos y revolviéndose en vano contra la 

tempestad de lanzas que les envolvía y acosaba. Cuando la caballería cansada de herir y 

de no hallar resistencia volvió a su campo, más de un soldado traía la banderola 

enteramente roja como si la hubiera mojado en un lago de sangre. 

Derrotados los moros, buscaron un refugio en su campamento y abandonaron la llanura, 

donde en mal hora para ellos, habían desafiado la cólera de los heroicos hijos de España. 

Los trabajos de fortificación de la Estrella continuaron, a pesar de la tentativa de nuestros 

enemigos incansable actividad. 

El aspecto que ofrecía la playa donde estábamos acampados, a los pocos días de nuestra 

llegada, era en extremo original y pintoresco, y bien merece que me detenga a hacer 

brevemente su descripción, que eso y más exige el compromiso por mi contraído para 

con mis lectores. De los puertos de Ceuta, Algeciras, Estepona y Gibraltar, llegaban 

diariamente a la entrada del río, multitud de faluchos, botes y lanchas, que apenas 

comprendo como se atrevían a surcar las aguas del Estrecho, cargadas de provisiones de 

boca que no figuraban en la ración. Allí sobre la margen izquierda del Martin desde su 

desembocadura en el Mediterráneo hasta la aduana, establecían los patrones de estos 

barcos sus almacenes en tiendas que improvisaban con los palos sus faluchos y las lonas 

de sus velas. Con la misma charla, a la vez impertinente y graciosa, que emplean en los 

mercados de nuestras ciudades, veíaselos ofrecer gallinas, huevos, jamón, ginebra, aceite, 

queso, vino, pan, naranjas, etc. No parecía, penetrando en el campamento por la parte del 

río, sino que aquellas playas se habían convertido repentinamente en un pueblo, como 

aquellos llanos incultos y desiertos que por el capricho de un genio misterioso, se 

transforman en maravillosas ciudades en los fantásticos cuentos de Oriente. El vendedor 

que ponderaba su mercancía; el comprador que regateaba; la mujer del patrón que lavaba 

y tendía al sol la ropa en las cuerdas de su falucho; el muchacho juguetón y alegre que 

cantaba y corría, el soldado que, a la orilla del río, sobre una tabla arrancada de un cajón 

vacío de provisiones, jabonaba y retorcía su ropa sucia de veinte días o más con tanta 

desenvoltura como en lances de batalla cargaba la carabina; las reses vacunas que 

pastaban en la vega; el cacareo de una gallina que salía de improviso en el fondo de un 

bote o de los ocultos rincones de una tienda; todo contribuía a separar por un momento la 

imaginación de los horrores de la guerra para trasladarla a más queridos lugares y 

mejores días. Nadie hubiera dicho, a no saberlo, que a una legua de aquellos hermosos y 

regocijados sitios, en unas tiendas que se divisaban sobre la falda de un cerro como 

menudos copos de nieve, y en la blanca ciudad que ante nosotros se extendía, nos 

acechaban los rencorosos enemigos de Dios y de España, prontos a descargar su traidora 

gumía sobre el descuidado soldado o vendedor que se adelantara imprudentemente y 

traspusiera distraído, tal vez embebecido en la memoria de su madre o en la lectura de la 

última carta de su novia, el casi desconocido término de nuestro campamento. Y el 

enemigo que acechaba era un enemigo implacable, sombrío y fiero que no respetaba ni la 

vejez, ni la juventud; que se gozaba en los padecimientos de sus víctimas; que sonreía, en 



fin, con bárbara complacencia, ante las agonías y estremecimientos de los desgraciados a 

quienes cautivaba... Pero la fuerza de la costumbre es tan poderosa, que hace hasta 

agradable o por lo menos indiferente el peligro, y por eso todos los miembros de aquella 

colonia europea que desde las costas españolas se había trasladado repentinamente a las 

soledades de África, vivían descuidados y tranquilos, sin pensar en el día de mañana, 

confiando en Dios y en ese vago presentimiento que reside siempre en el corazón humano 

y que nos hace -muchas veces para desgracia nuestra- acometer empresas capaces, por lo 

locas, de espantar a los mismos Titanes de la Fábula que no temieron escalar el cielo. 

Antes de que aclarase por completo el día, nos levantábamos todos, despertados por las 

alegres y militares dianas; los soldados, mal envueltos en sus mantas, iban saliendo a 

gatas o como podían de sus diminutas tiendas esparciéndose por la llanura, unos a buscar 

leña, y otros los más apartados encondrijos. 

Veíaseles correr y saltar con esa jovialidad singular y bulliciosa, propia del soldado y que 

tanta semejanza tiene con la del niño; uno cantaba, otro chillaba, otro reñía; quién 

apuraba un zaque, quién liaba un cigarro, a pesar de los empujones de sus camaradas, 

quién comía, apretando los dientes para entretener el hambre y el ocio, una dura, pero 

saludable galleta; ya limpiaba uno su ropa, ya preparaba otro sus armas por si aquel día 

había acción; todos como he dicho, muy lejos de pensar en medio del peligro constante 

que les rodeaba, que aquella hora pudiera ser la última de su vida; y que acaso la luz de la 

nueva aurora encontraría sus puestos vacíos en las tiendas y removida la arena de la playa 

donde dormirían olvidados el sueño de la muerte. Pero, quién se parara en reflexiones? -

Mientras dura, vida y dulzura, y en acabando gimiendo y llorando. -Esta era la máxima 

filosófica que nuestros soldados practicaban; verdaderos estoicos para quienes la 

desgracia no tenía fuerza y que sólo conocían el dolor cuando le sentían. 

Todo el día el campamento presentaba el mismo carácter variado y vivo: aquí un pobre 

soldado a quien, limpiando la carabina se le escapaba un tiro; allá otro que caía, 

excitando la hilaridad desordenada de sus compañeros, cada uno de los cuales le soltaba 

una pulla; más allá un corrillo de amigos que se entretenían en contar las aventuras de 

fuente o plazuela de que fueron actores con las criadas de las ciudades donde estuvieron 

de guarnición; allí otros que a la entrada de una cantina, jugaban a la morra; más allá, 

sobre la margen de una charca, otros que lavaban la ropa charlando o cantando coplas 

como la más desenvuelta lavandera del Manzanares. 

En los campamentos de caballería, la animación era mayor, el conjunto más pintoresco y 

agradable; porque venían a aumentar la belleza del cuadro las banderolas que, clavadas 

en el suelo al lado de las tiendas, sobresalían como las amapolas entre la verdura de los 

prados; los caballos que, atados en gran número a cuerdas sujetas por las puntas a dos 

grandes estacas, piafaban, relinchaban, pastaban o comían sus morrales de pienso, entre 

las voces de los soldados que los ponían en paz si reñían, o los acariciaban con cariñoso 

esmero. 

Por la noche, a primera hora, se encendían las hogueras, y los campamentos parecían al 

pronto una ciudad populosa, porque las luces se trasparentaban a través de las tiendas 



esparciendo una luz tenue y melancólica. El rumor, el ruido que naturalmente engendra la 

reunión de muchos hombres, seguía hasta el momento en que se tocaba la retreta; 

entonces se extinguía y todo quedaba en silencio, los soldados tendidos en sus tiendas, los 

jefes leyendo periódicos o libros hasta que conciliaban el sueño; los generales meditando 

tal vez sobre sus planes de campaña. 

Esta debía ser, y era en efecto para todos, la hora misteriosa de los recuerdos. Entonces, 

en la oscuridad de la noche, cuando el hombre se recoge religiosamente en sí mismo, 

acude a la imaginación de los que viven tristes la dulce memoria de lo que han perdido. 

Nosotros pensábamos en España y en las más caras prendas de nuestro corazón. 

Luego la imaginación fatigada se rendía al sueño hasta la siguiente aurora; hasta que la 

diana bulliciosa turbaba su descanso para empujarla de nuevo en el torbellino, en la 

confusión, en la desordenada poesía de la vida del campamento tan llena de emociones 

cuanto de penalidades. 

Así transcurrían los días y las noches, sin otros incidentes que dignos de mención 

parezcan, como no sea la visita que hizo a nuestro campo el general Codrington, 

gobernador de Gibraltar, que tan buen nombre supo conquistarse en la guerra de Crimea. 

Llegó a nuestro Real el 30 de enero acompañado de diez o doce ingleses, entre los cuales 

había algunos oficiales de artillería y de ingenieros. El general en jefe con extremada 

cortesanía, dioles caballos y escolta que hiciesen su excursión y dispuso que sin ningún 

reparo se les enseñara y explicase todo. Examinaron minuciosamente nuestras posiciones, 

haciendo infinitas preguntas, algunas de las cuales hasta pecaban de indiscretas; 

recorrieron nuestro campamento y se detuvieron admirados ante el magnífico tren de sitio 

que por entonces estaba desembarcándose y que merecía ciertamente llamar la atención. 

Es fama que M. Codrington entre pesaroso y afable, viendo la riqueza de cañones y 

morteros de bronce que ante los ojos tenía, dijo a uno de los oficiales españoles que por 

orden del conde de Lucena le acompañaban: 

-¿Por qué tanto lujo de cañones de bronce? ¿No podrían Vds. tener muchos más si fuesen 

de hierro? 

Y es fama también que el oficial español, le contestó gravemente: -General, nosotros 

podemos tener ese lujo que V. deplora, porque los cañones de bronce abundan en España 

tanto como en otras naciones los de hierro. 

-Pero es un despilfarro; porque cada una de estas piezas vale por dos de hierro. 

-Pues porque valen por dos las tenemos nosotros, repuso políticamente el oficial. 

El gobernador de Gibraltar contará como de sesenta a setenta y tres años; es grueso; 

colorado como una cereza, y tiene el pelo y las patillas blancas como un copo de algodón. 

Así él como sus compatriotas llevaban unos sombreros enormes que parecían de lejos 

chimeneas de vapor, y que los tetuanis debieron creer cañones de hierro apuntando a las 

nubes. Tal era la exageración de su tamaño. 



Por aquellos días se presentó en nuestro campo un muchacho moro, muy listo, que había 

salido de Tetuán, según manifestó, con el objeto de traer una carta de un comerciante de 

aquella ciudad para el general en jefe; pero como la carta no pareció, el muchacho que 

por las trazas era un espía fue puesto a buen recaudo. 

Por entonces también el bizarro y pundonoroso general Zabala, que, aún no curado de su 

enfermedad, y atendiendo más a las inspiraciones de su generosa impaciencia que a los 

consejos de sus médicos, se había vuelto a encargar del mando del segundo cuerpo de 

ejército, tuvo dos días después de su llegada, que abandonar la africana tierra para 

regresar a España completamente impedido e inutilizado. 

Todo el ejército fue testigo del profundo dolor con que se separó de sus queridos 

compañeros de armas a quienes envidiaba, no la salud, sino la gloria que iban a 

conquistar hasta la terminación de la campaña. 

Envidia honrosa; pero inmotivada. ¿Acaso el general Zabala no había ya conquistado 

gloria imperecedera en los reductos y en la batalla de los Castillejos, donde tanto y tan 

valerosamente supo contribuir al triunfo de nuestras armas? 

El mes de enero terminó tan magníficamente como había empezado con la acción del 31, 

en la que sólo tomaron parte el tercer cuerpo de ejército y la división de reserva mandada 

por el general Ríos. Envalentonados los moros con los refuerzos que habían recibido el 

día anterior y con la presencia de los dos hermanos del emperador Muley-el-Abbas y 

Sidi-Ahmet, quisieron otra vez tentar fortuna, y atacaron el reducto de la Estrella, cuyos 

trabajos protegía entonces un batallón de reserva. Después del acostumbrado tiroteo de 

guerrillas, animose repentinamente la lucha con la aparición de nuevas fuerzas enemigas 

que amenazaban toda nuestra línea con desabordado ímpetu y rabia. 

El día estaba sereno, y se veían brillar, iluminadas por el sol, las armas de los marroquíes 

de infantería y caballería, agrupadas como los haces de trigo en una era. 

El general Ríos dispuso sus fuerzas en columnas paralelas y avanzó de frente por la 

izquierda con extraordinario arrojo, como quien está seguro de fuerza, atravesando 

inmensos pantanos casi invisibles hasta penetrar en ellos, y donde los soldados se 

hundían a cada paso que daban. Venciendo obstáculos que parecían insuperables, 

desalojaron de todas sus posiciones al enemigo, y bajo un fuego mortífero, horrible, 

incesante, adelantaron hasta las huertas mismas que se dilatan verdes y frondosas, como 

convidando a apacible descanso, en los alrededores de Tetuán. Unos mil jinetes árabes 

salieron a su encuentro, atropellada y vertiginosamente como un torbellino de polvo 

empujado por el viento: pero nuestros valerosos soldados no se amilanaron ni 

retrocedieron un paso; formáronse en cuadro tan reposadamente como pudieran hacerlo 

en un simulacro, y al grito de ¡viva la reina! entre nubes de humo, al compás de las 

músicas que ahogaban en el alma la emoción del peligro, no sólo resistieron el choque, 

sino que desalojaron a lo moros de todos los puntos que ocupaban; sitios cubiertos de 

cadáveres todavía calientes y en cuyos rostros la muerte no había aún borrado con su 

misteriosa calma las huellas del dolor y de la ira. 



En estos mismos momentos daban los coraceros una vigorosa carga hacia la derecha 

sobre las tropas marroquíes que iban concentrándose en una larga cañada, cuyo fin 

apenas se divisaba oculto entre espesos matorrales. De nada, sin embargo, sirvió su 

arrojo; acosados, acorralados, cercados por todas partes, los coraceros lucharon 

valerosamente, hasta que impotentes para contener el número de enemigos que sobre 

ellos caía, se vieron obligados a retroceder a su punto de partida, no sin dejar para 

perpetua memoria la llanura cubierta de sangrientos despojos. 

Por la derecha sostuvo la acción el general Ros de Olano, con verdadera resolución y 

energía; distinguiéndose brillantemente varios de los cuerpos que mandaba, entre otros, 

Albuera, Baza y Zamora. 

El conde de Lucena estuvo durante toda la lucha, recorriendo con los jefes y oficiales de 

su Cuartel General la línea de un extremo a otro, y presentándose en los puntos de mayor 

peligro. Hubo momentos en que las balas menudeaban en torno nuestro como las gotas de 

agua en un día de lluvia. 

En menos de dos segundos cayeron heridos un coronel de artillería, en la frente, un 

correo de gabinete, en un brazo; un guardia civil de la escolta, en un muslo, y el auditor 

del segundo cuerpo recibió una contusión. Algunas personas se acercaron al general en 

jefe para advertirle el riesgo que corría y manifestarle que no era conveniente se 

expusiera así a las balas enemigas; pero el general O'Donnell contestó con la mayor 

imperturbabilidad: -No las oigo. -Y siguió observando con su anteojo los movimientos 

del ejército mahometano. 

Presentáronle entonces un prisionero, ligeramente herido en la cara, que venía por su pie. 

El general O'Donnell le preguntó de donde era, cuantas fuerzas rnarroquíes había y quien 

las mandaba. Contestole temblando el moro, y cuando se concluyó el interrogatorio se 

volvió hacia el intérprete con visibles muestras de ansiedad. No era necesario ser gran 

fisiólogo para comprender que aquel hombre temía por su existencia. 

En efecto, el pobre prisionero quería saber el destino que le aguardaba; resistíase a creer 

en la conservación de su vida, e hizo jurar por Dios al intérprete que no le cortarían la 

cabeza ni le atormentarían. Después marchó al hospital de sangre tranquilo y resignado. 

¡Sabia que no iba a morir! 

La acción duró hasta cerca de oscurecer. 

 

IX 

A fin de enero empezó a susurrarse en el campamento, que en los primeros días del mes 

inmediato atacaríamos el Real enemigo y tomaríamos la ciudad que, provocando nuestro 

deseo, a vista nuestra se levantaba. La víspera del día señalado para la gran empresa, 

desembarcaron, llenos de entusiasmo, los voluntarios catalanes, vestidos a usanza del país 

que les mandaba, y dispuestos a derramar hasta la última gota de su sangre en defensa de 



su Dios y de su patria. Apenas entraron en la ensenada los buques que los conducían, el 

duque. de Tetuán mandó un recado de atención al general Prim, avisándole de la llegada 

de sus paisanos y poniéndoles bajo sus órdenes. Inmediatamente el conde de Reus montó 

en uno de los caballos árabes que se habían cogido el día 31 de enero, caballo de empuje 

y resistencia, que tascaba el freno con impaciente inquietud, y se dirigió a la playa donde 

había acudido ya el conde de Lucena. Érale difícil al general Prim disimular el gozo que 

sentía por la llegada de sus paisanos, que tan oportunamente desembarcaban para tomar 

parte en un gran acontecimiento. Ni un instante se separaban sus ojos de las lanchas en 

que los catalanes venían a tierra, los cuales ofrecían un gran golpe de vista a la apiñada y 

ávida muchedumbre, que, amontonada en la playa o encaramada en los faluchos surtos en 

el río. miraba con creciente curiosidad la aproximación de los voluntarios, tan 

graciosamente ataviados y dispuestos. Recibiolos una música militar. Cuando hubieron 

desembarcado todos, el general Prim, se adelantó hacia ellos y con esforzada entonación 

y varonil aliento, pronunció en el dialecto de los recién venidos, tan enérgico y vigoroso, 

la siguiente arenga, que no puede resistir al deseo de copiar. 

«Catalanes: Bien venidos seáis al valiente ejército de África que os acoge como 

camaradas. Persuadido estoy de que seréis dignos de estos heroicos soldados, y sería no 

conoceros si lo dudase un solo instante. Todos sentís la necesidad de mantener ilesa la 

honra: de la tierra en que habéis nacido; y si uno solo de vosotros el día del combate, que 

será mañana (y os felicito por la providencial oportunidad con que habéis llegado); si uno 

solo de vosotros se portase con cobardía volviendo la espalda al enemigo, la honra de 

Cataluña quedaría mancillada. Seguro estoy de que no quedará. 

Imitad el ejemplo de vuestros gloriosos antepasados cuyos heroicos hechos registra con 

admiración la historia; no sólo en esta tierra, sino en otras más lejanas todavía, hasta 

atravesar las Termópilas, que parecen creadas para teatro de grandes acciones. Haced 

como hicieron ellos, y seréis dignos de este valiente ejército que os recibe como amigos; 

y conquistaréis un nuevo laurel para la corona que tejieron en otros tiempos las 

invencibles armas catalanas. 

Ya veis, la satisfacción con que el ejército os acoge. La música, de uno de sus bravos 

batallones viene a saludaros, y el mismo general en jefe que me dispensa el honor de que 

os coloque entre los valientes que tantas veces he conducido al combate, se presenta a 

recibiros al desembarcar en las costas africanas. ¡Loor a este general, que ha querido y 

sabido levantar a nuestra España de la postración en que yacía, para demostrar a la faz de 

Europa, que no estaba muerta, y que sus hijos, dignos herederos de su gloria antigua, son 

capaces de hacer por la patria, todo cuanto humanamente pueden hacer los hombres! 

Para formar parte de este ejército, no basta sólo ser valiente; se necesita ser sufrido. 

Debéis aceptar con resignación las fatigas, los peligros de todo género; hasta las 

mortíferas enfermedades. Siempre valientes, pero subordinados siempre, si vuestros jefes 

os mandan trabajar, a trabajar; si os ordenan atravesar pantanos, atravesadlos, y si fuera 

preciso ir a Tetuán por el río, ¡al agua! y hasta Tetuán nadando. 



Así lo han hecho y lo hacen los que son ya vuestros camaradas, y así lo haréis vosotros, 

porque así cumple a los hijos del bravo pueblo catalán. 

Soldados: Cataluña, que os ha despedido con tierno entusiasmo, las madres, los 

hermanos, los amigos, os contemplan con orgullo. No olvidéis nunca que sois los 

depositarios de su honra. 

No defraudaréis sus esperanzas, que son las mías; pero si por desdicha, lo que no espero, 

así no fuera, ni uno solo de vosotros volvería a pisar el suelo patrio; aquí moriréis todos, 

antes que mancillar en lo más mínimo el nombre que lleváis. Siguiendo las huellas de 

vuestros antepasados, y haciéndoos dignos de este ejército de bravos, al regresar a 

vuestros hogares, los catalanes os recibirán con aplauso, y donde quiera que uno se 

encuentre, oiréis por todas partes: ¡he aquí un valiente! -Soldados: ¡Viva la Reina!». 

Varias veces fue interrumpido el general con gritos de indomable entusiasmo. El conde 

de Reus hablaba un idioma extraño para la mayoría de los que le escuchaban; pero la 

entonación de su acento y el ardor de su mirada eran tales, que todos estábamos 

pendientes de su palabra; desde el recién llegado, en cuyo brazo temblaba el fusil porque 

el corazón latía con violencia, hasta el sesudo castellano que presenciaba la escena; desde 

el general hasta el último brigadero. Hubo un momento en que el conde de Reus soltando 

las bridas, levantándose sobre los estribos y abandonándose a su elocuencia sobre el 

inquieto corcel, inspiró un sentimiento tan vivo en toda la concurrencia, que los soldados 

le interrumpieron con los gritos de ¡Viva el general Prim! rodeándole, agrupándose en 

torno de su caballo para verle, para admirarle con verdadero cariño. Verdad es que había 

sabido herir las fibras sensibles de nuestro corazón; el recuerdo de la patria, la gloria del 

ejército, la esperanza de la victoria. 

Los catalanes, así recibidos, no podían portarse sino como se portaron en la batalla del 

siguiente día, con un heroísmo que trae a la memoria el de aquel puñado de hijos del Ebro 

y del Ter que tanta gloria supieron conquistar en Constantinopla. 

La víspera, del 4 de febrero, pasámosla todos escribiendo nuestras familias, y 

disponiéndonos para el tremendo choque que debía haber al día siguiente. 

Amaneció por fin éste nublado y frío. A la hora acostumbrada tocose la diana; los 

soldados batieron tiendas; encendiéronse hogueras que aparecían o desaparecían, según 

apretaba o calmaba la lluvia fina y poco duradera que empezó a caer; organizáronse los 

batallones, y a la siete y media todo el ejército, menos el cuerpo mandado por el 

desgraciado general Ríos que se quedó guardando la formidable posición de la Estrella, 

se puso en marcha acompasadamente hacia el campamento enemigo. El general Prim 

avanzaba por la derecha y el general Ros de Olano por la izquierda. El conde de Lucena 

había preparado el movimiento con tanto arte y estudio, que los dos cuerpos de ejército se 

daban, por decirlo así, la mano, y se resguardaban mutuamente de todo riesgo y peligro. 

Iba delante nuestra valerosa artillería, penetrando sin temor ni vacilación en el pantanoso 

valle que se extiende a vista de Tetuán. Había un no sé qué de solemne y majestuoso en 

la marcha del ejército: los batallones caminaban en silencio, y no se oía en todo el valle 



sino el pavoroso estrépito del cañón, présago entonces de un terrible acontecimiento. 

Todo el mundo, generales, jefes y soldados parecían preocupados por la idea de la 

empresa a que debían dar tan feliz término; todos estaban a la altura de la situación, 

imponente, grandiosa, digna en fin, de nuestra querida España. Ni un tiro de carabina o 

de espingarda, ni un momento de confusión e incertidumbre en la hora suprema del 

combate; en todo el mayor concierto, el mayor orden, la mayor disciplina, el mayor 

arrojo. ¡Qué dignos se hicieron nuestros soldados entonces de que la patria tejiera para 

ellos una corona de inmarcesibles laureles! 

Como he dicho anteriormente, la artillería avanzaba siempre estrechando en un círculo de 

bronce las trincheras enemigas y despreciando el nutrido fuego con que las baterías 

contrarias contestaban a sus disparos. Todos seguíamos con religioso respeto la 

arriesgada operación de la artillería, sin separar un solo instante los ojos de las inmensas 

espirales de humo que levantaba, ni del sitio que ocupaban los cañones, ni del 

campamento marroquí que distinguíamos cerca, donde caían todas las granadas sin que se 

desperdiciase una sola, y donde reventaban con tremendo éxito y temeroso ruido. 

De pronto un grito se escapa de todos los labios; todos los ojos se fijan en un punto, en 

una inmensa humareda, que brota de repente, que crece, que se ensancha, que se eleva 

hasta confundirse con las nubes; es que una granada ha caído sobre los barriles de 

pólvora que el enemigo tenía para el servicio de las baterías, y ha estallado esparciendo 

por donde quiera la muerte, la desolación y el espanto. No desmayan ante esta pavorosa 

desgracia nuestros contrarios; antes parecen resistir con más valor y empeño el fuego de 

nuestros cañones. Luchan sin amilanarse, sin que su espíritu decaiga, y eso que el círculo 

de muerte se estrecha cada vez más, y eso que miran detrás de nuestras baterías, ya casi a 

tiro de fusil de las suyas, caminar silenciosamente grandes masas de infantería, 

amenazadoras, fieras, prontas a caer como el rayo sobre las trincheras que 

formidablemente cercan todo el campamento. 

Poco después: el fuego de cañón se interrumpe; reina un momento de solemne calma, 

momento de recogimiento sublime en que el hombre, próximo al peligro, se acuerda de 

todo, quizá por la última vez; de su Dios, de su patria y de su familia; las cometas y 

músicas tocan paso de ataque, y las tropas con la bayoneta calada, al grito de ¡viva 

España! ¡viva la Reina! escalan las trincheras por entre el fuego de la artillería enemiga; 

y, el general Prim, penetra en el campamento moro por una tronera, y detrás le siguen sus 

soldados ebrios de admiración y júbilo; sus catalanes, cuyo glorioso estreno en la guerra 

de África, debe llenarles de legítimo orgullo; todos, en fin, palpitando de ira y de 

entusiasmo. 

¡Qué trance tan crítico para los soldados de esta división fue aquel en que dieron el 

asalto, cuando a pocos pasos del robusto parapeto levantado por los moros, se hundieron 

hasta el pecho en un largo y disimulado pantano! Todo el arrojo del general Prim, fue 

necesario para que nuestras tropas, detenidas por este terrible obstáculo en el momento 

decisivo, siguieran adelante y entraran como entraron en el campamento marroquí, no sin 

grandes pérdidas y sacrificios. 



Por la izquierda escalan al mismo tiempo la trinchera las fuerzas del tercer cuerpo con sus 

generales a la cabeza, y con el duque de Tetuán seguido de su Estado Mayor, que grita 

con voz estentórea, agitando la espada: ¡Adelante!, ¡Adelante! Y los soldados 

victoreando le siguen: en medio de un diluvio; de balas que vienen hacia ellos, de todas 

partes, de detrás de los árboles, de las ventanas, de las quintas que hermosean el paisaje 

de entre las tiendas, de las enmarañadas veredas llenas de espinos e higueras chumbas 

que, como verdaderos laberintos, se cruzan en todas direcciones. 

Los moros huían por todos lados como liebres perseguidas. El campamento bajo que se 

extendía en el llano delante de Tetuán, el de la torre de Halelí, otro situado en unos cerros 

detrás de la misma torre, donde estaba el Cuartel General, otro más lejano, todos 

sucesivamente fueron cayendo en nuestro poder, con más de quinientas tiendas, con las 

provisiones de guerra, con los cañones de bronce, con la bandera del imperio, con 

equipajes de jefes y soldados. Todo esto, en menos tiempo del que se emplea en referirlo, 

en media hora escasa que tardó nuestra decidida y heroica infantería en escalar las 

trincheras y dilatarse como un impetuoso torrente por el campo mahometano, lleno de 

restos humanos palpitantes todavía. 

¡Horrible fue entonces la escena que se ofreció a nuestros ojos! Necesitábamos apartar la 

vista del suelo para no ver como los caballos hollaban los sangrientos despojos de 

nuestros enemigos; por aquí un tronco sin cabeza, por allí los esparcidos miembros de un 

moro destrozado por una granada; más allá un cuerpo completamente quemado, tal vez 

por la explosión de los barriles de pólvora; un poco más lejos dos heridos moribundos, 

espantosamente desfigurados, de cuyo pecho se escapaba un gemido, hondo, ronco que 

penetraba en el alma despedazándola como un puñal, y por todas partes trozos de carne 

ennegrecida, entrañas palpitantes aún, exterminio y muerte! ¡Ay! También allí mezclada 

con la enemiga, había corrido en abundancia la sangre de nuestros hermanos; allí vi sus 

cadáveres como las víctimas ofrecidas por nuestra patria en aras de la victoria. 

Las tiendas que cogimos a los moros eran en su mayor parte cónicas, unas marquesinas y 

algunas cilíndricas, casi todas rayadas o con caprichosos adornos azules y negros. Todo 

el campamento estaba lleno de inmundicia, de cáscaras de naranja, pedazos de papel, 

harapos asquerosos, esteras podridas, cebada y maíz, etc. Los cañones que cayeron en 

nuestro poder, eran de bronce; dos de ellos tenían inscripciones de árabes y eran regalo de 

Gustavo III de Suecia, otros eran ingleses, y uno español llamado Cabul, del tiempo de 

Carlos IV, y de la fundición de Barcelona, que con otros tres más fue también regalado 

por aquel rey a los marroquíes, tan poco dignos entonces de conservar este don. 

En esta jornada se distinguió en alto grado el general D. Enrique O'Donnell, que en las 

acciones anteriores no había escaseado tampoco las pruebas de valor y pericia. Fue de los 

primeros que asaltaron la trinchera y el último que dejó de perseguir al enemigo disperso 

y despavorido. 

Aquella noche acampamos en la posición conquistada, bajo los fuegos de la Alcazaba de 

Tetuán, que durante el combate y algún tiempo después, no cesó de disparar sus cañones 



contra nosotros para favorecer la retirada, digo mal, la precipitada fuga del ejército 

mahometano. 

A la mañana siguiente, a poco de haber intimado el duque de Tetuán la rendición a la 

plaza, se presentaron en nuestro campo cinco parlamentarios. El principal de ellos, que 

era el famoso Hache-er-Abeir, nombrado después alcalde moro de Tetuán, venía montado 

en una mula aparejada, con una lujosísima manta de colores; los demás iban a pie, y el 

delantero ondeaba en señal de paz una blanca bandera. La impaciencia y curiosidad de 

todos, jefes y soldados a la aproximación de estos parlamentarios de grave y austera 

fisonomía, eran grandes; agolpábanse para verlos en la calle Mayor del Cuartel General, 

como la llamábamos nosotros, y en todos los semblantes se reflejaba un mal disimulado 

sentimiento de alegría y entusiasmo. 

Nada resultó de esta primera entrevista; no así de la segunda en la que pidieron al conde 

de Lucena en nombre de la ciudad, consternada, que apresurase su entrada en Tetuán, 

porque las cabilas se habían entregado a los mayores excesos, robando y asesinando, 

antes de huir a sus enmarañadas montañas, como si los vecinos de Tetuán fuesen, no sus 

hermanos, sino sus más encarnizados enemigos. La noche anterior, había sido terrible; las 

turbas del emperador, faltas de disciplina, sin jefes, porque los generales habían huido, 

habían cometido las más espantosas iniquidades: ebrios de ira y animados del espíritu de 

rapiña, habían entrado a saco en todas las casas, principalmente en el barrio de los judíos, 

matando a los que ofrecían resistencia y rompiendo los objetos que no se podían llevar. 

Atendiendo al ruego de los parlamentarios, pusiéronse en marcha las divisiones con 

dirección a Tetuán. La primera fue la de reserva mandada entonces por el general Ríos. 

Llegaron por sendas torcidas, casi ocultas entre los arbustos y árboles que crecen en sus 

linderos como los zarzales en nuestra tierra, y subiendo y bajando algunas cuestas que 

guardan la ciudad a la vista de los que se acercan, hasta que se está a sus puertas, se 

aproximaron con las precauciones debidas a las murallas. Un silencio sepulcral reinaba, y 

Tetuán una inmensa tumba. De pronto, a la llegada de nuestras tropas, oyose dentro una 

prolongada, una interminable gritería; la ciudad muerta había recobrado su vida para 

gemir sobre su desventura. Encima de la puerta de entrada, baja y oscura, hacia donde 

nuestros soldados caminaban, asomaban la boca dos cañones, enfilando la senda que 

aquellos seguían; y de vez en cuando sacaba la cabeza por las troneras un moro innoble, 

de mirada feroz y recelosa, haciendo gestos y señas ininteligibles que así podían ser un 

ruego como una amenaza, una alabanza como una imprecación. 

Este momento de incertidumbre fue terrible: el general Ríos hizo que sus fuerzas 

ocupasen las posiciones inmediatas, y mandó avanzar una piedra de artillería para echar 

abajo la puerta, que permanecía cerrada. Pero no fue necesario; la puerta se abrió a 

tiempo, y la tropa entró en la ciudad. 

¡Qué espectáculo tan triste y desolador ofreció a nuestra vista! Las calles, estrechas y 

tortuosas, estaban obstruidas con los muebles y escaparates que los moros habían roto en 

su despiadada saña; algunos cadáveres completamente desnudos, asomaban por entre este 

montón de escombros, y un pueblo loco de alegría, pero andrajoso y repugnante, 



abalanzándose frenéticamente a nuestros soldados, besándoles, abrazándose al cuello de 

los caballos, llorando y gritando con descompuestas voces: 

¡Viva la Reina de España y su real compañía! 

¡Vivan los españoles! 

¡Viva la corona de España! 

¡Vivan los caballeros! 

El que así nos victoreaba era el oprimido y saqueado pueblo hebreo. Las mujeres, en las 

calles o sobre las azoteas, dejaban escapar un grito prolongado y agudo, una exclamación 

interminable enlazada como las notas musicales, y que era la expresión de su inmenso 

júbilo. Sentados sobre las ruinas de sus destrozadas tiendas, algunos moros -pocos, 

porque casi todos hablan huido- nos veían pasar con una indolente indiferencia sin 

levantar la cabeza, cubierta con la capucha y sin apartar la vista del suelo donde yacía 

hecha pedazos toda su fortuna. 

Todavía recuerdo con estremecimiento, el cuadro que ofrecía la ciudad con sus calles 

tenebrosas, llenas de arcos y pasadizos, con el olor de las esencias y especias esparcidas 

por el suelo, olor penetrante y vigoroso que duró por muchos días; con las puertas de las 

casas rotas; con los trastos, escaparates, y géneros de las tiendas amontonados en las vías 

por donde apenas podíamos pasar; con aquel pueblo que nos victoreaba en el patrio 

idioma; con aquellos moros graves y pensativos que no alzaban los ojos para mirarnos; 

con aquellos cadáveres tendidos a la vista de todo el mundo; con aquellas mujeres 

andrajosas, pero bellas; con aquel inmenso grito que se exhalaba de todos los labios; con 

aquel tremendo espectáculo de miseria, sangre, exterminio y duelo. Subimos a la 

Alcazaba, atravesando calles que estaban pidiendo venganza contra la ferocidad de los 

bárbaros a quienes combatíamos, y después recorrimos toda la ciudad, barrio de moros y 

barrio de judíos, en el cual las mujeres nos tiraban de la ropa para que viéramos el 

destrozo que habían causado en sus casas los moros montañeses en el furor de su 

vencimiento, antes de abandonar Tetuán. 

 

X 

Desde lo alto de la Alcazaba observamos allá a lo lejos en dirección al Fondah, una larga 

caravana de fugitivos que no habían querido permanecer en Tetuán, y que iban como en 

peregrinación a buscar un refugio en los escabrosos montes o en las ciudades vecinas. 

Para desordenarlos, disparáronse contra ellos las mismas piezas de artillería que días 

antes habían apuntado contra nuestras huestes, y en efecto, vímoslos alejarse en 

dispersión, abandonando en el camino la mayor parte del botín que habían recogido en la 

ciudad durante las tremendas horas del saqueo. Afortunadamente para aquellos bandidos, 

fue preciso suspender el fuego, porque el edificio, tan caduco y carcomido como la 

civilización del Corán, se resentía y agrietaba, amenazando ruina. A esta circunstancia 



debieron su salvación, que de otra manera hubiera sido imposible, o por lo menos, muy 

dudosa. 

La primera disposición del general Ríos, apenas ocupó la ciudad, fue la de nombrar una 

especie de ayuntamiento escogido entre los moros y hebreos que no habían abandonado 

la población; componíanle el celebrado Hache er-Abeir, alcalde; Merod Ben-Sacar y 

Yudah Abecasis, encargados de dar a conocer las calles y edificios públicos más 

importantes; Yudah-Abendoshan, del aseo de la ciudad, que bien lo necesitaba; Menahem 

Aluf y Yahia Andoy, de recoger los cadáveres judíos y darles sepultura; Hemarty-el-

Berdhy de la misma comisión con respecto a los cadáveres moros; Mosé Abeis, Mosé 

Benymes e Isahac Abecasis, del alumbrado. Estos funcionarios entraron inmediatamente 

en el ejercicio de sus funciones municipales, bajo la dirección del gobernador de la Plaza 

para cuyo cargo fue nombrado el coronel del regimiento de Iberia. 

En Tetuán pude ver con espanto los dolorosos resultados de la opresión, del despotismo y 

de la iniquidad de los fuertes. Allí en la desgraciada raza judaica, tan abyecta, tan 

humilde, tan postrada; pero en cuya fisonomía se observan todavía las huellas de un gran 

pueblo, puede estudiar las consecuencias de la humillación que la veja, del poder que la 

oprime y de la maldición que la aísla, haciéndola falsa, baja, desconfiada, cobarde, 

interesada, falaz y codiciosa; y en la población mahometana, tan atrasada, tan ignorante, 

tan bárbara, los efectos de una autoridad sin límites, que nada respeta ni a nada atiende; 

que busca sólo su propio engrandecimiento; que no conoce hombres ni ciudadanos, sino 

esclavos, víctimas y parias. Todo en Tetuán se resiente del sello que han impreso en ella 

la servidumbre y la tiranía; las casas, aun cuando sean magníficas por dentro, ofrecen 

exteriormente un aspecto mezquino y hasta inmundo; porque es menester ocultar la 

fuerza y la riqueza al emperador que acecha con avarientos ojos, con los ojos de sus 

rapaces consejeros, ¿dónde está el presagio, dónde la grandeza, dónde el oro? Las calles, 

como he dicho, son estrechas, tortuosas y oscuras, exacta imagen del recelo que 

sobrecoge a estos desdichados hijos de Mahoma; que ven en cuantos les rodean, o un 

espía, o un ladrón, o un verdugo. Las puertas interiores de las casas, son anchas y 

espaciosas; las que comunican con la vía pública, reducidas, fuertes y tenebrosas como 

boca de caverna. Sólo el barrio de los judíos tiene las calles rectas y casi tiradas a cordel, 

lo cual es una prueba, más de la desconfianza que roe el alma de los musulmanes, pues 

quieren tener sin defensa alguna a la pobre y desgraciada raza de que son cruel y 

vergonzoso azote. 

La ciudad era un montón de basura; tenia, como decía con mucha gracia el alcalde moro, 

una contra de trescientos años. Empleáronse los primeros días de la ocupación en 

limpiarla, reconocer todas las posiciones, y alojar las tropas que debían de quedar de 

guarnición en Tetuán. Bautizáronse con nombres españoles las siete puertas de la ciudad; 

el Fédah o plaza principal de la población, recibió el nombre de Plaza de España; diose a 

cada calle, para que los soldados no se perdieran tan fácilmente en aquel laberinto de 

callejones y pasadizos, la denominación de un cuerpo de los que tomaban parte en la 

contienda; comenzose a habilitar una iglesia y adaptáronse, en fin, cuantas providencias 

se creyeron conducentes al aseo y conservación de la plaza conquistada. Yo, en alas de 

mi curiosidad, me dediqué sólo a investigar y recorrer el pueblo, que tenía para mí un 



encanto desconocido, y a hacer observaciones sobre las costumbres tradicionales de dos 

razas tan íntimamente unidas a la nuestra como las que viven en Tetuán: ambas 

descienden de los judíos y moriscos expulsos de España; ambas conservan todavía 

grandes recuerdos de su antigua patria, y llevan apellidos que en vano querrán ocultar su 

origen. En Tetuán hay una multitud de familias moras que se llaman Vargas, Fernández, 

Garcías, Barradas y Bohorques, así como entre los hebreos que hablan el castellano 

anticuado en sus giros y corrompido con algunas locuciones árabes, no faltan Sotos, 

Enríquez, Alvaredas y Gómez. No podría fácilmente expresar el efecto que produjo en mí 

la vista de estos desgraciados hijos de Abraham, que al cabo de más de trescientos años 

de destierro, todavía guardan con religioso respeto el idioma, que hablaron sus padres en 

los fértiles llanos de Castilla, y en los escabrosos montes de Aragón. ¡Cuánta fuerza de 

resistencia se necesita para cruzar a través de los siglos y de las generaciones sin perder 

ni el carácter, ni el lenguaje, ni la tradición, ni el recuerdo de la patria perdida! La raza 

hebrea que vegeta en las costas africanas, es una especie de río español que ha cruzado el 

Estrecho sin confundir sus aguas con las del mar, y cuyas ondas repiten todavía el 

murmullo de los bosques donde han nacido, y esparcen aún el perfume de las primeras 

flores que han regado. 

Yo habité en Tetuán en el barrio de los moros, en una casi saqueada antes de nuestra 

entrada por los moros o judíos, porque este punto será siempre dudoso. Grandes patios 

embaldosados con menudos azulejos; largas y estrechas habitaciones mal ventiladas, 

llenas de espejos de labrados marcos, rotos por la barbarie de los bandidos que la 

asaltaron, muchos arcos de herradura, los de los cuartos o salones, acanalados, mesitas, 

arcones, baúles descerrajados y destruídos, tales eran los accidentes del cuadro que 

presentaba mi vivienda y que ofrecían, sobre poco más o menos, todas las casas de 

Tetuán. 

En mis excursiones por la Plaza, procuré en vano penetrar en una Mezquita. Respetando 

como era debido el sentimiento religioso de los moros, el general en jefe había prohibido 

la entrada en los templos mahometanos a todos cuantos no profesasen la ley del Profeta y 

practicarán su culto. Hizo bien, porque nada más digno de consideración que la fe de los 

pueblos y el santuario de la conciencia; y aun cuando la determinación suya me privó del 

gusto de conocer los ritos de los creyentes, no cesaré de aplaudirla, porque debió revelar 

a los ojos de Europa que no veíamos aún como en pasados tiempos a arrancar la creencia 

de ningún corazón con la punta de la espada. 

Por fuera, la apariencia de las mezquitas está muy lejos de ser suntuosa. Una puerta de 

madera más o menos alta; unas paredes blanqueadas; un minarete cuadrado, esbelto, pero 

indudablemente no tan majestuoso como las torres de algunas de nuestras aldeas; unos 

cuantos devotos que con un rosario de gruesas cuentas en la mano, se pasan largas horas 

en honda meditación acurrucados en el umbral del templo: he aquí el carácter que ofrece 

una mezquita para los profanos que no pueden penetrar en su misterioso recinto. Cinco 

veces al día el muezzin encargado de la conservación de la chuma, sube a lo alto del 

minarete para congregar a los fieles a la oración; al rayar el alba, a la salida del sol, al 

medio día, a la caída de la tarde, y en ese momento solemne y religioso para todos los 

pueblos en que la sombra de la noche se extiende por el espacio, llenando nuestro 



corazón de inefable melancolía. Entonces desde lo alto de la torre, volviendo la cara al 

Oriente hacia el sitio donde está la Meca, y parándose en los cuatro ángulos del minarete, 

rompe el aire con una voz grave y monótona que proclama al buen muslim la grandeza de 

Dios y las excelencias del Profeta. Nada más fantástico que ver en los últimos instantes 

del crepúsculo vespertino la extraña figura del muezzin dibujándose caprichosamente en 

el espacio, tibiamente alumbrado todavía con los postreros resplandores de la luz 

moribunda. Tiene algo de patética esta escena que recuerda al corazón español y cristiano 

el toque de la campana al Ave María, en esa hora en que todo es vago e indefinible, luz y 

sombra, memorias y pensamientos, y que, según Byron, se consagra a la invocación en lo 

interior del alma de todo cuanto hemos querido y perdido en el mundo. 

Yo presencié este espectáculo desde un terrado vecino a la mezquita o chuma principal. 

¡Qué cuadro tan magnífico! Negras y encapotadas nubes coronaban las nevadas y 

peñascosas cumbres del pequeño Atlas, envolviendo aquella empinada y majestuosa 

cordillera en la oscuridad tan salvaje como la naturaleza misma en que dominaba. Ningún 

pintor hubiera podido trasladar al lienzo los grandiosos efectos de aquel paisaje, que 

hubiera podido servir dignamente de ancho y terrorífico escenario a un sábado de brujas y 

espíritus malignos. La voz del muezzin en esta hora, parecía una imprecación, o más bien, 

la voz del genio impuro que congregaba para la nocturna y sacrílega ceremonia a los 

réprobos y a los malditos. 

Entre las mezquitas que más crédito gozan en la ciudad, había una, no lejos de mi casa, 

que miran los moros con mucha veneración y respeto; la de Sidi-Said, santón de antigua y 

no interrumpida fama en Tetuán. 

Cuéntase que en lucha con los cristianos, un moro natural de este pueblo, había sido 

hecho cautivo. Su anciana madre le esperó un año, otro y otro inútilmente; el prisionero 

no volvía. Cansada de esperar y de llorar -si una madre puede cansarse de esperar y llorar 

a su hijo, -acudió un día a la mezquita y allí pidió fervorosamente a Dios el regreso del 

desdichado que gemía entre las cadenas, ausente de su amor y de su patria. Dios, según la 

leyenda marroquí, no se mantuvo sordo a sus ruegos; y cuando la afligida madre salió de 

la chuma se encontró en el umbral de la puerta sentado al hijo de sus entrañas con los 

grillos puestos todavía: ¡había milagrosamente quebrantado los hierros de su mazmorra y 

llegando allí en la blanca yegua del Profeta! En acción de gracias colgáronse los grillos 

del cautivo rescatado en la parte interior de la mezquita, y desde entonces ha venido 

acrecentándose hasta el día la devoción de los habitantes de Tetuán hacia el santón Sidi-

Said, cuyo sepulcro, cubierto con un paño encarnado, se alza enmedio del templo. 

Esta es la historia que oí referir y que cuento tal como ha llegado a mi noticia. 

Para entender el tiempo, pasaba yo algunas horas del día sobre el terrado de la casa en 

que había fijado mi residencia: Tetuán parece desde allí como sujeta a las últimas 

cumbres que a un lado y otro se elevan; diríase que era una paloma entre las fauces de 

una serpiente. Prolongase a sus pies la vega por donde habíamos ido, hasta perderse en el 

horizonte que a su vez se confunde en lontananza con el mar, envuelto entre húmedas 

brumas. El río, serpenteando por el valle, aparece y desaparece alternativamente, 



iluminado por los vívidos rayos del astro del día, que arranca, permítase la expresión, de 

las tranquilas ondas chispas de plata y fuego. A ambos lados de la ciudad, a la caída de 

las cumbres que la estrechan, divísanse infinitas casas de campo, perdidas entre el espeso 

follaje, casi todas en mal estado de conservación; pero que desde lejos atraen 

vigorosamente la vista, la imaginación y el deseo. 

Éstos eran los términos más remotos del cuadro que desde mi azotea se admiraba. Antes 

de llegar a ellos, espaciábase la vista en un interminable laberinto de terrados, grandes y 

pequeños, altos y bajos, enlazados entre sí sin que se sepa cómo, e interrumpidos de vez 

en cuando por una calle o por un minarete, en que los adornos de azulejos, reemplazan a 

los calados de nuestras catedrales. En medio de todas las azoteas hay abierto un cuadrado 

que corresponde al patio de la casa, en unas resguardado con pretil, y en otras sin nada 

que defienda de una caída peligrosa, como no sea el débil enverjado de hierro, que sirve 

en el verano para sostener los toldos. Una mezquina puerta sin pintar ni pulir, situada en 

un extremo del terrado, pone a éste en comunicación con el resto de la casa, cuyo interior 

ligeramente he descrito en uno de los anteriores párrafos. 

En la mayor parte de las azoteas hay un rincón con tiestos rotos y desportillados, donde 

crecen la luisa, la mejorana y en algunos la pudorosa violeta, a que se muestran muy 

aficionados los hijos de Mahoma. 

La familia gatuna poblaba casi exclusivamente estas alturas. Por todas partes corrían y 

saltaban animales de la especie felina, de distintos tamaños y colores que se entretenían 

en tomar tranquilamente el sol como sus amos la sombra acurrucados en los huecos de las 

puertas. 

Algunos militares curiosos o desocupados andaban también, por las azoteas con el deseo 

de columbrar de vez en cuando a alguna mora, y de romper, aunque sólo fuese a medias, 

el misterio en que las mujeres musulmanas viven. 

En efecto, más o menos tarde veían satisfecho su deseo. La puerta de un terrado se abría 

y asomaba una cabeza indefinible, cubierta con una espesa tela blanca, azul o rosa. La 

cabeza miraba a todas partes con recelosa inquietud, y cuando quedaba satisfecha, parecía 

como que daba permiso al cuerpo de que era espía, para que a saliese y luciera. Después, 

en cumplimiento de esta autorización, mostrábase en el terrado una estrambótica figura, 

que así podía ser de hombre como de mujer. Llevaba generalmente los pies calzados con 

unas babuchas, la pierna desnuda hasta la rodilla donde terminaban unos pantaloncillos, 

no precisamente de seda y oro, como se lee en los cuentos orientales, sino de basto percal 

o grosera lana. Un justillo de manga corta sujetábala el talle; una larga y estrecha 

camiseta desairada y tosca, cubríala desde los hombros a las rodillas, y desde la cabeza al 

nacimiento del seno una mantilla o rebocillo con el cual se ocultaba casi enteramente el 

rostro. ¿Quién era? ¿Era hermosa? ¿Era fea? Esta rara figura recorría cautelosamente la 

azotea, mirando a todos lados; subía o bajaba gateando de un terrado a otro, colgaba o 

descolgaba la ropa, y cuando había concluido su faena se asomaba al cuadrado de un 

patio vecino y arrancaba del pecho una palabra áspera, dura y rajante. Si era desagradable 

en los labios de una mujer ¿cómo sería en los de un hombre? Otra voz femenina 



contestaba a la suya desde abajo; la conversación se animaba -porque hasta en Marruecos 

la mujer es habladora,- y poco a poco, preocupada con lo que hablaba u oía, descuidaba 

el rebocillo; primero caía de un lado, después del otro y por fin el misterio se rompía. ¡El 

sol brillaba sin nubes! 

El curioso acechaba con ansiedad este instante. ¡Dichoso él sino le amargaba el 

desengaño; si el rostro que aparecía no era el de alguna vieja desdentada, desgreñada y 

sucia que se vengaba, descubriéndose, de los cristianos! Esto sucedía no pocas veces; 

pero otras resplandecía una cara risueña y alegre, de nariz fina y sonrosados labios, 

pálida, con esa palidez que engendra la falta del sol y del aire. Otras era una monstruosa 

negra, de boca disforme y nariz achatada, que podría servir de remedio contra todas las 

tentaciones del mundo. 

Pero ¡cuán poderosa es la fuerza de la costumbre! Ella hace suaves y poco costosas las 

leyes más tiránicas y brutales. Apenas se apercibían de que las miraban, vieja asquerosa, 

joven agraciada, o negra inmunda, huían, lanzando un grito como el que se escapa del 

pecho de una europea a la vista de un ratón, a ocultarse en lugar seguro; si podían dentro 

de la casa o sino detrás del antepecho de la azotea, donde se arreglaban el caído rebocillo 

para poder desafiar impunemente las ávidas miradas del perro cristalino. 

No hay, sin embargo, regla sin excepción, y quien hace la ley hace los infractores. De vez 

en cuando se encontraba alguna mora que no se escondía y que, con más o menos 

atrevimiento, fijaba sus ojos en los imprudentes observadores. Noté entonces que las que 

esto hacían eran bonitas. ¿No podían además estar celosas? 

¡La hermosura y los celos pueden tanto en el corazón femenino! 

Cuando más embebido estaba uno en la contemplación de los gatos que saltaban, de las 

mujeres que huían y de los chicos que jugaban en el terrado, la voz del muezzin, que sin 

ser sonora y fuerte, se extiende y dilata por el espacio, como la luz y el aire, llamaba la 

atención hacia otro punto. Izábase en los minaretes un pendón blanco que flotaba 

mientras el muezzin entonaba su pleglaria; después él y la bandera desaparecían y todo 

quedaba en silencio. 

 

XI 

Por las tardes solíamos asistir algunos amigos al café de Ali el argelino, donde nos 

entreteníamos en ver cómo saboreaban los hijos del Profeta, con no disimulado deleite, el 

rico licor de suave y regalado aroma. Nada de particular tenía el establecimiento moro; 

era una oscura y reducida habitación , no muy cómoda ni limpiamente dispuesta para los 

parroquianos, donde el humo de las pipas y los cigarros envolvía todos los objetos en una 

casi impenetrable niebla. Allí, entablábamos curiosas conversaciones con los marroquíes, 

y nos daban ellos noticias de las costumbres, del carácter y del estado, bien poco 

envidiable por cierto, del imperio que combatía España. 



Los moros, como todo pueblo ignorante y grosero, son extremadamente supersticiosos. 

Dentro o fuera del zaguán de todas las cosas, hay, con tinta negra o azul, trazada 

imperfectamente una mano, para evitar que penetren en el hogar doméstico los malos 

espíritus o las malas tentaciones. Son muchos los amuletos que llevan; pero los que 

tienen más virtud, son aquellos en que encierran, escritos de una manera más o menos 

caprichosa, las suras o capítulos 113 y 114 del Corán: el primero, como preservativo 

contra las aflicciones del alma, y el segundo contra los peligros del cuerpo. 

Sumergidos en esa eterna indolencia, que tanto caracteriza al pueblo mahometano, se 

pasan las horas y los días en continua oración. A poco de haber entrado en la ciudad, vi a 

un moro que, acurrucado en el quicio de una puerta, sin parar mientes en nada de cuanto 

sucedía alrededor suyo, entreteníase en pasar las cuentas de su rosario, al mismo tiempo 

que elevaba a Dios sus preces en una especie de cántico, a media voz, prolongado y 

monótono: parecíase a uno de esos mendigos que, privados de vista, y en actitud inmóvil, 

se sientan en las esquinas de nuestras calles, implorando la caridad pública, con un acento 

que nunca varía, y una súplica que nunca se acaba. 

Las costumbres de los africanos son ásperas y silenciosas, por que la mujer no las 

dulcifica con su encanto. La sociedad, o mejor dicho, el trato social, no existe entre 

aquella gente: las aldeas y ciudades morunas, son agrupaciones de familias sin lazos 

verdaderamente íntimos que las unan y acerquen entre sí; cada cual vive en su casa con 

sus mujeres y sus hijos; no hay reuniones, no hay paseos, no hay espectáculos, no hay 

nada. El mercado y la mezquita: he aquí los dos únicos elementos sociales del musulmán. 

La imprenta, no ha esparcido sus vívidos resplandores entre estos bárbaros. Casi todos 

sus libros son manuscritos, algunos con tintas de varios colores: negra, azul y roja. La 

mayor parte de oraciones; otros de historia, que, por cierto, pertenecen a escritores 

antiquísimos, y, los menos de literatura, que llaman adab. Generalmente, los conservan 

en muy mal estado, roídos por la polilla, y hacinados en los desvanes o rincones, como 

trastos inútiles y despreciables. 

Antes de entrar en Tetuán, había oído asegurar que los moros eran aficionados a la 

música; pero, a decir verdad, no lo demostraban mucho. Nuestras bandas militares no 

turbaban, ni por un solo momento, su perezosa indiferencia, y las oían, valiéndome de 

una expresión vulgarísima, como si oyeran llover. Los instrumentos músicos que 

examiné, eran en demasía toscos y groseros: una flauta sin llaves, más larga que noche de 

insomnio; una guitarrilla con dos cuerdas, sin trastes, estrecha y panzuda, que aunque se 

empeñe Mahoma, no puede, a mi juicio, producir más armonías que una chicharra de 

Navidad; la pandereta y dos tamborcillos con cajas de barro, unidos entre sí, y de un son 

tan áspero como desapacible; he aquí todo cuanto poseen para divertir su corazón y sus 

oídos. 

Durante mi permanencia en Tetuán, presencié dos entierros: el de un judío, y el de un 

moro. Da la muerte un carácter tan solemne y melancólico a cuanto se roza con ella, y el 

sentimiento que inspira, es tan parecido en todos los pueblos, que bien puede asegurarse 



que en todos también se asemeja a la triste y dolorosa despedida de los que se quedan a 

los que se van; de los que son vanidad a los que son polvo. 

Una docena de judíos, lo menos, llevaban el cadáver de su hermano, enteramente cubierto 

con un paño blanco, en una angarillas de madera sin labrar. Llevábanle casi arrastras, y 

sus conductores iban entonando una salmodia acompasada y grave, como el cántico de 

los muchachos en la escuela. Algunos amigos, parientes, o conocidos del difunto, 

acompañábanle a la última morada, también cantando, sin que siguiesen al fúnebre 

cortejo, ni mujeres ni niños. 

El entierro moro sólo se diferenciaba del hebreo, en que el cadáver, colocado sobre unas 

angarillas mejor labradas, era conducido al cementerio, que a la entrada misma de la 

ciudad se divisa, en hombros de sus parientes y vecinos. 

Y ya que me he detenido en describir, siquiera sea muy por encima, las costumbres 

mahometanas, justo será que consagre también algunas líneas a las costumbres hebreas, 

que no dejan, por cierto, de ser curiosas. 

Nada más desairado y sucio que el traje de los judíos con su casquete negro, su túnica de 

lana, hasta sus calzoncillos, de lienzo y sus babuchas a estilo moruno. No merece este 

compuesto extraño de prendas raras, que nos ocupemos en él, y paso, por lo tanto, a 

enumerar el de las mujeres, mucho más variado y caprichoso. El justillo, se llama entre 

las hebreas kasó, que suele ser para la gente rica, de brocado; justeta la pechera bordada 

de oro, con la que, a semejanza de nuestras robustas montañesas, cubren el seno; el 

cinturón, se conoce con el nombre de kusaka, la falda, con el de chialdeta; y los adornos 

que emplean las casadas para taparse el pelo chari, crinches y sfifa. Las solteras llevan las 

trenzas caídas por la espalda; pero apenas toman estado, las ocultan cuidadosamente a la 

vista de todo el mundo, y es tan fielmente observado este precepto que, según me dijo 

una judía, el cabello de una buena esposa, no debe verle ni aun el cielo, fuera de su 

marido. Pero, prosiguiendo en la relación de las prendas que constituyen el traje 

femenino, diré que llaman ejuisyas, y aljorza y jarjales a los aderezos y joyas, a cuyo uso 

son, como todas las mujeres de raza oriental, extremadamente aficionadas. 

Yo vi un hermoso grupo de judías, ricamente ataviadas, como he descrito, con motivo de 

la circuncisión de un niño, en la casa de un hebreo bien acomodado, que, sino recuerdo 

mal, formaba parte del ayuntamiento. 

Las sinagogas no tienen ningún signo exterior que las diferencie de las demás casas de la 

judería. El oratorio está en el patio; y allí se levanta una especie de púlpito enjaulado, mal 

construido y peor dispuesto, donde se coloca el rabino o sabio. Los judíos cantan 

moviéndose en contrarias direcciones como si estuvieran azogados; se estremecen y 

agitan, según el sentido de las palabras que pronuncian, y cuando imploran a Jehová, al 

Dios de Abraham y Moisés; se vuelven hacia Oriente como para buscar con el 

pensamiento el templo de la Santa Jerusalén. 



Las ceremonias hebraicas son públicas, y todos cuantos quieran, cristianos o moros, 

pueden asistir a ellas con entera libertad, sin que se exija muestra alguna de respeto o 

recogimiento. 

Hay en la judería una Academia, donde se reúnen los rabinos para razonar y discutir 

sobre asuntos de religión; es un estrado bastante capaz, con bancos de pino donde se 

sientan los doctores de la ley, y un estante sin pintar siquiera, que contendrá, cuando más, 

cuarenta volúmenes; entre otros el Talmud y el Viejo Testamento. 

Entre sus muchas malas cualidades, no sé si innatas en ellos o hijas de la opresión salvaje 

en que viven, tienen los hebreos una buena; la fe en sus creencias, tan inquebrantable en 

sus corazones, como el anatema que les sigue de región en región y de clima en clima. La 

historia de una infeliz judía, ya anciana, que estaba al servicio de un español avencindado 

en Tetuán, prueba suficientemente la exactitud de mi aserto. 

Parece que en un momento de embriaguez o de locura el marido de esta judía, llamado 

Salomón, hombre rico y considerado entre los suyos pronunció delante de moros la 

fórmula de fe musulmana: -No hay mas Dios que Dios y Mahoma su enviado. -Bastó y 

sobró esto, para que los que le oyeron se empeñaran en ponerle el casquete colorado y en 

declararle creyente; el judío vuelto en sí, rechazó como nula la abjuración; le instaron y 

se resistió; le amenazaron y se mantuvo en su negativa; le encerraron en la cárcel de Fez, 

y allí murió constante en su creencia. Pero estaba decretado que el odio de sus enemigos, 

le persiguiese en su familia más allá de la tumba. Su mujer y dos hijas fueron presas bajo 

pretexto de religión; pero en realidad sólo con el objeto de apoderarse de sus ya bastante 

mermados bienes de fortuna. Quisiéronlas obligar también a abjurar de su ley; pero no lo 

lograron; fueron encerradas y azotadas y el castigo las encontró firmes como rocas; 

sufrieron, en fin, todo género de dolores, iniquidades y martirios, y sólo pudieron escapar 

con la vida, dejando entre las garras de sus verdugos, todo cuanto tenían: todo menos su 

religión. 

El inspirado autor del Trovador ha dicho en una de sus obras más aplaudidas: 

Que no hay hombre tan malvado 

que no tenga una virtud. 

Y esta filosófica máxima, no sólo puede aplicarse a los individuos sino a las razas. En el 

corazón de esta degenerada familia hebrea, tan baja, tan abyecta, tan cobarde, tan pobre 

de sentimientos elevados, hay, sin embargo, una cuerda que vibra siempre, sonora y 

admirable; la fe está unida a su espíritu como el aliento a la vida. La Providencia parece 

como que la fortaleció en su alma, para que no se extinguieran nunca; para que no 

pudieran asimilarse con las demás naciones; para que siempre tuviese sobre quien recaer 

la tremenda, pero merecida maldición que los ha esparcido por la faz de la tierra, como el 

viento esparce el humo por el espacio y las arenas por el desierto. 



No acabaré mis ligeras descripciones sin declarar que todos los encantos de las ciudades 

morunas pueden encerrarse en una caja de fósforos; sus calles tortuosas y angostas; sus 

silenciosas casas cerradas a macha martillo, como la puerta del cielo para los réprobos: 

las vueltas y revueltas, pasadizos y arcos que hacen de cada calle un laberinto y una 

cueva; sus tiendas abiertas en la pared a guisa de nidos de golondrinas; los moros con las 

barbas puntiagudas, las piernas al aire y el jaique no muy limpio, que mueven 

pesadamente los pies si tienen que hacer algo, o se encogen junto a una pared como 

figuras de resorte, si quieren tomar el fresco o el sol: todo este conjunto monótono y frío, 

donde el hombre es un bruto y la mujer un misterio, podrá tener poesía; pero una poesía 

cansada, sin accidentes inesperados, siempre con el mismo color, con la misma luz 

invariable, en fin, como la eternidad. 

Cuesta trabajo el creer que esta raza haya acometido y llevado a cabo grandes empresas. 

Hoy no conserva siquiera la sombra de lo que fue, y está descompuesta por la 

inmovilidad, esa carcoma de las naciones. ¡Bien haya la santa ley del progreso, que es la 

inteligencia, que es el vigor, que es la vida de los pueblos! Detenerse es agonizar; pararse 

es morir. No hay más que seguir con el pensamiento puesto en Dios y las fuerzas en el 

trabajo la senda que la Providencia ha señalado a la humanidad, y fuera de la cual no hay 

poder, no hay grandeza, no hay gloria. 

Difícilmente hubiera podido soportar el fastidio de la vida de Tetuán, si los sucesos y 

peripecias que trae consigo una campaña, no hubiesen venido a amenizarla hasta cierto 

punto. Uno de mis mayores entretenimientos era el de hablar con el famoso Alcalde 

moro, a quien tenía el gusto de ver todas las noches en el alojamiento del malogrado 

general Ríos, cuya memoria será eterna en la ciudad moruna. Hache-er-Abeir tendrá 

como unos cincuenta años; es alto, de facciones angulosas, barba entrecana y mirada 

penetrante, astuta y recelosa como la de todos los de su raza; habla el español, aunque 

con alguna dificultad, y es muy aficionado a los europeos, con quienes comercia. 

Desempeña en Tetuán el vice-consulado de Austria. 

Quisiera acordarme del gracioso y animado diálogo que medió entre el general y el señor 

alcalde, la primera noche que le vi, a poco de haber ocupado nuestras tropas la ciudad. -

Los españoles vienen a civilizar, no a destruir -recuerdo que le dijo el general Ríos -

respetarán las costumbres y ritos; pero castigarán inexorablemente a los asesinos y 

traidores. 

-Eso no va conmigo, señor general -contestó el Hache-er-Abeir. -Yo estar como en un 

boque en naufragio; tener mi cabeza comprometida por vosotros, y quererla salvar 

primero que nada. Ser fiel y obediente. 

Celebró mucho las disposiciones adoptadas por el duque de Tetuán para el respeto de las 

mezquitas, y anunció que el próximo viernes celebrarían los moros una fiesta religiosa en 

acción de gracias por no haber hecho daño los españoles en la ciudad rendida. 

El señor alcalde, como le llamaba con su natural gracejo D. Diego de los Ríos, es un 

hombre de muy buen sentido. Se lamentó de la falta de garantías del régimen despótico, 



bajo el cual vivían sus compatriotas, y achacó a la inseguridad que reina en el imperio, el 

atraso y la desorganización que le aniquilan. 

-Mira, señor, -decía- ¿que quieres tú que este país sea? Los gobernadores de provincia 

comprar sus cargos, tener siete duros de sueldo al mes, y gastar siete duros al día; vivir 

con lujo, poseer pedrería. ¿Como hacer esto? Robando. Pero en cambio el emperador 

hacer con ellos lo que vosotros llamáis cebar el pavo; cuando estar rico, quitárselo todo, 

muchas veces hasta la vida. 

Dos moros habían sido presos aquella misma tarde por haber querido robar a unos 

hebreos. -Señor general, dime -preguntó al oír la noticia -¿estos moros cometer el delito 

antes o después de haber entrado las tropas? 

-Después, -contestole el general. 

-Entonces castigar -repuso el señor alcalde; pero olvido y perdón como habéis 

prometido, para los que faltar primero. 

-Así será -repuso el general- porque los españoles cumplen cuanto ofrecen. 

Habiendo manifestado el general Ríos, deseos de conocer la letra de Muley-el-Abbas, el 

señor alcalde le propuso un ingenioso medio para que pudiera satisfacer su curiosidad. 

-Aquí vendrá cuando el espanto pase -dijo en su caprichoso estilo- un moro que fue por 

carta de Muley-el-Abbas, nombrado cadí de la ciudad. Si pides que te la enseñe, no lo 

hará, porque moro ser desconfiado; pero si le aseguras que es para reponerle en su 

destino, si efectivamente lo ha desempeñado, él te mostrará la escritura y conocerás la 

letra del príncipe. 

Hache-er-Abeir había estado en Madrid por los años de 1840 a 1841, y era esparterista 

decidido. 

Alumbrando al alcalde con un farol, acompañábale todas las noches un hermoso niño, 

hijo suyo, inquieto y vivo como una ardilla, que no comprendía el castellano; pero que 

escuchaba atentamente cuanto su padre decía, como si quisiera comprender con los ojos 

su sentido. 

Otro nuevo acontecimiento vino a turbar la monotonía de nuestra vida de Tetuán; la 

llegada del primer parlamento marroquí en solicitud de la paz, que acudió a nuestro 

campo el 11 de febrero, siete días después de la derrota de Muley-el-Abbas. Componían 

esta comisión el gobernador de Tánger, su hermano, general de la caballería mora, el bajá 

del Riff, y el segundo caíd de Fez. Cabalgaban en buenos caballos, con arreos de seda; y 

plata, y les seguían cinco soldados armados de espingardas, pistolas y gumías. De estos 

servidores tres marchaban a pie con la bandera blanca, uno a caballo y otro sobre una 

mula, como despensero y guardián de las provisiones. Todos ellos, excepto un moro feo y 



repugnante como la estampa del diablo, eran riffeños, y se les conocía por el mechón de 

pelo trenzado que, a semejanza de los chinos, pendía de la parte posterior de su cabeza. 

La fisonomía de los parlamentarios era grave y severa; notábase que pesaba sobre ellos la 

fatalidad de sus derrotas y que se juzgaban vencidos; pero no humillados. El general 

Prim, acampado sobre el camino de Tánger, fue el primero que los recibió; acogiolos 

cariñosamente y les hizo descansar en su tienda. Con mucho tacto y generosidad, lejos de 

herir, procuró el héroe de los Castillejos reanimar el abatido espíritu de los moros. -Dios, 

es el que da o quita la victoria- les dijo; -dos hombres y los ejércitos más valerosos, nada 

son si su mano los abandona. El general de la caballería marroquí que entendía y hablaba 

el castellano, levantó las manos al cielo y exclamó con resignado acento: 

-¡Dios lo ha querido! 

Después de haber descansado breves momentos los parlamentarios bajo la hospitalaria 

tienda del conde de Reus, pusiéronse en marcha para el cuartel general. Allí les recibió el 

duque de Tetuán con consideración y agasajo. Expusiéronle el objeto de su venida, y el 

general en jefe les respondió que estaba autorizado para hacer la guerra; pero no para 

estipular la paz; que daría cuenta a la Reina de cuanto pasaba y que hasta recibir sus 

órdenes no le era posible entrar en negociaciones y arreglos. Despidiéronse con esto los 

parlamentarios, ofreciendo volver pasados cinco días, y antes de abandonar nuestro 

campamento, entraron de nuevo en la tienda del conde de Reus para despedirse de él. Allí 

permanecieron breve rato, y en seguida emprendieron su camino, acompañándoles 

cortésmente el general Prim a caballo con todo su Estado Mayor, más allá de nuestras 

avanzadas. Uno de los parlamentarios miraba con ávida curiosidad el revólver que el 

general Prim tenía; notolo el conde, y antes de separarse de la comitiva mahometana, 

sacole de la funda, y dijo al moro. -Vas a ver los efectos de esta arma para vosotros 

desconocida. -Dicho lo cual disparó los seis tiros del revólver, entregándosele después al 

parlamentario, que estaba admirado de cuanto veía. 

-Toma, exclamó el general. Si la paz se hace, consérvala como prenda de un cristiano, y 

si la guerra continua aprovéchate de ella en defensa de tu patria y de tu vida. 

El moro dio muestras de aceptar el regalo con aprecio, y entregó ceremoniosamente al 

conde de Reus una pistola de arzón con adornos y cinceladuras de plata. 

Enseguida se despidieron y separaron. 

 

XII 

A los cinco o seis días, como habían ofrecido, volvieron a nuestro campamento los 

parlamentarios, deseosos de conocer la resolución de la Reina de España sobre el 

restablecimiento de la paz o la continuación de la guerra. Lo mismo que la vez primera, 

descansaron en la tienda de Prim, a quien miraban con particular predilección y cariño, 

apreciándole por valiente y generoso. Siguieron después su camino hasta el Cuartel 



General, donde hablaron breves momentos con el duque de Tetuán, sin que pudiera 

venirse a un arreglo. Agradecidos los moros a la acogida que se les había hecho, 

regalaron a los generales O'Donnell y Prim dos cajones de dátiles, de los cuales 

participamos también todos los curiosos y cronistas de la campaña. 

Aun cuando rotas, o poco menos, las negociaciones, los parlamentarios pidieron el 

permiso, que les fue concedido, de descansar aquella noche en la ciudad. El general D. 

Diego de los Ríos se encargó de hacer los honores a los huéspedes, y cumplió dignamente 

su cometido. Por la tarde acompañoles a ver el telégrafo eléctrico que se había 

establecido desde la Aduana hasta el alojamiento del general, en la casa de un moro 

riquísimo que había sido cónsul marroquí en Gibraltar, llamado Er-Sini. No excitó gran 

cosa la atención de los enviados de Muley-el-Abbas el aparato del telégrafo, lo cual se 

comprende muy bien, porque su inteligencia no estaba lo suficientemente preparada para 

entender y admirar estos maravillosos adelantos de la civilización. Además, como hijos 

de un pueblo casi primitivo, no podían sentir la imperiosa necesidad de vivir años en 

minutos, ni ardía su sangre con la fiebre que agita a las razas europeas, ávidas de 

emociones, de cambios, de peripecias, y deseosas, no sólo de devorar el espacio, sino de 

escalar el cielo. ¿Qué importaba a los habitantes de las montañas o de los desiertos de 

África, acercarse antes o después al término de su camino? ¿Qué ganaban con saber más 

o menos pronto noticias que nada decían ni a su ambición, ni a su interés ni a su alma? 

Bástanles para sus caravanas el ágil caballo o el útil camello, y para comunicar noticias la 

rezagada carta que llega a su destino cuando Dios, el mensajero y los obstáculos de un 

largo viaje, quieren que llegue. A pesar de su indiferencia, explicoles el general Ríos el 

mecanismo del telégrafo, rogándoles de paso que hicieran una prueba para que viesen la 

velocidad de este medio de comunicación; pero ellos resistieron tenazmente, y sólo a 

fuerza de muchas instancias se decidieron a preguntar a los empleados de la Aduana si 

salía algún buque para Gibraltar. 

¿No revelaba la pregunta referida la preocupación de sus ánimos? Inglaterra, que, según 

los moros decían, tenía una gran parte de culpa en la guerra, fue siempre su solo 

pensamiento y su única esperanza. 

Después de haber visitado el telégrafo, condújoles el general Ríos al sitio en que se 

habían colocado los hornos de campaña. La vista de estos aparatos les impresionó más 

vivamente que la del telégrafo. Pueblos como el africano, sólo sienten necesidades 

materiales: ¿qué significan para ellos las necesidades del espíritu, Satisfácenlas 

suficientemente recitando algunos versículos del Corán. Miraron atenta y detenidamente 

los hornos, fríos, caldeados y funcionando, y habiéndoles manifestado el general Ríos 

que pasada media hora tendrían pan para la comida y el viaje que debían emprender a la 

siguiente mañana, uno de ellos exclama con cierta satisfacción mal encubierta: -En mi 

huerto tengo yo un horno que en un cuarto de hora cuece una gallina. 

Como la noche iba acercándose, suspendieron su excursión y se encaminaron hacia el 

aposento que se les había preparado. Pero antes rogaron al general Ríos que les 

permitiese hacer sus oraciones, entrando con este objeto en la mezquita principal, donde 

cumplieron con todos los preceptos de su religión. 



Ya entrada la noche, y después de haber comido en casa de otro hermano de Er-Sini, 

fueron, acompañados del alcalde moro y el Er-Sini propietario de la casa en que vivía el 

general, a tomar el café a que D. Diego de los Ríos les había convidado. 

El primero que penetró en la habitación fue el avispado hijo del alcalde, vestido con su 

traje de fiesta; especie de introductor de embajadores que llenó su misión con un ¡hola! 

infantil y gracioso, única palabra que sabía del castellano. Detrás entraron el gobernador 

de Tánger, grave y severo personaje; su hermano, general de la caballería marroquí que 

hablaba algo el español y que era de fisonomía franca y abierta; un lugar-teniente de 

Muley-el-Abbas, nervioso, vivo, impresionable, que gozaba entre sus compatriotas fama 

de valiente y arriesgado; el segundo cabo de Fez, de rostro rudo, de mirada torva, retraído 

y silencioso como el dolor y el crimen; Er-Sini, y el alcalde moro, astuto y malicioso 

como el más malicioso y astuto de todos los alcaldes de monterilla, que les servía de 

intérprete. Todos llevaban albornoces blancos, menos el segundo cabo de Fez que le 

llevaba negro como el color de su espesa barba, y todos se descalzaron en presencia del 

general, que los recibió con marcado cariño y deferencia. 

Agrupáronse como mejor pudieron al rededor de un brasero, cuya caja servía de meseta; 

unos sentados en sillas y banquetas, y otros a la oriental sobre blandos cojines. Conocíase 

que estaban tristes y preocupados; una nube de melancolía velaba sus rostros como una 

sombra, y de vez en cuando se escapaban de sus pechos hondos suspiros. Veíase 

asimismo bien a las claras que hacían esfuerzos supremos para no aparecer a nuestros 

ojos como ignorantes de las costumbres europeas, y esto contribuía a que estuviesen algo 

cortados y encogidos. 

El general Ríos se mostró con ellos amabilísimo, ofreciéndoles café, bizcochos y dulces. 

Admitieron los cumplidos del general con cortesanía, pero sin afectación, y se 

manifestaron muy satisfechos de los elogios que hizo del valor, decisión y energía de que 

tantas pruebas habían dado los marroquíes. El alcalde moro, como he dicho, sirvió de 

intérprete; él les dijo, desempeñando a las mil maravillas su papel, que los españoles, tan 

arrojados en el combate, eran generosos después de la victoria, y que no deseaban más 

sino que una paz sólida y duradera reuniese para siempre a dos pueblos, separados sólo 

por un charco de agua. Habloles de los recursos de España para la continuación de la 

lucha; de los nuevos preparativos que se hacían en la península, y finalmente, les entregó 

varios periódicos españoles, de aquellos que más calorosamente habían demostrado su 

entusiasmo por lo gloriosa toma de Tetuán; en la confianza de que no faltarían en el 

imperio renegados que les enterasen de su contenido. Los moros escuchaban 

silenciosamente cuanto les decía el general Ríos por medio del alcalde moro, que en 

aquella ocasión, como en otras muchas, ha prestado muy buenos servicios a nuestra 

causa; servicios que no podemos decorosamente olvidar. 

Después de esta animada conversación dispuso el general Ríos que se sirviera un ponche. 

Preparábanse a tomarle los enviados de Muley-el-Abbas, cuando el general les advirtió 

que contenía rom. -Os lo prevengo- dijo -porque no sé si vuestra religión os prohíbe el 

uso de licores y no quiero que en manera alguna faltéis a vuestras prescripciones y 

creencias. -El golpe fue oportunísimo y produjo el efecto que el general Ríos deseaba. 



Los parlamentarios devolvieron los vasos, monstrándose agradecidos por la advertencia, 

y haciendo grandes encomios de los españoles por la tolerancia que revelaban hacia el 

culto mahometano. Esto dio motivo al general Ríos para declarar delante de los enviados 

que nuestras armas no habían pasado a África a imponer por la fuerza otra nueva religión, 

ni a oprimir la conciencia de los pueblos contra quienes España se veía obligada a luchar. 

Con más o menos interés, todos los moros tomaron parte en este debate, tan hábilmente 

suscitado, excepto el segundo cabo de Fez que se mantuvo reservado y frío hasta el 

momento de la despedida. -Vosotros- dijo entonces el general - podéis influir con éxito a 

fin de que terminen las desavenencias entre Marruecos y España. -A lo cual el lugar-

teniente de Muley-el-Abbas contestó con apasionado acento: ¡Quiéralo Dios! Pero así 

como vosotros obedecéis a la Reina, nosotros obedecimos al Sultán. Ilumine el Señor 

todo misericordioso a los que en sus manos tienen la paz y la guerra. 

Al marcharse estrecharon con efusión las manos de todos cuantos nos habíamos hallado 

presentes a la entrevista; el cabo de Fez apretó fuertemente la diestra del general Ríos en 

el momento en que éste les acompañaba hasta la puerta de la habitación y le dijo con voz 

profundamente conmovida: -¡Quiera el cielo que nuestras manos se encuentren sólo en la 

paz y no se tiñan con sangre en la guerra! 

Aún no habría pasado medio cuarto de hora desde que se despidieron del general Ríos los 

parlamentarios para volver a su alojamiento, cuando se presentó de nuevo el hermano del 

gobernador de Tánger que como he dicho, entendía el castellano. Traía un saquito de 

dátiles que regaló al general en nombre de sus compañeros, muy agradecidos al afectuoso 

recibimiento que se les había hecho. El moro, solo con nosotros, se espontaneó y nos 

expuso el verdadero estado del imperio, sin ocultar nada. 

El ejército estaba en completa dispersión desde la derrota del día 4 de febrero. -Moros 

cabilas malos- decía suspirando el parlamentario. -Para cobrar cinco mil, para batear 

cinco cientos. -Él nos manifestó que en la batalla de Tetuán, Muley-el-Abbas y sus lugar-

tenientes habían hecho los mayores esfuerzos para contener la fuga de los suyos; pero 

todo sin resultado, pues hubo moro que desconoció la autoridad de sus jefes hasta el 

punto de volver contra ellos las armas. 

A la madrugada del siguiente día partieron los parlamentarios para Tánger, donde les 

esperaba Muley-el-Abbas. 

El general O'Donnell les había concedido ocho días de término para que pudiesen poner 

en conocimiento del emperador las condiciones de paz que había fijado el gobierno 

español. 

Próximo a expirar el plazo, se presentó de nuevo en Tetuán el hermano del gobernador de 

Tánger, para pedir al conde de Lucena de parte de Muley-el-Abbas una entrevista fuera 

de la ciudad, donde el príncipe marroquí tenía reparo de entrar, acordándose sin duda de 

que no había sabido o podido defenderla contra nuestra invasión. 



El general en jefe accedió atentamente a los ruegos del moro, y acompañado de algunos 

generales se dirigió, seguido de su numeroso Estado Mayor, al lugar señalado para la 

conferencia, que estaba como a una legua y media de Tetuán, sobre el camino de Tánger, 

no lejos de Gualdrás, donde algún tiempo después dimos nuestro postrer combate y 

alcanzamos nuestra última victoria. 

El lugar de la entrevista era una ancha y dilatada vega, limitada a lo lejos por los estribos 

del pequeño Atlas; vega desembarazada y descubierta por todas partes, falta de árboles; 

pero no de débiles arbustos y espesa yerba. A larga distancia, casi al pie de los cerros que 

la rodeaban, divisábanse frondosos bosques de naranjos y olivos, que cercaban por todos 

lados el valle, como una guirnalda inmensa. La noche anterior había llovido y el terreno 

estaba pantanoso y fofo; era además abundantísima el agua en la comarca que describo, 

tanto, que se la veía brotar de entre las hendiduras de las piedras; de entre los cañaverales 

que limitan y separan unas de otras las heredades; casi de entre las mismas raíces de las 

plantas. 

El duque de Tetuán llegó a eso de las tres de la tarde al sitio designado, donde ya le 

esperaba el príncipe marroquí con unos doscientos caballos y alguna gente de a pie. 

Dando una prueba de confianza, el general O'Donnell dispuso que el Estado Mayor y los 

escuadrones que le escoltaban se quedasen a alguna distancia del campo moro, y se 

adelantó con los generales hacia la única tienda que se veía, que era la de Muley-el-

Abbas. Era blanca, y estaba adornada con multitud de jarrones negros coronados por una 

media luna, pintados o bordados con bastante arte y gusto sobre la nevada lona. Los 

generales confiaron sus caballos a los moros de a pie, y penetraron en la tienda del 

príncipe, precedidos de éste que se había adelantado cortésmente a recibirlos, y de un 

anciano de venerable barba, el Jetib, según me dijeron; personaje, como es sabido, de 

grande importancia en el imperio. 

El espectáculo que se ofreció a nuestra vista trajo por un momento a la imaginación 

algunos episodios de la Gerusaleme del Tasso. Aquellos hombres en cuyas manos, como 

en las del Destino, descansaban la paz o la guerra, cobijados bajo una débil tela, movida a 

impulsos del viento como el corazón de los circunstantes a impulsos de encontradas 

afecciones y pensamientos distintos; aquellas numerosas escoltas que permanecían 

silenciosas y quietas, que se observan sin recelo, pero también sin cariño, que no 

avanzaban ni retrocedían como si las mantuviesen clavadas en sus puestos dos fuerzas 

opuestas igualmente poderosas, la esperanza de la paz y el entusiasmo de la guerra; 

aquellos moros con sus blancos alquiceles, con sus turbantes encapuchados, con los 

variados colores de sus chilabas, a caballo unos, y otros sentados en la yerba; aquellos 

escuadrones cristianos que estaban inmóviles en frente de esta comitiva, con sus 

brillantes armas, sus inquietos corceles, sus vistosos uniformes; aquellos montes 

empinados, sobre cuyas sombrías cumbres flotaban nubes no menos sombrías; todo, en 

fin, cuanto entraba en la composición del cuadro que veíamos, contribuía a darle 

majestad y grandeza, a traer a la memoria el recuerdo de la gran epopeya italiana, donde 

se canta la lucha más poética y acaso las más civilizadora del mundo. 



Algunos creían que la paz surgiría de esta conferencia; pero desgraciadamente se 

engañaron. Los moros no estaban todavía dispuestos a ceder, y el conde de Lucena 

tampoco. 

Muley-el-Abbas pareciome como de cuarenta años de edad; es de color, muy atezado, de 

rostro vivo, de mirada ardiente, de barba negra y rizada. Hay en toda su persona un sello 

de distinción que atrae e interesa. Viste con elegancia, pero sin afectación; su voz es 

grave y sonora; sus modales atentos y corteses. A ser cierto lo que me contaron entonces, 

el desdichado príncipe no ocultó, durante la entrevista, el dolor profundísimo que le 

afligía, ni apartó los ojos un solo momento del gran cristiano, que así era como llamaban 

los moros al duque de Tetuán. 

No haré la historia de estas negociaciones, porque la índole de mi trabajo no me lo 

permite; baste sólo decir que nada se adelantó, que los marroquíes resolvieron 

disputarnos el paso en el camino de Tánger, y que el general en jefe hizo todos los 

preparativos necesarios a fin de llevar adelante la empresa. 

Algunos días después de la escena que he referido, llegaron a nuestro campo los tercios 

vascongados, vistosamente uniformados, con pantalón encarnado, boina del mismo color 

y poncho azul. Mandábalos el general Latorre, y ardían en deseos de medir sus armas con 

los eternos enemigos del nombre cristiano. Para completar su instrucción, dispuso el 

general O'Donnell que se quedaran guardando las posiciones de fuerte Martin, Aduana y 

reducto de la Estrella. 

El día 11 de marzo, por primera vez desde que en los campos y alturas de la torre del 

Helelí escarmentaron nuestras armas la soberbia musulmana, se rompió el fuego entre 

vencedores y vencidos; entre los nuevos dueños de Tetuán y sus antiguos poseedores. 

Habíase generalmente creído que la lucha no se renovaría sino pasado el Fondach, en las 

estrechas gargantas por donde sigue el camino de Tánger; pero la resolución de los 

marroquíes, desvaneció todas estas conjeturas. Nuestro enemigo, repuesto de su susto, 

vino a buscarnos a nuestras mismas posiciones, tal vez con el deseo de rescatar la ciudad 

cautiva: tal vez, y esto es lo más probable, con la energía que da la desesperación al que 

pierde su hogar y su templo, el sitio donde abrió los ojos a la luz y el corazón a la fe de 

sus padres. 

El conde de Lucena asistía a la misa que se celebraba todos los domingos en la iglesia de 

Nuestra Señora de las Victorias, cuando algunos lejanos disparos le hicieron sospechar 

que ocurría novedad en nuestro campamento. En efecto, los moros habían atacado al 

cuerpo de vanguardia que a las órdenes del general Echagüe llegó de Ceuta días antes, y 

que parecía predestinado para comenzar la lucha más allá de Tetuán como la había 

inaugurado delante de la áspera Sierra-Bullones. 

El conde de Reus avanzó después, y la acción se generalizó en toda la línea. A la 

bayoneta fueron ocupadas una a una las formidables posiciones de los marroquíes, cuyo 

arrojo parecía haberse acrecentado. Nuestros soldados, siempre valerosos, siempre 

dispuestos para el heroísmo, subieron sin detenerse ante ningún obstáculo una larga y 



agria cordillera, cuyos últimos cerros escondían su cima en el seno de las nubes. 

Momentos hubo en que cristianos y moros se confundieron en recia acometida, como se 

confunden la luz y la sombra en las postreras agonías de la tarde. 

La noche iba extendiendo su espeso manto por el espacio, y la lucha proseguía aún. El 

crepúsculo vespertino declinaba, envolviendo todos los objetos en esa media tinta 

indefinible, y vaga, mucho más pavorosa que la oscuridad misma, y el general Prim 

caminaba por cuestas escarpadas donde apenas podían los caballos fijar el pie sin 

exponerse a rodar hasta el fondo de un precipicio. El conde de Reus debería de decir 

como Shakespeare en uno de sus inmortales dramas: el peligro y yo somos hermanos; 

pero yo soy el mayor; porque de pronto se vio casi envuelto por un considerable número 

de marroquíes ocultos detrás de un cerrillo, y en riesgo inminente de perder la vida, como 

en Castillejos y en las trincheras enemigas, el día 4 de febrero. 

Momento crítico fue aquel; el general tuyo que hacer uso del revólver para libertarse de 

los moros, y lo hubiera pasado mal a no acudir en su auxilio los batallones de León y las 

Navas, que desalojaron a nuestros contrarios de su madriguera. 

La acción terminó a las diez de la noche, hora en que se replegaron las tropas, y en que el 

general en jefe, que había estado durante el combate recorriendo el campo, se retiró a su 

tienda sin saber apenas por donde. La noche era oscurísima, y se había desatado un viento 

tan fuerte como frío, que hacía vacilar las tiendas con temeroso estrépito. Todavía no 

había entrado en la suya el duque de Tetuán, cuando empezó a caer una abundante lluvia 

que duró toda la noche y la mañana siguiente. ¡Triste descanso el de nuestros soldados, 

que, después de doce horas de incesante lucha contra los hombres, empezaban otra contra 

los elementos, contra el aire que arrancaba sus tiendas, y contra el agua que encenagaba 

el duro suelo sobre el cual dormían, la pobre manta en que envolvían sus ateridos 

miembros! 

A consecuencia de la acción del día 11 los moros pidieron nuevamente la paz; pero no 

habiéndose conformado con las condiciones que se les imponían, rompiéronse otra vez 

las negociaciones, y se encomendó a las armas la resolución de la contienda. 

Y aquí terminan mis recuerdos, porque yo volví a España la víspera misma de la batalla 

de Gualdrás, único hecho de armas formal y comprometido que no he presenciado. Las 

causas que motivaron mi regreso no son de este lugar. Seame, sin embargo, lícito el decir 

que yo seguí en todo cuanto hice los impulsos de mi conciencia y de mi patriotismo. No 

seré yo quien suscite de nuevo cuestiones enojosas, que han pasado ya; la razón que me 

asistía, despierta aún en mi alma la generosidad, y no tengo para los que sin oírme me 

condenaron, más que palabras de perdón y olvido. 

Sin duda para algunos fue considerada como delito mi defensa leal y sincera de la paz. 

Pero ¿qué me importa? Si ellos me acusan, las madres que han abrazado a sus hijos; las 

esposas que han vuelto a ver a sus esposos; las lágrimas que se han evitado; la sangre 

generosa ahorrada en una lucha, ya no solo estéril sino imposible, absuelven y justifican 

mi intención. 



Hoy, de los sinsabores que mi conducta me produjo, nada queda; pero sí la profunda 

satisfacción de haber asistido al renacimiento vigoroso de mi patria, y de haber 

contribuido, con arreglo a mis escasas fuerzas, a celebrar sus triunfos y extender su 

gloria. 

 

FIN 

 


