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EL LIBRO DE JOB

El libro que vamos a examinar es el mas antiguo del mundo, y compuesto por Moisés
antes probablemente del Pentateucos. Por esta sola consideracion era acreedor a nuestro
mas profundo respeto, como los restos arqueoldgicos de tiempos desconocidos; pero si
atendemos al alto origen de esta obra, que se remonta nada menos que a la divinidad, el
respeto se convierte en veneracion religiosa.

Nosotros, prescindiendo de esta circunstancia que le pone fuera del alcance de la critica,
hablaremos del libro de Job como de una produccion del entendimiento humano, como
quiera que el Sefior, al inspirar sus misterios a los autores de sus sagrados cantos, se
acomodo a la capacidad y estilo de cada uno.

Sin embargo, lugar es éste de declarar que los que de literatura religiosa escribimos no
miramos la Religion Cristiana y la Biblia como una brillante mitologia, cuyos suefios mas
0 menos espléndidos y apacibles nos proponemos explotar, como ya se dijo de
Chateaubriand, para que su magia se refleje en nuestros palidos escritos: no, si algin
mérito pueden tener los que salgan de nuestra pluma es el de brotar del corazén, bafiados
en él las dulces lagrimas que los consuelos de la fe cristiana hacen asomar a nuestros
0jos.

La poesia hebrea tiene como la de todos los pueblos un sello, un caracter peculiar que la
distinguen aun entre los mismos orientales. En los monumentos que de ella nos restan, ya
derramados en los libros prosaicos de la Biblia, ya formando un cuerpo aparte de ese
archivo de las armonias y de los misterios del Sefior, apenas hay género alguno intacto,
desde el sencillo pastoril, hasta el lirico y épico sublimes. Pero todo bajo formas extrafias



para nosotros, que por muchos siglos hemos marchado como encajonados entre los
valladares que levantan los serviles imitadores de los griegos. El estilo varia segln la
diversidad de autores, segin su caracter y condicion social; pero en todos hay una
vehemencia y energia de pensamientos que raya muchas veces en dureza; en todos
sencillez y lisura en la frase, y un raudal impetuoso de incierto y revuelto giro en la
fantasia, que obliga al poeta a adoptar ya el estilo narrativo, ya el dramético, con
transiciones bruscas y repentinas. Por dltimo, distinguese la poesia hebrea en la
magnificencia de sus ideas y en la estructura del verso y de la sentencia.

Aln no se ha podido averiguar con seguridad la indole particular de su prosodia y
metrificacion; y como quiera que carezcamos de pauta segura en la pronunciacion de sus
palabras y entonacion de las silabas, es muy fécil sin embargo distinguir los libros
poeticos entre los prosaicos de la Biblia, no s6lo por su estilo, sino también por el corte
de sus periodos.

Los hebreos cantaban en el templo sus himnos o salmos a coros: uno de éstos entonaba la
mitad de la estrofa, y el otro la cerraba cantando la otra mitad. El primero emitia un
concepto, una sentencia, y el segundo la repetia con distintas palabras, la amplificaba, o
bien por antitesis presentaba en contraste un pensamiento opuesto.

Decia el uno por ejemplo:

Los cielos cuentan la gloria de Dios.

Y respondia el otro: Y las obras de sus manos anuncian el firmamento.
El 1.° Perezca el dia en que naci.

Y el 2.°Y la noche en que por mi se dijo: concebido queda un varon.

No obstante esta gran diferencia material que existe entre la poesia sagada y la profana,
aun es mucho mayor si descendemos al fondo de los pensamientos, como que la una
bebia en purisimas fuentes emanadas del trono del mismo Dios, y la otra se abrevaba en
los raudales de inspiracién de la naturaleza impuros, ya desde el pecado del primer
hombre. Es curioso sin embargo comparar a Salomén que en el CANTAR DE LOS
CANTARES se aleja méas al parecer de su divino objeto, con Tedcrito, Moses y Bion
bucdlicos griegos, con los cuales tiene la mayor analogia. Tedcrito es el poeta griego de
mas sencillez y de mayor ternura, y no obstante jqué frio parece al lado de los dulcisimos
arranques y melancolicas inquietudes de la enamorada esposa! Es necesario convenir con
la iglesia para comprenderlos completamente que en aquellos suaves coloquios y
dolientes arrullos se encierra un amor desconocido en el mundo, y que es un destello del
de la fruicion de los bienaventurados.

Los dioses de los griegos no eran mas que hombres, y no por cierto de los mejores, con
todas sus debilidades y pasiones, y con el triste privilegio de la perpetuidad de una vida
que llegaba a serles aborrecible. El Jupiter de Homero con una perfidia que los mayores
apasionados de este célebre poeta no han sabido disculpar, es tan pérfido, que envia un
suefio engafioso a Agamendn, para que este principe teniéndole por una inspiracién
divina, salga al combate, y sea victima de los troyanos. En el Dios de la Biblia a pesar de



la terrible magnificencia de que se cifio en el monte de Sinai, se deja ver al mismo Dios
del Evangelio, padre universal de todo lo criado, rebosando bondad, y muriendo por
Gltimo para abrir las puertas del cielo a sus verdugos.

El pasaje en que Homero pinta con mayor sublimidad a Japiter; el pasaje citado
justamente como uno de los trozos mas brillantes de la Iliada, es el siguiente:

Dijo, asi: y el Saturnio mover hace

Sus formidables cejas. Los cabellos

Que ambrosia destilan, se estremecen

En la inmortal cabeza del Tonante,

Y hace que todo tiemble el gran Olimpo.

El Dios de la Biblia, se retrata generalmente en sus palabras, lo cual supone mayor
inspiracion, mayor conocimiento de su esencia.

Dice: sea la luz: y fue la luz; le preguntan, ¢quién eres?, responde en una sola palabra: yo
soy el que soy; esto es: yo soy el que existo por mi; todo lo cual significa la palabra
JEHOVA. Ponderando Dios a Job la distancia de la criatura al Criador, después de
acumularle mil imagenes sublimes, le dice Nunquid mites fulgura, et ibunt, et revertentia
dicent tibi: adsumus? He aqui el lenguaje de un Dios Omnipotente; las arengas de Jupiter
y de todas las divinidades del Olimpo demuestran claramente que son obra de los
hombres.

Cuando la Biblia quiere pintar a Dios, no se contenta con hacer estremecer los cielos
como Homero: con una rapidez inconcebible de imaginacion, en poquisimas palabras
retine cuanto sublime puede caber en la mente del hombre: fuego, rayos, torbellinos,
oscuridad, truenos y estremecimiento, todo se relne en uno o dos versiculos, y hace
aparecer al Dios de Sinai infundiendo asombro al universo. Todo desaparece a la llegada
del Sefior, y él es siempre la Unica figura de cuadro tan magnifico y misterioso.

Esta sublimidad, este lujo de imagenes terribles y de rapidisimas y vivas comparaciones,
es mas comun en Job que en todos los poemas sagrados.

Se ha dudado hasta de la existencia de este personaje, cuyo nombre es el simbolo de la
paciencia y del sufrimiento en todas las lenguas cultas; sin embargo, testimonios
irrecusables deben desvanecer hasta el menor asomo de duda. Job, segln la opinién méas
recibida, fue rey de alguna pequefia comarca de la Arabia desierta, y descendiente de
Abraham por Esal; y como en el tiempo en que se supone su existencia (poco antes de
Moisés) no habia ley alguna escrita, viva segun la natural como Melquisedes el Sacerdote
del Altisimo, y otros varones justos. Algunos filésofos modernos han asegurado que el
libro de Job era una especie de poema dramatico, mas antiguo ain que Moisés, y que
principiaba desde el capitulo tercero, fundados Unicamente en que desde ese capitulo
empieza el verso, siendo los dos anteriores al aparecer escritos en prosa. Quiénes le hacen
también de origen persa, sin duda con el afan de arrancar su mas brillante joya a la poesia
hebrea; pero estos asertos que destituidos de fundamento ni aln puede pasar por
hipdtesis, no bastan a destruir la tradicion de tantos siglos, y las decisiones canonicas.



Por otra parte, la indole y la estructura de sus periodos no solo son conformes al caracter
general de los poemas hebraicos, sino que tiene todavia, segin los conocedores del
idioma, el estilo particular del de Moisés, y no hay sino comparar los canticos del
cantemus dominum y el de Séfora para convencerse de esta verdad.

El objeto que tuvo el Sefior inspirando este poema al caudillo de su pueblo fue, como
dice el sefior Amat, el de presentarles un ejemplo de paciencia y resignacion durante su
larga y penosa resignacion por el desierto.

Al escribir el libro de Job proplsose Moisés, como dijimos en nuestros anteriores
parrafos presentar a los hebreos un dechado de sublime paciencia y sufrimiento, que les
animase a sobrellevar los padecimientos inevitables en su larga peregrinacion por el
desierto. Este objeto, secundario si se quiere, puesto que mas altos y misteriosos fines
debia abrigar la palabra de Dios, no podia ser ni mas propio, ni mas oportuno de parte del
caudillo de Israel, pueblo ingrato y murmurador, una vez que aquel estado incierto y
transitorio debia prolongarse hasta cuarenta afios, siempre pisando arenales estériles,
necesitando la milagrosa vara de Aaraon para aplacar la sed devoradora, y que el sustento
lloviese de los cielos para satisfacer el hambre y conseguir una victoria para dar un solo
paso.

El ejemplo de Job, varon temeroso de Dios pero que no pertenecia a su escogido pueblo
rey de la Idumea oriental, colmado de riquezas y nadando en prosperidades, convertido
subitamente en asqueroso mendigo, abandonado y desconocido hasta de su propia mujer,
rodeado de tres amigos que en vez de consolarle le insultaban, y restituido en fin con
centuplicado aumento a sus antiguos goces, jcuanto aliento no debia infundir a los
israelitas que de dia en dia estaban esperando una tierra de promision que parecia huir
ante sus ojos! Pero Moisés al trazar el cuadro de las miserias humanas combatidas por la
resignacion triunfante, no quiso encerrarse en tan grandioso pero limitado circulo, sino
que al mismo tiempo planted y dilucidé una cuestién de metafisica divina, a la que tanto
propende el aguzado ingenio oriental. Cuestion sobre el gobierno temporal de la
providencia en el mundo moral, en la que se trata de averiguar si los malos son felices en
esta vida, aunque desgraciados en la eterna; y si los justos deben ser venturosos en el
cielo a costa de los tormentos que hayan sufrido en la tierra.

Moisés tuvo que luchar con la preocupacion de que las felicidades temporales no se
reparten con igualdad entre los hombres, preocupacion que existe hoy tan arraigada como
en aquellos tiempos lo estaba en la mente de los amigos de Job. Desde que éstos la
suscitaron ha sido examinada mil y mil veces hasta nuestros dias, y es forzoso convenir
en que los autores ascéticos han sentado con este motivo proposiciones peligrosas, que
pueden retraer a las almas tibias del camino de la virtud. Sin duda que el entendimiento
de estos hombres empapado en celestial sabiduria no ha sabido comprender otros goces,
que los que emanan inmediatamente de la presencia del Sefior, y a sus endiosados labios
le causan hastio los manjares que saborean con gusto los menos delicados.

Conocido el objeto y fondo de la obra, pasemos a examinar su desempefio.

Desde que Homero principi6 con tan poca ampulosidad y arrogancia la obra mas grande
y maés sublime que han inspirado las musas profanas, Aristoteles y los demas preceptistas



que erigieron en reglas del arte las proposiciones que resultaron después de bien medido a
compas el poema del cantor de Aquiles, establecieron por una de ellas que la
introduccién debia ser clara, sencilla y poco elevada. Casi todos los poetas griegos
siguieron esta maxima. Tedcrito las pocas veces que es descriptivo y narrador es trivial,
pero conciso en extremo. Los latinos se apartaron algo de esta costumbre; Virgilio sin
embargo es modesto y sencillo todavia; pero donde hay que buscar estos dotes y elevados
al més alto grado de perfeccion, es en el libro de Job. Imposible parece que un poema
donde el lujo poético brota a borbotones, donde las iméagenes y conceptos mas elevados
estan amontonados en grupos colosales como el que con montafias formaron los gigantes
de la fabula para escalar el ciclo, comience de esta manera.

Habia en la tierra de Hus un varon llamado Job, hombre sencillo, recto y temeroso de
Dios, y que se apartaba del mal...

Indudablemente un poeta mediano, un poeta de los siglos presentes, en que tan distantes
estamos de conocer los verdaderos arranques de la naturaleza que nuestros 0jos miran por
el viciado prisma de la civilizacion refinada, hubiera puesto en tortura su fantasia para
abrir el magnifico poema con el aparato y estruendo que revelase su importancia. El
cantor divino se lanza a su objeto por el camino mas corto; el trastorno, el éxtasis del
poeta al sentirse inspirado, es para él un estado habitual: nada le asombra, nada le
sorprende, y para dar a conocer a su héroe apenas emplea media docena de palabras. Pero
nada le sobra, nada le falta; quitadle una sola, y el retrato queda incompleto. Esta es la
piedra de toque del verdadero talento.

Con igual laconismo, con igual justeza e ingenuidad, si nos es licito hablar asi nos
informa exactamente de sus riquezas, familia y ocupaciones analogas a la idea que de Job
nos ha hecho concebir; y todo en cinco versiculos y en muy pocas mas frases. La
imaginacion del poeta se remonta sin hacer el menos esfuerzo hasta los cielos, y nos
describe al Sefior en medio de sus angeles, y a Satanas también que se aparece entre ellos.

-iDe donde vendras ta!, le dice el Sefior; y él responde: -Vengo de dar la vuelta por toda
la tierra, y de recorrerla toda.

¢Has parado tu atencion en mi siervo Job, que no hay otro como él en la tierra, varon
sencillo, recto, y temeroso de Dios, y ajeno de todo mal?

Parece que vemos aqui a todo un Dios complacerse en la obra de sus manos, por lo
mismo que se detiene tanto en recordar sus virtudes. Respondele Satanés:

-jAcaso Job sirve a Dios de balde! ;No le tienes a cubierto de todo mal?

... ¢No has echado la bendicion sobre las obras de sus manos?... Extiende un poquito la
tuya, y toca a sus bienes, y veras como en tu cara te desprecia.

-Ahora bien, todo cuanto poseo lo dejo a tu disposicion; pero no extiendas la mano a su
persona.

Desde este instante comienza el interés del libro: interés grande, inmenso que abarca la
divinidad y la humanidad entera; interés que en todos los siglos debe excitar igualmente,



porque es eterna la lucha del bien y del mal. Notese aqui también a cuantos autores no ha
servido de modelo esta introduccion; pero ninguno ha sabido conservar la sencillez del
original primitivo que constituye el fondo de su mérito, desapareciendo la cual,
desaparece con ella la sublimidad. Los coros de angeles, las descripciones magnificas, la
cohorte de bienaventurados que otros introducen, no hacen mas que sobrecargarla de
adorno con mengua del efecto. A los profetas de Sion les era familiar la presencia del
Altisimo, y por lo mismo nos la pinta en dos palabras: «Bajo Dios y dijo...».

El demonio hace llover desastres y calamidades sobre los hijos, sobre los bienes, sobre
los objetos més queridos del varon justo, los mensajeros fatales se atropellan unos a otros
para venir a notificarle desolaciones sobre desolaciones; el mundo parece arruinarse en
torno suyo; él solo queda con vida para llorar sobre sus ruinas. El furor del infierno se ha
agotado, y Job exclama:

Desnudo sali del vientre de mi madre, y desnudo volvereé a la tierra.

El sefior me lo dio todo; el sefior me lo ha quitado; se ha hecho lo que es de su agrado:
bendito sea el nombre del sefior.

Satanas ha sido derrotado con estas edificantes palabras. La resignacion del rey de la
Idumea es una virtud heroica que no formaba parte en el catadlogo de virtudes gentilicas.
En los paganos se suplia por el orgullo y egoismo. Didgenes cuando por Unico favor
pedia desde su tinaja al emperador Alejandro, que no le quitase el sol, cedia a un
movimiento de vanidad la mas refinada. Cincinato cuando dejaba el cetro por el arado en
circunstancias espinosas, marchaba en pos de sus comodidades domésticas; pero en las
grandes calamidades en que Job besa la mano que empufi6 el enemigo azote, los Brutos y
los Catones se suicidan.

La obstinacion es el sello de las almas réprobas: despechado Satan osa volver a la
presencia de Dios, y demanda el permiso para afligir al justo personalmente. El Sefior se
lo concede.

La rabia de Satanas se ceba en el predilecto del Altisimo, y le cubre de una Ulcera que le
cogia desde la planta del pie hasta la coronilla de la cabeza; y el principe mas poderoso
de aquella comarca, sentado en un estercolero, se rae con una teja la podredumbre. Job
todavia bendecia al Sefior, y su mujer le insulta de esta manera.

-Si, bendice a Dios y muérete.

Tres principes amigos vienen a visitarle y estan sentados a su lado siete dias sin hablarle
una palabra. Ya se sabe que el numero siete se toma en hebreo indefinidamente por
muchos, como en castellano cien y mil.

Al cabo de este tiempo abrié Job sus labios...

Desde aqui principia a remontarse el estilo del poema: los labios de Job son el cauce de
un torrente cada vez mas impetuoso, mas fecundo cada vez.

iQué iméagenes tan enérgicas, tan terribles para pintar su profunda melancolia!



¢Por qué no mori yo en las entrafias de mi madre; o salido a luz no pereci luego? ;Para
que al nacer me acogieron en el regazo? ¢Para qué me arrimaron el pecho a fin de que
mamase? Pues yo ahora estaria durmiendo en el silencio de la muerte, y en mi suefio
lograria mi reposo... ¢Por qué se concedio la vida a un hombre que no ve el camino por
donde anda, habiéndole Dios cercado de tinieblas? Suspiro antes de tomar alimento: y
suenan mis rugidos como las aguas que inundan.

Desahogado apenas el corazon de Job con estas lamentaciones, entablan sus tres amigos
la disputa sobre su inocencia y el temporal de la Providencia divina; y el resto del libro es
una serie de argumentos y contestaciones que se termina con la aparicion del Sefior, y que
al dar a su siervo la razon, le reprende no obstante de algunas inconsideraciones. Manda
también a sus amigos que hagan un sacrificio en expiacion de las culpas que han
cometido, y aplacado por la oracion de Job, los perdona y devuelve a éste doblados
bienes de los que antes poseia.

Como muestra del estilo de este precioso libro, copiaremos aqui dos diversas
descripciones, la una de su presente miseria, y la otra de su felicidad antigua.

Mis males pesan méas que la arena del mar; de aqui es que mis palabras estan llenas de
dolor. Porque todas las saetas del Sefior estan clavadas en mi; el veneno de ellas va
corroyendo mi espiritu, y terrores del Sefior combaten contra mi. ¢Por ventura brama el
buey teniendo delante un pesebre bien provisto? ;Habrd quién coma con gusto lo que
probado causa la muerte? Las cosas que antes ni hubiera querido siquiera tocar, ahora en
la estrechez en que me hallo son mi alimento. jQuién me diera... que el que ha
comenzado a herirme acabe conmigo; deje caer su mano y corte mi vida!... Mirad como
yo por mi no puedo valerme, y como hasta los mas allegados mios me han abandonado.
Quien no tiene compasién de su amigo, abandona el santo temor de Dios. Mis hermanos
han pasado de largo delante de mi, como pasa un rapido torrente por las cafiadas.

La pintura de su felicidad pasada no puede ser mas poética:

iQuién me diera volver a ser como en los tiempos pasados, como en aquellos dias
venturosos en que Dios me tenia bajo de su custodia y amparo!, entonces que su antorcha
resplandecia sobre mi cabeza, y guiado por esta luz caminaba yo seguro entre las
tinieblas como fui en los dias de mi mocedad, cuando Dios entraba secretamente en mi
casa; cuando el Todopoderoso estaba conmigo y alrededor de toda mi familia: cuando
lavaba mis pies con la nata de la leche, y hasta las pefias me brotaban arroyos de aceite:
cuando salia a las puertas de la ciudad y en la plaza me disponian un asiento distinguido.
En viéndome los jovenes se retiraban y los ancianos se levantaban y mantenian en pie...
Me llenaba de bendiciones el que sin mi hubiera perecido; y yo confortaba el corazén de
la viuda. Porque siempre me revesti de justicia, y mi equidad me ha servido de manto y
de diadema. Era yo ojos para el ciego y pies para el cojo... Quebrantaba las quijadas a los
malvados, y les sacaba la presa de entre sus dientes. Y yo me decia: moriré en paz en mi
nido, y como la palma multiplicaré mis dias. Esta mi raiz extendida junto a la corriente de
las aguas, y el rocio descansara sobre mis ramos... Los que me escuchaban estaban
aguardando mi parecer y atendian silenciosos mi consejo... y como rocio asi caian sobre
ellos mis discursos. Aguardabanme como a la lluvia de los campos, y abrian su boca
como la tierra seca a las aguas tardias.



Es imposible citar en ningun autor profano un trozo cuajado de imagenes mas vivas, mas
tiernas y mas sencillas. jCuénto sentimos no poderlo insertar integro, cuanto tener que
renunciar a otros mil y mil pasajes iguales a éeste! jLéase el discurso que pone en boca del
Sefior sobre su poder divino, y la distancia que media entre la criatura y el criador! Léase
la profecia de la resurreccion de la carne: léase el libro entero, pues todo él es el colmo de
la perfeccion humana. jA su lado, qué palidos parecen los héroes de llion y los dioses del
Olimpo! El libro de Job no necesita estar declarado auténtico por la iglesia: basta leerlo
para conocer que no puede ser obra de los hombres.

MADRID DE ARRIBA

La verdad y la bondad relativas estdn muy lejos de ser la verdad y la bondad absolutas, y
lo que en un concepto, y bajo un punto de vista nos parece bello, Util y agradable,
examinado por otro lo juzgamos repugnante, indtil y aborrecible. Asi no hay cosa mas
fatal en este mundo para los adelantos y aprovechamientos del hombre que los
conocimientos a medias, los estudios incompletos, los examenes parciales, los casi
sabios, los semieruditos; las medianias en fin, cuyo imperio se ha creido la plaga de las
bellas artes, y nosotros creemos la plaga del universo.

El que forma su juicio y lo emite sin aprension de buenas a primeras al retratarse la
imagen de un objeto en sus 0jos 0 en su corazdn, esta expuesto a contradecirse algunos
momentos después, 0 a mantener con acaloramiento un error, si no quiere arrostrar la
mortificacion que sufre el amor propio al confesar su equivocacion o engafio.

Espantan por eso las consecuencias que en este siglo se han de experimentar de la
educacion frivola, de los conocimientos superficiales que ahora se usan; y mas que todo,
del espiritu de orgullo que con ellos se nos infunde, para no desdecirnos ni retractarnos,
para sostener el error como verdad inconcusa, el juicio precipitado, como la mas
profunda de nuestras convicciones.

¢Qué es lo que ahora se llama conciencia politica, opiniones y principios? En algunos, en
muy pocos, es el resultado de estudios detenidos, de madura experiencia, de
comparaciones y desengafios; en los mas, cuando no es el resultado del propio interés, del
que no hace ahora a nuestro propdsito hablar, es la consecuencia de una manifestacion
publica y ligera de una opinidn acerca de una cosa que no entendiamos, y que luego nos
consideramos obligados a sostener toda la vida por no incurrir en la de ser considerados
tornadizos.

Preglntese a la mayor parte de nuestros hombres de estado y de gobierno ¢por qué
defienden con tanto calor, con tan bien fingido convencimiento los principios tales o
cuales? La verdad es, que en el parlamento, que en la prensa, que en una reunién publica,
han soltado un voto, una proposicion, un articulo, de que luego se han arrepentido,
porque cedieron nada mas que a un influjo pasajero, a un examen efimero.

¢Por qué abundan hoy entre los sabios las teorias extravagantes, los absurdos mas
ridiculos?, ¢por qué los mas solemnes desatinos se quieren sostener con el aparato de
creencias, de opiniones y de sistemas? Porque se saben muy poco profundamente las



cosas, y con nuestro poco saber queremos parodiar a Newton, a Copérnico, a Galileo, a
Colo6n, a Bacon, a Vives y a tantos otros cuyos pensamientos han sido un nuevo sol
arrojado en ese mundo infinito de la inteligencia, en el cual nos estaba reservado el
modesto destino de satélites de algin planeta de segundo o tercer orden.

Aquellas luminarias no han aparecido en las esferas al calor del ponche de un café, ni en
el arrebato de una declamacion improvisada, ni en libros escritos en el papel continuo de
los folletines; han sido el fruto de interminables vigilias, de estudios sélidos, y de hondas
meditaciones, en que se han ejercitado los mas privilegiados ingenios, que miraban las
cosas por un lado, las examinaban por el otro, las veian por dentro, por fuera, de arriba
abajo.

El estudio, el trabajo son una cosa insoportable en este siglo de obras, y de viajes al
vapor, y de socialismo no menos vaporoso. Saber sin estudiar, y comer sin trabajar son
los dos grandes lemas de la sociedad presente, que con la fuerza de méas de doscientos
caballos (las fuerzas se miden ahora por cuadripedos) de un zoquete hace un filésofo, un
ministro, y de un filantropo un capitalista.

¢Quién es el que ahora ve las cosas de frente, que se tome el trabajo de volverlas para
contemplarlas de espaldas? No, sefior. Ya no hay calma filosofica, ni paciencia, ni
tiempo. Asi se ve hoy con tanta frecuencia los contrastes que nos ofrecian los Demaocritos
y Heraclitos que lloraban y se reian de una misma cosa.

Llega hoy un viajero francés a reponerse de las fatigas del espiritu o traido de su
volubilidad que no le permite estarse quieto en ninguna parte, 0 porque es moda venir a
Espafia. Como trata de dejar dinero, permanece aqui poquisimo tiempo. Otra cosa fuera si
Ilegase con patente de introduccion para chuparnos hasta la médula espinal. Ocho dias le
bastan para recorrer veinte y cuatro mil leguas que tiene la superficie de nuestro suelo, y
cuatro para escribir otros tantos tomos de cartas filosoficas sobre Espafa; cuyo clima,
costumbres, cultura, literatura, industria y comercio ha examinado en una semana, y aun
le ha quedado tiempo para recorrer una de las cuatro partes del mundo. Por supuesto, que
en prueba de la realidad de sus viajes, porque también en Francia se viaja sin moverse del
café de Paris o de Tortoni alrededor del monte Sinai, empedrara sus cuatro tomos con
palabras que tienen la pretensidn de pasar por espafiolas, y sirven para dar a la obra lo que
se Ilama colorido local, y sobre todo sirven para hacerla ininteligible a los espafioles y a
los franceses.

Un paseo militar es lo bastante para conocernos mejor que nosotros mismos, y para
pintarnos de modo que nosotros mismos nNo nos conozcamos, incluso la madre que nos
pario.

¢Nos quiere bien? ;Le choca nuestro cielo despejado, nuestras costumbres francas,
nuestro templado clima? ¢No ha tenido felizmente ningun percance en el camino? ;No le
han robado, ni ha volcado la diligencia, ni las posaderas le han torcido el hocico?
iVenturosos nosotros los espafioles, que a tan poca costa nos hemos conquistado un
apologista para quien Circasia no tendra mujeres comparables a nuestras manolas, ni
héroes la antigliedad que puedan descalzar a nuestros toreros ni los salvajes del Canada



costumbres mas sencillas que nuestros gitanos! Su libro no debe titularse: Cartas sobre
Espafia, sino Espafia a la luz de bengala, y con acompafiamiento de violdn, por Mr. A.

Por el contrario; jmiseros de nosotros si en el parador A o B no encuentra nuestro escritor
pavos con trufas, si nuestro sol le da dolor de cabeza, o si un destacamento de guardias
civiles se le antoja una partida de ladrones! Pues ya nuestras danzas seran insulsas,
nuestras mujeres sucias, nuestros toreros barbaros. Su libro no debe titularse, Mas alla de
los montes sino Mas allé de Europa.

Solo vemos las cosas por el lado feo, o por el lado hermoso. Exagerados, parciales,
injustos siempre; porque la justicia y la imparcialidad, exigen detenimiento, cuestan
mucho tiempo, y ahora se piensa, se escribe, se pinta en carros de vapor.

El caso aquel de los tres pintores de la antigliedad encargados de retratar a una mujer
hermosisima, pero tuerta, debe servirnos de ejemplo y ensefianza. Uno de ellos adulador,
poco diestro, no queriendo deslucir con esta falta un rostro tan bello, sin andarse en
escripulos la pinté con los dos ojos igualmente buenos, el otro no queriendo faltar a la
verdad la retrat6 tal como era: tuerta; mas el tercero conciliando la verdad con la lisonja
la retratd de perfil y por el lado del ojo bueno. La mentira del primero a nadie conviene, y
sera de todos reprobada; la verdad severa del segundo es la imagen de la critica que debe
presentar las cosas tal como son: pero la ingeniosa ocultacion del altimo es el tipo de las
bellas artes que deben conciliar la belleza con la verdad.

Sin embargo ni la critica, ni la filosofia ni la pintura, ni la poesia, pueden obtener estos
resultados, sin conocer antes las cosas bajo todos sus aspectos.

Y no s6lo es preciso atenerse en el juicio de las cosas a las variaciones que ellas tienen en
si mismas, sino a las que nosotros estemos sujetos. Es ya comun el dicho de que el
hombre forma sus juicios con arreglo a su estdbmago, y que segun el buen o mal estado de
esta entrafia, asi le parecen las cosas feas o bonitas. El canonigo de aquella comedia que
en compafiia de su ama, y sentado a una mesa cubierta de ricos manjares, enarbolando
una polla exclamaba:

iAy ama!, jqué bueno es Dios! es una prueba de lo dispuesto que entonces se halla uno
para echar bendiciones. Asi es como un hombre teniendo satisfechas todas sus
necesidades y aun sus antojos, al salir en una mafiana de primavera a la calle dice:

El mundo es bello, si; jla vida es bella!
Dios en sus obras el placer derrama.

Pero el que después de haberse acostado sin cenar pasé la noche revolcandose en un
colchon tisico, pugnando por sacudirse de los insectos que le consumian cantara
sarcésticamente como el otro al asomarse a la ventana:

iBueno es el mundo, bueno, bueno, bueno!

iAl fin como de Dios obra maestral



Después del estdbmago, la limpieza y el aseo del cuerpo influyen también en nuestro
animo, y modifican nuestros pensamientos. Acaso no haya un hombre habitualmente
sucio y desalifiado que pueda concebir nobles y generosas ideas. Un famoso médico decia
que abundaban mas los crimenes donde los hombres andaban méas groseramente vestidos.
Casi todos los escritores de estilo culto y elegante han sido tan esmerados y pulcros en
sus personas como en sus escritos. Cervantes lo fue en medio de su pobreza: y sabido es
que el elocuente y poético Buffon no podia escribir una sola frase sino después de haber
pasado algunas horas en el tocador.

Pero sobre todas estas causas accidentales y pasajeras, acaso no hay una de mayor
influencia que el habitual estado de pobreza o de bienestar, de escasez o de abundancia.
El prisma del hambre tifie todos los objetos de un color amarillento: convierte las mas
bellas y frescas hermosuras en cadaveres ambulantes, marchita las flores mas lozanas,
amengua las colosales proporciones, adelgaza las formas mérbidas, y a la misma sonrisa
la presta su melancolia. EI hambre sin embargo, y por una de esas contradicciones
aparentes del corazdn humano, se rie, se chancea, y se divierte consigo misma, y con
todos los demas; pero su risa es sarcastica: esa risa es su venganza, y tal vez en lo que nos
parece un libro escrito con humor festivo y con la intencion de entretener, se descubre
una obra cuyas paginas estan empapadas en lagrimas de amargura, y lo que hoy era una
fabula que tenia por objeto pintarnos las chistosas locuras de un hombre empefiado en
resucitar las hazafias de los libros de caballerias, es mafiana la mas cruel acusacion de un
siglo en que principiaban a decaer la fe, la abnegacion y el entusiasmo, cuya
personificacion es don Quijote.

Ahora bien, nosotros queremos demostrar con ejemplos practicos en estos articulos, la
verdad de todo ese indigesto farrago de filosofia que hemos querido sentar, y procurando
ponernos en el lugar del pobre que ve todas las cosas de color palido como el tinte de sus
0jos, y en el lugar del rico que las ve de color de rosa examinaremos por estos dos lentes
unos mismos sucesos. Subiremos a la altura donde descuellan los unos, y desde la
elevacion del poder y de las riquezas, observaremos aquello mismo que ven los
menesterosos desde el polvo y el fango en que se arrastran. De esta manera advertiremos
si el efecto que hacen las cosas de arriba abajo, es el mismo que de abajo arriba, y
notando la exageracion en que unos y otros puedan incurrir por defecto de su ilusion
Optica, estaremos seguros de ver los objetos como son en si.

Antes, sin embargo, de entrar en estas comparaciones, bueno sera dar una idea general de
la vida del pobre y de la vida del rico; lo cual viene a ser como la descripcion del lugar de
la escena o del punto en que colocamos los dos diversos panoramas.

Hemos elegido a Madrid para ejercitar en €l nuestro escalpelo, porque Madrid es acaso el
pueblo de Espafia que mas lleno esté de pobres y de ricos, de afortunados y de infelices, y
como todo el mundo habla de la feria segin le va en ella, unos y otros hablaran de
Madrid segun el estado en que se ven.

¢Que idea tendran de él los que habitan sus buhardillas? ;Sera la misma que tengan los
que viven en los pisos principales, o los que estan sepultados en los sétanos? Para saber
esto comparemos las costumbres de unos y otros, y hagdmoslos hablar a todos en su
propio idioma.



Madrid esta dividido en tres sociedades que moran en tres muy distintas regiones; en la
del aire, en la del fuego y en la del agua: estas tres sociedades tienen su método de vida
propio de cada una, los eslabones que las unen son muy débiles, y casi siempre en guerra
unas con otras. Todas gozan de las propiedades de los elementos en que viven
sumergidas, como mas adelante diremos.

La primera de estas sociedades pueblan las buhardillas y es la de que primero vamos a
ocuparnos. Esta sociedad vive en la region del aire por aquella ley de fisica que hace
nadar el aceite sobre el agua.

A los desvanes en su origen no se les daba otro destino que el de amontonar en ellos y
arrinconar los muebles viejos y deteriorados para después hacer de ellos carbon, o darles
otra nueva forma para que de alguna manera volviesen a ser Utiles.

Bien pudiera decirse en vista de la repugnancia y mala voluntad, y de las causas que
fuerzan a muchos infelices a morar en las bubhardillas, que ellos son una especie de
muebles inutiles, o de trastos viejos que la sociedad amontona en ellas.

Pero nos vamos metiendo poco a poco en honduras que no son de esta introduccion: para
concluir diremos Unicamente que habitando los pobres en Madrid en los pisos mas altos,
el Madrid material de arriba no es el Madrid moral a quien aplicaremos el mismo
adverbio, por seguir la metafora comdn que coloca a los grandes y opulentos en el Gltimo
tramo de la escala social.

PAIS DE EFECTO DE LUNA

Era el invierno de 1836. Yo residia en una ciudad de Espafia, cuyo nhombre no tengo
inconveniente en declarar, si mis lectores se toman la molestia de preguntarlo. Un dia...
martes por cierto; pues a la fatalidad de su nombre, se agregé la de haber recibido por el
correo de Madrid media docena de dramas del género fulminante, unos traducidos del
francés y otros servilmente copiados con infulas de originales: a cosa de las cuatro de la
tarde me senté a leerlos con ansia devoradora, si lectura puede llamarse el engullir
paginas, escenas y jornadas sin la debida masticacién intelectual. Tan embelesado estaba
con las maldiciones, parricidios e incestos draméticos, que ni aun vi la mano bienhechora
gue puso al anochecer un quinqué encendido sobre mi bufete, de manera que tuvo algo de
misterioso y quedé un poco sorprendido de reparar en aquella luz milagrosa en el
momento de dejar un drama concluido, y coger otro nuevo; Unica tregua concedida a la
lectura. Mi rostro estaba encendido como una hoguera; ardia mi cabeza como una ascua
de hierro, las letras pasaban confusamente delante de mis 0jos como una procesion de
fantasmas, o disciplinantes encapuzados... A despecho de mi cansada y turbia vista, quise
apurar las heces del ultimo drama: faltaba el crimen postrero, el indispensable suicidio
del protagonista; ¢como dejarlo con vida después que habia envenenado hasta el
apuntador? jImposible! Ya saboreaba con placer las imprecaciones finales, cuando jqué
horror!, jel velon relumbrd con una luz mas viva... en que agoto sus fuerzas y murid
dejando impune el asesino!



Mi habitacién quedd sumergida en tinieblas, y es lastima que mis lectores no la hayan
observado a su debido tiempo. Era la habitacion de un poeta: bajo una capa de polvo
bastante gruesa, un curioso anticuario que quisiese hacer excavaciones hubiera
descubierto muebles, libros y manuscritos ininteligibles: oiase tan solo en el silencio
sepulcral de la noche el sordo ruido del diente roedor del ratén, cebado en fragmentos
romanticos, que maldito el miedo que tenia aquellos dias en que mi gato andaba de
galanteo: el débil reflejo de la luna que daba de lleno en la pared de enfrente, penetraba
por los escarchados vidrios de mi ventana. jLa luna! ;Qué roméantico no consagra algunas
horas de silenciosa conversacion a la candida virgen de la noche? ¢Quién siente el frio
penetrante de enero si la diosa de los amantes desgraciados no le escasea sus penetrantes
y languidas miradas? De pechos sobre la ventana encontraba yo en ellas un consuelo, y
mucho mayor en la frescura que templaba el ardor de mi frente. Descollaba delante de mi
un negro y gigantesco edificio, coronado de magnificas torres y goticas agujas que
débilmente iluminadas por la luna, velada de trasparentes nubecillas producian sombras
fantasticas y caprichosas: la profunda oscuridad de la angosta calle le hacia parecer como
fundado en un abismo: revolaban en torno las lechuzas dando al aire su desapacible y
fatidico graznido... jamas, jamas la catedral se habia presentado ante mis 0jos con atavios
tan lagubres, con mas sublime melancolia.

iQué recuerdos me excitd! Yo contemplaba aquel misterioso cuadro con profunda
conmocion. jFlotaban en mi memoria los héroes de los dramas; con ellos sus pufiales, con
ellos sus adulteros amores, con ellos sus laudes tristemente olvidados sobre las rocas!
Engolfado en tan dulces ilusiones no habia reparado en la luna, que sin darsele un ardite
por todas ellas, besaba ya los bordes de su tumba. Las sombras de las torres proyectaban
en el tejado de la iglesia méas prolongadas: el reloj dio en aquel momento dos fuertes
campanadas, que estremecieron el aire con retumbantes vibraciones: todo quedd después
de un momento enmudecido, de manera que hasta el tiempo parecia dormir. Ignoraba que
no hay narcoticos para las pasiones frenéticas que, ensefioredndose del corazén del
hombre, traban con la razon un combate a todo trance y sin descanso. Un acontecimiento
que presencié aquella misma noche hizo que no lo olvidase jamas.

Aparecieron dos bultos negros en el tejado de la catedral, que lenta y misteriosamente se
encaminaban a la sombra de una cupula: no pude reprimir un movimiento de curiosidad y
de alegria; porque todo un romantico iba a presenciar una aventura novelesca, porque
aqueéllas no eran las ilusiones de mis dramas... Yo sentia el ruido que hacian las tejas bajo
los pies de los bultos, yo los veia moverse, y si tal vez echaba de menos el lente para
distinguirlos con exactitud, ¢como perderlos de vista ni un momento para buscarlo,
cuando ni aun me atrevia a respirar?

Las dos personas entre tanto se acercaban, y confundidas con sus sombras, caprichosas
por las curvas de los canales, tomaban formas extravagantes que me infundian cierto
respeto: el sitio, la hora, una dosis suficiente de miedo que debo ingenuamente confesar
les daban un barniz sobrenatural y misterioso. Yo me estremeci al sentir algo mas lejos
un grito horrible, furioso como el eco de la venganza lanzado por otro tercer bulto. No era
meramente humano aquel berrido espantoso: tenia algo del rugido de un tigre que vaga
furibundo por el desierto, buscando sus perdidos cachorros; parecia el de un gato en el
frenesi de sus amores. Los bultos primeros se cobijaron bajo un machon de la torre, y



centellaron sus ojos en la oscuridad, como una luz fosférica, como un fuego fatuo en las
tumbas de un pueblo; y aquellos ojos ardientes me hicieron recordar una historia, y no me
dejaron duda con respecto a los personajes del drama atroz que debia representarse en los
tejados de la catedral.

En dicha iglesia, naci6 un nifio a quien pusieron por nombre Esquildn, por ser hijo de un
campanero que murié satisfecho de ver a su hijo en posesion de su destino. Su morada
era la torre. Yo le comparaba cien veces a CUASI-MODO desde que lei a Notre Dame de
Paris. Jamas salia del campanario, y cuando mas se alejaba era por las vecinas galerias y
balaustrados de la anchurosa catedral. Su condicién era adusta, cefiuda y desabrida, sin
que dejase de abrigar algun afecto blando y carifioso: una gatita linda y relamida era el
ente privilegiado que acertaba a desanublar su faz sombria, y el Gnico que participaba de
los gorriones que cogia el diestro campanero, enemigo el mas temible que conocieron los
chillones pajaritos. Un dia solemne después del toque de visperas, Esquilon, de pechos
sobre el balaustre mas bajo de la torre, que caia perpendicular sobre la puerta principal
del templo, contemplaba atentamente los mendigos que en el portico pedian limosna.
Jamas los melancolicos e indiferentes ojos del campanero se habian fijado tanto tiempo
sobre un objeto. Desaparece subitamente de alli, y a poco rato le vieron las gentes
asombradas traspasar el dintel de la puerta de la catedral, y arrebatar entre sus brazos a
una joven mendiga. Subidla a su habitacion, hizola sentar: ella estaba trémula, asustada, y
Esquilon contemplandola con ojos abrasadores.

¢Estas pura?, le dijo por fin con voz agitada y balbucientes labios, procurando suavizar su
tono naturalmente brusco y desdefioso. Si Esquilon hubiese conocido al mundo mas cerca
que de las torres de la ciudad, excusaria en todo tiempo una pregunta indiscreta, y que
habria embarazado a la misma verdad disfrazada de joven, bella y mendiga. Lo cierto es,
que las respuestas de Rosa, que asi se llamaba la doncella, de tal manera trastornaron el
juicio del apasionado Esquilon, que cogiendo segunda vez a la hermosa en sus robustos
brazos, sube como un reldmpago a la torre, y... jamas, jamas los vecinos de aquel pueblo
oyeron un repique de campanas mas estrepitoso, mas prolongado y sobre todo mas
inoportuno. A poco tiempo fueron esposos Esquilon y Rosa.

A pesar del corto conocimiento del mundo que antes inculpamos al campanero, no dejaba
éste de sospechar que su esposa era demasiado linda para que en su primitiva vida
abandonada, hubiese dejado de tener algin apasionado. En efecto, prescindiendo de los
elegantes que cuando iban a oir la magnifica orquesta de la capilla, tan caritativa,
desinteresada y abundosamente la socorrian; un flamencote sano y colorado de su misma
profesion, penaba por la doncella en la época de la terrible interpelacion del campanero.
Llaméabanle el Cojo, por tener una pierna que daba compasion cuando la exponia al
publico; pero que mas bien hecha y torneada no se presenta en la academia de San
Fernando, si la quitaba los ciertos trapos cuando la noche tendia su manto encubridor.
Esquilon amaba a su esposa con delirio, y no dejaba de ser celoso, y poco instruido
ademas en las arterias de los hombres, quedaba satisfecho con ponerse detras de su mujer
cuando oia misa desde las afiligranadas galerias del templo, y observar el movimiento de
sus ojos. Estos se fijaron un dia en un sacristan que tocaba la campanilla en los oficios
divinos, y la astuta Rosa procurd reprimir un estremecimiento de gozo al conocer bajo el
roquete y la ropilla, al nunca olvidado Cojo, su antiguo amante.



Referir los medios de que se valio el mendigo para tan singular metamorfosis; los que
inventd para quedarse escondido tras del frontal del altar mayor; la destreza con que a la
noche trepaba lleno de telarafias por las entalladuras y cornisas de las capillas y naves,
llegando por término de su viaje al tejado més oculto donde Rosa le esperaba, y las
astucias y enredos de ésta para que su esposo la tolerase aquellos paseos nocturnos, las
razones porque la estatura del campanero crecio prodigiosamente de la frente arriba, y los
empefios del Dios de las confianzas para que el sobredicho aumento fuese invisible...
todo esto fuera para mi la cosa mas grata; pero es necesario tener compasion de tres
bultos que hemos dejado tomando el fresco; y a la verdad no era nada apetecible.

Por lo que acabo de referir, pude conjeturar que habia sorprendido a los amantes en una
cita, y que no solo yo los habia cogido infraganti, sino también el desdichado campanero.
Los bultos de la sombra, o sea el sacristan y Rosa, no osaban pestafiear para no ser
sentidos; pero era tarde: acercébase a ellos lentamente Esquilon con sus rugidos de tigre,
con sus ojos terribles de gato montés. En éstos leia yo la sentencia de una venganza feroz,
y en su paso mesurado la irrevocable resolucion de ejecutarla. Cerca estaba de los
criminales, cuando éstos, seguros ya de haber sido descubiertos, por instinto de propia
conservacion, se levantaron unanimes para huir; y el campanero con otro grito furioso se
precipito sobre ellos, y cada una de sus manos de hierro, apretaba con desesperacion a
cada uno de los amantes desdichados. No escuché ni una palabra. Hel6seme la sangre en
las venas viendolos casi al borde de la cornisa, suspendidos sobre un abismo: Esquilon
queria sin duda precipitarlos, porque se oy6 una confusa griteria como de lloros y
amenazas, y comenz6 una lucha terrible, desesperada, tocando a veces los combatientes
en la dltima teja que volaba mas de una vara hacia el abismo. En vano yo desde mi
ventana les llamaba por sus nombres, les amenazaba... el miserable sacristan atraveso el
aire con fragor, y un estruendo horroroso resoné en el fondo de la Iébrega calle...
Enmudeci.

Yo imaginé que la venganza del barbaro campanero estaba satisfecha: yo imaginé que los
lloros de su esposa pudieran conmover un corazén que la idolatraba; pero eran
extremadas y volcanicas sus pasiones, y aborrecia a la infeliz tanto como la habia amado.
Yo miraba con horror que todavia duraba la guerra sacrilega entre los esposos; sélo en la
muerte del uno se cifraba la vida del otro, y peleaban con desesperacion y
encarnizamiento: pero el combate no podia ser muy largo; jlas fuerzas eran desiguales!
Rosa, agarrada con las dos manos al extremo de la comisa, colgada perpendicularmente
sobre el cuerpo que yacia en el hondo, del infeliz sacristan, esforzandose por subir al
tejado, parecia una de las matas que pendian del altisimo edificio, y que el viento
bamboleaba. Esquilén, inmovil, y un poco distante, contemplaba sereno sus agonias y
escuchaba con frialdad los penetrantes chillidos de su esposa: mas temiendo que aquéllos
se prolongasen demasiado, fue sin duda a pisar las manos, Unico apoyo de su miserable
mujer, la cual haciendo un esfuerzo, agarrése a una de las piernas del campanero;
sacudiose después con violencia, y los dos esposos y una teja cayeron al fondo del
abismo. jNinguno salié vencedor!

Todos los de mi casa se habian alarmado con mis gritos: subieron a mi habitacion y me
encontraron anegado en un sudor de muerte: palido y erizado el cabello. Pude con
palabras cortadas indicarles algo de la horrorosa catéstrofe que habia presenciado, y



bajamos con luces para ver si alguna de las infelices victimas conservaba el aliento. Un
criado fue a toda prisa a Ilamar al alcalde, al cirujano y al cura; y los deméas temblando y
despavoridos nos acercamos a tres bultos, que divisamos en la calle, bajo la teja que
faltaba en la catedral y... jo sorpresal, eran tres enormes gatos los que yacian
destriparrados: el gigantesco de mi casa que hizo el papel de campanero; uno negro sin
rabo y sin orejas, de la vecina, que desempefid perfectamente el de sacristan, y la
malhadada gatita de Esquildn a quien iban a cortejar.

En mucho tiempo no sali de mi casa temiendo la rechifla de los muchachos, entre los
cuales fueron publicos mis gritos, la venida del cura, del alcalde y cirujano a presenciar
los cadaveres de tres gatos.

Mas no pasé ocioso los dias de enero: expurgué mi libreria de tantas novelas, cuentos y
dramas romanticos que habian exaltado mi imaginacion, y a los cuales atribui mas que a
la incierta claridad de la luna, mas que a mi pereza en buscar el lente, toda la parte que
tuvieron en tan ridiculo suceso.

UN HOMBRE PUBLICO

Una cualidad positiva, supone naturalmente la existencia de una cualidad negativa: una
calificacion cualquiera, la posibilidad de una calificacion contraria; un hombre de bien,
los hombres malos; un hombre publico, los hombres secretos, y como éstos no los
encuentre yo clasificados ni en Buffon, ni en Cuvier, ni en Virey, ni en Humbolt, sino en
las ndminas de la jefatura politica, naturalmente deduzco que es preciso negar la
existencia de los hombres publicos, o calificar de tales a cuantos no pertenezcan a la
policia secreta.

¢Qué quiere decir hombre publico?

De haberse llevado a cabo la extravagancia de aquel filésofo de la antigiiedad que
aconsejaba a sus discipulos que habitasen en casas de cristal, para que todos sus actos
pudieran ser observados de sus vecinos, claro es que los verdaderos hombres publicos
serian aquellos que se resignasen a vivir en diafanas moradas, como Anfitrite, las ninfas y
las ondinas. Pero llamar publicos a hombres cuya vida es un secreto, un enigma, un
misterio inexplicable, por mas que el vulgo tenga clavados en ellos los ojos, que no
penetran méas alla de la corteza, parécenos una extravagancia del moderno lenguaje o
jerigonza.

¢Qué es un hombre publico?

Hace muchos dias tenia yo mis dudas acerca de la verdadera acepcion de esta palabra:
hoy, sin embargo, me encuentro con algunos datos para resolver cuestion de tanta
importancia; y no es esto solo, sino que me encuentro con ganas de comunicarselos a mis
lectores.

La casualidad es la grande inventora de los mas célebres descubrimientos cientificos; la
casualidad ha hecho mas héroes que el valor, mas grandes hombres que el talento. Si en



el mundo fisico somos deudores a la casualidad de la apreciacion de la fuerza del vapor,
de la atraccion y de otras cosas buenas; en el mundo moral le debemos el verdadero
conocimiento de un hombre publico.

La casualidad, sin duda, ha hecho que yo fuese hijo de alguien, y que mis padres tuviesen
un primo el cual casado sin dispensa con una que no era parienta suya, tuvo un hijo muy
amigo a la cuenta de don Ambrosio Roblegordo, hombre més fuerte que un roble y méas
gordo que un buey. Vivia el sefior don Ambrosio en el lugar de no sé cuantos, y dio la
casualidad de que se le antojase venir a la corte, no sé si por ver las ferias o por ver las
fieras: ello es que la casualidad hizo que viniese, y la fatalidad que se acordase en el
camino de como en Madrid tenia un hijo del padre del primo, casado sin dispensa, cuyo
hijo debia ser amigo suyo.

Hizo la casualidad que supiese las sefias de mi casa, lo cual no era muy dificil; y que la
encontrase, que ya es un poco arduo y peliagudo para un lugarefio recién llegado.

Plantose el don Ambrosio en mi excéntrica habitacién. No me conoci6; yo tampoco a él;
espetome de memoria una porcion de fes de bautismo, fragu6 sobre el papel un arbol
genealdgico, con la misma seguridad y presteza que Napoledn un plan de batalla sobre un
mapa, y no tuve mas remedio que dejarme convencer de la obligacion en que estaba por
nuestras intimas y antiguas relaciones, de hospedarle en mi casa y de acompafiarle a todas
partes.

Quiso la casualidad que una noche entrasemos a beber al Café Suizo, y que aun antes de
coger asiento reparase en un caballero alto, elegante, aunque bastante grueso.

-Oyes chico: ¢quién es ése?, me preguntd Ambrosio que tenia la gracia de tutearme: No;
pues dime ahora que me equivoco: ese hombre tiene traza de ser de mucha suposicion.
Chico, mira, miralo jqué gordo!, jqué satisfecho de si mismo!, jqué aire de importancial,
icomo lo saludan todos!, jcomo ahueca la voz!, jcémo se despide sin bajar la cabeza, con
una sonrisa, con una mano asi al desaire...! Pero jcalla! jPasa por aqui!, yo conozco esa
cara: no hay duda; jes el mismo!, voy a saludarle.

Ambrosio se marché al encuentro de su conocido.

Tenia mi amigo la gracia de olvidarse de mi, y dejarme plantado donde quiera, como no
me necesitase. Se encard con el personaje, le mir6 desde arriba, abajo, le dio una palmada
en el hombro. Luego una bofetada que hubiera sido casi imperceptible con manos menos
asperas y callosas, y como nada de esto bastdse para volver al caballero de su
estupefaccion, mi Ambrioso le hacia mamolas, y le decia en alta voz:

-¢Juanillo? jEh!, chico: ¢Juanillo? jCaramba como has engordado!, jqué estiron y que...
¢no me conoces? ;Pues no te acuerdas del tio Ambrosio, que siempre ha sido tu
parroquiano? No arrugues las cejas, hombre, que justamente todavia llevo puestos los
Gltimos pantalones que tienen cuchillos de tu mano.

-¢Qué es eso? ;Quién es V.?

-Ambrosio.



-¢Ambrosio de que?
-iEl tio Ambrosio!, jel alcalde de tu pueblo!, jel que te daba...

-jAh! si, ya caigo, qué cosas tienes Ambrosio... No hablemos de eso. Yo mudé de
carrera...

-Hola, ¢con que ta por tu?, ¢a la pata llana? Sea; pero vamos, ¢qué oficio tienes?
-Vente, ven por aqui adentro: tomaremos un ponche, un helado.

-Lo que t0 quieras, dos o tres... lo que tu quieras: veo que con todo tu boato, y tus
medros, y tu... vamos tienes buen corazon. ;Te acuerdas de las muchas veces que te
guardébamos las sobras del puchero?... jCaramba qué esmirriado estabas, y qué hambre
tenias! jVoto al chapiro verde! ;Cémo has hecho para echar esos mofletes? jSi pareces
un caballero!

Ambrosio sigui6 al buen Juanillo, y me dej6 con un palmo de narices. jIngrato! No sabia
él cuan cara me era su compaiiia.

Yo no sé si por aficiobn a mi amigo, o por curiosidad de conocer el suyo, me tento el
diablillo de seguirlos y de sentarme cerca de ellos, detrds de un poste, donde les oia
perfectamente la conversacion.

Por Dios, sefior don Ambrosio, decia el caballero en tono mas humanizado, ¢quiere Vd.
tener la bondad de bajar la voz? Vd. extrafara... ya se ve mi posicion social, mi dignidad,
mi...

-Vamos, ya entiendo; te has examinado de maestro, ¢no es verdad? jAcabaramos de una
vez con mil demonios! Hombre... no lo digo por ti, pero jcomo robais por aqui los
sastres!

iSefior don Ambrosio!

-iQué diantre; no te enfades! No hay regla sin excepcion: y eso que td, para tener ese
lujo, y esa prosopopeya, Y... Y0 no sé como haceéis esos milagros. Pero ya se ve. Figurate
t que han tenido valor, para pedirme por una anguarina, o gaban, o como le llaméis...
¢Cuanto te parece? Pero digo, jsi tu lo sabras! jTreinta y cinco duros! jHombre, treinta y
cinco duros! jQué escandalo! Si con poco mas tenia para una yunta de bueyes. Eso si, la
anguarina estaba hecha: no tenia que darle una puntada, y toda forrada de seda, lo mismo
que las casullas que sacan alla por el Corpus. Chico, me parecia mas maja por dentro que
por fuera. jPero treinta y cinco duros! jQué barbaridad! Si con media docena de gabanes,
ipongo el dote de una de mis hijas!

-Sefior D. Ambrosio, ya le dije a V. que habia cambiado de carrera.

-Pero hombre, exclamé el lugarefio, como quien ve visiones, ;qué significa eso de
carrera? ¢Te has hecho médico, abogado, te6logo? Yo no sé que haya otra cosa que se
Ilame carrera sino es la de los caballos.



-Soy hombre publico, Sr. D. Ambrosio.
-iHombre publico!, chico no entiendo esa jerga. Si fuera mujer...
-Hombre publico quiere decir hombre de estado...

-jAcabaras de una vez! jVete con mil diantres que ya te entiendo a la postre! ;Con qué te
has casado?

-iOh! jDios me libre!
-Pues tu de cura maldita la traza que tienes...

-Pero ¢no nos entenderemos alguna vez? Hombre de estado, no quiere decir que yo lo
haya tomado: hombre publico es lo que V. no entiende... ni yo tampoco, a decir verdad;
pero... en una palabra: soy un funcionario...

-No digas mas, hombre, no digas mas. ;Con que te has metido a dar funciones?... Ya me
parecia que tenias traza de comediante... No, pues para eso no te faltaba desparpajo, y
mucha labia, y...

-Sefior D. Ambrosio, veo que mi pais no ha dado un solo paso por la senda de la
civilizacion: al cabo de cuatro anos viene V. tan... tan selvatico y cerril, como cuando le
dejé. Soy funcionario publico, es decir, alto empleado: tengo dos o tres cruces, he
publicado un par de folletos politicos, soy diputado...

Estaba a la sazon el buen Ambrosio, zampéandose un vaso grande de leche merengada con
sus correspondientes bollos, barquillos y bizcochos; y fue cosa de ver el estufido, y el
brinco que pegd al escuchar a Juanillo, echando a rodar por la mesa el vaso que tenia
cogido con ambas manos.

-iDiputado tu!
-Si, sefior.

-Pero ¢diputado de qué?... ;De esos que hablan tan bien, que cantan la cartilla a los
ministros, y de esos que se ponen como ropa de pascua?, ¢diputado como el sefior conde,
que ha salido por nuestro pueblo, y por sefias que me ha perdonado el arrendamiento del
afio pasado?

-Si, sefior, tan diputado como el conde.

-iPero hombre!, exclamé con sencillez el buen Ambrosio, ¢y quién te ha dado dinero para
ser diputado?

-No he gastado un cuarto.
-iEsa es otra!

-En la provincia por donde he salido nadie me conocia...



-Ya lo supongo: conociéndote a ti, jquién diablos!...

Pero ¢cOmo se hacen estas cosas?, los sesos se me vuelven agua de tanto discurrir, dijo el
lugarefio acabando de recoger en el vaso la leche vertida, y saboreandola después sin
aprension alguna.

Escuche usted, sefior don Ambrosio, respondié el caballero; por poco que usted discurra
debe conocer que su presencia me incomoda...

-iHombre! Te vienes con unas indirectas...
-Soy franco.
-No lo jures.

-Me incomoda usted, lo repito; porque me hace recordar cosas, que algunas veces me
figuro que todo el mundo las ha olvidado como yo. Pero en medio de la mortificacion de
mi amor propio, soy agradecido y leal; y aunque exijo de usted que en publico me trate
con respeto, privadamente seré para usted el Juanillo de nuestro pueblo, que después de
comer las sobras del puchero, se subia a las bardas del corral a matarle las gallinas a
pedradas, o pescarle pavos con anzuelo.

¢Con qué eras t0, picaro, quien diezmaba mi gallinero?

-Si, sefior, pero hoy quiero restituirle cuanto le debo: quiero que venga usted a mi casa, y
antes de que vea usted al hombre publico que ha llegado al apogeo de la fortuna, le
contaré a usted los medios de que se ha valido para ascender a tan elevado puesto.

Aqui noté yo cierto movimiento de sillas, un ruido seco de restregamiento de manos
callosas, una tosecilla, un estruendo como de dejar caer dos codos semejantes, dos
pesadas mazas sobre la mesa, sintomas todos de atencién y curiosidad.

-Vamos a ver, dijo por fin Ambrosio con cierta inquietud y complacencia.

El caballero después de un rato de silencio, en voz baja, pero perceptible, con aire
complacido y tono familiar, comenzd su relacion en los términos siguientes:

-Ha de saber usted, sefior don Ambrosio, que en alas de mi préspera fortuna llegué a
Madrid, como los aventureros del siglo XVI arribaban a las Indias; con ciertos instintos
ambiciosos, con un no sé qué de inquietud y desasosiego que me hervia en el corazén y
en la cabeza, haciéndome sospechar, sin atreverme a pensarlo detenidamente, que yo
llegaria a ser grande hombre. Ya yo me tenia casi por un héroe; pero sepa usted, amigo
mio, que los héroes tienen apetito, por mas que las historias y las novelas autoricen a
usted con su silencio a pensar lo contrario. Los héroes comen: verdad terrible, necesidad
cruel que ha engendrado y ha sepultado a la vez proezas inauditas. En la precision de
comer hay que gastar, y para gastar, tener dinero, y si no se tiene, ganarlo, robarlo o
pedirlo prestado, especie de hurto en hombres irresponsables. Acomodéme, pues, a lo
primero en la imposibilidad absoluta de contar con lo ultimo. Me presenté a Utrilla. No
me turbé ante la majestad de los sastres: le hizo impresién la soltura de mis modales y de
mis dedos; el aplomo de mi continente y de mi plancha, la finura de mi conversacion y de



mis puntadas, y sobre todo quedd prendado de mis prendas, es decir de las que le
presenté de muestra. Utrilla se sonrié y el grande hombre qued6 hecho oficial de sastre.

Estaba yo cosiendo en el obrador, y trazando en los pespuntes del cuello de un capa los
planos de mi felicidad, cuando a la puerta de la tienda se paré un coche simén, no sé si
por imposibilidad de seguir adelante, o por necesidad de alguin respiro; ello es que la
desvencijada maquina vomité un hombre... No pintaré a usted su fisonomia: su ojo de un
sastre examina primero el corte que el porte: la expresion esté para ellos en el vestido, no
el rostro. Gall y Delille con solo palpar un cogote le dicen a usted: aqui hay un hombre
que es un picaro, un bribdn de cuatro suelas, y es preciso confesar que cuando auguran
mal los frendlogos, pocas veces se equivocan: Lavater tiene que echar su plomada y
arrimar el cartabon para medir el angulo social: un sastre con solo dirigir una rapida
ojeada a la ropa del sujeto dice al punto: aqui hay un hombre de pro, y las mas veces:
aqui hay un pobre diablo como en la ocasion presente. Por el traje quedd pues calificado
de hortera el entrante. Sin embargo joh fabilidad de la ciencia frenélogo-sastreril!... El
hortera era un ministro; pero entenddmonos: ministro constitucional.

Llegdo el hombre muy apurado preguntando con cierta mezcla de orgullo y de
humillacion:

-¢El sefior Utrilla?

Yo tengo para mi que el arte de ser hombre eminente, consiste en el talento de rodearse
de personas que lo sean, o que le hagan aparecer a uno como tal explotandolas sin
compasion. Napoleon sin los generales del Imperio hubiera sido un mequetrefe; César,
Borja sin Maquiavelo, un botarate, y yo sin mi hortera presunto, un pobre sastre. Le vi, lo
calé, me levanté de mi banquillo, y con aire complaciente le dije:

-¢Pregunta usted por el maestro?

Mi introduccidn con el desconocido era una tonteria; pero el hombre parecia incapaz de
cogerlas al vuelo.

_Si sefior; quiero verle.
-Sirvase usted pasar adelante.
-¢Usted es el sefior Utrilla?, dijo al entrar en el despacho el desconocido.

No tenia necesidad de esta pregunta para dar a entender que por vez primera hollaba el
alcéazar de la moda.

-Servidor de usted.

-Hombre, me encuentro en un apuro.

-¢De dinero?

-iNo, ca! dinero me sobra... es decir, me sobrara desde hoy en adelante.

-¢De ropa?



-Justamente, necesito un frac.

-A ver, Juan, me dijo el maestro desenrollando la cinta de medir. Apunta: sefior don...
¢Como se llama usted?

-Don Diego del Cerro Becerril, contestd el necesitado, como si hubiese pronunciado el
soy Yo del Salvador del mundo, o el qu'il mourut de Corneille; y luego afiadié: ahora ya
comprendera usted lo critico de mi situacion.

-Bien hombre, bien, repuso el maestro, si no puede usted pagarlo ahora, yo no apuro con
la cuenta a mis parroquianos.

-¢Pero no comprende usted?...
-¢Que no tiene usted un cuarto?

-Sefior de Utrilla, exclamé don Diego con cierta entonacion dramatica. ¢Nada ha oido
usted acerca de crisis ministerial?

-Si, hombre, dicen que han hecho ministro a un pobre diablo.
-Ese soy yo.
-Sefior, perdone V.E.

-Sé que la opinion pablica no me favorece: tanto mejor: es una garantia para mi
estabilidad.

-Conque V.E. quiere un uniforme...
-No sefior, un frac, y ha de ser para esta misma noche.
-iPara esta nochel!... jImposible!

-iComo imposible! ;Sabe usted que esta noche tengo que jurar delante de S.M.? ;Sabe
usted que sin traje de etiqueta no puedo presentarme delante de S.M.? ;Sabe usted que
delante de S.M...

-Sé que no puedo hacer esa prenda para esta noche.

-iHombre, usted esta pagado por la oposicion!, exclamo el ministro aterrado. jNo poder
hacer un frac en doce horas, cuando a mi me han hecho ministro en dos minutos!...

-jYa! Se figura usted que es lo mismo hacer un ministro que un frac.

-Pero sefior, torno a exclamar el recién llegado, casi muerto de pesadumbre: ;Y la patria?
¢ Y la salvacion del pais? ¢Usted no sabe que de sus tijeras esta pendiente la felicidad de
la nacion? ¢Usted no sabe que si esta noche no juro me soplan la cartera los enemigos
de... de las instituciones y del reposo? jFigurese usted si los enemigos del reposo
descansaran toda la noche, cuando sepan que no he jurado! Por esas cuatro puntadas que



usted se niega dar, la patria se hunde, el pais se pierde, la crisis se prolonga, y tal vez un
cataclismo social nos amenaza, tal vez yo deje de subir al poder.

-¢Queé quiere usted que yo le haga, si usted estaba desprevenido para gobernar?

iComo desprevenido! Sefior, tengo en mi cartera cien proyectos de ley, doscientos
reglamentos, cuatrocientas circulares...

-Si, pero no tenia usted frac donde meter la cartera: y no hay remedio, los partidos, los
hombres puablicos, los candidatos para ministros, deben contar que con las tijeras de la
oposicion les han de cortar un sayo, y las tijeras del sastre les han de cortar un frac.

-¢Desprevenido dice usted?, puesto esto me hace recordar que yo debi encargarlo hace
unos dias... Si, pero, no... jJesus, que cabeza la mia! Yo creo que tuve intencion de
hacerlo.... pero ya se ve, con estas cosas, lo mismo me acordaba yo del frac, que de la
primera camisa que me pusieron.

-iPues!, contestd el sastre, descuidan ustedes los méas indispensables negocios, y se paran
en bagatelas, en fruslerias...

-Pero, sefior maestro, ¢en qué articulo de fondo ha leido usted nunca, que para gobernar
bien, se necesite ese traje ridiculo...?

-En los articulos de fondo de mi casa. Ahi tiene usted esos estantes llenos de piezas de
pafio que en alta voz estan pregonando la necesidad de que todo el mundo se vista,
inclusos los aspirantes a ministros.

-VVamos, ya veo que usted se ablanda, y que...
-Nada: es imposible.
-Pero, ¢no ha de tener usted méas patriotismo?

-iOh! Patriotismo, y sobre todo deseos de ganar me sobran: lo que me falta son manos y
tiempo para cortar y coser.

Don Diego se fue desesperado.

Mientras departia inutilmente con el maestro, estuve yo escudrifiando todas las entradas,
y salidas, y protuberancias, y sinuosidades de su talle: tomé perfectamente mis medidas,
me sonrei maliciosamente, concebi un proyecto atrevido, y antes de que subiese al
carruaje volé a su lado, y llamandole aparte le dije:

-¢Sefior don Diego?
-¢Qué hay?, me respondi6 con un bufido.
-Soy una victima de los ministros dimisionarios.

-Eso a la secretaria... un memorial... y... veremos.



Veremos, es la palabra sacramental de los ministros: don Diego sabia pronunciarla: no le
faltaba todo para consejero de la corona.

-Nada vengo a pedir, sefior don Diego, le contesté: por el contrario; vengo a sacar a V.E.,
de un apuro.

-iEl frac! ;Me hace usted el frac?

-Si sefior, aunque mi profesion no es ésa, aunque mi genio esté oscurecido en un obrador,
yo le haré un frac a V.E. Me consta que los enemigos de la pablica tranquilidad saben
que V.E. carece de las prendas necesarias para ser ministro... y han ganado a todos los
sastres de la capital: pero yo, que soy una victima suya... yo, que perseguido por los
ministros salientes por mi adhesién hacia V.E. y sus dignos compafieros (no los conocia)
he tenido, con rubor lo digo, he tenido, sefior excelentisimo, que abdicar de mi dignidad y
sumirme en un taller, para ganar mi cotidiano sustento; yo les probaré que hombres de mi
temple, de mi patriotismo, de mi arrojo, no tienen precio; que tan buenos son para un
fregado como para un cosido; y saben sacrificarse por el bien publico, saben hacer un frac
en diez horas, o perecer en la demanda.

-iChico, me dejas con la boca abierta!, exclamoé a la sazon el buen Ambrosio que hasta
entonces la habia tenido cerrada. ;De donde sacabas tU esas palabrotas?, ;de donde esos
embrollos de victima y de ministros, si td no habias conocido otros ministros que los de
justicia? Y sobre todo ¢de dénde sacabas el fraque?

-Le diré a usted, tio Ambrosio: para la carrera que llevo se necesita mucha audacia,
mucho desparpajo, y poquisima...

-Si, ya entiendo.

-Poquisima aprension. Ya sabe usted que mi difunto tio cura, quiso ensefiarme a leer y
escribir y ciertos puntos de gramatica latina: aprendi lo primero, sin saber lo que
aprendia, y renegué de lo segundo porque conoci que el aprender cuesta trabajo. Sin
embargo, di pruebas de no ser un zote; porque a pesar de mi poca aplicacion, al cabo de
algn tiempo de estudios intermitentes, ya le daba quince y falta a mi tio en la gramatica,
lo cual no quiere decir que yo supiese mucha. Murié el infeliz: quedé huérfano;me
recogioé un pariente sastre, donde, como usted sabe, aprendi el oficio. Pero ¢cree usted
gue se necesitan grandes estudios para encajar en la conversacion o en los escritos esas
frases huecas del lenguaje politico que suenan mucho y nada significan? /No las esta
usted oyendo todos los dias, y a todas horas, y en todas partes? Un papagayo las repitiera
a fuerza de oirlas, y yo creo que tengo algo mas de entendimiento que un papagayo.

iLos embrollos! Para embrollar solo se necesita audacia... y ya ve usted que no me falta;
y si se trata de meter embrollos con un pobre hombre, aturdido con la idea de ser
ministro, aterrado con la posibilidad de dejar de serlo, y preocupado por un solo
pensamiento, es la cosa mas facil del mundo.

iEl frac! Pregunta usted de donde saque el frac. El frac estaba hecho, sefior don
Ambrosio: el frac estaba en el Monte de Piedad, a donde fui a rescatarlo.



jCaspita!, cuéntame eso.

-Ya sabe usted que aturdido don Diego con la crisis ministerial, se olvidé de que habia
encargado esa prenda. Ya sabe usted cudnto me chocaron las curvas de su talle, y sabe
usted por fin la perspicacia del ojo de un sastre. Al irle a tomar medida en el despacho del
maestro, me dije yo; dos talles como éste no hay en Madrid, y el frac que estaba haciendo
un oficial amigo mio, y que trabajaba para otro maestro, no sirve sino para este talle.
Consecuencia, luego el frac de mi amigo es para éste. Tanto mi camarada, como yo, que
viviamos juntos, teniamos unas mismas marias y unas mismas necesidades, y hallandonos
sin un cuarto el dia anterior habiamos llevado a empefiar aquel traje recién concluido.

-¢ Y tenias dinero para desempefiarlo?

-Ni un cuarto; pero cuando llegé el ministro se acordara usted de que estaba yo cosiendo
una capa: marché de la tienda con pretexto de acabarla en casa, y fui derechito al Monte
de Piedad, dejando alli la capa cautiva, y rescatando el frac. Pasadas algunas horas me
dirigi a casa de S.E. que me estaba esperando como al Santo Advenimiento. Cuando vio
el frac, y se lo probd, cuando su esposa le hizo notar que no tenia ni una arruga, ni un
solo defecto, y que estaba perfectamente cosido, y que entre el ministerio y el traje le
habia remozado, fue cosa de abrazarme, de llamarme su salvador, de perder el juicio.

-iVamos! jQué bien te pagaria el frac!

-Nada quise aceptar. Segui haciendo mi papel de victima, de hombre de mérito
arrinconado en un obrador por mi honradez, por mi probidad, y sobre todo por la
consecuencia de mis principios.

-Te ofreceria su proteccion.
-Todo lo contrario; yo le ofreci la mia.
-iLa tuya! TG protector de un ministro! jVVamos, si en este Madrid oye uno cosas!...

Un ministro constitucional, un ministro de un rey que reina y no gobierna, parece un
monarca absoluto, y sin embargo es la criatura mas débil, flaca y menesterosa de la tierra.
¢Sale un periédico nuevo?: ya esta sudando el ministro. ¢Se juntan cuatro amigos a
comer?: el ministro no puede tragar un bocado con el miedo de los conspiradores. ¢Corre
un perro por la calle, a quien los chicos han puesto un cencerro en la cola; la gente corre y
se cruzan los gritos del amo y los silbidos del publico?: jDios mio! jQue toquen generala!
iDonde me escondo! jMotin, pronunciamiento!, exclama el ministro exanime. Un
ministro puede sin mengua ser protegido por un cabo de rondas de policia secreta, por un
charlatan de café, por un capitan de nacionales, por el escribiente de un periédico que
tiene mafa para enjaretar un parrafo: figlrese usted si un ministro incipiente podia ser mi
ahijado. Le doné el frac, le di la mano con aire teatral llamandome su amigo, y le tendi
una mirada suprema de proteccion. Habia dado el primer paso en mi carrera. El oficial de
sastre se Illamaba amigo de su parroquiano, su Mecenas ademas de amigo: habia perdido
treinta, 0 cuarenta duros, y una porteria por ganar toda mi posicion, toda mi fortuna. En
una época en que tan poco sabemos o queremos saber los hombres unos de otros, en la
que todos aparentamos respetar el secreto del préjimo, porque el projimo tenga



consideraciones con el nuestro; los hombres, sefior don Ambrosio, valen en lo que se
estiman. En esta comedia o farsa del mundo nuevo, no hay director de escena: cada cual
toma el papel que se le antoja: el que se contenta con el de parte de por medio, como
Ilaman a los vigésimos galanes, con su pan se lo coma; aquél esté destinado a no tener un
cuarto, y a ser silbado toda su vida. Que no se queje: en su mano estuvo escoger otra
cosa. El que toma el papel de primer galan, esté seguro de que nadie se lo disputa, y entre
silvas y aplausos, ganara el sueldo y los honores de actor de primer orden. La dificultad
consiste en tener audacia para fijar desde el primer momento bien alta la punteria.
Mientras probaba yo el frac al excelentisimo sefior don Diego, sentandole las costuras,
me estaba pensando en reemplazarle en el ministerio...

-Hombre, no digas barbaridades.

-Lo que usted oye, tio Ambrosio: era una insolencia lo conozco; pero con insolencias se
labra el pedestal de nuestra fortuna. Estas palabras cuando se oyen por primera vez,
asombran, escandalizan, dan nauseas: pero si el hombre de cuyos labios han salido, las
repite con el mismo descaro, esté seguro de que el efecto no es tan irritante; y si las repite
siempre impertérrito, otra vez y otra, la sociedad se familiariza con ellas y llegan a ser
moneda corriente. Figurémonos que no llego a ser ministro, pero llego a ser
subsecretario, oficial del ministerio, intendente, jefe politico, yo que habia nacido para
portero. Para lograr algo, pedir mucho. Abreviando mi historia, sefior don Ambrosio, diré
a usted que me hice amigo, comensal y camarada del don Diego, que al cabo de poco
tiempo no podia vivir sin mi: que yo resolvia todas sus cuestiones, desembrollaba sus
negocios, le conquistaba aplausos en la prensa, en fin, que el buen hombre tuvo que
ponerse de rodillas para obligarme a aceptar una plaza de oficial en la secretaria, y dos
cruces que me colgo del ojal.

Mi misidn cerca de S.E., estaba concluida: comencé a quejarme de su ingratitud...
-Juanillo, jmira lo que dices! jIngrato un hombre a quien tanto le debias!

-Si sefior, ingrato. Me adelanté a llamarselo, para desvirtuar esta palabra que dentro de
pocos dias habia de salir de sus labios. Me precio de tener buenas narices, y como estaba
en las interioridades del gabinete, conoci que no podia pelechar muchos dias, algunos
antes de que el publico lo trasluciese. Hicele la oposicion terrible, desencadenada:
renuncié el destino: me volvi el rostro al sol que comenzaba a levantarse... en fin, cayd
don Diego, subi6 don Juan y luego don Pedro, y entre Pedro, Juan y Diego, me han hecho
lo que usted ve, un hombre publico, que hoy o mafana sera Illamado para regir los
destinos de esta nacion...

-iDigna de mejor suerte!, exclamo enfaticamente Ambrosio, que por la vez primera habia
soltado una gracia, que me hizo sonreir, en medio de la hiel que las palabras de Juanillo
iban destilando gota a gota sobre mi corazon.

Embocéme en mi capa: arrellenéme en la silla, y dando rienda suelta a mis cavilaciones,
quedé tan hondamente sumergido en ellas, que no senti marcharse a los paisanos.

-¢QUE es esto, pensaba yo...



Pero lo que yo pensaba, debe ocurrirsele a cualquiera; y no hay, para qué molestarnos en
consignar aqui los pensamientos de nuestros lectores.

MI VECINA

«Huésped joven, que bramando,
por mal trato que recibe,

diga que esta deseando

dejar la casa en que vive

si hay buena vecina en frente,
miente.»

—VILLERGAS

Asi canta un poeta amigo mio, y por cierto que apenas Vi en estampa esa coplilla, pedi la
palabra para una alusion personal. Esta visto que en estos miserables tiempos no puede
uno, por mil razones, tener amigos: la primera porque no los hay, y la segunda... pero
basta con la primera. Como no hay regla sin excepcion, he tenido yo la fortuna o la
desgracia de tropezar con media docena de ellos, y algunos poetas satiricos, que son la
plaga mayor del universo, los pronunciamientos inclusive. Por lucir un chiste sacan a
relucir la vida y milagros de quien jamas sospecho que habia de dar que hacer a biégrafos
ni a poetas; y con sin igual frescura le plantan un par de banderillas que levantan en el
aire.

Pues sefior, yo soy joven... (-Por muchos afios, amigo.) (Dios te oiga, caro lector.) Ya ven
Vds. que esto no es cosa mala: soy huésped; esto es siempre malo: pero soy joven
huésped que anduve buscando buenas vecinas, lo cual podra muy bien tener de todo; pero
sin embargo nada tiene de particular. EI hombre (y por el hombre entiendo yo al varon y
a la mujer bonita), el hombre, pues, es animal sociable... En que es un animal han
convenido todos los sabios del mundo: desde los siete de Grecia hasta nuestros flamantes
folletinistas, en eso de lo sociable no hay tanta conformidad; y sabio hubo en el siglo
pasado, que nos quiso quitar de encima esa carga de vivir en sociedad; y cuidado que el
tal sabio, si no hizo folletines,

«engendré quien los ficiera».

Asi que nace el hombre ya busca la sociedad... francamente, él no la busca, por que el
pobre si quieto le dejan quieto se esta, y era rorro perdido si la sociedad no viniese en
figura de madre a darle de mamar, y a mecerle en la cuna, y a arrullarle, cantandole:

Duérmete nifio mio,
que viene el coco... etc.

Si ha celebrado con la madre algin pacto antes de salir de sus entrafas, no se lo disputo
al susodicho sabio; porque tengo muy flaca memoria y no me acuerdo de lo que a mi me
paso por aquellos adentros. Y si el hombre busca la sociedad ¢por qué no ha de preferir la
buena a la mala? Y la vecindad ¢no es la sociedad mas intima? Luego es casi un precepto
de ley natural el buscar buenas vecinas.



En cumplimiento de este deber me eché a bogar por esos mares de Dios, hasta dar de
manos a boca con una buena vecina siquiera, porque siempre he tenido para mi que lo
bueno es el género mas escaso en el comercio del mundo: quince dias anduve recorriendo
hoteles, fondas y casas de huéspedes, no comiendo jamas donde dormia, y vice-versa; y
treinta pesetas hube de soltar para el mozo de cordel, que dos veces al dia cargaba con mi
equipaje. En todas partes me perseguian patronas viejas, grasosas, corpulentas,
hombrunas o diabdlicas, por mejor decir; vecindad horripilante, contraria, opuesta
diametralmente a los preceptos de la ley natural; mas al fin después de haberme
reventado de subir y bajar escaleras, y de haberme roto una pierna en un mal paso;
reducido mi baul a la mas minima expresion, porque en cada cuarto me dejaba olvidada
una prenda, tuve el gusto de sentar mis reales perpetuamente, y asomandome al balcon
por las mafianas, después de refregar los sofiolientos ojos, veia coronadas rejas y ventanas
de cien muchachas a cual mas lindas, que a disfrutar de la fresca y en seductor negligé,
alias en manga de camisa, se levantaban en verano. Nifias eran de diferentes clases y
ocupaciones: las habia sin otra que la de asomarse al balcon y hacer tal cual guifio a tal
cual flaneur, o paseante en corte; habialas que adrede parecian nacidas para dar gusto, y
que como las ollas de Camacho el rico, estaban diciendo «comedme, comedme.

Celoso de mi adquisicion, a nadie ofrecia mi casa: ni aun a ti mismo, lector amado, que
has tenido la paciencia de seguir hasta aqui, ni aun a ti mismo te hubiera dicho una
palabra, a riesgo de pasar por ingrato y por grosero. En esa parte tu y el emperador de la
China estabais iguales. No, sino que de buenas a primeras, de bébilis bobilis, y como
quien dice alla voy, como Pedro por su casa, te colases en la mia, y comieses la sopa
boba, después que tantos afanes, sudores y fatigas me costd su conquista. Alli me
estanqué como expediente en oficina del Gobierno; y asi pensaba yo en moverme como
los empresarios de teatros en sacudir el polvo a dramas originales... carcomidos por la
edad. No sefior, mientras tenga yo buenas vecinas y malas traducciones, los empresarios
debemos permanecer in statu quo: yo hasta que insensiblemente vaya enterrando a mis
muchachas, y ellos hasta que sepulten el teatro nacional.

Pero entre todas mis vecinas di en la flor de prendarme de una tan solo; moderacion sin
ejemplo en los anales de mi vida. Hicela sefias y guifios: me puse la mano en el corazon,
y aunque la temperatura atmosférica era sumamente benigna aquellos dias, me acometio
un catarro mas tenaz que un necio presumido. Apenas me asomaba al balcon principiaba
a toser por efecto del susodicho ataque pulmonar, que solia durar hasta que mi hermosa
vecina aparecia en su ventana. Varios amigos temieron no se hiciese cronica esta
enfermedad, y estaban con su poquillo de cuidado: pero yo sabia que la ambicion y las
crisis son las Unicas enfermedades crénicas de este siglo; me reia en mis adentros de su
simplicidad y vivia sin aprension maldita.

Lo malo fue que la dolencia se hizo contagiosa: tosia yo, y tosia mi vecina y formabamos
luego unos duos celestiales que hubieron de incomodar al resto de mi amable vecindad,
cuyo apergaminado timpano percibia, cual yo, la dulzura de aquellas sublimes armonias.

A proposito de masica. Mi vecina era filarmonica: todos los dias me regalaba con arias,
romances y cavatinas que cantaba, acompafidndose al piano, con una voz sonora,
metalica, limpia, robusta, angelical, divina. Las ventanas abiertas de su casa brotaban
raudales armoniosos que inundaban de jubilo mi corazén. Aquellos trinos de ruisefior,



aquellos ecos desconocidos acabaron por trastornarme el juicio; porque han de saber Vds.
que soy furioso dilettante y que me muero por una que cante bien y con tal de que sea
buena moza.

A todo esto la tos iba en aumento, y un amigo mio me dio un remedio para ella, que fue
escribir a mi adorada cantatriz un billete que él mismo tuvo la bondad de traducirme de
una novela francesa. jAdmirable especifico! Por el ventanillo de mi puerta lo recibio mi
ninfa, y a la media hora pasé a recoger su produccion literaria; la leyd, y desde aquel
momento no hubo necesidad de toses ni estornudos, y ella y yo quedamos radialmente
curados.

iO mégico poder de una traduccion!, jy luego escatime Vd. aplausos a los traductores, y
ovaciones, y glorias y triunfos cuando tal poder ejercen sobre los pulmones!

Sucede muchas veces que tomamos una medicina por necesidad y luego continuamos
usandola por vicio. El que principia a fumar por un simple dolor de muelas de un par de
dias, es fumador hecho y derecho toda su vida, aunque el humo del cigarro le eche a
perder la dentadura que respetara la fluxion. Esto me sucedié con las cartas, tras de las
cuales me chupaba los dedos. Se repitieron con tanta frecuencia cual puede verlo el
curioso lector en mi archivo de billetes amorosos, faja numero 59 (sigo el orden
cronoldgico), que es el mas abultado de los antecedentes y subsiguientes.

Algunos dias pasaron de esta volcanica correspondencia. El ventanillo de la severa puerta
de mi adorado tormento, continuaba siendo el cauce por donde corria aquel rio de
felicidad; pero siempre la felicidad venia trazada en malos caracteres. Mi encantadora
vecina llegaba con tal sobresalto y prisa, y miedo y silencio, que puesto el dedo indice de
su mano izquierda en sus divinos labios, con la diestra entregaba o recibia el papel, me
miraba un momento con una dulzura melancélica, acompafiada de una extrafia sonrisa,
desapareciendo al punto como por encanto. Ardia yo en deseos de escuchar aquella su
voz dulcisima, que debia hacer vibrar con inefable estremecimiento las fibras de mi
corazon. Sus cantos eran cada dia méas frecuentes, mas expresivos: quedaba yo estatico al
escucharlos, y decia para mi en medio de mi embeleso: «joh! cuando tu seas mia tengo de
hacerte socia facultativa del Liceo, del Instituto de la Academia filarmoénica o cuando
menos del Museo!».

Un dia la escribi terminantemente que siendo su voz la que mas me enamoraba, y no
permitiéndoseme por entonces introducirme en su casa, era preciso que, cuando saliese de
ella su mama, entrase yo a su cuarto para escuchar de cerca por vez primera sus acentos,
mas dulces que los ecos de un arpa, oidos entre suefios en medio de la noche. En vano
esperé contestacion: en vano quise desde mil balcon darle mis quejas: puertas y ventanas
se cerraron para mi, y joh martirio!, dejé de escuchar también sus cantos celestiales.
Aturdido me tenia semejante conducta ;como podia yo figurarme que tanto la ofendiese
mi propuesta de pasar a su cuarto, cuando en el corto tiempo que nos tratdbamos pudo
conocer mis intenciones, siempre las mas puras y honradas del mundo?

De pechos en mi balcon, mordiendome estaba el labio de rabia y desesperacion, cuando
veo a la mama que salia de casa. No bien cruza el esquinazo, cojo el sombrero, bajo de
cuatro saltos las escaleras de mi casa, llamo a la puerta de mi vecina, abreme un criado,



pregunto por la sefiorita, sin aguardar la respuesta entro en la sala, encuentro a mi
hermosa sentada en un sof, llorando a lagrima viva, lanza al verme un grito inarticulado
y espantoso, queda como una estatua y yo postrado a sus pies, con reverente y conmovida
voz la digo:

-Perdona, Matilde, perdona mi osadia: érame ya imposible vivir sin verte. Tu conducta es
incomprensible para mi... jAh! Dime que has dejado de amarme... habla... sicame de esta
mortal inquietud. Abre tus labios, aunque sea para pronunciar mi sentencia de muerte.
¢En qué pude yo ofenderte, bien mio?... jNo llores, mi bien, no llores...! Una sola palabra
tuya puede hacerme eternamente feliz o desgraciado... Escuche yo una sola vez el eco de
tu voz divina, y moriré contento.

Yo no sé lo que pasaba por aquella mujer, la sorpresa, el aturdimiento la tenian como
muda; pero la congoja se aumentaba; sus 0jos derramaban lagrimas a borbotones: la
expresion de su rostro, tenia una mezcla indefinible de placer y desesperacion: su silencio
era sepulcral, y apenas tuvo animo para levantar una mano y tirar del cordon de un
campanilla.

-iComo!, la dije yo, ¢duda Vd. de mi? ;Puede Vd. sospechar de la delicadeza de mis
sentimientos? ¢O es que te sientes mala, vida mia? Habla... una palabra tuya es mi mayor
felicidad.

-jCaballero...!, dijo una voz sonora, dulce y majestuosa.

Aquella voz me hizo estremecer stbitamente. Los labios de Matilde habian permanecido
cerrados. Vuelvo la cabeza atras y veo una figurilla de mujer como de tres pies y medio,
raquitica, jorobada, de enorme cabeza y horrible catadura.

-Caballero... dijo otra vez: comprendo la situacion a que la imprudencia de mi hermana...
-iSu hermana!

-0 Ildamela Vd. falta de valor para anticiparle un cruel desengafio...

-iDios mio! ;estad comprometida?...

-Es muda.

-iMuda! Gran Dios, afiadi con una especie de terror panico. Y Vd...

-Si sefior: yo soy la que cantaba, me interrumpid con cierta sonrisa entre burlona y
amarga, como dando a entender que comprendia mi embarazo. Mucho debia padecer la
bella muda, que por lo visto no lo era de nacimiento, al oir aquellas breves, pero terribles
palabras de su hermana. Sus ojos estaban clavados en mi, y no perdian una sola de las
maés leves contracciones de mi semblante.

Yo me hallaba en uno de los mayores conflictos y compromisos de mi vida; por un lado
veia aquella magnifica estatua griega, eternamente silenciosa; por otro aquel bicho dotado
del metal de voz mas suave y plateado que jamas habia oido. Estuve vacilando cuatro
minutos, al cabo de los cuales hice a la muda una profunda inclinacion: con los ojos



arrasados en lagrimas saludé torpemente a su hermana, y al cuarto de hora ya estaba
cargado un mozo de cordel con mi badl por la trigésima prima vez, y yo jurando a Dios y
a mi &nima vivir en un desierto.

AVENTURAS DE UN FILARMONICO

La dpera debe ser el espectaculo mas digno de un pueblo civilizado. Las tres bellas artes,
masica, pintura y poesia, cada una de las cuales tiene por si bastante poderio para
conmover profundamente nuestro animo, retinen sus esfuerzos en la Opera, y su resultado
no puede menos de ser el non plus ultra de la belleza y del encanto. Magnificas seréan las
impresiones que produzca; sublimes como las de los Andes, del Océano tormentoso y de
la inmensa catarata del Ni&gara, y mucho méas en un joven que de repente se traslada a un
teatro de primer orden, sin haber oido mas sinfonias que el fandango punteado a su
vecino el barbero, ni més arias que algunas de la Gazza ladra a la hija del organista de su
pueblo, acomodadas a los gozos de la novena de Nuestro Padre San Francisco.

Yo me hallaba felizmente en este caso. Aunque furioso filarmonico, aln conservaba con
el mayor recato la virginidad musical de mis oidos: habia preferido dejar de asistir a las
funciones liricas que diera una compafia ambulante en la capital de mi provincia con
animo de disfrutar mas de lleno de la grande sorpresa que me esperaba muy luego en los
teatros de Madrid.

Llego por fin el suspirado dia de ponerme en camino. Era el principal motivo de mi viaje
un pleito que en ultima apelacion seguiamos en la corte, y cuya favorable sentencia debia
agregar un nuevo mayorazgo, a los que ya posee la antigua y noble casa de mi padre. Al
despedirme no dije a mis amigos, «Adios, chicos, que me voy a Madrid», sino: «voy a la
Opera», y catenme Vds. entrando por la puerta de Alcald, sentado en el pescante de una
galera después de doce dias de sosegado viaje, amén de cuatro que permanecimos
estacionados en una venta, esperando a que se despejara un nublado de pronunciamiento
que nos hubo de caer encima. No llamaba mi atencion la bella perspectiva de la
anchurosa calle de Alcala; porgue a tiro de ballesta pude columbrar en una esquina una
inmensa sdbana pegada a la pared que en letras de pie y medio comenzaba: TEATROS.

-Este es hecho, dije para mi capote, funcion tenemos esta noche, y juro que a pesar de
amigos y parientes, y de diez y seis dias de movimiento...

Un siniestro y prolongado monosilabo del mayoral interrumpié mi juramento y detuvo a
las seis mulas que arrastraban el incomodo carruaje. Nos halldbamos al pie de la
administracion, y... jo instinto previsor del que fija los carteles!, alli habia también un
colosal sentado sobre las ruinas de otros muchos, orleado de los ruborosos anuncios del
Dr. Carbo, coronado de un excelente método para curar el cancer, y hollando con sus
gigantescas plantas un especifico contra el mal venéreo. Al saltar a tierra me recibe entre
sus brazos un paisano y amigote; me estruja sin compasion, y no bien se cansa, cuando
llega de refuerzo una tia baronesa que Dios me dio, pimpollo del pasado siglo, arrugada,
seca y blanda de ojos por afiadidura. Fuera muy de enojoso el referir todas las caricias
que me prodig6: pero mucho mas me fue a mi el sufrir un beso de sus acartonados labios,
y algunas lagrimas de ternura que de las suyas cayeron en mis mejillas. Desesperado de



no poder acercarme a leer el anuncio, saqué la cabeza por el hombro de mi tia, y entre las
angustias de semejantes apreturas, noté que hablaba de funcion lirica; pero el titulo de la
pieza estaba rasgado. Contento ya de tan feliz descubrimiento y no menos de haber salido
del potro femenino, he aqui que me arremete un enjambre de chiquillos, todos nietos de
mi tia, y todos importunos pedigtiefios como ellos solos.

Huyendo de aquella barahunda entré en el coche de mi tia, y alla se colé mi amigo, alla la
enemiga turba de diablillos, y alld por fin una robustisima pasiega con una criatura en el
pecho y otra de la mano. Suponga el holgado lector los sudores y trasudores que
pasariamos durante la larga carrera que anduvimos, y yo particularmente, que por mal de
mis pecados, iba embutido enmedio de mi tia y de la anchurosa nodriza llevando un par
de sobrinillos en cada pierna.

Pero todo lo sufria con resignacién. Informado de que era la NORMA del sublime Bellini
la que aquella noche se representaba: jLoado sea Dios!, exclamé. ;Con que se van a
estrenar mis oidos con una de las obras maestras del arte? ;Con que voy al fin a penetrar
en la region del encanto, de la metamorfosis y de la melodia? Con estas reflexiones
soportaba el sofocante calor de aquella infernal caverna, que tal podia llamarse el interior
del coche.

Llegamos por Ultimo a casa. Abriéronse entrambas portezuelas del carruaje, que por uno
y otro lado principié a vomitar gente y mas gente, y aun asi llevaba trazas de no quedar
desocupado en todo un afio; sudando a mares como estaba, me adelanté a dar la mano a
mi tia; y como soplaba un agudo vientecillo de Guadarrama, y la operacion se hizo con
bastante calma, quedé traspasado de frio.

No bien la complaciente baronesa puso los pies en el umbral de su casa, cuando mandé
que nos trajesen un par de lunetas para mi amigo y para mi; y joh dicha!, ya las tenia en
mis manos, ya iba a vestirme para salir, cuando he aqui que una tos seca y pertinaz me
acomete, térnase mi voz gangosa, empieza mi nariz a destilar y... -jJesus!, qué constipado
estas, sobrino!, me dice afligida.

-Esto no vale nada. Es un simple romadizo. Como salimos sudando del coche...
-iQué sudando, ni qué coche! La grippe es lo que tu tienes.
-iLa grippe!, dije yo espantado. ;Qué especie de animal es ése?

-VVamos: esta noche te acuestas tempranito, te daran unos pediluvios, una taza de flores
cordiales, unas..

-Sefiora, esta noche voy a la Norma, aunque esa grippe sea el colera o la fiebre amarilla.

-iQué disparate! ;Piensas que estads en la provincia? Aqui es necesario tener mucho
respeto a los resfriados, a las pulmonias....

Y diciendo y haciendo, me lleva hasta la alcoba; un criado estaba ya calentandome la
cama; mi tia me quita el leviton, mi amigo con aire socarron me suelta los botones, y



heme aqui en calzoncillos sin otra apelacion que la de meterme en cama, si no queria
morir helado.

Al otro dia ya estaba yo casi enteramente restablecido. Trajéronme con el desayuno el
Diario de Avisos: pasé rapidamente la vista por las gangas, pérdidas, ocurrencias y
nodrizas; y tropecé por fin en los teatros. «<Hoy no hay funcién. Pasado mafiana se pondra
en escena el aplaudido drama lirico...» jMaldito seas!, exclamé tirando al suelo el insulso
periodico, y tu también corte de las Espafias que con tantas compafiias no puedes sostener
una funcidn lirica por dia. ¢En dénde estoy?, ¢si habré salido de mi pueblo?

En los tres dias de vacacion quise ocuparme de mi pleito. Anduve visitando a jueces,
abogados, relatores, agentes, etc., etc., pero jrara casualidad!, no encontré en casa mas
que al ultimo, a quien tenia que entregar bastante cantidad de dinero. Algunos de aquellos
a la segunda visita me citaron para el sabado a la noche... jEstais frescos!, decia yo; para
el sabado a la noche, tenia dos billetes de teatro y habia aprendido a ponerme el pafiuelo
en la boca, y con tan extraordinaria precaucion tenia tanto miedo a las grippes y a las
pulmonias como al moro Muza: y en fin aunque llevara el diablo todos los mayorazgos
del mundo, el sdbado a la noche entraba por las puertas del teatro con mi inseparable
amigo.

El telon estaba caido; casi desiertos los asientos; iban llegando poco a poco los musicos y
la arafia de cristal subia lenta y majestuosamente, al parecer en alas de si misma, desde la
humilde region de la tierra, a ser un sol en medio de la b6veda del coliseo. Alarmados por
la poca concurrencia salimos al portico, y alli la misma soledad y mayor frio. Un grupo
de gente leia a la luz de los faroles el cartel de la funcién; nos acercamos y vimos un
papel manuscrito que estaba fijado en mitad del otro y decia asi:

Por repentina indisposicion de la primera donna, la sefiora dofia...
-iSan Ginés me valga!

... o puede ejecutarse la 6pera anunciada en los carteles, y en su lugar se pondra en
escena el nunca bien ponderado drama en seis actos y doce cuadros.

-iDoce mil santos que te lleven!, dije con furia, haciendo afiicos los billetes. ¢Es posible
que todas las enfermedades se han de conjurar contra mi? ¢(Es posible que todo un
publico haya de estar pendiente del catarro de una prima donna? ¢Es tanta la escasez de
buenos actores que no tengan quienes les sustituyan?

Al dia siguiente la prima donna estaba sin novedad en su importante salud; pero una
alarma hizome detener en casa. Al otro el bajel del estado lleg6 triunfante al puerto de
salvacion; pero me cogio el abogado de su cuenta, le llevé a una fonda para charlar
despacio de nuestro asunto, como él dijo, y el resultado fue quedarnos, a poco rato en
disposicion de alborotar, o de dormir con el humillo del Champafia.

iAl otrol... jAl otro me enamoré!...

iQué muchacha la mia! Vivia en una calle retirada, cuarto bajo, con su madre, viuda de
un brigadier, y que contaba treinta y dos meses de atraso en pagas, jexcelente sefiora!



Pero sobre todo su hija. jAh!, jsu hija era todo una alhaja, tan vivaracha, con unos ojazos!
jun talento!... Vamos, al momento conocio6 que yo era forastero. Pasaba por su calle y me
quedé mirandola a la reja con la boca abierta.

-iCaballero!

-Dispense V. sefiora, mi curiosidad, o méas bien dicho mi embeleso.

-¢Es V. forastero?

-Y de bastante lejos.

-jJesus!, juraria que era V. de mi pueblo.

-iComo, sefiora!, ¢ mi lugar habra de tener la honra de ser patria de una deidad?
-Viene V. tan lisonjero que no puedo menos de ofrecerle mi habitacion.

Y sin darla més gracias, entré volando en su cuarto a tiempo que la bendita de su mama la
regafaba por aquella libertad, suspendiendo el rezo del santo rosario.

Segun vimos luego la nifia se habia equivocado; pero no se equivoco la maldita en la
punteria que con sus negros 0jos hizo a mi corazon.

La brigadiera me fue informando de las prendas de su hija, de su mucha aplicacion; todo
cuanto veia, muebles, cuadros, mantillas bordadas y vestidos, todo era producto de su
trabajo. Y para descansar, afiadio, se sienta al piano y se pasa tocando las horas muertas.

-iToca V. el piano!, la dije en tono suplicante.
-Y canta como un ruisefior.

-No me sonroje V. mama, dijo la hermosa bajando la vista ruborosamente. ;Qué diréa el
caballero?

-Lo que yo digo, sefiorita, es que me hard V. un singular obsequio en mostrarme su
habilidad. Sepa V. que soy muy filarmonico.

-¢ Dilettante?

-Pues.

-Nifia, no te hagas de rogar.
i'Y cantd!...

¢Necesitaba aquella ninfa convertirse en sirena para acabarme de enamorar? Al resonar
los dltimos acentos la hubiera abrazado de entusiasmo, y cuando en medio de mis
ponderaciones oi a la brigadiera decir que pagaba con mucho gusto los cuatros duros
mensuales por el alquiler del piano; yo le di mi palabra de traerles al otro dia uno de seis
octavas y de cola, a pesar de la resistencia que quiso oponerme, hija sin duda de su
misma delicadeza. Yo fui perdido, muerto por Elisa, dispuesto a casarme con ella, a



llevarla a mi pueblo, encargar un piano a Londres, y pasar todos los dias de mi vida
contemplando en mi esposa y oyéndola cantar enajenado.

Aquella noche se ejecutaba una funcion extraordinaria. La empresa infatigable en
dispertar aficion del pablico habia contratado y traido de Italia una notabilidad musical.
Una derrota del enemigo iluminaba el teatro; pero yo embebido en amorosos
pensamientos no me acorde hasta el anochecer de que habia dpera en el mundo. Fui
entonces al despacho de billetes... jBilletes! jCa! ni por un ojo de la cara se encontraba
uno. Me acosté despechado a las diez, a la hora que me acostaba en mi pueblo; pero no
dormi tan sosegado como en él dormia.

Algun tiempo después de amanecer volvi a casa de mi hermosa. Su madre habia salido a
misa y ella estaba sola bordando. Manifestése no poco inquieta por hallarse sin testigos
delante de un hombre a quien veia por segunda vez.

Pero yo no deseaba otra cosa, veia los cielos abiertos, y la hice una acalorada declaracion
de amor, que si bien al principio aparent6 escucharla con indiferencia, al término de la
jornada me devolvio todas mis oraciones por pasiva. Solo temia a su mama, bastante rara
y severa en materia de amorios: pero V. afiadid, le ha caido en gracia...

No bien hubo dicho estas palabras, cuando se me presenté la brigadiera delante, y en los
términos mas formales del mundo le pido la mano de su hija. No extrafie V., le decia, ésta
mi determinacion: yo soy un hombre franco, hidalgo, castellano viejo, y quiero jugar
limpio ante todas cosas.

Por de pronto no tuve respuesta alguna decisiva: pero no pasaron muchos dias sin
conseguirla y la mas satisfactoria del mundo.

Tan felices acontecimientos me habian hecho olvidar mis negocios, de tal manera, que se
fall6 el pleito en contra mia, y todos echaron la culpa a mi poca actividad. Mi tia que
sospechd mis amores por mis distracciones y continuas ausencias, amostazada por el mal
éxito del litigio, regafi6 conmigo formalmente, y yo que jamas pude sufrir ni a mis
maestros, rompi con ella y trasladé mis cofres a una fonda.

Entre tanto, ni mis amores, ni mi pleito, ni mis desavenencias domésticas me hicieron
olvidar de la 6pera. Pero el diablo que todo lo enreda, hizo que mi novia supiera mi
aficion; y que, ya fuese por probar mi carifio, ya por otras causas, me impusiera desde el
principio de nuestro conocimiento el precepto de no asistir por un mes al teatro. Algo
durillo era el tal precepto para un hombre como yo, mayorazgo, hijo Unico, muy mimado
y muy mal educado ¢pero qué podia yo negar a unos labios como los de mi Elisa? Fuera
de que un mes de abstinencia musical debia pasarse muy pronto a su lado.

Todas las noches me hacia ir a su casa de tertulia, para cerciorarse sin duda de que
cumplia religiosamente su mandato; pero, lo extrafio era que ella faltaba no pocas de su
casa y que yo tenia que apechugar con la eterna charla de su mama, que ya me iba
fastidiando. Extrafidbalo yo con justo motivo; pero me satisfizo diciéndome que para
ocurrir a la subsistencia de la casa, se habia visto obligada a dar algunas lecciones de
musica a las hijas de no sé que Grande de Espafia, prometiéndome dejar a fin de mes esta
ocupacion.



Amanecio por fin un dia en que recibi por correo una carta de mi padre, corta de razones,
pero prefiada de misterios, en que me mandaba volver a casa con la mayor urgencia.
Hubo muchos juramentos, muchos abrazos, muchas lagrimas y muchas promesas: hubo
que me dio mi Elisa un rizo de sus negros y lustrosos cabellos, en cambio de mi retrato
engarzado en oro, y pendiente de una magnifica cadena, la dejé con un brillante aderezo,
en prenda de mi amor y de mi palabra de casamiento.

Aquella noche, vispera de mi marcha, quise hacerla traicion y asistir a la 6pera, siquiera
por tener que responder a mis paisanos que conociendo mi grande aficion se burlarian si,
después de un mes de residencia en Madrid supieran que me venia tan fresco como
cuando sali de mi pueblo.

Mi amigo estaba ausente hacia algin tiempo y por lo mismo fui solo. Halldbame en las
puertas del teatro: los coches iban llegando a toda prisa, las gentes acudian que era un
contento y sitiaban la ventanilla del despacho de billetes: pero yo ya tenia el mio en el
bolsillo.

Llamaron mi atencion unos hombres de mal aspecto y peor facha, que se arrimaban
misteriosamente al oido de los que venian, murmurando no sé que palabras. Yo me temi
que la dpera se convirtiese en una conspiracion: me temi que aquellos hombres diesen
orden de que dejasemos el puesto; me temi... todo puede temer la imaginacion de un
hombre que tantos chascos habia recibido.

-¢Qué gente es ésa?, le dije con voz aterrada a un conocido que se paseaba en frente del
teatro.

-Son revendedores de billetes, me respondio, que se apoderan muy de mafiana de cuantos
pueden, para hacerle a V. el favor de déarselos a la tarde por el doble precio de su valor.

-¢Y no castiga la policia tan escandaloso monopolio?

-Es una raza inextinguible. Llenas estan las esquinas contra tamafio abuso; pero ya sabe
V. lo que son los bandos: los ladridos de un perro que avisa para no morder.

Entré con mi conocido a las lunetas, y precisamente las teniamos juntas y en primera fila.
La hora anunciada en los carteles para dar principio, habia pasado, y el publico ocupaba
casi todos los asientos; pero la orquesta callaba y el telon estaba inmable, y yo tiritaba no
de frio, sino de miedo. El patio explicaba su impaciencia con un estrépito horrendo de
pies y bastones, no sin dejar de llevar cierto compas en medio de tan desordenada
algarabia: hubiera yo hecho mis observaciones sobre nuestra tendencia musical, a tener
mas buen humor y menos desasosiego. Contentabame con maldecir a los alborotadores, y
manifestar a un vecino el temor de que los actores, irritados de semejante descortesia, no
quisiesen por lo mismo salir a las tablas, y no se ri6 poco el buen hombre de mi
simplicidad.

Los musicos comenzaron a templar los instrumentos... jBarbaros!, clamaba yo
volviéndome al patio jsilencio! ;Coémo han de afinar si no les dejais oir? jPero nadal,
ellos seguian tenaces con su mondtono estruendo, hasta que un sonido armonico de toda
la orquesta junta les hizo enmudecer.



El corazdn me latia con mas violencia a medida que se acercaba el momento de conseguir
lo que tanto anhelaba.

iAlzase al fin el telon! jOh!, no pude reprimir una exclamacion de jubilo y quedé como
extasiado.

Era la obertura un magnifico coro de guerreros, ora sordo y conmovedor como el ruido
que precede a un terremoto, ora terrible y violento como la voz de los huracanes.

Siguiose luego otro coro de virgenes que vestidas de blanco y coronadas de flores salian
con lento paso...

-iSanto Dios! Diga V. caballero, ¢quién es esa corista?, pregunté azorado.
-¢Cual?

-La tercera de la izquierda. ¢Quién es? ;La conoce V.?

-Y mucho.

-¢Su nombre?

-Elisa.

-iElisal, repeti con voz ahogada.

-Si sefior, prosiguid mi compafiero, es una muchacha que la empresa ha ajustado
provisionalmente para corista por un par de meses. La contrata concluye de aqui a quince
dias; pero la empresa no piensa renovarla, porque aunque tiene buena voz y mejor
presencia, su conducta no corresponde a tan bellas prendas y en cierta manera deshonra a
otras de su clase que estan muy lejos de imitarla.

-Conque su conducta... su conducta, le dije, cortado y balbuciente.
-VVamos es... Cuando le digo a V. que asociada con una vieja que se dice su madre, y es...
-iVea V. vea V. como la pérfida me mira y sonrie!...

No pude aguantar mas; atropellando a todo el mundo sali del teatro, fui a casa y llorando
de célera y de vergiienza me precipité en el lecho...

A las cuatro de la mafiana del dia siguiente estaba fuera de Madrid: un mes de
permanencia fue suficiente para que perdiese un pleito, rifiera con una tia respetable,
malgastase mi dinero y me hiciese digno del enojo de mi padre que informado de tantas
locuras me mandaba llamar. Y no s6lo no pude conseguir ver una Opera sino que quedé
imposibilitado de asistir ni siquiera a un mero concierto; porque la musica me recordaba
muy vivamente aquella mujer que no podia menos de amar, y aquellas aventuras cuya
memoria me abochornaba.



