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EL CURA DE SANTA ENGRACIA 

 

 

Un día se entró por las puertas del cura una pobre mujer bañada en lágrimas: “Señor cura, mi 

marido se muere; ni sé qué hacerle, ni tengo para un medicamento; favorézcame.” El cura tomó 

su capa, su bastón nudoso, y salió con la mujer. “Don Pedro, dijo, inclinándose sobre el 

moribundo, ¿qué tiene? -Me muero, señor cura, me muero; confesión, misericordia.” Confesóle 

el párroco, y una vez absuelto el agonizante, dijo: “El alma está segura; ahora tratemos de salvar 

el cuerpo.” Salió volando, tomó de su botiquín las drogas que le parecieron venir al caso, 

propinólas en persona, y se estuvo a esperar el efecto de ellas. Como no hubiese mejoría, pasó la 

noche a la cabecera del paciente, el cual expiró por la madrugada. “Señora Rosa, dijo a la mujer, 

yo sé que ustedes no tienen nada; el Señor es misericordioso; ocúpese usted en llorar a su 

marido; lo demás corre de mi cuenta.” Y fue así: mortaja, ataúd, entierro, todo lo dio y lo hizo. 

Al otro día, misa fúnebre, con cuanta solemnidad pudieran ofrecer los paramentos y arbitrios de 

la aldea. “Mientras dura lo intenso del dolor, señora, no tendrá usted ánimo para buscar el pan de 

sus hijos; gaste estos reales; si le faltan, venga al convento.” Iba a salir, y volviéndose de la 

puerta, preguntó: “¿Los niños siguen frecuentando la escuela? -Dos meses antes de la 

enfermedad de su padre, respondió la viuda, ya no iban; nos llegó a faltar la mesada. -Que 

vuelvan, señora Rosa; yo la pagaré.” Y salió y se fue, llevando un santo dolor en el corazón. 

 

Por la noche de ese mismo día una sombra se deslizaba pegada a la pared de la calle; iba de 

prisa, pero con pasos atentados, religiosos. Llegando a una puerta, adentro la persona. La familia 

de esa casa eran una anciana, dos muchachas y tres niños cubiertos de harapos. Tan luego como 

vieron comparecer allí al recién venido, la anciana y las muchachas se tiraron de rodillas ante él: 

“¡Señor cura, Dios le manda! Dos días ha que no comemos; los chiquillos no han podido vender 

ni una trenza ni un peine; en vano se han matado mis hijas. -Culpable soy, respondió el 

sacerdote; debí haber venido antes. -El último socorro, dijo la mujer, se ha concluido primero 

que el mes, a causa que pagamos una deuda de mi hermano Santiago para sacarle de la cárcel. 

-Me lo hubieran ustedes avisado, madre Rita; ¿cuál era la deuda del pobre Santiago? -Doce 

reales, señor. -¿Y por doce reales, repuso el cura, ha ido a la cárcel ese hombre de bien? -Y diga, 

señor, ¿cómo ha sido eso? -Caída en pedazos la pollera de mi Angela, dos domingos no había ido 

a misa la chiquilla; Santiago, viendo ese extremo, fue y sacó fiadas tres varas de bayeta; 

cumplido el plazo, entró a la cárcel.” Y la pobre mujer se echó a llorar. “¿Así, tan desnudas están 

estas criaturas?, volvió a decir el sacerdote; vístalas, señora; en casa tengo algunos géneros.” No 

los tenía; pero fue a casa de un mercachifle, sacó liencillo, bayeta, pañuelos, y los tuvo a 

prevención en el convento. Vino la madre de esas muchachas, Y besándole la mano a ese santo 

varón, y regándola con las lágrimas de sus ojos, se volvió que no cabía de contento. 

 

Asomáronse una tarde unos forasteros por la plaza, y se quedaron en medio de ella como quienes 

no hubiesen hallado posada. Salió el cura, tiró hacia ellos, y dijo: “¿Qué es esto, amigos? ¿Por 

qué se plantan ustedes aquí? -En dos casas hemos pedido alojamiento, señor, y no lo hemos 

obtenido: nosotros somos tantos, y las casitas son tan estrechas. -La mía es espaciosa, señores; 



sean ustedes servidos de honrarme con admitir en ella un plato y una mala cama.” Siguieron los 

forasteros al cura, y fueron tratados como los huéspedes de Abrahán, con buena voluntad. Donde 

reina el amor de Dios, no puede estar ausente el amor del prójimo, y en habiendo amor de Dios y 

el prójimo, nunca falta para las obras de misericordia. “Este hombre es un santo”, decían los 

forasteros, tanto más admirados cuanto le veían curar en persona, mudarle y servirle a uno como 

leproso que habían llevado a tomar baños termales al pie de un cerro. Cuando se fueron a todos 

les dio reliquias de la Virgen que pasaba por milagrosa: “Hijos míos, la fe tiene mucha fuerza; 

creed y esperad. Estos pequeños símbolos de la fe, creyendo, no en ellos sino en el poder de 

Dios, pueden alcanzar mucho de su bondad. El enfermo va mejorado; es humilde, sencillo, 

creyente; el agua ha sido el instrumento; la misericordia divina el móvil, la fuente de su salud. 

Idos, y acordaos que en este monte hay un hombre a quien podéis llamar hermano.” 

 

Un día encontró a un pobre viejo que estaba llorando en la esquina de la calle; arrimado a la 

pared, era de partir el corazón ver a ese anciano tristemente vestido cómo gemía en silencio y se 

enjugaba las lágrimas con su áspero poncho. Las canas le caían por debajo del sombrero roto, 

casi hasta la espalda; las rodillas entreparecían limpias por los boquerones del pantalón. “Tío 

Mariano, ¿qué hay? ¿qué lágrimas son ésas? -Señor, responde el viejo, cómo no he de llorar; mi 

hijo, mi único hijo, Manuelito, está en el cuartel; le cogieron, le llevan de soldado ésos que 

vinieron ayer. Yo me puse por delante, por darle tiempo para que huyese; pero de un culatazo en 

el pecho, a tierra, y le amarran dándole de golpes. -Aguárdeme aquí, tío Mariano; luego vuelvo a 

darle noticia.” Enderezó el cura su camino hacia el cuartel y preguntó por “el señor 

comandante”. El señor comandante era un cholo de bigotes, bocamanga colorada y botoncitos 

amarillos en el hombro; tenía gorra y ceñía espada. “¿Qué dice el clérigo?, preguntó brutalmente 

al ver al cura. -Señor comandante, han tomado un mozo que es el apoyo de sus ancianos padres; 

la ley exceptúa a los hijos únicos del servicio militar. -Ésta es la ley, replicó el cholo, 

desenvainando su machete y vibrándolo en el rostro al sacerdote; si ese recluta es hijo único, vale 

veinte pesos, fraile, ya sabe.” El cura fue a su casa, trajo los veinte pesos, rescató al hijo único y 

se le entregó a su padre. “Que se vaya, dijo al anciano, que se oculte. El comandante le ha 

soltado por veinte pesos; luego le cogerá el capitán para vendérnoslo por quince.” El muchacho 

se arrodilló ante el sacerdote, después ante su padre, les besó la mano, y sin tiempo para ir a su 

casa tomó el camino, y trote trote, desapareció. Ya no le veía el pobre viejo, y todavía le estaba 

gritando: “¡Al monte, hijo, al monte!” 

 

“Joaquín, yo sé que estás viviendo mal, le dijo el cura a un hombre de buen parecer que encontró 

en uno de sus paseos por la tarde; ¿por qué no te casas?” El mozo se encendió de vergüenza, Y, 

cabizbajo, respondió: “Me casara señor cura; mas ni para los derechos tengo, menos para poner 

casa. -De los derechos no hables, replicó el sacerdote; yo te los pago... En cuanto a lo demás, ¿te 

convendría una colocación en la hacienda del señor Ruiz de Borja? Este señor me ha suplicado le 

indique un hombre de bien y trabajo a quien él pueda confiar el cuidado de sus labranzas. -Señor 

cura, yo lo que quiero es trabajar y servir a Dios: si no me he casado ha sido de miedo de que me 

falte lo necesario.” El domingo próximo se hizo la primera amonestación; un mes después, 

Joaquín, emperejilado y atusado, alargaba la mano a una ojinegra de lo más donoso; una peineta 

de azófar se le alza a ésta sobre la coronilla a modo de cresta sublime, adorno elegante para 

aldea; orejeras de coral, collar de perlas falsas, manillas de granate. El encaje de las enaguas, 

propasando cuatro dedos del follado, forma el ruedo de ese gracioso vestido de mestiza limpia, la 



cual pasó luego a ser “señora mayordoma” de la hacienda de Santa Eulalia, por obra del cura de 

la parroquia. 

 

Saliendo de sus habitaciones a decir misa este sacerdote, oyó en el cementerio contiguo a la 

iglesia un ruido como el chis-chas del látigo, junto con los ayes de la víctima. Entra 

precipitadamente al dicho cementerio; un indio, tendido boca abajo, desnudo el cuerpo, está 

recibiendo los azotes que le da el verdugo. Grita desde lejos el párroco, vuela hacia ellos, toma 

por el pescuezo al ejecutor, échale en tierra, písale, hierve en santa cólera. El que mandaba este 

bárbaro castigo, asesinato de la vergüenza, era otro indio de más porte que tenía en la mano un 

bastón con empuñadura y casquillo de plata; era el alcalde. “Señor cura, dijo el alcalde, este 

mitayu faltó el domingo a la doctrina. -¿Y no sabes que el azote está prohibido por la ley, 

malvado? ¿Y no te he dicho mil veces que si me tocas a un pelo a uno de mis feligreses te he de 

matar?” Asió entonces con ímpetu la vara del alcalde, y le dio a su dueño tal voleo de palos que 

no le dolieron tanto como al otro los azotes, pero que le dejaron escarmentado al indio abusivo y 

cruel. Esa cólera es santa; si hay quien repruebe estos palos, tenga a bien llevar esotros 

ramalazos. 

 

“Señor cura, vengo a concertar los derechos; mi suegra murió esta mañana. -Ustedes no son 

pobres, respondió el cura; ¿puedes ceñirte al arancel?- Una rebajita, señor cura. -Da lo que 

quieras, hijo; yo no busco sino el pan de cada día.” 

 

“¡Señor cura, señor cura!, anoche han botado este niño en mi casa; yo no puedo criarle; voy a 

echarle en la calle. -¡Bárbara!, en la calle... ¿Sabes lo que dices? Yo tengo madre; ella le tomará 

a su cargo: déjamele.” Y apoderándose de la inerme criatura con la solicitud de una apasionada 

nodriza, corrió para adentro gritando: “Señora, señora madre, ¡Dios nos envía un huésped! Los 

niños son bendición del cielo; inocencia y esperanza en ellos residen.” Una buena anciana 

vestida de negro salió a las voces del cura, y dijo: “¿Qué es? ¿Qué niño es ése? -Un expósito, 

señora; el que no tiene padres y el que no tiene hijos, hermanos son; éste es mi hermano; 

críemele vuestra merced como me crió a mí mismo.” Tomó la señora al huérfano en los brazos, 

vio resplandecer en sus ojos la recompensa de la caridad, y dándole mil besos en la frente: “Esto 

era lo que me hacía falta, un niño, un hijo tierno, un ángel doméstico que mantenga la pureza del 

hogar.” 

 

Un matrimonio alborotado comparece ante el cura: “Me ha dicho ladrón, señor cura. -¿Y él, y 

él?, pregúntele qué me ha dicho, señor. -Yo, la madre de sus hijos, su mujer propia, una callejera, 

trotaconventos, una... –Mi honra, señor cura, mi honra primero que todo. Véale esa cara... don 

bebedor, don borracho, te he de arrancar los ojos!” 

 

-¡En mi presencia, mujer! exclama el cura. -Ya la conoce, señor, agrega el marido; nada es lo que 

aquí está diciendo la atrevida; a voz en grito, en la calle, me dijo que me había robado la 

custodia. 

 

-¿Qué custodia?, pregunta el cura volviéndose a la mujer; ¿cuándo han robado aquí la custodia? 

 

-No es eso, señor cura, sino que el pícaro me dijo la mala palabra, esa que no puedo repetir ante 

vueseñoría. 



 

-¡Gervasio! ¿Así deshonras a tu esposa? ¿Luego tus hijos no son tuyos? 

 

-Falso, señor cura; ¿cómo había yo de decir eso? La honra de mi mujer es la mía propia. 

 

-Otro tanto debes decir tú, Dolores; la honra de tu marido es tu propia honra. ¿Cómo le tratas de 

ladrón? 

 

Pensad en criar bien a vuestros hijos, antes que darles estos ejemplos que los pueden corromper y 

pervertir. Con que el marido es para su mujer un ladrón, y la mujer para su marido 

una...vagamunda! ¿Y vuestos hijos? ¿Y Dios? 

 

-Así es, señor cura, responde la mujer, llorando ya y enjugándose los ojos con el rebozo. -Así es, 

señor cura, repite el marido con voz temblorosa y afligida.- Vamos, Gervasio, abraza a tu mujer. 

Gervasio se le acerca tímido; salta ella sobre él y le echa los brazos al cuello. La paz fue firmada 

por más de un mes, y no hubo trapisonda, pues el cura, fiador, cuidaba de que la cultivasen, 

haciendo visitas continuas a los beligerantes. 

 

Dos escuelas tenía la aldea, una de varones, otra de mujeres; visitábalas el cura periódicamente, 

un sábado la una, otro sábado la otra, habiendo establecido en ellas, acorde con el institutor, 

exámenes privados que llamaron sabatinas. Para el pundonor, el estímulo era un certificado con 

firma del señor cura y del maestro, el cual servía de mucho para con los padres del alumno que lo 

alcanzaba favorable, y de gran perjuicio respecto de los que salían con tachas y censuras. Para el 

interés, el párroco estableció tres premios, el primero de a diez reales, el segundo de a seis y el 

tercero de a cuatro. Para el temor, las penas iban enderezadas a la vergüenza, y de ninguna 

manera al martirio físico. “El cuerpo nada tiene que ver en la educación del alma, decía el 

clérigo; para enseñar a los animales y adiestrarlos, sea en buen hora el látigo; los móviles de la 

inteligencia, otros son; no me curta usted a los niños, señor maestro, con penas corporales; lo que 

hacen de miedo, lo hacen mal; y ningún mérito hay en obligarlos a una cosa contra su voluntad; 

lo que conviene es hacerles querer y desear lo bueno; esto lo conseguimos de muy distinta 

manera que con el necio rigor que tuerce el más recto natural, y estraga desde el principio el 

corazón más bien formado.” Así es que de esas escuelas salían hombres llenos de pundonor, 

aficionados al trabajo y amigos de su deber, y mujeres de obligaciones, tan hacendosas y 

virtuosas, que los pueblos vecinos las buscaban y pedían su mano de rodillas. 

 

Este cumplido sacerdote, este hombre de paz y caridad, como tiene el alma limpia, gusta del aseo 

del cuerpo y la atildadura de costumbres. Su mansión es una concha; el guarda-casa está en pie a 

las cuatro de la mañana, y la barre desde el zaguán hasta el corral; los corredores siempre 

nuevos, a fuerza de cuidado; los aposentos, sencillos, casi pobres, ofrecen el confort del orden 

primoroso que reina en ellos. Las tapias del jardín, ocultas tras un espeso enramado de plantas 

trepadoras, tienen aspecto de murallas de esmeralda donde resplandecen estrellitas de diferentes 

colores, como son la azul pasionaria, el amarillo mastuerzo y el blanco jazmín que inunda el 

barrio con su fragancia saludable. Los gansos dan gritos prolongados y tristes allá lejos en la 

huerta; las gallinas cacarean en el traspatio. Perro bravo, no hay; el tesoro del cura son las 

virtudes, y éstas no tientan a los malhechores; pero sí un viejo mastín, gordo y pacífico, que a 

fuerza de años y de lecciones ha perdido su fiereza, y no sirve sino para simbolizar la fidelidad, 



tendido en medio del patio, o bien sentado como león en el umbral de la puerta de calle. El cura 

está de pies a las cinco: se lava rostro, manos y brazos cada día infaliblemente, no le suceda lo 

que al derbis que salió una vez sin haber hecho las abluciones que tanto agradan a la Divinidad. 

Dice misa a las seis; se queda en el confesonario hasta las ocho; de allí para adelante visita a los 

enfermos; vuelve a su casa a las diez, y hace su primera refección, la cual consiste en dos huevos 

tibios, un vaso de leche y un pan. Sabe que el chocolate es contra la castidad, y se abstiene de él, 

aunque le gusta. Imposible fuera notar una mancha en sus manteles; cada borrón es un pecado, 

cada arruga una vergüenza. Paños sucios, alma puerca. Los vasos son para verse el rostro en 

ellos; Horacio no tendría nada que decir. 

 

La leche de su mesa es de la vaca que ordeña allí mismo una indiecita de admirable pulcritud y 

frescura, la flor, la espuma, el primer jarro, no es para él, sino para la enferma vecina que se 

duele del pecho. Los vegetales de su huerto, las raíces de su arada componen su comida; papas 

gruesas, reventadas, derramando suave harina; coliflor pomposa, sembrada con sus manos; es 

una maceta de ofrecer al altar ese repollo lujuriante lleno de jugos nutritivos. Granos tiernos de 

sencillo condimento; dulce de frutas; agua pura del arroyo. Vino, jamás; licores fuertes, menos; 

esos son fracasos de la templanza, buitrones de las virtudes. El tabaco..., el tabaco..., soporífero 

infame que entorpece el cerebro, ensucia boca y manos y aplebeya el espíritu, no halla cabida 

entre las buenas costumbres de los hombres limpios; ver un clérigo con el cigarro en los dientes, 

echando humo y saliva, es hasta irreligioso de su parte. Fume el soldado, fume el viejo, fume el 

que pasó la edad del amor; la mujer hermosa, el hombre pulcro, el enamorado, no fumen, o 

desbaratan sus prendas y sus esperanzas. El cura de Santa Engracia no sabe fumar, no bebe humo 

ni echa inmundicias por los labios. Como es leído, sabe que los trabajos intelectuales no se 

compadecen con la salud, sin el modo y el pulso que en ellos gastan los prudentes; después de 

comer, dos horas de paseo calmoso y grave; anda solo; la soledad es una musa; medita, al tiempo 

que va andando; recoge ideas, levanta el pensamiento al cielo; recibe en el alma los arreboles del 

occidente cuando el sol se ha puesto, y abrigada con esos colores que comunican uno como calor 

divino, vuelve al convento con santa melancolía. No lee sino dos horas por la noche; su sueño, 

como de varón justo, es el de un niño. Torna la aurora, torna él a sus obligaciones y costumbres. 

 

 


