MONTALVO FIALLOS, JUAN (1832-1889)

EL CURA DE SANTA ENGRACIA

Un dia se entr6 por las puertas del cura una pobre mujer bafiada en lagrimas: “Sefor cura, mi
marido se muere; ni s€¢ qué hacerle, ni tengo para un medicamento; favorézcame.” El cura tomo
su capa, su baston nudoso, y salid con la mujer. “Don Pedro, dijo, inclindndose sobre el
moribundo, ¢qué tiene? -Me muero, sefior cura, me muero; confesion, misericordia.” Confesole
el parroco, y una vez absuelto el agonizante, dijo: “El alma esta segura; ahora tratemos de salvar
el cuerpo.” Salié volando, tom6 de su botiquin las drogas que le parecieron venir al caso,
propindlas en persona, y se estuvo a esperar el efecto de ellas. Como no hubiese mejoria, paso la
noche a la cabecera del paciente, el cual expird por la madrugada. “Sefiora Rosa, dijo a la mujer,
yo sé que ustedes no tienen nada; el Sefior es misericordioso; oclUpese usted en llorar a su
marido; lo demds corre de mi cuenta.” Y fue asi: mortaja, ataud, entierro, todo lo dio y lo hizo.
Al otro dia, misa funebre, con cuanta solemnidad pudieran ofrecer los paramentos y arbitrios de
la aldea. “Mientras dura lo intenso del dolor, sefiora, no tendré usted &nimo para buscar el pan de
sus hijos; gaste estos reales; si le faltan, venga al convento.” Iba a salir, y volviéndose de la
puerta, preguntd: “;Los nifios siguen frecuentando la escuela? -Dos meses antes de la
enfermedad de su padre, respondio la viuda, ya no iban; nos llego a faltar la mesada. -Que
vuelvan, sefiora Rosa; yo la pagaré.” Y salid y se fue, llevando un santo dolor en el corazon.

Por la noche de ese mismo dia una sombra se deslizaba pegada a la pared de la calle; iba de
prisa, pero con pasos atentados, religiosos. Llegando a una puerta, adentro la persona. La familia
de esa casa eran una anciana, dos muchachas y tres nifios cubiertos de harapos. Tan luego como
vieron comparecer alli al recién venido, la anciana y las muchachas se tiraron de rodillas ante él:
“;Sefor cura, Dios le manda! Dos dias ha que no comemos; los chiquillos no han podido vender
ni una trenza ni un peine; en vano se han matado mis hijas. -Culpable soy, respondié el
sacerdote; debi haber venido antes. -El Gltimo socorro, dijo la mujer, se ha concluido primero
que el mes, a causa que pagamos una deuda de mi hermano Santiago para sacarle de la carcel.
-Me lo hubieran ustedes avisado, madre Rita; ¢cual era la deuda del pobre Santiago? -Doce
reales, sefior. -¢Y por doce reales, repuso el cura, ha ido a la carcel ese hombre de bien? -Y diga,
sefior, ¢como ha sido eso? -Caida en pedazos la pollera de mi Angela, dos domingos no habia ido
a misa la chiquilla; Santiago, viendo ese extremo, fue y sacé fiadas tres varas de bayeta;
cumplido el plazo, entrd a la carcel.” Y la pobre mujer se echo a llorar. “; Asi, tan desnudas estan
estas criaturas?, volvio a decir el sacerdote; vistalas, sefiora; en casa tengo algunos géneros.” No
los tenia; pero fue a casa de un mercachifle, saco liencillo, bayeta, pafiuelos, y los tuvo a
prevencion en el convento. Vino la madre de esas muchachas, Y besandole la mano a ese santo
varon, y regandola con las lagrimas de sus 0jos, se volvié que no cabia de contento.

Asomaronse una tarde unos forasteros por la plaza, y se quedaron en medio de ella como quienes
no hubiesen hallado posada. Sali6 el cura, tir6 hacia ellos, y dijo: “;Qué es esto, amigos? ;Por
qué se plantan ustedes aqui? -En dos casas hemos pedido alojamiento, sefior, y no lo hemos
obtenido: nosotros somos tantos, y las casitas son tan estrechas. -La mia es espaciosa, sefiores;



sean ustedes servidos de honrarme con admitir en ella un plato y una mala cama.” Siguieron los
forasteros al cura, y fueron tratados como los huespedes de Abrahan, con buena voluntad. Donde
reina el amor de Dios, no puede estar ausente el amor del préjimo, y en habiendo amor de Dios y
el projimo, nunca falta para las obras de misericordia. “Este hombre es un santo”, decian los
forasteros, tanto mas admirados cuanto le veian curar en persona, mudarle y servirle a uno como
leproso que habian Ilevado a tomar bafios termales al pie de un cerro. Cuando se fueron a todos
les dio reliquias de la Virgen que pasaba por milagrosa: “Hijos mios, la fe tiene mucha fuerza;
creed y esperad. Estos pequefios simbolos de la fe, creyendo, no en ellos sino en el poder de
Dios, pueden alcanzar mucho de su bondad. El enfermo va mejorado; es humilde, sencillo,
creyente; el agua ha sido el instrumento; la misericordia divina el mavil, la fuente de su salud.
Idos, y acordaos que en este monte hay un hombre a quien podéis llamar hermano.”

Un dia encontrd a un pobre viejo que estaba llorando en la esquina de la calle; arrimado a la
pared, era de partir el corazén ver a ese anciano tristemente vestido como gemia en silencio y se
enjugaba las lagrimas con su aspero poncho. Las canas le caian por debajo del sombrero roto,
casi hasta la espalda; las rodillas entreparecian limpias por los boquerones del pantalon. “Tio
Mariano, ¢qué hay? ¢qué lagrimas son ésas? -Sefior, responde el viejo, como no he de llorar; mi
hijo, mi unico hijo, Manuelito, esta en el cuartel; le cogieron, le llevan de soldado ésos que
vinieron ayer. Yo me puse por delante, por darle tiempo para que huyese; pero de un culatazo en
el pecho, a tierra, y le amarran dandole de golpes. -Aguardeme aqui, tio Mariano; luego vuelvo a
darle noticia.” Enderezd el cura su camino hacia el cuartel y pregunté6 por “el sefior
comandante”. El sefior comandante era un cholo de bigotes, bocamanga colorada y botoncitos
amarillos en el hombro; tenia gorra y cefiia espada. “;Qué dice el clérigo?, preguntd brutalmente
al ver al cura. -Sefior comandante, han tomado un mozo que es el apoyo de sus ancianos padres;
la ley exceptia a los hijos Gnicos del servicio militar. -Esta es la ley, replico el cholo,
desenvainando su machete y vibrandolo en el rostro al sacerdote; si ese recluta es hijo unico, vale
veinte pesos, fraile, ya sabe.” El cura fue a su casa, trajo los veinte pesos, rescatd al hijo Unico y
se le entregd a su padre. “Que se vaya, dijo al anciano, que se oculte. El comandante le ha
soltado por veinte pesos; luego le cogera el capitan para vendérnoslo por quince.” El muchacho
se arrodillé ante el sacerdote, después ante su padre, les besé la mano, y sin tiempo para ir a su
casa tomo el camino, y trote trote, desaparecio. Ya no le veia el pobre viejo, y todavia le estaba
gritando: “jAl monte, hijo, al monte!”

“Joaquin, yo sé que estas viviendo mal, le dijo el cura a un hombre de buen parecer que encontré
en uno de sus paseos por la tarde; jpor qué no te casas?” El mozo se encendi6 de vergiienza, Y,
cabizbajo, respondi6: “Me casara sefior cura; mas ni para los derechos tengo, menos para poner
casa. -De los derechos no hables, replico el sacerdote; yo te los pago... En cuanto a lo demas, ¢te
convendria una colocacion en la hacienda del sefior Ruiz de Borja? Este sefior me ha suplicado le
indique un hombre de bien y trabajo a quien él pueda confiar el cuidado de sus labranzas. -Sefior
cura, yo lo que quiero es trabajar y servir a Dios: si no me he casado ha sido de miedo de que me
falte lo necesario.” El domingo proximo se hizo la primera amonestacion; un mes después,
Joaquin, emperejilado y atusado, alargaba la mano a una ojinegra de lo mas donoso; una peineta
de azofar se le alza a ésta sobre la coronilla a modo de cresta sublime, adorno elegante para
aldea; orejeras de coral, collar de perlas falsas, manillas de granate. El encaje de las enaguas,
propasando cuatro dedos del follado, forma el ruedo de ese gracioso vestido de mestiza limpia, la



cual paso luego a ser “sefiora mayordoma” de la hacienda de Santa Eulalia, por obra del cura de
la parroquia.

Saliendo de sus habitaciones a decir misa este sacerdote, oy0 en el cementerio contiguo a la
iglesia un ruido como el chis-chas del latigo, junto con los ayes de la victima. Entra
precipitadamente al dicho cementerio; un indio, tendido boca abajo, desnudo el cuerpo, esta
recibiendo los azotes que le da el verdugo. Grita desde lejos el parroco, vuela hacia ellos, toma
por el pescuezo al ejecutor, échale en tierra, pisale, hierve en santa célera. EI que mandaba este
barbaro castigo, asesinato de la vergiienza, era otro indio de méas porte que tenia en la mano un
baston con empufiadura y casquillo de plata; era el alcalde. “Sefior cura, dijo el alcalde, este
mitayu falté el domingo a la doctrina. -¢Y no sabes que el azote estd prohibido por la ley,
malvado? ¢Y no te he dicho mil veces que si me tocas a un pelo a uno de mis feligreses te he de
matar?” Asio entonces con impetu la vara del alcalde, y le dio a su duefio tal voleo de palos que
no le dolieron tanto como al otro los azotes, pero que le dejaron escarmentado al indio abusivo y
cruel. Esa coélera es santa; si hay quien repruebe estos palos, tenga a bien llevar esotros
ramalazos.

“Sefior cura, vengo a concertar los derechos; mi suegra murié esta mafiana. -Ustedes no son
pobres, respondio el cura; ¢puedes cefiirte al arancel?- Una rebajita, sefior cura. -Da lo que
quieras, hijo; yo no busco sino el pan de cada dia.”

“;Senor cura, sefior cura!, anoche han botado este nifio en mi casa; yo no puedo criarle; voy a
echarle en la calle. -jBéarbaral!, en la calle... ;Sabes lo que dices? Yo tengo madre; ella le tomara
a su cargo: déjamele.” Y apoderandose de la inerme criatura con la solicitud de una apasionada
nodriza, corrio para adentro gritando: “Sefiora, sefiora madre, jDios nos envia un huésped! Los
nifios son bendicion del cielo; inocencia y esperanza en ellos residen.” Una buena anciana
vestida de negro salié a las voces del cura, y dijo: “;Qué es? ;Qué nifio es ése? -Un expdsito,
sefiora; el que no tiene padres y el que no tiene hijos, hermanos son; éste es mi hermano;
criemele vuestra merced como me crid a mi mismo.” Tomo la sefiora al huérfano en los brazos,
vio resplandecer en sus ojos la recompensa de la caridad, y dandole mil besos en la frente: “Esto
era lo que me hacia falta, un nifio, un hijo tierno, un angel doméstico que mantenga la pureza del
hogar.”

Un matrimonio alborotado comparece ante el cura: “Me ha dicho ladrén, sefor cura. -¢Y él, y
é1?, preguntele qué me ha dicho, sefior. -Yo, la madre de sus hijos, su mujer propia, una callejera,
trotaconventos, una... —Mi honra, sefior cura, mi honra primero que todo. Véale esa cara... don
bebedor, don borracho, te he de arrancar los ojos!”

-iEn mi presencia, mujer! exclama el cura. -Ya la conoce, sefior, agrega el marido; nada es lo que
aqui esta diciendo la atrevida; a voz en grito, en la calle, me dijo que me habia robado la
custodia.

-¢Qué custodia?, pregunta el cura volviéndose a la mujer; ¢cuando han robado aqui la custodia?

-No es eso, sefior cura, sino que el picaro me dijo la mala palabra, esa que no puedo repetir ante
vueseforia.



-iGervasio! ¢Asi deshonras a tu esposa? ¢ Luego tus hijos no son tuyos?
-Falso, sefior cura; ¢,como habia yo de decir eso? La honra de mi mujer es la mia propia.

-Otro tanto debes decir td, Dolores; la honra de tu marido es tu propia honra. ;Como le tratas de
ladron?

Pensad en criar bien a vuestros hijos, antes que darles estos ejemplos que los pueden corromper y
pervertir. Con que el marido es para su mujer un ladron, y la mujer para su marido
una...vagamunda! ¢Y vuestos hijos? ;Y Dios?

-Asi es, sefior cura, responde la mujer, llorando ya y enjugandose los ojos con el rebozo. -Asi es,
sefior cura, repite el marido con voz temblorosa y afligida.- Vamos, Gervasio, abraza a tu mujer.
Gervasio se le acerca timido; salta ella sobre él y le echa los brazos al cuello. La paz fue firmada
por mas de un mes, y no hubo trapisonda, pues el cura, fiador, cuidaba de que la cultivasen,
haciendo visitas continuas a los beligerantes.

Dos escuelas tenia la aldea, una de varones, otra de mujeres; visitabalas el cura periédicamente,
un sabado la una, otro sabado la otra, habiendo establecido en ellas, acorde con el institutor,
examenes privados que Ilamaron sabatinas. Para el pundonor, el estimulo era un certificado con
firma del sefior cura y del maestro, el cual servia de mucho para con los padres del alumno que lo
alcanzaba favorable, y de gran perjuicio respecto de los que salian con tachas y censuras. Para el
interes, el parroco establecio tres premios, el primero de a diez reales, el segundo de a seis y el
tercero de a cuatro. Para el temor, las penas iban enderezadas a la verglienza, y de ninguna
manera al martirio fisico. “El cuerpo nada tiene que ver en la educacion del alma, decia el
clérigo; para ensefiar a los animales y adiestrarlos, sea en buen hora el latigo; los maéviles de la
inteligencia, otros son; no me curta usted a los nifios, sefior maestro, con penas corporales; lo que
hacen de miedo, lo hacen mal; y ningin mérito hay en obligarlos a una cosa contra su voluntad,;
lo que conviene es hacerles querer y desear lo bueno; esto lo conseguimos de muy distinta
manera que con el necio rigor que tuerce el mas recto natural, y estraga desde el principio el
corazdon mas bien formado.” Asi es que de esas escuelas salian hombres llenos de pundonor,
aficionados al trabajo y amigos de su deber, y mujeres de obligaciones, tan hacendosas y
virtuosas, que los pueblos vecinos las buscaban y pedian su mano de rodillas.

Este cumplido sacerdote, este hombre de paz y caridad, como tiene el alma limpia, gusta del aseo
del cuerpo vy la atildadura de costumbres. Su mansién es una concha; el guarda-casa esta en pie a
las cuatro de la mafiana, y la barre desde el zaguan hasta el corral; los corredores siempre
nuevos, a fuerza de cuidado; los aposentos, sencillos, casi pobres, ofrecen el confort del orden
primoroso que reina en ellos. Las tapias del jardin, ocultas tras un espeso enramado de plantas
trepadoras, tienen aspecto de murallas de esmeralda donde resplandecen estrellitas de diferentes
colores, como son la azul pasionaria, el amarillo mastuerzo y el blanco jazmin que inunda el
barrio con su fragancia saludable. Los gansos dan gritos prolongados y tristes alla lejos en la
huerta; las gallinas cacarean en el traspatio. Perro bravo, no hay; el tesoro del cura son las
virtudes, y éstas no tientan a los malhechores; pero si un viejo mastin, gordo y pacifico, que a
fuerza de afos y de lecciones ha perdido su fiereza, y no sirve sino para simbolizar la fidelidad,



tendido en medio del patio, o bien sentado como ledn en el umbral de la puerta de calle. El cura
esta de pies a las cinco: se lava rostro, manos y brazos cada dia infaliblemente, no le suceda lo
que al derbis que sali6é una vez sin haber hecho las abluciones que tanto agradan a la Divinidad.
Dice misa a las seis; se queda en el confesonario hasta las ocho; de alli para adelante visita a los
enfermos; vuelve a su casa a las diez, y hace su primera refeccion, la cual consiste en dos huevos
tibios, un vaso de leche y un pan. Sabe que el chocolate es contra la castidad, y se abstiene de él,
aunque le gusta. Imposible fuera notar una mancha en sus manteles; cada borrén es un pecado,
cada arruga una verglienza. Pafos sucios, alma puerca. Los vasos son para verse el rostro en
ellos; Horacio no tendria nada que decir.

La leche de su mesa es de la vaca que ordefia alli mismo una indiecita de admirable pulcritud y
frescura, la flor, la espuma, el primer jarro, no es para é€l, sino para la enferma vecina que se
duele del pecho. Los vegetales de su huerto, las raices de su arada componen su comida; papas
gruesas, reventadas, derramando suave harina; coliflor pomposa, sembrada con sus manos; es
una maceta de ofrecer al altar ese repollo lujuriante lleno de jugos nutritivos. Granos tiernos de
sencillo condimento; dulce de frutas; agua pura del arroyo. Vino, jamas; licores fuertes, menos;
esos son fracasos de la templanza, buitrones de las virtudes. El tabaco..., el tabaco..., soporifero
infame que entorpece el cerebro, ensucia boca y manos y aplebeya el espiritu, no halla cabida
entre las buenas costumbres de los hombres limpios; ver un clérigo con el cigarro en los dientes,
echando humo y saliva, es hasta irreligioso de su parte. Fume el soldado, fume el viejo, fume el
que pasé la edad del amor; la mujer hermosa, el hombre pulcro, el enamorado, no fumen, o
desbaratan sus prendas y sus esperanzas. El cura de Santa Engracia no sabe fumar, no bebe humo
ni echa inmundicias por los labios. Como es leido, sabe que los trabajos intelectuales no se
compadecen con la salud, sin el modo y el pulso que en ellos gastan los prudentes; después de
comer, dos horas de paseo calmoso y grave; anda solo; la soledad es una musa; medita, al tiempo
que va andando; recoge ideas, levanta el pensamiento al cielo; recibe en el alma los arreboles del
occidente cuando el sol se ha puesto, y abrigada con esos colores que comunican uno como calor
divino, vuelve al convento con santa melancolia. No lee sino dos horas por la noche; su suefio,
como de varon justo, es el de un nifio. Torna la aurora, torna él a sus obligaciones y costumbres.



