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Era una hermosa tarde de verano del afio de 1826. El sol se habia ocultado ya, pero sus
ualtimos rayos, doraban adn la soberbia cumbre del Illimani, como si el rey del dia al
ausentarse quisiera tributar su dltimo homenaje al monarca de los Andes. El gigante
ostentaba sus dos inmensos picos cubiertos de sempiterna nieve, mientras que a sus pies
resplandecia el verdor de una eterna primavera. El platano dorado, la aromaética pifia, el
hermoso limonero y el colosal pacay embalsamaban el aire a la par de todas las flores
tropicales que la naturaleza prodiga ha derramado alli. Haciendas ricas y pintorescas se
extendian a la falda del gigante, y sus rojizos tejados y blancas paredes se destacaban
sobre una alfombra de verde terciopelo. Hacia al Oriente la vista se limitaba por una arida
cadena de montafias que contrastaban con aquellas verdes islas cuyo nucleo era por lo
general una hermosa casa de campo. En una de las quebradas mas fértiles y pintorescas
de aquel sitio habia por el tiempo de que hablamos una linda hacienda cuya casa estaba
edificada en la falda de un escalon de la montafia, que en aquel lugar formaba una
planicie. A esta casa es a donde queremos introducir a nuestros lectores.

La forma del edificio era la de un cuadrilongo. El centro de él estaba ocupado por un gran
patio rodeado de corredores bajos y galerias altas. En él habia un surtidor de piedra
berenguela, a cuyo alrededor se veian infinidad de macetas de flores. Las habitaciones
altas que miraban al Oriente tenian a su frente una magnifica galeria de arcos, y sobre el
fondo aplomado de sus pilastras de granito resaltaban el verde sombrio y la blancura
inmaculada de las enredaderas y los jazmines que alli se encuentran todo el afio. Desde
aquella galeria se descubrian a vista de pajaro la entrada de la quebrada y todos los
huertos cercados que rodeaban la hacienda.

En aquella galeria habia dos personas. La primera era una joven como de diez y nueve
anos, edad en que la mujer esta en toda la plenitud de su desarrollo, y la otra un hombre
que ya habia pasado de los cincuenta y ocho. Un pintor hubiera dicho de la joven que era
una imagen escapada de las telas de Rafael, un poeta la hubiera creido un serafin bajado
del trono del Sefior, y yo diré simplemente que era una de aquellas obras acabadas salidas
de las manos del Creador que hacen admirar su poder y adorar la vida. Era rubia y blanca
y en su candido rostro brillaban dos ojos negros, grandes y rasgados que daban a su
fisonomia una expresion singular. Habia en su mirada algo que decia que aunque toda su



persona derramaba la dulzura y la suavidad tenia en su alma una centella que debia
incendiarla. Estaba vestida de blanco, y una ligera pafoleta celeste hacia adivinar las
voluptuosas formas de su seno. Sentada en un sillon con la vista fija en el paisaje
grandioso que se desenvolvia a su vista, se hubiera dicho que era la estatua de la castidad
meditando.

El otro personaje no tenia nada de notable en su fisonomia. Estaba descuidadamente
vestido, con un levita negro abotonado hasta el cuello, que rodeaba una corbata del
mismo color, negligentemente anudada. Aunque sus facciones eran vulgares, su frente
calva, los pocos cabellos blancos que la coronaban le daban cierto aspecto de dignidad.
Su tez amarilla y sus ojos empafiados indicaban un temperamento bilioso, mientras que
su nariz aguilefia y prominente parecia ser prueba de un carécter violento e imperioso. Su
boca era grande y sus labios abultados, y en aquel momento estaban fuertemente
contraidos, sin duda por algin sentimiento doloroso que le embargaba. Este hombre
como hemos dicho, rayaba ya en los sesenta afios. Se echaba de ver que estaba fastidiado,
y de cuando en cuando una nube de mal humor atravesaba por su frente. Tenia un libro en
la mano en el que solia fijar una mirada incierta y distraida, pero luego la levantaba para
clavarla en la bella joven que tenia a su frente. Un observador superficial hubiera creido
ver brotar de aquellos 0jos pequefios un relampago de amor, pero un hombre
acostumbrado a leer en esos espejos del alma habria adivinado que predominaba un
sentimiento celoso y despechado.

Largo tiempo permanecieron en silencio. La joven parece que no oia ni sentia nada que
no perteneciere al magnifico panorama que se desenvolvia ante sus 0jos; pero en aquella,
estatica admiracion se revelaba una ardiente aspiracion que ella misma tal vez no
comprendia. En aquella frente mustia que los besos del amor parecia no haber refrescado
jamas, se leia un pesar profundo que la devoraba.

Ya las sombras de la noche iban invadiendo todo el valle que tenian a sus pies, cuando el
hombre rompio por la primera vez el silencio.

-Soledad, -le dijo, con voz que quiso hacer suave,- es tiempo de que te retires. Estas
enferma y podria no hacerte bien el permanecer méas tiempo aqui.

-iOh, no sefior! quiero gozar un poco mas de esta hermosa vista. Me siento mas aliviada,
y este aire tan puro y esta atmosfera tan perfumada me parece que me hace bien...
Ademas, éste es el Unico placer que me es permitido en mi triste vida.

El compariero de Soledad fruncié las cejas, y esta parecid arrepentida de haber dejado
escapar la dltima palabra y lo mir6 con aire de suplica. Pero él no parecio notar aquella
mirada, y levantandose con precipitacion dio algunos paseos por la galeria. De pronto se
detuvo frente a Soledad, y mirandola con enojo, la dijo con voz vibrante de colera. -
iSiempre las mismas nifierias! jSoledad! jSoledad!, jsiempre las mismas reconvenciones!
¢Hasta cuando me abrumaras con ellas?

-Sefior, respondi6é Soledad con triste resignacion, yo no me quejo, pero si lo he hecho,
perdonemelo Vd.



-iEso es, siempre las mismas palabras «no me quejo!» - Me desesperas mil veces mas con
esa humildad afectada. Te quisiera mas bien soberbia y franca.

Evidentemente aquel hombre no habia hecho sino buscar un pretexto para descargar su
mal humor, y no queria perder la oportunidad.

-Sefior, aun cuando me quejase no haria sino usar del Unico derecho que tengo, y del que
nadie me puede despojar, pero si ofendo a Vd., me callard. No soy soberbia porque es
Vd. el amo aqui, y obedezco. ¢Se puede exigir mas de mi?

-iEXigir mas! repitié con amargura. jExigir mas! Tienes razén, qué mas puedo apetecer
que una esclava sumisa que no contraria mis voluntades, en vez de una esposa que me
brinde con su amor, ¢no es cierto Soledad?

Soledad guardéd silencio y no contestd nada. Bajo la cabeza, suspird con dolor y dos
gruesas lagrimas corrieron por sus mejillas. Su marido vio aquellas lagrimas y ellas
aumentaron sin duda su rabia.

-¢No es cierto, Soledad, -volvio a preguntar con voz sorda,- que nada mas puedo pedir?

-Sefior, tenéis en mi el carifio de una hija que os respeta, que os cuida con solicitud, y una
esposa que no falta a sus deberes.

-¢Y nada mas?

-¢Qué mas puedo dar a Vd.?
-iSoledad! jSoledad!

-Sefior, no exija Vd. méas de mi.

-Y0 necesito de tu amor.

-Tiene VVd. mi estimacion y mi respeto.
-iOh, pero eso no me bastal

-No tiene Vd. derecho a exigir mas. Mi madre entregd mi mano forzada por la necesidad,
pero jamas me pidié Vd. mi corazon.

-Eres mi mujer, -dijo el marido con arrebato,- eres mia, me perteneces y quiero ser amado
por ti.

-Sefior, soy débil, estoy desvalida; no abuse Vd. de mi debilidad, ni de mi desamparo. No
me obligue Vd. a repetir lo que tanto le irrita. Estimo y respeto a Vd., puede disponer de
mi persona a su voluntad, pero al menos quiero conservar la libertad del corazén que es la
Unica que no han podido arrebatarme.

Y cayé de rodillas y anegada en lagrimas a los pies de su marido.



El despecho y la compasion luchaban a la vez en el alma del anciano. Iba a extender su
mano, pero retirandola con precipitacion retrocedi6é algunos pasos, y cruzando los brazos
sobre el pecho dijo con toda la rabia de los celos: -jOh, esas lagrimas son por otro!
iDesgraciada! Sabes que soy capaz de matarte. - Y al mismo tiempo apretaba con fuerza
sus pufios como para no ceder a un movimiento de furor.

-Sefior, no desoiga VVd. mi sUplica, es lo Unico que he pedido, lo Gnico que pediré. Tenga
Vd. compasion de mi.

-iCompasion! y ¢la tienes t de mi?

-iDios mio! jDios mio! jHasta cuando durara este suplicio! -exclamé Soledad alzando los
ojos al cielo.

La cdlera largo tiempo concentrada del marido de Soledad estallo al fin. Se apret6 la
cabeza con ambas manos, sus 0jos se inyectaron de sangre, y arrojandose sobre Soledad
dejo caer ambos pufios sobre la angélica cabeza de aquella desgraciada. Soledad cay6 al
suelo aturdida por el golpe: al chocar sus labios sobre las baldosas del piso brotaron
sangre, y exhalo un gemido doloroso. Ese gemido llegé al fondo del alma del verdugo y
se arrepintio de su barbarie. Se inclind hacia su mujer y quiso levantarla en sus brazos,
pero ella que habia recuperado sus sentidos se incorporo rechazandolo con dignidad.

-Sefior, el que maltrata a su mujer es un infame que no tiene derecho a exigir nada de ella,
pero permito ser pisoteada con tal que se me deje al menos la libertad del corazon.

Estas palabras inesperadas fueron pronunciadas con tal acento de firmeza y dulzura a la
vez, que impusieron respeto a aquel hombre violento y brutal. Bajo avergonzado la
cabeza, y mirando después a Soledad que aun permanecia de rodillas con la frente
apoyada en el sillon y oculta la cara entro sus manos, le dijo con voz melancélica: -Soy
un torpe, perdéname Soledad, tienes derecho para echarmelo en cara. Eres libre: después
de lo que he hecho comprendo bien que ya no debo pedirte amor, pero al menos no me
guardes rencor.

-iNunca, nunca! Yo tengo la culpa gue irrito a VVd. con mis imprudencias... jOh, Sefior!,
es Vd. generoso y no lo olvidaré jamas.

El anciano se acerco a su mujer, la tomo6 una mano que ella le entregd, y apretandola con
ternura se retird sin decirle una palabra. Los remordimientos lo ahogaban y queria
substraerse a la presencia de aquella victima, a quien habia atado a su destino como a una
criatura llena de vida y juventud encadenada a un cadaver.

Luego que Soledad quedd sola levanto al cielo sus ojos himedos de lagrimas y los fijo en
el astro melancdlico de la noche, que brillaba en todo su esplendor, y exclamé con dolor:
-iMadre mia, protegedme!- El tenue resplandor de las estrellas, el susurro de las hojas, el
perfume de las flores y aquella luz misteriosa que sigue al crepusculo hicieron descender
a su corazon algunas gotas de consuelo, de las que Dios derrama en toda la naturaleza
para alivio del desgraciado. Soledad se sintié mas tranquila: or6 y llord, y al cabo de
algunos instantes se levanto fuerte y resignada, saboreando aquella acre satisfaccion que
experimenta toda alma bien templada cuando se siente superior a su desgracia. Una



especie de excitacion febril daba en aquel momento una fuerza poderosa a aquella fragil
criatura, cuyo cuerpo parecia formado para reposar sobre un lecho de llores jay!, afios
hacia que gemia sobre un lecho de espinas martir del sacrificio y del deber, soportando
casi todos los dias escenas idénticas a la que acabamos de describir. Sin embargo, aquel
continuado tormento: no habia destruido la energia de su alma, y a medida que se
multiplicaban sus dolores se revelaba contra su destino y sacaba nuevas fuerzas de su
propio abatimiento.

Cuando ella se sintid6 mas tranquila se dirigié a una puerta de vidrieras que habia a un
extremo de la galeria, la abrié y entré a una pieza lujosamente amueblada que la servia de
costurero. Alli se recostdé sobre un sofd y permanecid6 mucho tiempo sumida en sus
reflexiones. Un ligero ruido la saco de ellas, y vio entrar a una joven india que la servia,
con una carta en la mano.

-Sefiorita, -dijo la indigena en la lengua aimaré,- esta carta me han dado para Vd.
-¢Quién la ha traido?

-Manuel, que acaba de llegar de la Paz.

-Déamela.

Soledad tomo la carta, y apenas hubo mirado el sobre de ella lanzo un grito de alegria, y
levantandose con rapidez se acerco a la luz y materialmente la devoré con sus 0jos.

-iOh, gracias, gracias, Dios mio, que no me has abandonado! jGracias, madre mia, que
me habéis oido! jEI vendra, y al menos tendré uno a quien confiar mis penas! -exclamé
ella con exaltacion. Y luego con acento mas tranquilo aunque doloroso: -Necesito
expandir mi corazon, y tener algo que amar.

Apenas habia acabado de proferir estas palabras cuando entro su esposo y la dijo con aire
abatido: -Esta noche deben venir nuestros vecinos a tomar el té con nosotros. Haz
prepararlo todo.

-Esta bien sefior, pero me siento algo enferma y desearia que me excusase Vd. de
recibirlos.

-Deseo que t0 hagas los honores. Mi amigo D. Manuel me ha dicho que deseaba
presentarme a su sobrino D. Eduardo Lopez.

-¢D. Eduardo Lopez?
-Si.
-Esta muy bien, sefior, los recibire.

-iSiempre cediéndome como si yo te violentase! j Siempre presentdndote como victima
para hacerme aparecer como el verdugo!

-Sefior, -dijo Soledad desentendiéndose de aquella reconvencién,- acabo de recibir una
carta de mi primo Enrique.



-iUna carta! jDe tu primo Enrique!

-Ha vuelto por fin de la camparfia del Perd con el grado de capitidn, y me anuncia que
hallandose, en la Paz vendra dentro de algunos dias a hacernos una visita.

-Podia excusarla.

-Espero que no le recibira VVd. mal. Es el compafiero de mi infancia, el Unico pariente, el
Unico amigo que tengo en el mundo.

-iEl Unico amigo! Si, el hombre a quien has amado y tal vez amas todavia.

-Bien sabe Vd. que mi padre nos destinaba para esposos, pero que educados juntos desde
nuestra méas tierna infancia y habiéndonos separado muy temprano no nos hemos
profesado jamas otro afecto que el de hermanos.

-Asi seré. Esté bien. Que venga; yo no le cerraré los puertas de mi casa.
-Gracias, sefior.

-En aquel momento se hicieron sentir en el empedrado del patio los pasos de varios
caballos.

-Son nuestros convidados, -dijo el marido,- vamos a la cuadra a recibirlos.

Los dos esposos pasaron al salon ocupados por una misma idea. Ella pensaba en Enrique
con enternecimiento y ansiaba por el momento de volverlo a ver y abrazarlo; él lo
recordaba con toda la rabia de los celos en el corazon.

CAPITULO SEGUNDO
Una noche de campo

Al entrar al salon de la hacienda donde habitaba Soledad, se hubiera uno creido
transportado a mediados del siglo diez y ocho por lo menos. Estaba suntuosamente
adornado con todos aquellos muebles antiguos de nuestros venerables abuelos, que
desterrados de todas partes han encontrado en Bolivia un asilo generoso, porque siendo el
pais mas mediterraneo de América, la moda camina en €l con mucha lentitud. Veianse
alli grandes sillones negros primorosamente labrados, mesas de pies de cabra, sofas
dorados, espejos con marcos de cristales que resplandecian con las luces colocadas en
antiquisimas arafias de cristal y macizos candelabros de plata. Las puertas y ventanas
estaban adornadas con anchas cortinas de damasco punzo con franjas de oro, y unas y
otras eran doradas y cinceladas, como todavia se ven muchas. En el techo se veian las
armas nobiliarias de la familia del marido de Soledad, porque en aquella época aun no se
habian despojado del todo de la afieja preocupacién de querer formar una aristocracia en
el centro de una republica, y de la que por fortuna quedan ya muy pocos restos. Lo Unico
que indicaba que se vivia en una época mas reciente era un hermoso piano de ébano
incrustado de adornos de bronce. Encima de €l habia varios libros y papeles de mdsica.



Los albums no habian penetrado todavia a Bolivia, y a no ser por esto, es mas que
probable que tuviéramos que hacer la descripcion de un lindo libro con tapas de
terciopelo, lleno de versos y llores secas, que en nuestros dias se ha hecho el mueble
obligado de toda dama elegante, para servir de alimento a la vanidad y de martirio a los
poetas.

Soledad y su marido entraron por una puerta situada al fondo del salén, y casi al mismo
tiempo se abrid otra que daba a la galeria inferior que daba al patio, y aparecieron los
vecinos convidados, con quienes vamos a hacer conocimiento, encargdndome en mi
calidad de folletinista de presentar a mis amables lectores y lectoras, asegurandolas de
que seran bien recibidos, especialmente por las Gltimas.

Eran cuatro los convidados. Una sefiora anciana y un acompariante de respetable edad. Al
observar el modo como se hablaban se echaba de ver facilmente que eran marido y mujer
del viejo cufio, o de la vieille roche, como diria un frances. Eran dos verdaderos tipos del
siglo pasado; figuras y vestidos que estaban en perfecta armonia con los vetustos muebles
que los rodeaban. El anciano llamabase D. Manuel Alarcon y su cara mitad D? Antonia
de Alarcon. No tendria D. Manuel menos de sesenta y cuatro afos, y su esposa rayaba ya
en los cincuenta y cuatro.

Los personajes restantes eran dos jovenes de distinto sexo. La joven era algo morena y
tenia pelo y ojos negros. Toda su fisonomia respiraba dulzura, pero su mirada profunda y
sus labios un poco gruesos indicaban un temperamento ardiente susceptible de
tempestuosas pasiones. Por lo demas, su aire era modesto y sus movimientos suaves y
armoniosos. Su nombre era Cecilia. El joven que la acompafiaba era notable por su figura
y sus modales distinguidos, aunque algunas veces algo afeminados. Su cabeza estaba
poblada de negros y sus ensortijados cabellos, y una patilla negra y lustrosa como una
cinta de terciopelo encuadraba admirablemente sus nobles facciones. Unos ojos grandes y
negros, una nariz recta y bien formada, una frente espaciosa y una boca pequefia, aunque
de labios muy delgados, unido todo a una tez palida, parecia anunciar una inteligencia
despejada, un temperamento nervioso y una profunda disimulacion, a la par que un alma
susceptible de los més lastimosos descarrios una vez lanzado en la senda del mal. Aquel
hombre pertenecia al nimero de esos seres, que desde la primera vista hacen una
impresion profunda, ya sea adversa o favorable.

Hechos los primeros cumplimientos de estilo, D. Manuel Alarcon present6 a los duefios
de casa el joven cuyo retrato acabamos de trazar.

-Amigo mio, -dijo,- te presento a mi sobrino D. Eduardo Lopez, que ha venido de la Paz
a pasar el verano en mi hacienda, y que ha aceptado con mucho gusto el ser presentado a
tu amable esposa y a ti.

-El sefior Lépez, -contest6 el marido de Soledad,- no me es absolutamente desconocido
de nombre, y siempre serd muy bien venido a esta casa.

-Tendremos el mayor gusto, afiadié Soledad, en que nos favorezca con sus visitas, porque
en el campo es un honor y un obsequio a la vez para quien las recibe.



Eduardo contest6 en términos propios y escogidos, y todos tomaron asiento alrededor de
una gran mesa redonda de jacarandd, cubierta de un tapete de terciopelo verde, que
ocupaba el cuadro del salon.

Los primeros momentos de conversacion fueron embarazosos, como lo son siempre las
conversaciones en que hay una persona que por primera vez se encuentra en una reunion.
Se habl6 del tiempo, de noticias, de la vida del campo, y de todas aquellas cosas que
sirven para decir algunas palabras, las muy necesarias para no estar en silencio. Por
altimo, D. Manuel Alarcén, guiado mas por sus preocupaciones que por su tacto, trasladé
la conversacion a otro terreno menos esteril.

-Amigo mio, -dijo Alarcdn dirigiéndose al marido de Soledad,- es necesario confesar que
esto marcha para atras. En mi tiempo he visto poblado este valle de jovenes y muchachas,
y no habia dia sin convite, ni noche sin baile. Pero en el dia es una soledad.

-Asi sera, pero también convendra Vd. conmigo que hay ciertas personas, que aungue en
pequefio numero, pueblan agradablemente la soledad, -dijo Eduardo con intencion,
acentuando sobre la ultima palabra y mirando a la hermosa castellana.

-Vaya, Eduardo, me quitas de encima veinte afios. jAh! me haces acordar de aquellos
hermosos tiempos en que me endosaba mi calzon de punto, mis medias de seda y mi
casaca de terciopelo. jSi vieras que majos andabamos entonces todos los mozos! Y si no
preguntaselo a tu tia, y los piropos que le echaba cuando la andaba enamorando. Y a
pesar de ser viejo todavia no puedo olvidarme, y ella puede decir...

-iManuelito! -interrumpio D? Antonia bajando los ojos, y afiadié en voz baja: -¢No ves
que estamos delante de nuestra hija?

-Cierto, me olvidaba, pero cuando me acuerdo de mis tiempos no puedo con mi genio.
Aquello era una gloria, una...

-VVamos, cuando te pones a hablar de tus tiempos, -dijo el marido de Soledad,- no hay
quien te ataje. Esa es tu mania.

-Qué quieres, quien malas marias ha...

-Ya sabemos, Manuelito, pero mejor seria que empezasemos nuestra malilla, -dijo D2
Antonia.

-Aprobado, -dijo Alarcon.- jOh! La malilla es un juego de que gustaba mucho mi abuelo
y tengo por €l una especie de predileccion. -Como se ve D. Manuel Alarcén pertenecia al
numero de aquellos originales fosiles, tan comunes entre nosotros, que sélo hallan bueno
lo de su tiempo, y para quienes parece que han sido escritos aquellos versos de Mora:

Hasta el dormir de entonces
era mas descansado,

los sombreros qué airosos.
iQué fresco el bacalao!
iOh, qué tiempos aquellos,



que tiempos los pasados!

Trajeron tantos y naipes y los tres ancianos se pusieron a jugar malilla. Los jovenes
quedaron solos a un lado de la mesa, y separados de este modo las dos partes
heterogéneas de la reunion. Estos Gltimos estuvieron viendo jugar por espacio de algunos
segundos, pero muy luego entablaron una conversacién particular.

-Sefiorita, -dijo Eduardo a Soledad,- esta mansion es deliciosa, y desde que la conozco,
no me perdono los dias que he pasado en las ciudades, sobre todo después que he visto
que en el fondo de estos valles es donde se encuentran las perlas mas hermosas, asi como
en el fondo del mar, y dirigié simultaneamente sus ojos de Cecilia a Soledad. Esta se
sintié penetrada por aquella mirada profunda, pero muy luego contesto:

-Cierto que esta mansién es agradable. El clima, las flores, los frutos, las vistas de que se
goza, todo contribuye al bienestar del cuerpo, pero el alma y la imaginacion carecen de
alimentos por falta de sociedad.

-Sin embargo, sefiorita, por lo que a Vd. respecta creo que jamas estara sola, ni su alma
carecera de alimento. Veo alli, -dijo mirando a los libros que estaban sobre el piano,-
algunos buenos compafieros que llenaran agradablemente su soledad, y ademas, ese piano
me indica que no es Vd. extrafia a ese arte encantador que nos consuela en nuestras horas
de amargura. ¢Canta Vd., sefiorita?

-Muy mal, caballero.

-Si hubiese de juzgar por el metal de voz, diria que nunca puede Vd. hacerlo mal, aun
cuando el estudio no te prestase nuevo realce.

-Es Vd. demasiado amable, caballero. Y Vd. que tan aficionado se muestra a la musica,
también cantara.

-Suelo hacerlo algunas veces, pero prefiero siempre oir.

-Eduardo, -dijo Cecilia,- tiene una hermosa voz, y toca muchas cosas nuevas.
-¢Quisiera Vd. tocar algunas?

-Con mucho gusto, pero sera con la condicién de que Vd. cantara después.
-Lo haré por complacer a Vds.

Los tres jovenes se dirigieron al piano. Lo abrieron, y Eduardo se sent6 frente a él. Sus
dedos se pasearon perezosamente sobre el teclado y arrancaron algunos sonidos vagos,
preludios aislados que separados nada dicen, pero cuya conjunto forma una armonia que
algo expresa. Poco a poco aquellos vagos sonidos fueron sistemandose, y de repente
brot6 del instrumento un torrente de melodia, que inundd el corazén de todos los oyentes.
El piano habia encontrado su sefior, y repetia humildemente con sus cien voces
armoniosas las idea de Eduardo. Al primer arranque de melodia hizo suceder un andante
melancolico, que sin disminuir la primera impresion la inoculaba mas y mas en el alma.



Sucesivamente, fue recorriendo una serie de temas artisticamente enlazados, y cuando sus
manos se reposaron sobre el teclado trémulo y palpitante, el aire vibraba ain con las
melodias con que habia sido herido. Aquel fluido armonico que llenaba la atmosfera
parecia que hubiese penetrado por los poros de las dos jovenes. Hacia largo rato que la
musica habia cesado y todavia sus ecos resonaban en sus corazones que latian a unison de
ellos, como las arpas colias heridas por la brisa de la noche. Su cabeza algo inclinada y la
vista fija indicaba en ellas una abstraccion profunda de todo lo que las rodeaba.

-Sefiorita, -dijo Eduardo,- he tocado s6lo por tener el gusto de oir a VVd., de otro modo
apenas me hubiese atrevido a hacerlo.

Aquella voz sacé a las dos jovenes de su enajenacion. Alzaron sus ojos y los fijaron en
Eduardo, permaneciendo silenciosas algunos segundos. La mirada de Cecilia brillaba de
pasion y de orgullo, mientras que la de Soledad expresaba una especie de temor. Esta fue
la primera que hablo.

-No esperaba oir en este valle a un artista tan habil.

-Sefiorita, gracias. Sus elogios de Vd., aunque inmerecidos, me prueban que es Vd.
generosa, y que puede prodigarlos a manos llenas sin temor de quedarse pobre. -Pero
aunque parezca imprudente reclamaré de Vd. el cumplimiento de su promesa.

Eduardo cedio su asiento a Soledad, la que a su vez se sentd frente al piano. Sus primeros
compases fueron timidos, mas luego animandose por grados, armoniz6 de tal modo su
voz con las del instrumento, que se hubieran podido comparar a dos corrientes de aguas
cristalinas que van a unirse en un mismo punto. EI acompafamiento de la cancién que
cantaba era un tema que participaba de la queja y la plegaria, que se hermanaba
perfectamente con la letra que era la siguiente:

En medio de la noche
mirando aquesa estrella
diré: -Una virgen bella
Se acordara de mi;

y en medio de los cielos
cuando ella brille pura,
di, celestial criatura,

;te acordaras de mi?

jAusente de tu lado
mirando ese astro bello
creeré ver un destello
emanado de ti,

y exclamaré con ansia:
tal vez la hermana mia
en medio a la alegria
se olvidara de mi!

Cuando de ti me aleje



y a los combates vaya,
en medio a la batalla
me acordaré de ti,

y esperaré la noche
para calmar mi anhelo
interrogando al cielo:
ise acordara de mi?

iAdids! nunca me olvides,
y aquesa estrella amiga
siempre a tu mente diga
que estoy pensando en ti...
Y si en el campo caigo
por la metralla muerto

y de laurel cubierto

ite olvidaras de mi?

Ceso el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, parecia que aquella cancion
despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Habia sido compuesta por su primo
Enrique al tiempo de marchar a campafia, y al cantarla no habia tenido otro objeto sino
combatir con el recuerdo del carifio fraternal de Enrique la impresion que Eduardo le
habia causado con su masica y sus palabras. En efecto, por el momento triunfaron los
recuerdos dulces de sus primeros afios. S6lo penso en Enrique y no deseo sino verle y
abrazarte, para recordar con él aquellos felices dias que habian pasado para no volver
mas.

Los viejos habian dejado de jugar, y mientras Eduardo y Cecilia felicitaban a Soledad por
su canto, aquellos se acercaron al piano y dieron también su contingente de felicitaciones.
Solo el marido de Soledad permanecia silencioso y con la frente encapotada; parecia que
aquella cancion le habia disgustado en extremo. Y era en efecto asi; porque conociendo a
su autor, sentia que su corazon destilaba el veneno de los celos cuando su mujer la
cantaba. En aquella ocasion la impresion fue mas profunda que de ordinario, por efecto
sin duda de las escenas que habian tenido lugar, y tal vez mas que todo, por la proxima
venida de Enrique. Sin poderse contener se puso a pasear por la sala con aire de mal
humor, mientras que Alarcon hacia un paralelo entre el canto antiguo y el moderno,
resultando la ventaja, como era de esperarse, a favor del primero.

Pocos momentos después entr6 un criado con una bandeja llena de tazas de porcelana
antigua, y ricas piezas de plata, que puso sobre la mesa del centro. El duefio de casa
invitd a sus convidados a acercarse a tomar el té, lujo extraordinario en aquella época,
pues el té era casi desconocido en Bolivia. En un instante la mesa fue rodeada. Soledad
conservaba todavia sus ojos himedos por la emocién, y su marido su mal humor.
Eduardo sentado frente a Soledad la miraba con una atencion estudiada, y Cecilia parecia
estar violenta. Los dos viejos esposos no habian sufrido alteracion alguna en su
semblante.



-El té serd muy buena bebida, -dijo D. Manuel después que todos estuvieron servidos,-
pero yo me atengo al chocolate de nuestros mayores, y sobre todo al de nuestro pais que
es el mejor del mundo. No hay ninguno mejor que el de Padilla o Apolo-Bamba.

-Convengo con Vd., -dijo Eduardo,- que nuestro chocolate es excelente, pero confiese
Vd. que al tomarlo se priva uno de una cosa muy grata.

-, Y cual es?
-El de tomarlo servido por unas lindas manos.

-iPor vida de...! tienes razon, no se me habia ocurrido. Qué quieres, sobrino, la edad nos
hace olvidar hasta la galanteria, pero te aseguro que cuando yo tenia tus afios no se me
hubiese escapado esta borricada. Y sino preglntaselo a tu tia, que cuando yo la
enamoraba ahora treinta y tantos afnos...

-iManuelito por Dios! -interrumpié D?. Antonia.

-Cierto, me olvidaba. jVaya otro desproposito! Cuando se habla de las damas siempre
deben evitarse las fechas, porque las pone en descubierto. Pero qué diablos, Antofiita, ya
no somos nifos, y debemos ser francos.

iLa respetable sefiora iba a contestar cuando se oyé un trueno que hizo estremecer todo el
edificio, y al través de los cristales de una puerta que daba a la galeria penetro el fulgor
de un relampago! Las palabras que iba a pronunciar murieron en sus labios, y a medida
que se persignaba murmuraba por lo bajo jSanta Barbara bendita! Al mismo tiempo se
sintio el ruido de la lluvia que azotaba los techos. Era una de aquellas tempestades de
verano tan comunes e imponentes en las regiones montafiosas.

-Amigo mio, -dijo entonces Alarcon,- por esta noche tienes que darnos hospitalidad,
porque nuestra casa dista dos leguas de aqui, y no esta el tiempo como para andar con
sefioras, sobre todo teniendo que pasar el rio.

-Has anticipado tu peticion a mi oferta, -contestd el marido de Soledad,- y tengo el mayor
placer en que la tempestad los haya tomado bajo mi techo.

-Entonces también nos alegramos nosotros.

Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galeria a gozar del hermoso espectaculo
que presentala el cielo. Estaba cargado de negras y densas nubes que de vez en cuando
eran rasgadas por los fulgores intermitentes del relampago. El fuego eléctrico que se
desprendia de ellas venia a caer sobra la cima de las més altas montafias, como si el cielo
y aquellas gigantescas moles se pusiesen en comunicacion cuando toda la naturaleza
estaba conmovida por el soplo del huracan. A su luz se descubria la encanecida cabeza
del Illimani, que de noche brilla en aquellos lugares con un fulgor tan tibio y misterioso,
que ha hecho decir a un joven poeta boliviano, hablando de él:

Como una infinita perla
colgada en la inmensidad.



El aire que siempre es seco alli estaba humedecido por la abundante lluvia, que al caer
sobre los vegetales hacia evaporar sus esencias en él. Es imposible no sentirse conmovido
en medio de una tempestad, sobre todo cuando la naturaleza despliega como en aquella
ocasién todos los atributos grandiosos de que esta rodeada al pie de los Andes. Soledad,
que como se habrd comprendido ya, era una de aquellas cabezas poéticas e
impresionables, estaba absorta y encantada. En medio de su éxtasis oy6 una voz que le
hablaba muy cerca del oido, y que le parecié bajada del cielo, tal era la enajenacion
mental en que se encontraba.

-¢Sefiorita, -le dijo Eduardo,- no le parece a Vd. que esta naturaleza tuviese también
pasiones?

Soledad no contestd, y Eduardo prosiguié con acento animado aunque bajo.

-;Quién no diria que las plantas brotan emanaciones de amor cuando se sienten
acariciadas por la lluvia; que esos arboles suspiran cuando reciben los besos del viento;
que la tierra se regocija al bafarse en el agua pura de los cielos, y que esas montafas se
conmueven en sus entrafias cuando el rayo les comunica su fuego? Sin duda que todo
tiene un lenguaje en la naturaleza cuando se estudia y se sabe comprenderla. jQué
extrafio es que el hombre sienta y ame, cuando hasta los objetos inanimados que lo
rodean parecen sentir y amar como él!

Aquellas palabras pronunciadas con voz apasionada derramaron de nuevo la turbacién en
el alma de Soledad, y se olvido de Enrique y de sus primeros afios para ocuparse solo del
presente. Quedo otra vez bajo la influencia de Eduardo contra la cual habia querido en
vano revelarse. Acostumbrada a la lucha pasiva a que se veia condenada respecto de su
marido para repeler la tirania y la injusticia, sintié por la vez primera que le faltaban las
fuerzas para luchar contra el sentimiento que la invadia, porque para la primera
encontraba estimulos en si misma, y para la segunda hallaba méas bien motivos que la
impulsaban. Esto se explica facilmente. Habiendo pasado su vida en el dolor y el retiro,
su alma estaba dispuesta a recoger las primeras emociones que nacieran de un objeto
extrafio a todo lo que la rodeaba, como aquellas plantas que viviendo constantemente a la
sombra se inclinan a recibir el primer rayo de sol que Dios les envia. Las palabras de
Eduardo fueron el primer rayo de sol que cay0 sobre la frente mustia de Soledad.

Después de haber permanecido algin tiempo en la galeria volvieron todos al salon.
Permanecieron aun algunos momentos ocupados de una conversacion insignificante, y
llegado que hubo la hora de recogerse, los huéspedes fueron conducidos a sus respectivas
habitaciones.

Soledad y su marido quedaron solos en el salon. Este ultimo tenia siempre la frente
nublada. Ambos guardaban silencio.

-Soledad, -lo dijo por ultimo su marido,- espero que serd la Gltima vez que cantes esa
cancion.



-Sera Vd. obedecido, sefior, -contestd Soledad,- fiel a su proposito de hacer notar a su
marido todos los actos de tirania con que le atormentaba, conservando a la vez la
dignidad de la victima. EI se sinti6 avergonzado, y levantandose precipitadamente tomo
una luz y se retir6 diciendo: -Buenas noches Soledad.

Luego que Soledad quedo sola sintié que su corazén se ensanchaba, y poniendo sobre él
su mano, exclamé con acento conmovido: -jQué dulce debe ser amar!

CAPITULO TERCERO
Por la manana

Al otro dia por la mafiana Eduardo se levantd muy temprano y se vistié con esmero.
Mientras se ponia la corbata mirandose a un espejo se decia a si mismo con fatuidad: -
iSera mial La enamoraré porque merece la pena -A fe mia que no esperaba encontrar en
este desierto una muchacha tan linda. -Yo me habia resignado a aburrirme unos cuantos
meses por complacer a mi prima, pero si es necesario me estaré un afio. He encontrado ya
en que entretenerme, y conquistaré la mujer empezando por el marido.

Antes de pasar mas adelante, seria muy del caso que mis lectores hiciesen un
conocimiento mas intimo con D. Eduardo Lépez, y usando de las prerrogativas del
novelista, que todo lo sabe, vamos a ponerlo al corriente de sus antecedentes, como lo
hemos hecho ya con sus pensamientos.

Eduardo era hijo de padres ricos, y que en razon de su origen se habian adherido a la
causa de la madre patria en la lucha de la emancipacion americana. Al nacer recibio del
cielo una inteligencia despejada y una bella figura, y de los hombres la riqueza y la
consideracion. Eduardo criado entre la ociosidad y la molicie perdio la mayor parte de las
nobles calidades que habia recibido en dote, las que fueron sofocadas por el egoismo,
como la simiente por la maleza, y quedaron solas las que debian degradar su naturaleza, y
entonces sus poderosas facultades se contrajeron al mal. Sus vicios eran el resultado de su
educacion y de la sociedad que le rodeaba, pero su corazon habia sido formado para la
virtud. Muy nifio fue enviado por sus padres a Espafia, y volvio ya joven a su pais, donde
se encontrO muy superior a la juventud con quien se puso en contacto. Lanzado en el
torrente de la vida se entregd desenfrenadamente a todos los placeres, y solo vio en los
demas los instrumentos de ellos. El honor y la tranquilidad de las familias fueron para él
un juguete, y haciéndose jefe de un circulo de depravados se constituyd apostol de la
corrupcion.

Tal era el hombre que se habia propuesto conquistar el amor de Soledad, y a cuya
primera mirada la infeliz se habia sentido fascinada como la paloma entre los circulos
magicos que traza el gavilan para precipitarse sobre ella.

Luego que Eduardo se hubo vestido, bajo al patio, y viendo abierto un portén que daba
entrada a un hermoso huerto se dirigi6 a él. Este huerto es el que daba precisamente al pie
de la galeria donde han pasado las escenas que hemos descrito. La parte mas cercana a la
casa estaba ocupada por el jardin de Soledad, en el que se veian infinidad de flores, que



con la lluvia de la noche se ostentaban en todo su esplendor llenando el aire con sus
perfumes. El olor de las violetas sobre todo cargaba con sus emanaciones las alas del
ambiente, porque el olor de la violeta en aquel clima es més penetrante y embriagador
que en ninguna otra parte. El resto del terreno estaba cubierto de naranjos y limoneros
dulces cargados de abundantes frutos. En el centro del huerto habia un espacioso
estanque, rodeado de un ancho murallon de piedra. A este estanque se dirigié Eduardo, y
al llegar al término de la calle de arboles que habia seguido vio a uno de los lados del
estanque a una mujer reclinada sobre el murallon, mirando fijamente el agua. Era
Soledad. Eduardo se apresurd a acercarse a ella. Cuando estuvo a algunos pasos de
distancia de ella el ruido de las hojas secas que hollaba la sacé de su distraccién, y al
levantar la cabeza vio a Eduardo cerca de si que la miraba con avidez. Se ruboriz6, pero
muy luego pudo dominar su turbacion.

-Felices dias, sefiorita, -dijo Eduardo.- No esperaba tener el doble gusto de gozar de la
frescura de este huerto, y encontrar en €l a VVd., que es sin disputa la flor mas hermosa del
jardin.

-Gracias, caballero, por la lisonja, aunque no la admito. -He pasado una mala noche y
necesitaba respirar un poco este aire fresco, porque me duele en extremo la cabeza. A
esta casualidad debe Vd. el haberme encontrado tan temprano en el jardin. -Y en efecto
sus 0jos estaban irritados como si no hubiese dormido en toda la noche.

-Si no fuese porque le hace a Vd. sufrir, bendeciria ese dolor de cabeza que me
proporciona tal felicidad.

-¢No le parece a Vd., caballero, que la vida del campo en medio de estos perfumes y de
estas flores es muy deliciosa? -dijo Soledad queriendo dar un nuevo giro a la
conversacion.

-Sin duda que si, sefiorita, -contestdé Eduardo persistiendo en su sistema, sobre todo
cuando se tiene a su lado una bella compafiera, y acentud sobre estas ultimas palabras
mirando a Soledad.

-Qué agradable es la vista del agua, -dijo ella inclinando su graciosa cabeza sobre el
borde del estanque.

-En efecto, sefiorita, y tanto mas agradable cuanto que siempre dice la verdad a la belleza.

Soledad se retird con precipitacion porque acababa de ver su rosto reflejarse en la serena
superficie del estanque. Aquella persistencia en los elogios llego casi a ofenderla, pero las
bellas como los dioses gustan siempre del incienso por muy modestos que sean, y muy
pronto se sintid inclinada a perdonar, porque en el fondo creia que Eduardo no le hacia
sino justicia. Con todo su pudor instintivo le hacia alarmarse por ellas, y procurd poner
término a la conversacion.

-Me siento mas aliviada, -dijo ella,- y me retiro. Una ama de casa tiene mucho que hacer
en ella por la mafiana, y sobre todo cuando tiene huéspedes, afiadidé con una encantadora
sonrisa.



-Sefiorita, tendré el gusto de ofrecer a VVd. el apoyo de mi brazo hasta arriba.

Eduardo dio el brazo a Soledad y ambos se dirigieron a la casa. Aquel comprendié que
habia dicho, ya lo bastante, y que no podia pasar méas alla sin tender o alarmar a Soledad,
porque no hay manjar por delicado que sea que no repugne cuando se toma en grande
cantidad. En consecuencia, sélo siguié hablando de cosas insignificantes por mantener la
conversacion. Soledad se sintié aliviada de un gran peso, y poco a poco fue sintiéndose
maés confiada y alegre, sucediéndole lo que a muchas mujeres, que alarmadas en el primer
momento, se hacen expansivas luego que creen que el peligro ha pasado. La conversacion
que tuvo con Eduardo fue casi intima, y el conocia inmediatamente el terreno que habia
ganado.

En el camino encontraron a Cecilia, que también habia bajado al jardin, y los tres pasaron
luego al salon. Soledad se excus6 con algunos quehaceres y salié dejando solos a Cecilia
y Eduardo.

-Eduardo, -dijo Cecilia al cabo de algunos instantes,- quisiera que nos fuésemos hoy
mMismo a nuestra casa, porque cuando no estoy sola contigo todo me fastidia.

-También me fastidio yo en aquel inmenso caserén viendo todos los dias las mismas
caras, -contesto Eduardo con fatuidad.

-jAh! jEduardo! ti ya no me amas cuando no te basta como en otro tiempo el verme a mi
sola para estar contento.

-No digo eso, Cecilia, siempre te amo del mismo modo, pero el hombre nacio para la
sociedad y no puede vivir entregado constantemente al amor.

-Eso mismo me dijiste ahora dos meses cuando te fuiste a la Paz, y apenas hace algunos
dias que has llegado ya me repites lo mismo. jAh! ti ya no me amas.

-¢Crees, mi querida Cecilia, que porque no te amo del mismo modo que tu, te amo por
€S0 menos?

-No sé como aman Vds. los hombres, pero para mi, ti eres mi universo. Si t0 estas triste,
lo estoy contigo; si ries, rio también, y me parece que todos los sentimientos de tu
corazén se comunican al mio por medio de tus miradas. jOh! no creo que ti puedas pagar
tan mal tanto y tanto amor que te he consagrado.

Se conocia que Eduardo estaba evidentemente contrariado, y que comprometido con su
prima en una aventura de pasatiempo, se asustaba del inmenso amor que se habia
desenvuelto en el alma ardiente de Cecilia, pero pronto volvié a tomar sobre si su imperio
acostumbrado.

-Eres una nifia, Cecilia, -le dijo estrechandolo la mano con carifio,- porque me ves
algunas veces serio contigo o politico con los demas, crees ya que no te amo. ;Como
podria dejar de amarte? Eres tan linda, tan buena y sobre todo tan amorosa, que cometeria
un crimen sino te amase. Aleja de ti esas sospechas infundadas, porque te amo mil veces
mas que antes, con toda mi alma, con todo mi corazon.



El verdadero amor es siempre crédulo, y Cecilia quiso engafiarse a si misma dando oidos
a aquellas palabras de su amante, desentendiéndose de sus acciones que le decian lo
contrario.

-iGracias, Eduardo, gracias! -exclamd ella.- Si t0 me engafias cometerds un crimen de
que te pedira cuenta Dios.

En aquel momento entraron todas las personas restantes con quienes hemos hecho ya
conocimiento, y después de los saludos de costumbre pasaron al comedor donde los
esperaba un abundante desayuno.

Una vez sentados a la mesa, Eduardo se propuso dar principio a su ataque para ganarse la
buena voluntad del marido de Soledad, y abrirse la puerta de aquella casa, contando con
la seguridad de ser siempre bien recibido en ella.

D. Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertenecia a una antigua familia del pais, que habia
adquirido una inmensa fortuna en la explotacion de minas de Potosi, y siendo el hijo
mayor de la familia le habia tocado una herencia considerable. Apegado a los intereses de
la madre patria, por efecto de su posicion y de sus relaciones, asi que estallo la lucha de la
independencia se declar6 contra ella, y aunque no habia obrado activamente, para
contrarrestarla, siempre fue su enemigo declarado. Sancionada la independencia del Alto
Per(, y constituida la Republica Boliviana, se habia retirado al campo resignandose al
nuevo orden de cosas como a una necesidad fatal, pero haciendo siempre votos secretos
por el triunfo de la reaccion. Eran conocidas las opiniones politicas de D. Ricardo, y lo
eran mucho mas por Eduardo en razon de los vinculos de amistad que le unian con su tio
D. Manuel. Por este flanco vulnerable se propuso atacar al marido de Soledad, e inici6 la
conversacion de modo que viniese a recaer sobre la politica del dia.

Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una nacion homogénea, que no comprende ni
puede comprender otro sistema que el representativo republicano. Habia vencedores y
vencidos; la nacion estaba dividida en dos grandes partidos que se distinguian
perfectamente, y las pasiones estaban todavia vivas y palpitantes. Asi es que Eduardo
contaba que una vez tocado el asunto D. Ricardo estallaria, y él entonces tendria ocasion
de lisonjear sus pasiones politicas.

-No sé si estan Vds. informados, -dijo Eduardo,- que el gran Mariscal de Ayacucho y el
Libertador Bolivar se ven complicados en una cuestién con la Republica Argentina por la
posesion de Tarija.

-Algo he oido decir sobre eso, -contestd D. Ricardo,- pero no tengo ningunos detalles
sobre el particular.

-En mi tiempo, -dijo D. Manuel,- cuando todas estas tierras pertenecian al Rey de Espafia,
no habia estas disputas de territorio, todos vivian en santa paz como hermanos, y nadie se
acordaba de buscar peleas a su vecino. jAh, qué tiempo aquel de los Virreyes! Entonces
si se podia vivir, pero la patria ha venido a acabar con todo.

-Permitame Vd. tio que le diga que no estoy del todo de acuerdo con su opinién. No dudo
que aquellos eran muy buenos tiempos, pero es indudable que algo hemos ganado en el



cambio de cosas que se ha ejecutado. De colonos hemos pasado a ciudadanos, nos hemos
constituido en nacion soberana e independiente, los hijos del pais ocupan los primeros
destinos, hemos adquirido derechos, preciosos, y aunque luchando con mil dificultades,
nos hemos puesto en el camino de los adelantos y de las mejoras.

Este elogio de Eduardo por los resultados que habia producido la revolucién americana
era habilmente calculado para estimular a D. Ricardo a desembozarse. Era Eduardo
demasiado sagaz para empezar halagando sus preocupaciones, y queria irritarlo primero
para dejarle el honor del triunfo cuando conviniese, porque sabia muy bien que las
amistades que se inician por contradicciones son siempre las que tienen méas encanto, y
las que, se cultivan con mayor ahinco. Su tactica produjo el efecto deseado, y D. Ricardo
no pudo contener por mas tiempo la violencia de su caracter.

-¢Dice Vd. que hemos ganado en el cambio de cosas que se ha ejecutado?, y ¢qué es lo
que hemos ganado? jPasar a ser esclavos de otros tiranos mayores que los que teniamos
autos, que disponen a su antojo de nuestras vidas y propiedades; tener derechos escritos
en el papel, siendo la voluntad del caudillo la Unica que impera; entrar en el camino del
desorden y la anarquia en vez del de los adelantos y las mejoras, y por altimo ser nacion
soberana e independiente sélo para buscar querellas a nuestros vecinos! Vivimos en
medio del desorden, de la pobreza y de la sangre jEh!, para llegar a semejantes resultados
no merecian la pena de tan inmensos sacrificios como se han hecho, asolando el pais e
inmolando millares de victimas.

Este arranque de D. Ricardo Ilamé la atencion de todos, como conocian la intolerancia de
sus opiniones parecian inquietos por el resultado que podria tener la discusion. Sélo
Eduardo estaba tranquilo. Se recogio algunos momentos antes de responder.

-Convengo, -dijo por ultimo,- en que tiene VVd. mucha razon en todo cuanto acaba de
decir, aun cuando veo que Vd. estd dispuesto a mirar las cosas por el peor lado. Los
males que Vd. enumera son positivos, pero no por eso hemos de creer que seran eternos.
Hemos dado ya el primer paso, que era el mas dificil, y no debemos considerar el actual
orden de cosas sino como transitorio. Luciran para la América dias mas hermosos, y
entonces nuestros nietos bendeciran la obra de sus abuelos; pero sin embargo, afadio
queriendo hacer una nueva concesion, crea que la revolucién americana ha sido
prematura, y que si se hubiese postergado algin tiempo mas se habria ahorrado mucha
sangre, y muchos sacrificios.

Aguellas concesiones habilmente graduadas desarmaron la ira de D. Ricardo, y como
encontré en Eduardo contradiccion e identidad de ideas a la vez, se dejé arrastrar por la
simpatia que le inspiraba el hombre que de aquella manera le hablaba, limitandose a
decir: -Tal vez tiene Vd. razon en todo lo que dice, pero es muy triste que nos haya
tocado nacer en la época de esos ensayos, que sabe Dios a que abismo nos conduciran.

Eduardo comprendi6 con su acostumbrada penetracién que D. Ricardo estaba en camino
de ser suyo, pues desde el primer momento habia conseguido ponerlo de su parte. Se
propuso continuar el plan con tesén y hacerse necesario a la vida de aquel hombre, de
quien tanto necesitaba para introducir el deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una
familia.



En seguida se tocaron otros varios puntos de conversacion, en todos los cuales tomo parte
Eduardo, manifestando a Soledad una tibia urbanidad, y procurando granjearse la
benevolencia de D. Ricardo. Acabado el almuerzo los huéspedes se dispusieron a partir, y
el duefio de la casa instd6 mucho a Eduardo para que lo visitase con frecuencia, lo que éste
prometio hacer.

Luego que los huéspedes hubieron partido, Soledad salié a la galeria y estuvo mirando
desde alli a Eduardo, que iba por el fondo de la quebrada cabalgando con gracia en un
hermoso caballo negro, en compafiia de su tio y de su prima. La joven le miraba con
encanto, y cuando le vio desaparecer le parecio que le faltaba algo, como si le arrebatasen
la mitad de su porvenir. Sintié que sus ojos se humedecian, y no pudiendo contenerse
exclamé con voz desfallecida: -iEs preciso que yo no vea a ese hombre porque le amaria!

CAPITULO CUARTO
Correspondencia

Hacia como quince dias que Eduardo habia sido presentado en casa de D. Ricardo. En
este intervalo habia conseguido hacerse el amigo intimo de ella. En el campo se hacen
pronto las amistades, por poca disposicion que haya de una y otra parte. D. Ricardo no
podia pasarse de la sociedad de Eduardo, quien pasaba frecuentemente dias enteros alli; y
aun algunas veces se quedaba a dormir. Soledad procuro al principio huir de su presencia,
pero muy pronto se dejo arrastrar del encanto de verle, hablarle y oirle hablar.
Frecuentemente pasaba las noches enteras oyendo las disputas de politica entre Eduardo y
su marido, y aunque en el fondo tomaba poco interes por ellas, se complacia en oir el
metal de voz de aquel hombre, y recoger algunas miradas o alusiones indirectas que le
dirigia, y que ella en su inexperiencia y candor no procuraba evitar. D. Ricardo veia por
otra parte con gusto las atenciones de Eduardo hacia Soledad, porque los maridos celosos
es muy frecuente que sean ciegos Unicamente para el Unico hombre de quien debieran
temer. Asi es que Eduardo acompafiaba muchas veces a cantar a la joven castellana, o
leia con ella algunos de esos libros que a la vez que nos encantan derraman veneno en el
corazon.

Tal era el estado de las cosas, cuando una noche a las diez de ella, Eduardo se retiraba de
casa de D. Ricardo y se dirigia a la hacienda de Alarcon. Llegado a esta Gltima se aped
del caballo, lo entreg6 a un criado y subid precipitadamente a su habitacion. Tird sobre
una silla el latigo y el sombrero, y se recosto sobre su cama. En seguida se levantd, dio
algunos paseos por la habitacién, y acercandose a su mesa de escribir vio sobre ella dos
cartas, una con sobre y otra sin €l. Abrio la segunda y leyé en ella lo siguiente:

«Eduardo.

Hace tres dias que no te veo, y en los anteriores apenas has pasado algunos instantes
conmigo. Sales por la mafiana a cazar o pasear por los alrededores, segun dices, y no
vuelves hasta tarde de la noche. Mientras tanto yo s6lo pienso en ti. Me levanto temprano
para verte salir desde mi ventana, y de noche no me acuesto hasta que he sentido las
pisadas de tu caballo, y tus pasos que resuenan en la escalera. Entonces todo mi anhelo es



estar a tu lado, pero si esto no es posible al menos me duermo tranquila pensando que
reposamos bajo el mismo techo. Pero cuando no vienes paso una noche de martir, y me
figuro que te ha sucedido alguna desgracia. No puedo cerrar mis 0jos un solo instante.
Cuando brilla el dia pregunto por ti, y entonces sé por tu criado que te has quedado a
dormir en casa de D. Ricardo. No sé qué pensar de ti lo Gnico que sé es que esta vida me
matara tu vista y tu amor es para mi la vida. jOh! Eduardo, vuelveme aquellos dias de
felicidad del principio de nuestro amor, que tan rapidamente han pasado para no volver
mas tal vez, porque sino soy capaz de todo. Espero que mafiana me consagres el dia;
tengo mucho de que hablarte.

CECILIA»

Eduardo ley6 aquella carta con hastio, como sucede siempre que una mujer llega a
manifestar imprudentemente toda la profundidad de su amor a un hombre egoista. La tird
sobre la mesa, y en seguida abrié la otra que decia asi:

«Mi querido Eduardo.

Todos los amigos me encargan que te escriba en su nombre. Hace cerca de un mes que
nos dejaste, prometiendo estar entre nosotros pasados veinte dias, y segun parejo llevas
camino de eternizarte en el valle. Todos extrafian tu ausencia y ansian por el momento de
volverte a ver, desde que tu les faltas son como otras tantas plantas sin riego que se
marchitan rapidamente. Tu vista solo podria volverles su antiguo verdor. No extrafiaras la
comparacion, porque sabes que soy medio poeta, y me gustan las imagenes.

Adids, mi querido Eduardo, recibe recuerdos de todos los amigos, y la expresion del vivo
deseo que tengo de volverte a ver.

Tu amigo

ADOLFO.»

«P. D. Estoy esperando la relacién que me prometiste.»

Leida esta carta Eduardo se sento frente a su bufete y se puso a escribir.
«Mi querido Adolfo.

Te prometi escribirte apenas llegase a este valle, haciendote de él una descripcion, la
misma que me exiges en tu carta que acabo de recibir, porque ta tienes la mania de
quererte imponer de todo; pero si esperas mi descripcion te llevas un gran chasco, pues a
todo estoy dispuesto menos a hacerte descripciones de la naturaleza. Dejo ese trabajo a
los poetas como tud, y a los novelistas que llenan con ellas paginas y paginas a falta de
otra cosa mejor. Conténtate por ahora con el rapido bosquejo de una gran empresa que
tengo entre manos.

¢Sabes que he encontrado una perla en el fondo de este valle? Pues si, amigo mio, he
encontrado en él una de aquellas criaturas angelicales que Dios ha creado ex-profeso para
el placer del hombre. Es una joven bella como los angeles, pura como una virgen, aunque



casada, suave... en fin, como tu quieras. Suple t0 la comparacion, porque con decirte que
es bella lo he dicho todo.

Me he propuesto amar a esa mujer, es decir, me he propuesto enamorarla, y esa conquista
que yo juzgaba facil me presenta hoy méas de un obstaculo. Su propia inocencia la guarda
de mis asechanzas. Pero con todo creo que estda muy cercana la hora de su rendicion.
Unida a un viejo, a un cadaver ambulante, ella no es ni puede ser feliz, y conozco (sin
fatuidad) que he ganado inmenso terreno en su corazon.

Al principio evitaba mi presencia, lo que me probaba que me temia, porque la mujer que
huye de un hombre es indudablemente porque teme amarlo. Esto lo han dicho millones
de personas antes que yo, pero a mi se me antoja repetirlo ahora por via de leccion. Mas
tarde no ha podido resistir al sentimiento que la arrastraba hacia mi, porque necesita ver a
otra persona que no fuese su viejo marido, y poco a poco me he hecho una necesidad de
su vida. Ella todavia no adivina que mi amor ha llenado el vacio que sentia en su corazon.
Estoy resuelto a dar el golpe decisivo, y para el efecto he preparado mi plan de ataque.
Aqui me tienes pues en la brecha.

No hace una hora que he estado con ella. Cuando fui a su casa la encontré sola en el
salon, tocando el piano. Me acerqué sin que me sintiese y me coloqué a su espalda. Ella
continu6 tocando. Sus dedos recorrian con distraccion las teclas del instrumento,
haciéndole producir sonidos vagos e inconexos, aunque tiernos y melancolicos, que
parecian ser la expresion del estado de su alma. Entonces la saludé: ella volvio la cabeza
y exclamo al verme: -jAh, es él!

-Sefiorita, -la dije,- dicen que las almas sensibles tratan siempre de comunicar sus
emociones a todo cuanto les rodea, y si esto fuese cierto, deberia creer que los sonidos
que ha arrancado Vd. del piano, son la expresion del estado de su corazén.

-¢Por qué lo dice \vd?

-Porque eran suaves y melancolicos, y su rostro de Vd. parece indicar esos dos
sentimientos.

-Es cierto, me sentia triste y quise distraerme tocando alguna cosa, pero no he podido
coordinar dos notas.

-La mdasica no es siempre el mejor alivio para el que sufre, porque con frecuencia
multiplica sus dolores aungue los endulce algun tanto; pero de todos modos siempre llena
el vacio que sentimos en nosotros mismos, cuando un gran pesar nos agobia, sea con
dolores o con dulzuras.

-¢Cree Vd. que en todos los casos la musica puede llenar el vacio del corazon?

-No hay reglas que no tengan sus excepciones. Hay ciertos vacios que no pueden ser
llenados con nada. Por ejemplo: una vida vacia de amor sélo puede ser llenada por el
amor. Dios, al formar el hombre y la mujer para amarse parece que impuso esa condicién
imprescindible, como el Gnico medio de que no se sustrajeran a la ley fatal de la
naturaleza.



¢El amor, -dijo ella después de algunos momentos de silencio,- lo cree Vd. tan esencial a
la vida humana que no se puede vivir sin él?

-Vegetar si, pero vivir no. Amando gozamos de las més inefables ilusiones; las flores nos
parecen méas olorosas, el aire mas puro, el mundo todo mas hermoso, y es porque lo
vemos al través del prisma del objeto amado. Y cuando no somos felices gozamos hasta
en nuestros mismos tormentos, por las emociones que se despiertan en el corazén, y
embriagan la cabeza. Hay en los tormentos del amor cierto sabor acre que nos agrada,
como ciertos manjares picantes, que halagan y escocen el paladar.

-Sin embargo, no faltan ejemplos de personas que se han sustraido a la ley fatal de que
Vd. habla.

-Asi ha sido su vida, sefiorita. jAh! la vida es muy triste y su camino muy penoso, Y es
necesario que sean dos las personas que lo crucen para hacerlo mas llevadero.

En esta circunstancia entr6 el marido, y puso término a la conversacion.

Ya ves que tengo ocupacion por algun tiempo, y que deben perder la esperanza de verme
la cara a lo menos por dos meses.

Adids, tengo suefio y voy a acostarme.
EDUARDO.»

Concluida esta carta se acosté en su cama, y se durmio tranquilamente, con el suefio no
del justo sino del egoista.

CAPITULO QUINTO
La nueva Heloisa

Al dia siguiente de haber escrito Eduardo la carta que acaba de leerse se levanté muy
temprano, se vistié con esmero y mandé a su criado que ensillase su caballo. Cuando se
disponia a bajar la escalera fue detenido por Cecilia.

-iEduardo, -le dijo,- has leido mi carta y me abandonas!

Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo ocultar, y que no se escapé a la
penetracion de la mujer amante y celosa.

-Bien veo, afiadid, que ya te fastidia mi amor, pero si me humillo hasta el grado de
suplicarte, bien sabe Dios que no lo hago por mi, sino por mis pobres padres y.... por
nuestro hijo, Eduardo, porque voy a ser madre. jOh! si ti me rechazas me moriré de dolor
y de verglienza.

-¢Dudas de mi amor? -pregunté Eduardo con una voz helada que quiso hacer tierna.



-No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de tu deber. Pongo en tus manos mi honor
y mi destino. Llevada por el amor te he entregado todo cuanto una mujer puede dar. De ti
pendo mi vida o mi muerte. No te exijo que me contestes ahora, pero de la palabra que
pronuncies depende todo mi porvenir. Confio en ti. Adids.

Luego que hubo hablado asi con acento grave y conmovido se retird con dignidad
arrojando sobre Eduardo una mirado en que aquella mujer parecia haber reconcentrado
todo su carifio. Pero aquellas palabras cayeron sobre el corazén de Eduardo como las
lluvia sobre el bronce, que humedeciendo la superficie no lo penetra jamés. Se sintié
avergonzado por su infame conducta, pero no conmovido por la situacion de aquella
mujer que se habia sacrificado por él. Una chispa de generosidad se encendié en su alma,
pero pronto fue apagada por el helado egoismo que lo dominaba.

Bajo la escalera, mont6 a caballo y se dirigio hacia la hacienda de D. Ricardo, diciendo: -
He aqui una aventura en que me veo comprometido. ;Pero no he salido bien de tantas
otras iguales? Entonces, ¢por qué he de desesperar en esta ocasion? Engafiemos a esta
mujer, y esperemos del tiempo que todo lo arreglara. -Haciendo estas reflexiones u otras
semejantes llego al patio de la casa de D. Ricardo, entregé su caballo a un criado y subio
precipitadamente la escalera. Pregunté por D. Ricardo y te contestaron que habia salido al
campo, pero que la sefiorita estaba en su costurero y que podia pasar a verla.

Eduardo entr6 al salon y paso al costurero. Soledad estaba sola bordando y sentada en el
hueco de una ventana de farol bafiada por toda la luz que penetraba por ella. Estaba
palida y abatida como si hubiese pasado una mala noche. Luego que entré Eduardo sus
0jos se animaron, y contestd con embarazo a todos sus cumplimientos. En seguida
hablaron del tiempo, de las flores y de todas aquellas cosas insignificantes con que se
procura entretener una conversacion, para ocultar lo que realmente se piense o se quiere
decir. Eduardo s6lo esperaba una oportunidad para empezar su ataque. Esta se presento.
Soledad tenia a su lado un libro entreabierto, que Eduardo conocié inmediatamente por
haberlo visto ya otras veces.

-¢Que libro leia \Vd. sefiorita? -dijo tomando el libro y hojeandolo.
-Julia o la Nueva de Heloisa, -contesté Soledad ruborizandose.

-Es un hermoso libro que siempre se lee con placer. Cada vez que mis ojos se fijan sobre
estas paginas me parece que se exhala de ellas un perfume de amor y de castidad. jPobre
Julia! ligada al destino de un hombre a quien no amaba, y amar a otro que no podia ser
suyo.

Soledad suspird y Eduardo continué con mas calor.

-iPero cuantos goces encontraba a la vez en la vida de ternura y sacrificio, dividiendo su
corazon entre el deber y el amor! jCuanta poesia hay en esos castos amores que pueden
ser cantados a los oidos de los angeles! ¢No le parece a Vd., sefiorita, que en medio de su
desgracia Julia tenia una fuente inagotable de felicidad, porque amaba y era amada?

-Oh, si, -dijo ella,- debia ser feliz. Y afiadi6 como queriendo cambiar de conversacion.
Lea Vd. en donde esta sefialado, que es donde habia interrumpido mi lectura.



En la pagina sefialada se encontraba precisamente una de las cartas mas tiernas y
amorosas de Saint-Preux. Eduardo se puso a leerla con todo el fuego, con toda la melodia
de su voz y la accion animada de que estaba dotado por la naturaleza. Soledad habia
dejado caer la aguja con que bordaba, y le miraba como fascinada por aquella serpiente
que ocultaba su veneno bajo las flores del amor. En la inexperiencia que tenia de la vida
se entrego sin embozo al embeleso que le causaba oir a Eduardo pronunciar tantas y tan
dulces palabras. A veces creia que se dirigian a ella. Luego que Eduardo hubo concluido
la carta, exclamé sin poderse contener: -jOh, dice Vd. bien, Julia era feliz, pues tenia
quien le hablase de ese modo!

-iOh! sefiorita, yo también seria Saint-Preux si encontrase una Julia.
-Ah, pero no hay una Julia en el mundo.

-Todo mujer que ama y es amada es una Julia, si a su hermosura retne corazén y talento,
pero no todas se hallan en iguales circunstancias para manifestar los tesoros de amor que
ocultan en el fondo de su alma. Figurese Vd. por un momento, sefiorita, una joven unida
contra su voluntad, que encontrase por primera vez al hombre a quien Dios habia
destinado para ser el querido de su corazon. ¢No seria esa mujer una nueva Julia, como la
otra fue una nueva Heloisa? ;Quién podria reprocharle el que se entregase a los
sentimientos de su corazon? ¢Y si esos sentimientos eran castos y puros, podrian ser
reprobados ni aun por su propia conciencia? Oh, no, jamas. Me parece que Si Yo
encontrase una mujer en una situacion idéntica le consagraria todo el resto de mi vida
para amarla de rodillas y tributarlo el amor mas puro y santo que puede abrigar el corazon
humano, un amor tal que pidiésemos ofrecerlo como holocausto al Dios que vela por
todos nosotros.

-iOh, si, si! -murmur6 Soledad como contestandose a una pregunta que se hacia a si
misma. El veneno que Eduardo destilaba gota a gota habia filtrado hasta su corazén. La
paloma estaba ya entre las garras del gavilan y sélo la providencia podia salvarla.

-¢Soledad, -le dijo Eduardo,- Ilamandola por la primera vez por su nombre de bautismo el
anico que conoce el amor, no ha amado Vd. jamas?

-iSi he amado! He amado a mi padre y a mi madre, y he amado también a mi primo
Enrigue... como a un hermano.

-Pero no era de ese amor del que yo hablaba a Vd. sino de ese amor que divinizaba a
Julia, de esa ardiente aspiracién que nos arrastra hacia otra persona que nos hace desear
su vista, su voz, su contacto. De aquel sentimiento que nos hace vivir en otro ser, con
quien sentimos, con quien lloramos y nos alegramos a la vez. De aquel balsamo divino
que desciende a nuestros corazones y nos consuela en las amarguras de la vida. De
aquella musica inefable que suena en nuestros oidos y nos hace presentir los coros de los
serafines. De ese amor hablaba a Vd., Soledad. ¢{No lo ha sentido Vd. jamas?

Soledad guardo silencio, porgue estaba demasiado conmovida para contestar. Al cabo de
algunos momentos se repuso Yy dijo: -¢Y es posible sentir de ese modo sobre la tierra?

-.Y Vd. me lo pregunta? ¢De otro modo como seria soportable la vida?



Soledad se entregaba al encanto de aquella conversacion, sin ver lo peligrosa que era,
mucho més después de haber leido un libro de amor junto con un joven hermoso y
elocuente, peligros que han sido elocuentemente cantados por el Dante en su bellisimo
episodio de Francisca de Rimini. Aqui estaba Francisca con todo su amor, su candidez y
su pureza, pero Lancelot estaba reemplazado por Lovelace.

-, Y Vd. que tan bien sabe pintar ese sentimiento, ha amado alguna vez de ese modo?

-Jamas hasta ahora, -contestd Eduardo mirandola fijamente;- para ello seria preciso que
hubiese encontrado a Vd. libre, y entonces la hubiera amado con toda mi alma, con todo
mi corazén. Si, Soledad, la hubiera amado a Vd. del mismo modo que la amo ahora y la
amaré siempre.

Soledad se habia parado y parecia dispuesta a retirarse. Pero estaba tan turbada que
sintiendo que le flaqueaban las rodillas tuvo que sostenerse en el respaldo de la silla.
Viéndola Eduardo en aquel estado, se acercé a ella y le tom6 una mano, que no tuvo
fuerzas para retirar.

-¢Quiere Vd. huir de mi, Soledad, y por que? ;Puede ofenderle a VVd. un amor tan
respetuoso como el mio? Amo y respeto a Vd. tanto que jamas me perdonaria haberla
ofendido. Perdone Vd. a quien no ha podido ser insensible a su belleza y que pone hoy a
sus pies un amor tan profundo y tan puro que muchas mujeres envidiarian.

-Caballero, -dijo Soledad en la agonia de su resistencia,- ¢olvida VVd. que soy casada?

- Y por qué me lo recuerda Vd.?... ¢Pero no, no ha dicho antes a VVd. que si encontrase a
una mujer en la situaciéon de Julia la amaria y le consagraria el resto de mis dias? Esa
mujer es Vd., Soledad. Joven y bella es imposible que no sienta Vd. la necesidad de
amar, de expandir la superabundancia de su vida y juventud, de ser feliz y de hacer feliz a
otro, porque Vd. no es feliz, Soledad. Yo vengo a traerle a VVd. la felicidad, vengo a cefiir
su cabeza con la corona del amor y ofrecerte los goces de un carifio puro en el que jamas
encontrard remordimientos. ¢Me rechazara Vd., Soledad? Oh, no, sus ojos de Vd., sus
palabras involuntarias, sus acciones, todo me ha dicho que Vd. me amaba. Oh, diga Vd.
que es asi, y seré el mas feliz de los mortales.

Soledad se tapo la cara con ambas manos y exclamo sollozando: -Eduardo, no exija Vd.
eso de mi... jDios mio! jDios mio!- Y sintiendo que habia dicho demasiado se retird a su
aposento y se echd a llorar sobre su cama diciendo: -jOh, creo que le amo!

CAPITULO SEXTO
Reminiscencias

Al pie de la casa de campo de D. Ricardo habia una hermosa huerta de limoneros dulces,
cercada por una alta tapia. A la entrada de la huerta se veia una cabafia limpia y bien
construida que servia de habitacion al duefio de ella y su familia. En el momento de que
hablamos estaban sentados frente a su puerta dos personas ancianas, de distinto sexo. El



hombre parecia tener como setenta afios, y su fisonomia dulce y grave anunciaba la
bondad de su corazon. La mujer representaba como cincuenta y cinco afios, y su rostro
conservaba aun algunos rasgos de belleza. Ambos estaban vestidos con humildad, pero
con limpieza.

-Marta, -dijo el anciano,- ¢has estado hoy arriba a ver a la sefiorita?
-Si, Antonio, y ojala no hubiera estado, porque me ha afligido mucho.
- Y por qué, Marta?

-Porque la sefiorita estd cada dia mas triste, y con la vida que lleva no es posible que viva
mucho tiempo. jPobre nifia, tan linda, tan buena y tan desgraciada!

-Si, la pobrecita es bien digna de compasion. Pero dime, Marta, tu que la has dado el
pecho y has vivido con ella hasta que vino a esta hacienda, debes saber cdmo ha podido
casarse con D. Ricardo. Algo me has dicho sobre eso, pero nunca me has contado toda la
historia.

-Ay, Antonio, nunca lo he hecho, porque cada vez que me acuerdo de esas cosas no
puedo contener las lagrimas y padezco mucho. Con todo, voy a darte gusto porque es
necesario que conozcas a tus patrones.

-Ya te escucho.

-Sabes tu que yo fui la madre de leche de la sefiorita Soledad. Cuando yo empecé a darle
el pecho tenia ya como dos meses. Después que la hube criado fue tal el carifio que me
tomo, que sus padres me pidieron que me quedase en la casa para cuidarla, lo que sabes
tl que acepté con gusto, porque queria a Soledad como a una hija.

-Si, bien me acuerdo de eso, y también que yo te permiti con mucho gusto que te
quedases, porque me dolia que te separases de la pobre nifiita.

-Tenia Soledad cerca de cuatro afios cuando murié un hermano de su padre D. Pedro,
quien le recomendo su hijo al tiempo de morir. D. Pedro lo tomo a su cargo, lo trajo a su
casa y desde aquel dia lo traté como a un verdadero hijo.

-Nunca me olvido de D. Enrique. jQué hermoso muchacho! Me acuerdo que cuando
venia a casa contigo y la sefiorita, se entretenia mucho jugando conmigo. jY cémo se
querian con la sefiorital

-En efecto, se querian como unos hermanos, y a medida que iban creciendo no podian
estar ni un momento separados. Viendo el carifio entrafiable que se tenian, D. Pedro
concibi6 la esperanza de unirlos algin dia. Pero la muerte lo sorprendi6 antes que hubiese
podido unir a los dos jovenes. Cuando D. Pedro murid, Soledad tenia doce afios y D.
Enrique diez y seis. Viendo que por su tierna edad no podian ser esposos todavia,
recomendd a su mujer que los educase el uno para el otro y que los uniese asi que
Soledad tuviese quince afios. La fortuna que D. Pedro dej6 a su familia era muy pequefia,
porgque aun cuando antes habia sido rico, la guerra lo habia arruinado, habiendo hecho
grandes gastos en favor de los patriotas, por lo que era mal mirado de los esparioles.



Quedo de albacea de sus bienes D. Ricardo, nuestro patron, quien adicto a la causa de los
espafioles siempre se habia manifestado amigo de D. Pedro.

Pasado algun tiempo empezé a figurar el nombre del general Lanza como uno de los
caudillos mas terribles que combatian contra los espafioles en el Alto PerQ. La relacién de
sus hazafias entusiasmaba siempre al joven D. Enrique, a lo que contribuia mucho las
ideas que le habia comunicado D. Pedro en su educacién. Un dia se present6 a la madre
de Soledad, a quien él también Ilamaba su madre, y la dijo que estaba resuelto a irse a
incorporar al general Lanza para pelear por la independencia de su patria. En vano quiso
la sefiora difundirlo: ni sus ruegos, ni las lagrimas de Soledad pudieron hacerle variar de
resolucion. Por ultimo, partié dejando a la familia anegada en lagrimas, y hoy me ha
dicho la sefiorita que ha vuelto por fin a la Paz con el grado de capitan, después de
haberse hallado en las batallas de Junin y Ayacucho.

-iBendito sea Dios! iD. Enrique capitan! jQué gusto tendra la sefiorita al verlo! Pero
prosigue, Marta, tu narracion.

-Después de la partida de D. Enrique, D. Ricardo se manifesto como el amigo mas intimo
de la casa y se gano la confianza de la sefiora. En estas circunstancias fueron confiscados
los bienes del difunto D. Pedro por haber pertenecido a un rebelde, y Soledad y su madre
quedaron en la mayor indigencia, privadas de todo recurso. La sefiora hablé a D. Ricardo,
quien puso por precio de sus servicios la mano de Soledad. Esta se negd y la madre no
quiso violentarla. Desde aquel dia Soledad trabajaba diez y seis horas al dia para
mantener la casa y yo la ayudaba siempre en cuanto me era posible. Pero la pobreza y los
disgustos acabaron al fin con la pobre sefiora. Sintiendo que ya iba a morir me llamo a mi
y a su hija, a quien le dijo toméandole la mano y apretandosela con ternura: -Hija mia, yo
te voy a faltar y vas a quedar sola en el mundo. Si Enrique estuviese aqui te dejaria
encomendada a él, pero nada sabemos de su suerte, y sabe Dios si volvera algin dia;
mientras tanto tu necesitas amparo y proteccion. Acepta la mano de D. Ricardo y moriré
contenta. -Esta bien, madre mia, -contesto Soledad llorando.

Inmediatamente Ilamaron a D. Ricardo y se le hizo saber que a ruego de su madre
Soledad consentia en ser su esposa. El casamiento se hizo al frente de la cama de la
moribunda. A los tres dias de casada Soledad, su madre murié recomendandole que fuese
virtuosa, y a D. Ricardo que hiciese la felicidad de su hija.

Cuando Marta acab6é de hablar los dos esposos quedaron en profundo silencio y al
parecer muy conmovidos. Los pasos de un caballo que se adelantaba por el sendero a
cuyo borde estaba la cabafia los saco de su meditacion. Levantaron la cabeza y vieron a
un oficial seguido por un soldado que venia en direccion a ellos. EI que venia adelante
era un joven como de veinte y cuatro afios. Su fisonomia tostada era grave y severa
aunque llena de dulzura. Sus ojos grandes y negros le daban mucha expresion y su mirada
parecia indicar un caracter entusiasta aunque modificado por los azares de la vida. Su
pelo negro, el arco de ébano de su bigote, y las pobladas patillas que rodeaban su rostro
acababan por imprimirle el sello de aquella belleza, varonil que casi siempre es el
distintivo de las almas bien templadas. Estaba sencillamente vestido con un uniforme
azul de caballeria, unas largas botas granaderas, una gorra redonda con un galén de oro,
su espada al costado y un pequefio poncho de seda verde forrado en pafio de grana.



Cuando el joven lleg6 frente a la cabafia de los dos ancianos se detuvo y preguntd a
Antonio si la casa que se veia mas arriba era la de D. Ricardo Pérez. Antonio en vez de
contestarle se puso algunos instantes a considerarlo, y cuando el joven militar empezaba a
impacientarse le dijo con voz conmovida: -D. Enrique, ¢qué, ya no nos conoce Vd.?

Enrique mir6 a ambos con atencién y dijo al fin: -jSer4 posible! jAntonio, Marta! y
apeandose del caballo se arrojo a sus brazos. -¢Y Soledad? -pregunt6 Enrique.

-Buena, sefior, esta alla arriba.
-Voy a verla, hasta luego, mis amigos. Vendré con ella a hacer a \Vds. una visita.

Y se lanz6 casi al galope por el empinado camino en zig-zag que conducia a la casa
principal.

CAPITULO SEPTIMO
Después de seis afios

Hay dos momentos hermosos en la vida: el momento en que uno se separa de una persona
que aborrece, y el momento en que vuelve a unirse con otra persona que quiere. Enrique
iba a gozar del primero. Después de seis afios de ausencia iba a volver a ver a Soledad.

Como Soledad lo habia dicho a su marido jaméas habia tenido por Enrique otro afecto que
el de una hermana. Este por su parte le correspondia con un carifio fraternal, aunque mas
vivo y exaltado, y se habia familiarizado a asociar a su destino la imagen de Soledad.
Pero no podia Ilamarse propiamente amor lo que sentia por ella. EI amor es como esas
flores que sélo brotan en medio de los rugidos de la tempestad. Una vida tranquila, un
camino sin tropiezos mas bien lo amortiguan que lo vivifican. Es por esto que muy rara
vez se ve que dos jovenes de distinto sexo que se han criado juntos lleguen a inspirarse
una profunda pasion. Pero luego que Enrique se separé de la comparfiera de su infancia
sintio que su recuerdo lo conmovia de una manera singular. La tenia siempre presente en
sus suefios, y en sus largas horas de meditacion sélo de ella se ocupaba. Entonces empez6
a amarla verdaderamente, y aquel amor nacido lejos de la vista del objeto amado echo
cada dia raices mas profundas en su corazén. Asi fue que la noticia del casamiento de
Soledad fue un golpe mortal para el pobre Enrique. Sin embargo, su afliccion fue
atenuada en parte conociendo al marido. No creia que ella lo amase y esto le evitaba el
tormento de los celos. Esperaba volverla a ver algin dia y consagrarle un amor puro y
desinteresado, y embalsamar su existencia con los suaves perfumes que habia atesorado
en su alma para quemarlos a sus pies. Poseido de estos sentimientos habia regresado del
Per(, e iba a volver a ver a Soledad.

Al acercarse a la casa su corazon latia con mas violencia. Llegado que hubo al patio
pregunto por la sefiora, y habiéndosele contestado que estaba en la sala se hizo conducir a
ella. Cuando entr6 al salon, Soledad estaba sentada frente al piano tocando el
acompafiamiento de la cancion de la Estrella. Al sentir los pasos de Enrique levanto la



cabeza, los fijo en él por un momento y levantdndose inmediatamente se arrojé en sus
brazos exclamando: -jEnrique, te esperabal

-Soledad, este momento me compensa de todas mis fatigas y sufrimientos, -la dijo
Enrique besandola en la frente.

Después de hacerse varias preguntas reciprocas fueron a sentarse juntos en un sofa.
Entonces por primera vez Enrique pudo fijar su atencion en la persona de Soledad. Ya no
era la nifia tierna y juguetona que habia dejado. La juventud, con todo el lujo de sus
formas habia reemplazado a la infancia; su semblante nublado por el dolor era mas
hermoso y més grave, y el metal de su voz tenia aquella armonia que sélo adquiere la
mujer después de los diez y seis afios. La realidad que tenia presente excedia a los suefios
de su imaginacion, y entonces se sinti6 mas apasionado que nunca. Soledad por su parte
admiraba con abandono la belleza varonil de Enrique, y en aquel momento los recuerdos
de su infancia se presentaban a sus 0jos adornados de los mas ricos colores. Miraba a su
amigo con cierta especie de respeto, y sentia en aquel momento un placer mayor que el
que hubiese experimentado al volver a abrazar a un hermano. Después de algunos
instantes de silencio y de reciproca contemplacion, Enrique tomo la mano de Soledad y la
apretd entre las suyas.

-Mi querida Soledad, -la dijo,- ¢eres feliz?

-Si, Enrique, -le contesto ella,- después que te he visto.
-¢Y antes no?

Soledad suspiro.

-jAh! ese suspiro me dice lo que yo me habia dicho muchas veces con dolor: Soledad no
es feliz. jPobre amiga mia! tu habias nacido para la felicidad, pero el dolor que veo
esparcido en tu frente me anuncia que no la has alcanzado sobre la tierra. Pero hoy tienes
un corazon donde depositar tus dolores, un seno donde descansar la frente, y unos brazos
que siempre estaran abiertos para ti. Hallaras en mi el afecto de un padre, la solicitud de
una madre, el carifio de un hermano y... aqui se detuvo porque temid traicionarse.

-Gracias, hermano mio, por eso te esperaba porque necesitaba un corazon amigo a quien
depositar mis amarguras. Si, a ti te lo diré todo, porque a ti te puedo abrir mi corazon
como a Dios. No soy feliz, soy muy desgraciada. Sabes ya de que modo fui conducida al
altar, cediendo a los deseos de mi madre moribunda. Desde entonces mi vida ha sido un
perpetuo combate y no he tenido una sola hora de placer, hasta ahora que te he vuelto a
ver, mi querido Enrique.

-Tus palabras me causan remordimientos, mi querida Soledad, porque me hacen sentir
que jamas te debi haber abandonado. jAh, yo te hubiera hecho tan feliz! Hubiera
protegido tu vida sembrando de flores el camino que debias atravesar. Falté al deber
sagrado que Dios y tu padre me habian impuesto y hoy sufro el merecido castigo
encontrandote desgraciada.



-Como ha de ser, Enrique, si Dios lo ha querido asi. Tu fuiste a llenar un deber mas
sagrado aun, y hoy vuelves cubierto de gloria, después de haberlo cumplido con honor.
Siento un verdadero orgullo al volverte a ver asi, y hoy como nunca me parece que mi
corazon se abre a la vida y la alegria. Dios me debia esta compensacion después de tantos
afios de sufrimiento.

-Querida mia, ¢y tu marido no esta en casa? Quisiera saludarlo.
-Ha salido a cazar con un amigo y no tardara en volver.

-Dime, Soledad, ;tu marido te trata del modo que ti mereces?
Soledad bajo la cabeza y nada contesto.

-Dimelo, Soledad, porque si creyese lo que tu silencio me dice, te protegeria como si
fueses mi hija, y seria capaz de hacer pedazos al infame que te tratase mal, -dijo Enrique
con el fuego de la célera en los ojos.

-No Enrique, no me trata mal, pero me atormenta pidiéendome un amor que no puedo
darle, y esto trae cada dia escenas violentas que han amargado mi existencia desde el
primer momento de nuestra union.

-Bien suponia que no podias amar a tu marido. (No has sentido jamas la necesidad de
amar? ;/No has amado nunca?

Soledad se ruborizd y ya iba a contestar cuando se abrio la puerta del salon y entraron D.
Ricardo y Eduardo en trago de cazadores con sus escopetas en la mano. D. Ricardo con el
instinto de los celos reconocio inmediatamente a Enrique, aunque solo conservaba un
recuerdo confuso de su rostro. Enrique por su parte se levanto inmediatamente y presento
con cordialidad su mano a D. Ricardo que este tomo con visible frialdad. En seguida lo
presento a Eduardo. Los dos jovenes se reconocieron inmediatamente por dos enemigos,
y desde la primera mirada que cambiaron una antipatia reciproca se desperto en ellos.
Parece que la antipatia nos hubiese sido dada por el cielo para suplir lo incompleto de
nuestras facultades: la virtud presente por medio de ella el vicio de quien debe huir, y el
malvado es advertido por el mismo sentimiento que estd delante del justo que lo ha de
castigar.

CAPITULO OCTAVO
Diario de Soledad

Hacia cuatro dias que habia llegado Enrique y seis que Soledad habia dicho a Eduardo
que le amaba. Después de la llegada del primero se sentia turbada y ella misma no sabia
como explicarse sus sentimientos. En el fondo de su corazén habia una lucha cuya causa
aparente no se la habia revelado aun.

Soledad viviendo retirada y condenada a una vida de martirio habia buscado algln
entretenimiento que la distrajese de las contrariedades de su existencia. Este



entretenimiento lo habia encontrado en llevar un diario, del que hacia su amigo y
confidente, comunicandole a €l s6lo los sentimientos y los dolores que ocupaban su alma.
Copiaremos algunos fragmentos de estas memorias intimas que nos revelardn mejor que
nada los sentimientos, de su corazon.

-«Le he dicho que le amaba. Dios me perdone si he cometido un pecado, pero yo tenia
necesidad de amar y no he podido resistir a la elocuencia de su pasion y al fuego de sus
miradas. Pero espero que Dios me perdonara porque un amor tan puro y tan santo como
el nuestro no puede ofenderte. Después de tantos afios de amargura su amor ha caido
sobre mi corazén como un rocio del cielo y lo ha refrescado. jQuiera el cielo que tanta
felicidad sea durable!

-«jDios mio, ilumina mi mente con un rayo de tu luz! No sé lo que pasa en mi. Ayer
estaba tranquila y era feliz. Hoy me devora el remordimiento y Eduardo me causa miedo.
Creo que Eduardo no me ama del modo que yo habia sofiado; me parece que su pasién no
es tan pura y desinteresada como yo me lo habia imaginado. jAh, salir una vez, una sola
vez del camino del deber para sufrir un desengario tan cruel! Pero tal vez me engafia mi
imaginacion extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no tienen el sentido que yo les he
dado. jOh, sino ha de ser asi que Dios me reciba en su seno cuanto antes! -;Cuando
vendra Enrique?

-«Ha llegado Enrique. jQué hermoso y qué cambiado esta! jQué bien le sienta el
uniforme! Creo que los pocos momentos de conversacion a solas que he tenido con él han
sido los mas felices de mi vida. Cuando él me pregunté si habia amado se lo iba a
confesar todo, pero la presencia de Eduardo y mi marido me lo impidio. Desde entonces
aca me parece notar que evita el hallarse solo conmigo. ¢Habra adivinado tal vez que amo
a Eduardo? Tal vez si, porque noto entre ellos mucha frialdad. -jDios mio, qué feliz
hubiera sido con Enrique! Yo le habria amado con todo mi corazén, y él también me
hubiera amado a mi, y entonces no hubiese sentido la necesidad de amar a un extrafo.

-«¢Qué debo pensar de la conducta de Enrique? Pero soy una loca en ocuparme de esto;
él procede de ese modo conmigo porque no puede amarme sino como a una hermana, y
por eso es frio y reservado conmigo. Sin embargo, me parece que en el primer momento
en que nos vimos me hablaba de otro modo y con otro acento de voz. Ademas me parece
que esta triste. ¢Sera tal vez algiin amor que ha tenido que abandonar? jAh, no lo quiera
Dios! Le amo s6lo como a un hermano, pero estoy celosa de ese carifio que s6lo anhelo
para mi. ¢Pero por qué le exijo lo que yo no le doy en cambio? Soy una egoista, pero sabe
Dios que por muchos afios para él sélo he guardado las afecciones de mi corazén, y que
se las consagraria todas aun si él... jPero qué voy a decir Dios mio! ¢(Es posible que pueda
amarle con un afecto mas vivo que el de hermano?, Hay momentos en que lo creo asi.
Ayer fuimos juntos hasta la huerta de Marta, y durante el camino iba extasiada en oir su
voz. jHabla tan bien y con tanta suavidad! Me contaba sus campafias y yo derramaba
lagrimas de ternura al oirselas referir. jQué hermoso debe ser el ser amada por un héroe! -
A la noche estuvimos reunidos en el salon. Enriqgue como de costumbre estuvo grave y
melancolico. Eduardo como siempre amable y elocuente. Al comparar a estos dos
hombres de caracter tan opuesto me parecia algunas veces que amaba a Enrique, pero
Eduardo me arrastraba con su mirada de fuego y su magica palabra. ;Sera que pueda
amarse a dos hombres a la vez?



-«Aunque hasta ahora no me ha dicho nada, conozco que mi marido esta celoso de
Enrique, y que le disgusta su permanencia. Enrique creo que lo ha conocido, pero no se
da por ofendido ni me ha expresado el deseo de irse pronto. Extrafio mucho este proceder
en su carécter fogoso. Creo que medita algo, aunque no puedo adivinar qué. Todo el dia
de hoy lo ha pasado en el campo, y Eduardo ha estado conmigo toda la mafiana, leyendo
algunas cartas de la Nueva Heloisa o dirigiéndome algunas dulces palabras de amor. Creo
que me habia equivocado calificando su pasion de bastarda e interesada. EI modo como
me ha hablado hoy no me deja ninguna duda.

-«Mafiana es el dia de mi cumpleafios y mi marido se ha empefiado en festejarlo
convidando a todos los vecinos de los alrededores, a pesar de mi resistencia. Lo espero
con ansia, sélo por los regalos que me haran Enrique y Eduardo.

CAPITULO NOVENO
El baile

Era el dia en que Soledad cumplia diez y nueve afios. El cielo estaba azul y sereno, y la
atmosfera tibia y perfumada parecia que acariciaba con su contacto, como si Dios,
quisiera festejar el aniversario, del nacimiento de una de sus mas bellas hechuras.

Habian dado las diez de la mafiana y Soledad, se hallaba en el salon. Pocos momentos
después entraron, Eduardo y Enrique. El primero puso en manos de Soledad un hermoso
ramo de flores con una tarjeta pendiente de una cinta en la que se leia: -«Aunque todas
son bellas, ninguna tan bella ni tan fragante como la flor que llaman Soledad al
engalanarse con una hoja mas en el jardin de la vida.».-Enrique presentd, un sencillo
ramo de violetas, que en aquel clima, tan suave se desarrollan extraordinariamente y
exhalan una fragancia exquisita. Estaba envuelto por un papel atado con una seda negra.
Soledad desenvolvio el papel y leyd en él, los siguientes versos escritos por Enrique, que
como hemaos visto ya, solia quemar incienso en el altar de las musas.

Entre sus hojas oculta
humilde vive y discreta

la suavisima violeta

simbolo de honestidad.

Con sus colores, tu frente
quiero adornar en tu dia,
porque cual td, hermana mia,
perfuma la Soledad.

Soledad tenia un ramo en cada mano, y los miraba alternativamente. Al fin dio las gracias
por ellos, acompafiando sus palabras de miradas acariciadoras, y al cabo de algunos
instantes se retir6 a su habitacion. Llend de agua fresca dos pequefios floreros de
porcelana, y colocé en ellos las flores con el mayor cuidado. Volvié a leer en seguida la
tarjeta y los versos, y sus 0jos parece que se detuvieron con mas amor en los Gltimos.



Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fiesta y el tiempo transcurria ocupandose
sus habitantes de los preparativos de ella. A las tres de la tarde llegaron las damas y
caballeros de los alrededores que habian sido convidados a ella. Cuando todos estuvieron
reunidos pasaron al comedor donde se les sirvié una suntuosa comida, la que se prolong6
hasta cerca de la oracién en medio de los brindis y la alegria que comunica siempre el
vino aun a aquellos més apaticos. En la mesa se veian las frutas de los estropicos, el café,
producto del mismo local, y los helados hechos con la nieve del Illimani. Terminada la
comida pasaron al salon que resplandecia de luces.

La reunion era bastante numerosa para el campo, pues se veian en ella como veinte
damas y un nimero mas crecido de hombres. Habia todos los elementos para improvisar
un baile, y a invitacion de los jovenes inmediatamente se dio principio a él.

Soledad estaba vestida de blanco, como de costumbre. En su seno se veia un hermoso
ramo de violetas, y sus cabellos peinados en dos fajas sencillas, que se recogian en la
parte posterior de su cabeza estaban adornados con un jazmin y una rosa tomada del
ramillete de Eduardo. Cecilia estaba sentada a su lado, hermosa pero melancolica. Las
demas jovenes poco ofrecian de notable, y era mucho ya, que entre veinte hubiese dos
que se pudiesen llamar bellas.

Entre los hombres descollaban Enrique y Eduardo. El primero sencillamente vestido con
un uniforme todo azul, sin méas adornos que las condecoraciones que habia ganado sobre
el campo de batalla, pendientes sobre el pecho. Parecia melancolico, y paseaba su vista
distraida por toda la reunion, pero observandolo con atencion se notaba que algunas veces
la fijaba con amor en Soledad, y con rabia en Eduardo. Este estaba elegantemente
vestido, y como siempre, se manifestaba alegre y amable con las damas.

Los primeros sonidos del piano acabaron de animar a los convidados. Cada cual fue a
tomar a su compariera para bailar el primer minué, con gran regocijo de D. Manuel, que
veia en este baile un monumento de los antiguos tiempos; y como él correspondia de
derecho a los hombres maduros, D. Manuel tomo por compariera a Soledad, y D. Ricardo
a D& Antonia. Asi sucesivamente se hizo bailar a todas las damas el indispensable minué,
sin lo cual se hubieran considerado desairadas. Por fin, termind el minué con gran
contento de los jovenes, e inmediatamente se propuso un valse. Todos los jovenes, menos
Enrique, se apresuraron a invitar a una sefiorita para compafiera. Eduardo se dirigi6 a
donde estaba Cecilia y Soledad. EI semblante de la primera se anim6 con una esperanza
que bien pronto se desvanecio al ver que Eduardo invitaba a Soledad, a quien condujo a
la rueda, sin echar ni una mirada sobre la pobre Cecilia. Enrique que todo lo observaba se
llegd inmediatamente a ella y le rog6 que fuese su compafiera, colocandose en la rueda:
inmediatamente después de Eduardo y Soledad.

Los primeros compases del piano desataron un huracéan de circulos, y el valse empezé a
rodar en su magica esfera. Todos los semblantes se animaron, todos los corazones
latieron con mas violencia, todos los ojos se encendieron con nuevo fuego, y no hubo un
labio que no se entreabriese como para recibir el beso de una boca amada. El valse, que
sin duda fue inventado por un silfo enamorado, embriag6 a todos y los transportd a una
regién de amor y de felicidad. Sélo Enrique y Cecilia permanecieron en el mundo real
con el oido atento a las palabras de la pareja que les precedia. Por lo que respecta a



Soledad habia olvidado a Enrique y todo lo que la rodeaba. En aquel momento sélo
amaba a Eduardo porque estaba fascinada por sus miradas, y se entregaba con encanto al
placer de volar entre sus brazos al compas de una musica que entonces le parecia
emanada del cielo. Eduardo comprendié que si no aprovechaba aquel momento para
sorprender el pudor de Soledad, pasaria mucho tiempo antes de encontrar una
oportunidad igual, se decidio a dar un golpe decisivo.

-Soledad, ¢ me amas? -la pregunt6 en voz baja.

-¢Y ti me lo preguntas Eduardo?, -contest6 con languidez.
-Dame una prueba de tu amor.

-La que tu quieras Eduardo.

-Espérame después del baile en la galeria.

-¢TU lo quieres?

-Si no, no creeré en tu amor.

-Esta bien, te esperare, porgue confio en ti.

Inmediatamente volvieron a enlazar sus brazos y continuaron el valse con mas ardor.
Soledad acabd de embriagarse en medio de aquellos voluptuosos giros y de las palabras
de amor que llegaban a sus oidos como los ecos perdidos de una masica lejana. El calor
producido por tantas personas reunidas acabd por encender su sangre, y no le dio tiempo
ni de arrepentirse ni de reflexionar sobre su imprudente promesa. Mientras tanto Enrique
y Cecilia habian adquirido la certidumbre de su desgracia, porque nada afina el oido
como los celos.

Al primer valse siguieron otros muchos, y cuando les convidados quisieron retirarse ya
eran las tres de la mafiana. Muchos de ellos se quedaron a dormir en la casa, pero otros
prefirieron retirarse a sus haciendas por estar muy inmediatas. Al nUmero de los primeros
pertenecia D. Manuel y su familia.

Pocos momentos después de terminado el baile reinaba en la casa el mas profundo
silencio que solo era interrumpido por el triste susurro de las hojas, y el murmullo de las
aguas que se precipitaban entre pefias, hasta descender al valle.

CAPITULO DECIMO
El Angel de la Guarda

Antes de retirarse del salon del baile, Eduardo se acercé a Soledad y la dijo al oido: -
Dentro de media hora.- Soledad contesté con un signo afirmativo de cabeza y se dirigio a
su costurero. Antes de llegar a la puerta de él levant6 la cabeza y se encontrd con la
mirada severa de Enrique. Habia en ella una expresion tan dolorosa y tan terrible que
Soledad no pudo menos de estremecerse.



-Buenas noches, Soledad, -la dijo Enrique con voz sorda.
-Buenas noches, Enrique, y se apresuro a entrar.

Una vez que se vio sola se acostd en un sofa y se tap6 la cara con ambas manos. La
mirada severa de Enrique la habia despertado de su suefio de amor y de embriaguez, y las
impresiones voluptuosas del valse se habian borrado como caracteres trazados en la
arena, que el méas leve viento hace desaparecer. En un momento de embriaguez habia
hecho una imprudente promesa de la que se arrepentia amargamente. Sin embargo se
resolvié a ir a la cita confiando en su propias fuerzas. La infeliz no reflexionaba que la
misma embriaguez que la habia arrastrado a dar una cita peligrosa, podia también
arrastrarle a cometer una falta irreparable.

El reloj marcaba las tres y cuarto. Soledad se envolvié en un ancho pafiolén de seda para
precaverse del aire fresco de la noche y se dirigié a la galeria, por la puerta que ya
conocemos. La noche estaba hermosisima y millares de estrellas brillaban en el cielo.
Soledad echd una mirada hacia la boveda celeste y la tranquilidad que reinaba en ella se
comunico a su alma, porque se hallaba en aquella disposicion de animo en que todos los
objetos inanimados de la naturaleza tienen un lenguaje que el corazén comprende, y se
ponen en comunicacion con la criatura. Al bajar Soledad sus ojos que habia fijado en el
cielo vio delante de si a un hombre. Su primer movimiento fue dar un grito y luego se
contuvo acordandose de Eduardo. EI hombre se acercd a ella 'y le tomd la mano.

-¢Qué haces aqui Soledad? -le dijo.
-iEnrique!

-No temes que después de salir acalorada de la sala de baile el aire de la noche te haga
mal.

-No Enrique. ¢Y tu qué hacias aqui?

-Antes de irme a acostar quise gozar un poco de este aire tan puro, y de esta vista tan
hermosa, aunque envuelta por las sombras de la noche.

-¢Y nada mas Enrique?
-Nada mas, querida mia.
-¢Y por qué crees que a mi me haga mal el aire de la noche y a ti no?

-Yo estoy habituado a los duros trabajos de la guerra, y por muchos afios la boveda
estrellada ha sido mi dnico lecho. TU no, eres una nifia delicada, y me darias gusto si te
retirases.

-Pero si estoy bien aqui.
-No, Soledad, hazme el gusto en esto.

-Enrigue, ta me ocultas algo.



-Te aseguro que no.

-T0 lo sabes todo.

-No te entiendo, Soledad.
-Si, tu lo sabes todo.

-Pues bien, ya que no puedo ocultartelo, te diré que lo sé todo. Quiero salvarte y salvar tu
inocencia. Yo seré el angel de tu guarda y te sacaré pura de las manos de tu seductor,
porque, Soledad, yo te amo...

-iCielo santo!, y yo no lo sabia.

-Si, Soledad, te amo... como a una hermana. Retirate que la hora se acerca.
-Gracias, Enrique. Adios.

-jAdios!

Soledad se retiro precipitadamente a su habitacion, y Enrique se ocultd detras de una de
las pilastras de piedra de la galeria. A pocos momentos de estar alli sintio un ligero ruido
en el jardin. Dirigié la vista hacia abajo y vio un hombre que trepaba un arbol cuyas
ramas venian a caer hasta el interior de la galeria. Cuando estuvo a la altura de ella trajo a
si uno de los gajos mas robustos, y asiendose de él se dejé caer al interior, precisamente a
algunos pasos de Enrique. EI hombre que asi entraba era Eduardo. No viendo a nadie en
la galeria se dirigia hacia la puerta de la habitacion de Soledad, cuando Enrique lo detuvo
poniéndoselo delante:

-¢Addnde va Vd.? -le preguntd con tono imperioso.
-¢Y quién es Vd. para hacerme tal pregunta?
-Quien tiene derecho para hacerla.

-jAh, es Vd! Ya no extrafio que tenga Vd. derecho de velar el suefio de la sefiorita
Soledad.

-¢Se atreve Vd. a ultrajarla de ese modo?
-Veo que esta noche ha sido Vd. mas feliz que yo, pero espero que me llegara mi turno.

-Caballero, retirese Vd. Me son conocidas sus depravadas intenciones, y espero que me
responda Vd. de las palabras insultantes que acaba de proferir.

iEnhorabuena! Y al mismo tiempo asiéndose de la rama que le habia servido para
introducirse a la galeria volvié a trepar al arbol, del cual descendi6é rapidamente y se
dirigié al interior del huerto con la rabia en el corazén. No tardo Enrique en seguirle por
el mismo camino.



CAPITULO UNDECIMO
El amor y el egoismo

Apenas habia dado Enrique algunos pasos cuando sintié un ligero rumor entre los
arboles. Avanzando un poco mas oy6 distintamente la voz de algunos que hablaban, y
muy luego se le presentaron dos personas. La una era una mujer y la otra un hombre. Su
corazon latié con violencia, y permanecié como petrificado. No fue la curiosidad lo que
le movi6 a quedarse, sino el deseo de cerciorarse de su desgracia.

-Cecilia, -decia el hombre,- ;estas loca?
El pecho de Enrigque se ensancho y sélo entonces pudo respirar con mas libertad.

-No, Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo he sido crédula, pero hoy no puedo
negarme a ver la realidad. TU amas a esa mujer y me has engafiado infamemente. Me has
perdido, y hoy me niegas una mano que podia sacarme del abismo en que me encuentro.

Enrique creyo que habia oido demasiado y se retird discretamente con direccion hacia el
estanque para entregarse a sus meditaciones. La exclamacion de Soledad le habia
revelado un nuevo mundo de luz y de armonia, y su corazon se habia abierto a la
esperanza.

Entre tanto Cecilia y Eduardo continuaban su dialogo:
-¢Con que no das crédito a mis palabras?

-jAh! -exclamd Cecilia con amargura,- por darles entera fe, por creer que tu corazon era
capaz de abrigar sentimientos de delicadeza y de amor, me entregué con todo el
abandono de la juventud. Hoy no te pido amor, Eduardo, sélo te pido que salves a tu hijo
y evites a mis padres la amargura del deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des carifio,
sé libre, ama a esa mujer, pero salva a nuestro hijo.

Cecilia se arrodill6 anegada en lagrimas a los pies de Eduardo, y éste se esforzo en vano
por levantarla.

-Pero, Cecilia, ¢(cémo publicar tu deshonor a los ojos del mundo? (No seria mejor
esperar, cubrir esta falta a que has sido arrastrada por un amor de que no debes
avergonzarte, y luego pensar en los medios de repararla? Reflexionalo con calma...

-iAh, t reflexionas y me pides calma! Eduardo, por la tltima vez, salva a nuestro hijo.
-Querida mia, la pasion te extravia.

-Eduardo, salva a nuestro hijo.

-Bien, no tengo otro medio que el que te he propuesto.

-¢Y ningun otro?

-Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes que todo.



-Bien est, -dijo Cecilia levantdndose con calmay dignidad,- me equivoqué dirigiéndome
a tus sentimientos de honor. No habias tenido alma ni corazon, eres un infame, un
miserable...

-iCecilia!

-Que me importa la c6lera de un cobarde, si, porque es un cobarde el que asi engafia y
abandona a una mujer.

-Pero, Cecilia, piensa que lo hago por tu interés.

-Eres muy duefio de hacer lo que te parezca. Por lo que a mi toca sélo siento haberme
humillado a los pies de un hombre, que no tiene ni piedad, ni ideas de caballero.

-Pues bien, que sea, ya que asi lo quieres. Desde hoy quedan rotos los vinculos que nos
unian. Nada soy para ti.

-Sea, y la maldicion del cielo caiga sobre tu cabeza.
-Adids, Cecilia, no estoy dispuesto a sufrir tus insultos.
-Cuando algun dia sientas remordimientos acusate a ti mismo por tu vil proceder. Adios.

Eduardo volvio la espalda a Cecilia y se dirigio hacia la casa. Esta quedd inmoble en el
sitio que la habia dejado. Sus rodillas flaquearon y cay6 de nuevo hincada levantando al
cielo sus ojos con dolor. Jamés creyd que el alma de Eduardo pudiese, abrigar tanta
bajeza y egoismo, y por primera vez conocio toda la extension de su amor, al sentir que €l
era mayor que su desprecio.

-iDios mio! jDios mio! -dijo oprimiendose la cabeza con ambas manos,- yo voy a
cometer un crimen. ¢Qué haré? El me abandona y yo jamas revelaria mi ignominia a mis
pobres padres. jQué me resta sino morir! Dios mio, detenme en el borde de este
precipicio porque voy a cometer un gran crimen.

A medida que hablaba, su desesperacion se hacia mayor. Se torcia los brazos y se
revolcaba sobre la yerba. Por dltimo, como impulsada por una voluntad superior a la suya
se levanto subitamente y se dirigié corriendo a lo méas espeso del huerto. A pocos
momentos se oyd el ruido de un cuerpo pesado que caia en el agua, y por un instante todo
quedo en silencio.

Enrique que estaba apoyado contra el murallon del estanque, volvié la cabeza al ruido
que sintio a su espalda, y vio una forma blanca que sobrenad6 un momento sobre la
superficie del estanque, y luego desaparecio. Enrique se arrojé inmediatamente al
estanque, porque comprendié que aquel era un suicidio. El agua le daba por la garganta.
Se dirigio hacia el paraje donde habia visto caer el cuerpo y desaparecer. Hacia algunos
segundos gque buscaba vanamente, y ya desesperaba de encontrarlo, cuando sus rodillas
tropezaron con un objeto que oscilaba bajo las aguas. Extendid sus brazos para tomarlo y
sinti6 dos manos crispadas que lo oprimieron como dos anillos de hierro. Usando de
todas sus fuerzas consiguid levantarlo hasta la superficie del agua, y al fulgor de la luna



que en aquel momento salia de detras de una nube, reconocio la cabeza de una mujer.
Aquella mujer era Cecilia. Era la misma que esperaba encontrar.

Enrique se apresurd a sacarla del estanque, y subi6 con ella una escalera de piedra que
servia para bajar a él. Acercd sus labios a los de ella y sintié una ligera respiracion que se
escapaba de su pecho. Entonces, seguro de que respiraba la condujo a la casa, y fue a
golpeara la puerta del cuarto de Eduardo. Este le abri6 inmediatamente, y al llegar al
umbral retrocedié espantado.

-Caballero, -le dijo a Eduardo con acento solemne,- he aqui la obra de VVd. Ayudeme Vd.
a preparar a sus padres.

-¢Ha muerto?

-No, vive aun, pero solo Dios puede responder de su vida. -Llame Vd. inmediatamente al
médico de Cotafia que se ha quedado aqui, mientras yo llevo esta infeliz a sus padres.

Eduardo obedecido como un siervo, subyugado por el acento imperioso de Enrique,
mientras éste pasaba a la habitacion de los padres de Cecilia, que estaban ya recogidos.
La puerta estaba abierta, porque sin duda Cecilia al salir la habia dejado asi. Enrique puso
a Cecilia a un lado del comedor y en seguida llam6. Pocos minutos después se presento
D. Manuel, y Enrique lo prepard suavemente a la noticia que le iba a dar, y por ultimo le
dijo que paseandose su hija por el borde del estanque, habia resbalado y caido al agua,
pero socorrida inmediatamente sélo habia sufrido un desmayo, de que pronto se
repondria, y en seguida tomando en sus brazos el cuerpo de Cecilia, entr6 a la habitacion
y la coloco sobre un sofa. D. Manuel estaba como herido por un rayo. Al ruido que habia
en la habitacion salio la infeliz madre y se encontrd con el cuerpo empapado de su hija,
que en el primer momento creyd muerta. Se arrojo sobre ella y la cubrié de lagrimas y de
besos.

Pocos momentos después entr6 Eduardo con el médico. Este, después de darle los
primeros socorros, dijo que no habia nada que temer y se retir6 acompafado de Enrique,
dejandola en la cama. En cuanto a Eduardo, los remordimientos lo devoraban. EI amor
inmenso de aquella nifia habia conmovido por fin su corazon empedernido, y permanecid
a su cabecera hasta que abri6 sus hermosos ojos, y los fijé en él con el delirio de la fiebre.

-Perddn, padres mios... -exclamd...- Eduardo... salva a mi hijo... yo voy a cometer un
crimen... jay!, esta agua estd helada... yo no puedo vivir... y volvio a caer en su letargo.

Volvieron a llamar inmediatamente al médico, y cuando la aurora brillaba en el
horizonte, Cecilia habia dado a luz un feto, que para felicidad suya jaméas conocio lo que
era luz.

CAPITULO DUODECIMO

Generosidad y arrepentimiento



Eduardo se retird a su habitaciobn sumamente agitado. Parecia como que luchaba en
adoptar una gran resolucion. Por una parte su orgullo estaba ofendido en lo més delicado,
y queria satisfacerlo; por otra se sentia conmovido por la situacion de Cecilia y queria
reparar su mala conducta. Después de dar algunos paseos por la habitacién se dirigié de
repente a sus pistoleras, saco las pistolas, examino la ceba, y envolviéndose en su capa
fue a golpear a la puerta de Enrique. Serian como las siete de la mafiana. Enrique abri6 la
puerta e invit6 a Eduardo para que pasase adelante. Eduardo entrd y permanecio de pie en
medio de la habitacion.

-Caballero, -dijo al fin,- me ha exigido Vd. anoche una reparacion y vengo a ofrecérsela;
y diciendo esto desembozdé su capa y puso las pistolas sobre una mesa.

-Cierto es, caballero, pero me parece que en estos momentos tiene Vd. deberes mas
sagrados que llenar que él darme una satisfaccion.

-Esas son cuentas mias, y no permito a nadie que se mezcle en ellas.

-Enhorabuena, caballero, pero hice solo la observacion por si Vd. se consideraba
comprometido por su delicadeza, en que fuese lo mas pronto posible, porque juzgase que
yo podria interpretarlo de una manera desfavorable para Vd.

-Admito la explicacion, pero estoy resuelto que sea ahora mismo.
-Enhorabuena, caballero. ¢Las armas?

-Aqui estan.

-Son también las mias.

-Tome Vd. sus pistolas.

-Me dara Vd. una de las suyas.

-Con mucho gusto.

-Testigos.

-Nosotros mismos.

-Enhorabuena.

-Y por si uno de los dos llega a morir dejaremos una carta escrita para que se atribuya a
un suicidio.

Eduardo y Enrique escribieron a la ligera algunos renglones. El segundo la dej6 doblada
sobre su mesa, y el primero fue a llevarla a su cuarto, después de haber convenido con
Enrigue que se reunirian a los fondos de la puerta de Marta.

Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto intervalo uno de otro. Enrique llegd
primero a la cita, y echando pie a tierra até su caballo a un arbol. Pocos momentos
después lleg6 Eduardo e hizo la misma operacion.



-¢Sus condiciones de Vd.? -pregunté Eduardo.
-Las de Vd., -contest6 Enrique.

-Bien. Nos pondremos a cincuenta pasos, y en seguida marcharemos el uno sobre el otro,
a hacer fuego a la voluntad.

-Convenido.

Inmediatamente midieron cincuenta pasos, prepararon sus armas y se pusieron a marchar
el uno sobre el otro presentdndose el cafion de sus respectivas pistolas. Eduardo, tenia los
ojos encendidos, pero Enrique estaba tranquilo y nada anunciaba en él ninguna agitacion.
Cuando Eduardo estuvo como a veinte y cinco pasos se detuvo un momento, bajé un
poco la punteria de su arma y dispard. EI humo que produjo le impidié ver por el
momento el resultado. Luego que se hubo disipado vio que su contrario llevaba su mano
derecha a la parte superior del brazo izquierdo, y que su mano estaba bafiada en sangre.
La punteria habia sido al corazon. Luego que Enrique se hubo sobrepuesto a sus dolores,
volvié a tomar su actitud tranquila, y marcho sobre Eduardo con aire amenazador, quien
habia quedado como clavado en su puesto. Cuando estuvo a su lado, Eduardo casi tuvo
miedo, e iba a exclamar ya: Es un asesinato, cuando Enrique hablé:

-No es mi objeto abusar de la ventaja que la casualidad me ha dado, y por otra parte
quitandole a Vd. la vida sumiria a toda una familia en el dolor. Viva Vd. para reparar su
falta y llenar el deber sagrado que esa desgraciada exige de Vd. Al decir estas palabras
dispard su pistola al aire.

-Caballero, -contestd6 Eduardo con visible conmocion,- quiero que Vd. crea que la
resolucion de reparar mi falta la habia hecho antes de ahora, y su generoso proceder de
Vd. es un motivo mas para que persista a ella.

Mientras duraba este didlogo, la herida de Enrique habia estado desangrandose, y
sintiendo que le faltaban las fuerzas se dejo caer de rodillas en el suelo. Eduardo se
apresuro a socorrerlo, y le vendd la herida con su pafiuelo. En seguida le ayudd a montar,
a caballo y juntos se dirigieron a la casa. Llegados a ella lo condujo a su habitacion y
Ilamo al médico, quien inmediatamente reconocio la herida y vio que no habia dafiado el
hueso, seguro de lo cual le puso unas hilas que sac6 de su cartera, y le comprimi6 con un
vendaje.

Eduardo Ilamo al soldado de Enrique para que lo cuidase, y salid junto con el médico
recomendandole el mayor secreto sobre todo lo que habia sucedido en la noche, lo mismo
que sobre la herida de Enrique. Paso6 a su cuarto y escribi6 la siguiente carta:

«Sefiorita.

«Un deber sagrado e imperioso me lleva hoy a pedir a sus padres la mano de mi prima
Cecilia, a quien amo.

«¢Quiere Vd. olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, y perdonarme este momento
de error, a que fui arrastrado por un deseo culpable?



«Deseo que sea Vd. tan feliz como lo merece, y que conserve de mi un recuerdo grato.
EDUARDO.»

Escrita esta carta la hizo entregar a la criada de Soledad para que se la diese a su ama, y
en seguida se dirigio a la habitacion de los padres de Cecilia, con la satisfaccion pintada
en la frente. Las virtudes nativas que Dios habia arrojado en su corazén germinaban al
fin, y el hombre de mando se despojaba de los vicios facticios que la sociedad le habia
inoculado.

CAPITULO DECIMOTERCIO
Un mes después

La capilla de la casa de D. Ricardo estaba toda enlutada, pues todas las haciendas de
campo en Bolivia tienen indispensablemente su oratorio. En el centro de ella se veia un
ataud cubierto de un pafio negro rodeado de cirios funerales. El capellan de la casa
recitaba el oficio de los muertos que todos los circunstantes oian con el mayor
recogimiento. D. Ricardo Pérez habia entregado su alma a Dios, era su cadaver el que
reposaba en aquel atadd, y sus exequias funebres las que se celebraban en aquel
momento.

La edad, los padecimientos naturales, y los ejercicios violentos a que se entregaba habia
minado su salud y enervado la potente organizacion de D. Ricardo. Como sucede a todas
las constituciones vigorosas, la decadencia de su salud se manifestd inopinadamente, v al
otro dia del santo de Soledad se vio postrado en cama. D. Ricardo conocid pronto que no
se volveria a levantar de ella; y se preparé a morir con cristiana resignacion.

Desde el momento en que cay0 en cama, Soledad se consagro toda entera al cuidado de
su marido, y le prodigo todas aquellas atenciones, cuyo secreto, s6lo poseen las mujeres,
y con los que endulzan los altimos momentos del moribundo, o alivian los dolores del
enfermo.

Enriqgue acompafaba siempre a Soledad en el cuidado del enfermo. Muchas noches
mientras D. Ricardo descansaba, los dos jovenes velaban a la luz de la lampara, y
conversaban en voz baja. Aquellas conversaciones solian prolongarse hasta la
madrugada, y cuando la luz de la aurora penetraba por los cristales, les parecia como a
Romeo y Julieta, que amanecia muy temprano. Ni uno ni otro habia dejado escapar una
sola vez la palabra amor; pero antes que sus labios hubiesen dejado escapar el secreto que
guardaban, sus corazones se habian entendido. Hablaban de sus padres, de los recuerdos
de su infancia de sus proyectos para el porvenir, y de otras mil cosas sin interés ninguno
para el lector, pero que para ellos era todo un mundo, en que vivian, gozaban y amaban.

D. Ricardo por su parte se sentia consolado al verse rodeado con tanta solicitud por
aquellos dos jévenes, a quienes habia hecho tanto mal. Su antipatia para con Enrique se
disipo del todo, y fue reemplazada por un sentimiento de amistad y benevolencia, que le
hacia grata su sociedad.



Soélo el placer de estar constantemente al lado de Soledad podia hacer sobrellevar a
Enrique, las fatigas que se imponia. Porque apenas empezaba a sanar de su herida, y
Ilevaba aln el brazo en cabestrillo. S6lo Soledad sabia el modo como Enrique habia sido
herido, los demaés lo creian efecto de una caida del caballo, porque asi lo habia dicho él.

Cuando D. Ricardo sintié que era llegado su ultimo momento, llamé a su lado a Enrique
y Soledad, tom6 sus manos entre las suyas y los mir6 con ternura.

-Hijos mios, -les dijo con esfuerzo,- yo he separado lo que Dios habia hecho para unirse;
arrastrado por un amor insensato quise unir la juventud a la vejez, y Dios me ha
castigado. Siento que me quedan pocos momentos de vida, y en este trance en que voy a
comparecer delante del ser supremo me siento sinceramente arrepentido. Enrique, te
encomiendo a Soledad, sé su apoyo y su guia, porque cuando yo le falte va a quedar
abandonada en el mundo... Hijos mios, sed felices.

Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el lecho del moribundo y bafiaron de lagrimas
sus manos. El anciano se sintié profundamente conmovido, y poniendo sus palmas sobre
aquellas dos jovenes cabezas llenas de belleza y juventud, les dijo con acento apagado: -
En nombre de Dios... yo 0s bendigo... hijos mios... Sed felices... Adids... y dejando caer
la cabeza sobre la almohada, se durmio en el profundo suefio de la eternidad.

Abierto su testamento se vio que dejaba a Soledad heredera de todos sus bienes.

CAPITULO DECIMOCUARTO
La despedida

Ocho dias después de la muerte de D. Ricardo, Enrique recibié una orden de su coronel
de marchar inmediatamente a la Paz a incorporarse a su cuerpo. El disgusto que le causo
esta orden fue grande, pero tenia que obedecer. Ordend a su asistente que preparase los
caballos y monturas como para emprender la marcha, y luego se dirigi6 a ver a Soledad.

Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto rigoroso. El traje negro y la expresion
de melancolia esparcida por su rostro la hacia parecer mas bella ain. Cuando Enrique
entrd a la vivienda la encontr6 en una actitud de profunda meditacién. Soledad levanto la
cabeza al rumor de sus pasos y le miré con dulzura y con amor, porque nada predispone
mas al amor que la melancolia. Cuando veais dos personas tristes a solas, estad seguro de
que se hablan de amor.

Enrigue se sento al lado de Soledad, y al cabo de algunos instantes de silencio le dijo:
-Soledad, voy a partir.

-, TQ, Enrique?

-Si, amiga mia.

- Y me abandonas en estos momentos?



-Es preciso. He recibido una orden de mi coronel.
-¢Pero no podrias detener tu marcha algunos dias mas?
-Imposible.

-En tal caso, que sea lo que Dios quiera.

-Pero pronto nos volveremos a ver, mi querida Soledad.
-Quiera el cielo que asi sea.

-Me es sumamente doloroso tener que dejarte en estos momentos tan amargos para ti, y
sobre todo teniendo sobre mi el sagrado deber de ser tu guia y tu apoyo.

-Si, Enrique, ta lo serds, porque no me queda en el mundo mas persona querida que ta, y
si ti me faltases mi vida seria muy triste.

-Adids, Soledad, -dijo Enrique con una voz cargada de lagrimas,- espero que pronto nos
volveremos a ver.

-Adids, Enrique, -dijo Soledad pudiendo apenas contener sus lagrimas.

Después de estrechar la mano de Soledad, Enrique se dirigié a la puerta, pero antes de
pisar el umbral volvio la cabeza y vio a Soledad anegada en lagrimas, que le miraba con
una expresion tan profunda de amor y de tristeza, que no pudiendo resistir al iman de
aquella mirada encantadora, se acerco a ella y sin tener la conciencia de lo que hacia la
estrechd contra su corazon e imprimio sobre su frente un beso de amor. Soledad poseida
del mismo sentimiento se entregd con abandono a las caricias de Enrique, porque hay
momentos en que las conveniencias del mundo ceden su lugar a las verdaderas
emociones.

-Te amo, Soledad, aunque nunca te lo he dicho, -dijo Enrique con voz apasionada,- jamas
te he dejado de amar, y hoy que puedo decirtelo, me parece que es el dia primero de mi
vida, porque es mi primer dia de felicidad.

-iAh, Enrique! yo lo habia adivinado.

CAPITULO DECIMOQUINTO
Epilogo

Un afio después de los sucesos que acaban de leerse, se veian en la misma galeria que ha
sido teatro de algunos de ellos, a dos jovenes de distinto sexo, sentados uno junto al otro
con sus brazos amorosamente entrelazados. A la primera vista se conocian dos recién
casados. Eran Enrique y Soledad, que sélo hacia quince dias que se habian unido al pie
del altar.



-Pero, Soledad, le decia Enrique, no has leido aln la carta que te ha escrito tu amiga
Cecilia.

-No quiero. Perderia esos momentos que podria aprovechar oyéndote hablar.
-Leela, sin embargo.

-Leela td, y de ese modo siempre oiré tu voz.

Enrique rompid el sello de la carta y ley6 en alta voz lo que sigue.

«Mi querida Soledad.

«Te felicito por tu reciente casamiento, y te deseo que seas tan feliz con tu Enrique como
yo lo soy con mi Eduardo, quien me encarga que te exprese de su parte los votos que
hace por tu felicidad.

«Tu ahijado estd cada dia mas hermoso y mas travieso, y espero que dentro de nueve
meses podremos llamarnos con Eduardo padrinos de un hermoso muchacho.

«Dile a tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe el corazén de tu amiga que te
quiere.

CECILIA»

-Todos son felices, -dijo Soledad,- y toda esta felicidad que siento en mi y que gozan
todas las personas que amo es obra tuya, mi querido Enrique.

Enrique le sello los labios con un beso, cuyo sonido se confundié por un momento con el
rumor de las hojas y de la brisa.

FIN



