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MIS RATOS PERDIDOS O LIGERO BOSQUEJO DE MADRID EN 1820 Y 1821 

«Óyeme, si me ayudas 

con tu malicia y tu risa 

Verdades diré en camisa 

Poco menos que denudas.» 

–Quevedo 

 

 

PRELIMINARES 

Prefacio, exordio, principio, o llámese como quiera, que esto al fin es cuestión de 

nombre. 

Habéis de saber ante todas cosas, lectores, míos (si los hubiera que esto todavía está por 

discutir) que el Supremo, Hacedor al imponerme la dura ley de vivir en este triste 

mundo, tuvo a bien prestarme un genio maligno y socarrón, más inclinado a poner en 

ridículo todos los objetos chicos o grandes que hieren mis sentidos que a hacer obras de 

misericordia. Con tan felices disposiciones crecí en años y en malicia, y héteme aquí un 

chisgaravís avinagrado, con más de pícaro que de santo, aunque a primera vista sepa 

disimularlo tan bien que muy pocos logren penetrar mis ideas. Ya veis que la franqueza 

al menos no me es desconocida cuando os declaro así mis flacos, y aunque no sea más 

que por esta cualidad debo tener partidarios. Pero vamos a nuestro asunto; - 

Conociendo, pues, que mi carácter llevado al estremo de acritud a que naturalmente se 

inclinaba, podría, hacerme parecer cual otro Zoylo mordaz a los ojos de los que me 

trataran, me vi precisado a endulzarle lo mejor que pude (porque también se endulzan 

los genios cuando nos conviene, y con quien nos conviene) y he aquí la causa por la cual, 

con el favor de Dios, me he proporcionado ayudándome yo, un genio agridulce, así a 

manera de membrillo, que no me va muy mal pero mi natural tendencia a la, sátira no se 

ha extinguido, ni creo. que sea fácil que así suceda en lo que me resta de vida; por otra 

parte ¡hay tanto que criticar! y en Madrid, figúrese V. ¡en un Madrid!... pero no consiste 

la gracia, se me dirá, en criticarlo todo, sino en ver cómo se hace. Eso en verdad es muy 

cierta, mas a ello se puede responder que hay cosas que para ponerlas en ridículo hasta 

parar la atención en ellas.  

Mi idea al escribir lo que se verá no ha sido otra que manifestar el efecto que en mí 

producen algunas de nuestras costumbres, en lo cual no creo ser solo. Porque ¡quién ha 

de mirar con indiferencia, el que en nuestros días sea tenida la grosería por elegancia, la 

pedantería por ciencia, la coquetería por gracia la poca urgencia por genio divertido, y 



en fin todos los vicios disfrazados con el nombre de las virtudes? Yo, al menos no lo he 

podido sufrir, y en un acceso de mi indignación he trazado estas imperfectas líneas 

únicamente para desfogar mi acrimonía., ya que no esté en mi mano poner remedio a 

tantos males que otros han criticado con toda la maestría que a mí me falta, sin que por 

esto hayan sacado más partido que el que yo espero sacar; protestando desde ahora que 

no me ha pasado por la imaginación, el querer retratar a nadie en particular, y sí sólo 

satirizar los vicios en general; 

    «Y pues no vitupero, 

señaladas personas, 

quien haga aplicaciones, 

pon su pan se lo coma.» 

Por último; en cuanto a no manifestarme a las claras, respondo lo que aquella discreta 

confesada al curioso director de su conciencia « Padre mío, mi nombre no es pecado.» 

Basta de prólogo, y manos a la obra. 

 

CAPITULO I 

Octubre de 1820. Una Tertulia  

Ya se acabó la estación ardorosa; ya tenemos delante el aterrido invierno con todos sus 

rigores; pero en Madrid no hay que temer el fastidio que aquel trae consigo, pues para 

dulcificarle se-van ya preparando las grandes reuniones en que se pasan sin sentir las 

largas noches de enero. Queriendo yo también disfrutar de los placeres de mis 

compañeros, porque no me tengo por menos que nadie, me dirijí a uno de ellos, de estos 

del gran tono que desde lo elevado de su elegancia se digna descender hasta el estremo 

de darme algunas lecciones de esta sublime ciencia, rogándole me presentara en una 

buena sociedad donde pasar dulcemente el tiempo: no fue menester más para que se 

constituyese mi introductor en una de las que él frecuentaba, señaló; la noche de aquel día 

para verificarla, y yo impaciente deseaba la hora que me había de guiar a tantas 

diversiones; acicalé lo mejor que pude mi triste figura, siempre guiado por los elegantes, 

consejos de mi elegantísimo amigo, y llegado el momento. de la partida, me puse en 

marcha acompañado de mi conductor.  

Fue preciso antes de subir a la casa limpiarnos cuidadosamente, estirarnos el corbatín, 

atusarnos el pelo, y hacer en fin todas aquellas operaciones que mantienen la ilusión de 

que vamos rodeados, pero que hechas en público la destruyen. Llamamos a la puerta, y 

sin preceder más recado ni formalidad, entramos por enmedio de un gran salón coronado 

de gente de uno y otro sexo. Después que con nuestras repetidas cortesías a derecha, 

izquierda y frente, hubimos llamado la atención de la concurrencia, me agarró mi buen 

amigo de la mano, y llevándome delante de una joven belleza que desde luego conocí ser 

la diosa de aquel templo, me presentó a ella con las corrientes espresiones, de alabanzas 



de mis cualidades &c, la dama contestó a mi amigo con la mayor cortesanía, y yo 

correspondí como pude a tantas mercedes.  

No bien nos hubimos sentado, cuando yo llamé la atención de mi compañero, a fin de que 

si era tiempo reparásemos la falta en que creía habíamos incurrido, por no haber 

cumplimentado al dueño de la Casa; -¡Cómo se echa de ver, me respondió, que no estás 

orientado en las máximas del gran mundo, pero pues me toca enseñartelas, has de saber, 

que en todo rigor de elegancia, toca a la dama el derecho de ofrecer su casa a aquellos 

que tenga a bien, y al marido seguir siempre el voto de su cara mitad. ¡Feliz invención! 

esclamé; ¿y cuál de los que vemos es el desventurado galán que hace aquí un papel tan 

secundario, Vuelve, vuelve los ojos, me respondió mi amigo, y mira al primero que tienes 

a tu derecha. Hícelo así y... ¡ Dios mío! esclamé, ¿es posible que ese espectro ambulante, 

sea dueño absoluto de aquella beldad habiendo logrado franquear la inmensa distancia 

que entre ellos debía existir por la edad y por la figura? -Nada de eso te debe admirar, me 

contestó mi amigo, si te haces cargo del poderoso influjo del busto de S. M. que es el que 

regularmente preside a estos casamientos, y que en la mayor parte de las mugeres, pesa 

más que las gracias de la juventud, y los encantos de la sabiduría; además de que esta 

clase de esposos no usan de un dominio tan absoluto como tú piensas respecto de sus 

súbditas, porque las caricias y los manejos de estas saben constitucionalizarlosde tal 

modo, que vienen a ejercer una monarquía sumamente moderada, sin otra facultad casi 

que la sanción de los caprichos de sus legisladores; y éstas en uso de sus atribuciones, se 

suelen ver en la dura precisión de declararlos desde luego ineptos para ejercer su 

soberanía, y darles un asociado, que los ayude en sus penosas tareas.  

Aquí llegaba mi sabio Director cuando fue llamado por una de las ninfas que componían 

aquel coro, y dejándome pendiente del final de su discurso, voló hacia el lado donde su 

presencia era tan necesaria. Quedeme, pues solo, y considerando mi inacción en medio de 

aquel animado cuadro, maldije mil veces la cruel cortesía que parece creada para nuestro 

tormento. Por fortuna no duró largo rato esta escena para mi tan violenta, pues ya 

dispuestas las mesas se trató de echar una manita - hirió entonces mis cielos una dulce 

voz femenina que me llamó a secas por mi apellido, con la mayor franqueza: volvime, 

pues, hacia el lado de donde salía tan suave acento, creyendo encontrar alguna. persona 

conocida mía, y vi que, la que me llamaba era nada menos que la señora de la casa; no 

dejó por el pronto de sorprenderme su marcialidad, pero luego consideré que podría ser, 

elegancia, y bendije en lo interior de mi corazón un uso tan ahorrativo de palabras. 

Díjome, que había dispuesto que fuese de la partida, y yo sin murmurar me conformé con 

sus superiores disposiciones; marché, pues, a mi asiento donde ya esperaban mis maduros 

compañeros, y empezamos nuestra contienda, en tanto que los jóvenes, más entretenidos 

en sus duos de tenor, y tiple, que nosotros en el juego, se habían colocando en corro 

graciosamente interpolados, de modo que sin más que volverse a derecha o izquierda, 

podía cada uno ser amante de su dama, y cortés con la, de su vecino. ¡Dichosa situación! 

No dejaba de darme a mí su poquito de envidia, verlos tan complacientes y complacidos, 

y ya casi iba olvidándome del juego, cuando mi mala suerte me hizo reparar en él, 

llegando a tal estremo su osadía, que no faltaba más que un golpe para dar con todas mis 

municiones en los almacenes de mis compañeros. Viéndome tan mal parado, traté de 



hacer una honrosa retirada, para lo cual finjí un gran dolor de cabeza, levantándome 

apresurado de aquel banco de paciencia.  

Dirijime, pues, al corro, y mi buena suerte me deparó un asiento que acababa de quedar 

vacante por salida as otro destino del que lo, ocupaba; tomé apresurado posesión de este 

incomparable asilo, y al reparar a mi derecha no pude menos de gloriarme con la idea de 

que el amor iba a indemnizarme de los rebeses que había sufrido en mi fortuna: estaba, 

pues, cerca de mí cierta jovencita, airosa, elegante, y linda. sobremanera, cuya edad 

rayaría en los diez y siete; fuime. acercando no sin temor a aquel el escollo de mi 

formalidad., y empecé a examinar el campo, mirando escrupulosamente el conjunto de 

gracias que hacían la fuerza de mi adversario; no tardé en fijar sus miradas, y este primer 

paso fue para mí un triunfo que no esperaba tan pronto: más animado, pronuncié algunas 

tiernas espresiones que no fueron tampoco mal recibidas, y ya empezaba a creerme el 

más feliz de los hombres, cuando presentándose en la escena otro menos reservado, 

comenzó desde un asiento inmediato a asestar sus tiros a la misma plaza que yo tenía 

sitiada, e hizo de modo que a poco rato nos hallábamos a una misma altura respecto de 

ella; desesperábame yo, mordía los labios, mirábala entre airado y amoroso, y ella 

inalterable, volvía los ojos al otro espectáculo que en lugar de reconvenciones la ofrecía 

rendimientos y agasajos.  

Cansado, en fin, de ver su imperturbabilidad, me levanté y fui a tornar asiento fuera del 

alcance de sus pérfidos tiros: hallábase junto a mí un jovencito muy agraciado, el que 

viendo mi turbación y conociendo la causa, me habló en estos términos; «no debe V. 

pasar. cuidado por tan inconsciente criatura, pues ya que tiene el sentimiento de no ser el 

preferido, puede contar con la seguridad de no tener rival, porque su natural carácter es 

estar tan dispuesta a recibir bien a todos, como a no dar preferencia a ninguno.»  

Con estas y otras reflexiones que me hizo el buen hombre quedé tranquilo y sosegado, y 

pude con bastante serenidad mirar el entretenido cuadro que formaba en grande el 

conjunto de la sociedad, igual en un todo al que mi diosa y yo habíamos representado, de 

lo cual inferí que el proceder de aquella no había tenido nada de estraño, pues 

comparándole con el de las demás concurrentes, no hallaba desemejanza alguna; lo cual 

fue causa de que me afirmase en la idea de que la coquetería es parte intrínseca de la 

elegancia como después me aseguró mi amigo en las conversaciones que sobre ello 

tuvimos; en cuya inteligencia, y queriendo reparar mi falta, me llegué a mi bella, a quien 

hallé más que medianamente enojada, suplicándola tuviese a bien retirarme su 

indignación, perdonándome el esceso cometido, y Dios sabe lo que me costó lograrlo. 

Llamando a mi amigo aparte tratamos de desfilar por ser ya media noche, como en efecto 

lo hicimos con las mismas ceremonias que a la entrada, añadiéndose solo, el ofrecimiento 

de aquella casa que yo debería tener el placer de frecuentar todas las veces que me lo 

permitieran mis ocupaciones.  

¿Cuándo haces ánimo a volver? me preguntó mi introductor, no bien nos vimos en la 

escalera -¿Yo volver a un sitio donde a un mismo tiempo se pierde la fortuna y la 

paciencia? ¿Y son estas vuestras diversiones? -Y si no lo son tuyas (me replicó mi amigo 



algo indignado) dígote que eres incorregible, y desde ahora me relevo del encargo de 

enseñarte a vivir en el gran mundo.  

Volví en mí al oír esto y yo no sé si la indignación de mi amigo, el temor de quedarme 

sin maestro a los principios de mi aprendizage, o; el reconocimiento que hice de mi poca 

inteligencia para disputar con él, me obligaron a ca llar y a consentir en volver a la casa, 

como lo verá el curioso lector si algún día me diere gana de contarselo.  

 

CAPITULO II 

Noviembre. Sociedades patrióticas 

¡Cuánto no se ha escrito ya sobre este asunto! ¡cuántos grandes ingenios han manifestado 

su opinión, en pro y en contra! ¿y querré yo, pobre y desnudo de las cualidades que a 

aquellos sobran, meterme en un campo trillado ya por sus profundos conocimientos? pero 

supuesto que todos tenemos derecho a pensar (salvo el parecer de los ilustrados 

miembros de la difunta ) y que no sería la primera vez que muchos grandes hombres se 

han engallado en sus juicios de medio a medio, no me quiero quedar con nada en el 

cuerpo, y pese a quien quiera, he de decir algo sobre esta clase de reuniones, para lo cual 

contaré sencillamente lo que una noche de estas vi y oí en la sociedad de la Fontana de 

Oro; y es como sigue.  

Las cinco de la tarde serían cuando pasando por la puerta de dicho Café, vi entrar más 

gente que lo regular, picome algún tanto la curiosidad, y teniendo en la mano el medio de 

satisfacerla, me metí en el tropel; entré o me entraron, de modo que sin hacer ningún 

esfuerzo por mi parte, me hallé enmedio del salón en que se celebran las sesiones. 

Acomodeme allí, lo mejor que pude, es decir, en la tercera parte del sitio que debía 

ocupar mi cuerpo estando como Dios manda, sin facultades, para rebullirme a un lado ni 

a otro. Largo rato hacía que nos hallábamos en esta situación, que para saber cuál es, es 

menester sufrirla, cuando por último, subió a la tribuna un orador, cuyo marcial despejo, 

me hizo interesar a su favor: comenzó su discurso con tranquilidad, continuole con fuego; 

y le acabó con entusiasmo, en medio de los aplausos de todos los que le oyeron. Sucedió 

a este, otro no tan vehemente pero algo más claro, quien con auxilio de sus chanzonetas y 

amargas verdades, hizo poner de su parte al auditorio, aunque proponía todo lo contrario 

que el anterior. Dividiose entonces la concurrencia; y aunque después subieron varios 

oradores, ya no fue posible oír más que los gritos, las patadas &c.  

Todo lo observaba yo desde mi rincón, y cada vez me convencía más y más tanto de la 

utilidad de esta clase de reuniones para disipar los errores de la multitud, cuanto de la 

necesidad de que los encargados de ello conozcan lo fácil que es estraviar la opinión 

pública, y se guarden de hacerlo. ¿Es posible, decía yo, que los Padres Conscriptos 

temiendo más el engrandecimiento de estas sociedades que su desenfreno, hayan mirado 

con indiferencia, un mal cierto e inevitable por otro que no es ni lo uno ni lo otro? ¿Es 

posible que prohibiendo la elección de un presidente responsable que llamase al orden al 



que pareciera estraviarse se haya dejado la puerta franca para verter espresiones que tanto 

pueden perjudicar? ¿Es posible que quitándolas el carácter de sociedades haya abierto el 

camino a qualquier mal intencionado para constituirse en orador, con peligro de que 

pueda por medios falaces estraviar la opinión de los incautos que le oyen, y no conocen 

su malignidad? Por fortuna hasta ahora todo ha sido orden y armonía: ¡plegue a Dios que 

así suceda siempre! y que las Cortes desengañadas por la esperiencia, no tengan que 

revocar un decreto que es a mi entender la causa de cualquier desorden que pudieran 

cometer estos cuerpos sin cabeza!  

Salime lo mejor que pude de aquella violenta mansión, y al verme en mitad de la calle 

bendije a la Providencia que me había, vuelto a mis anchuras aunque algo mahullado de 

las pasadas estrecheces.  

 

CAPITULO III 

Diciembre. Navidades 

Día veinte y cuatro de diciembre: las once de la mañana serian, cuando envolviéndome 

en mi capa salí a olfatear alguna cosa sobre el modo y la manera con que en este gran 

pueblo se celebra el nacimiento de su Redentor. Acerqueme (no sin trabajos y repetidos 

encontrones de los machos de dos patas que giraban por todos lados con las provisiones 

de boca y guerra para las sangrientas refriegas celebradas en tal día) a la Puerta del Sol, 

mansión de todos los curiosos y vagabundos. Pareme, pues, a ver venir y a considerar 

descansado aquel espectáculo, que a la verdad era divertido; por aquí renegaba un mozo a 

quien un par de pavos que traía en la mano le impedían sostener una banasta bien 

peltrechada que descansaba sobre sus costillas; por allá se descolgaba una aldeana, 

caballera, en su pollizo, soberviamente prevenidas las alforjas de tarros de leche, tortas, 

manteca y otras muchas cosas cucas; por aquí rabiaba un chiquillo a quien un mal 

intencionado pinchando su rabel había traspasado su corazón; por allí una gran tropa de 

muchachos venía atronando las cabezas con los dulces-sones de los tambores, 

zambombas, y, chicharras; a mi derecha un gran corro de gente oía los primores de la 

catarrosa voz de un ciego que al son de su guitarrillo cantaba el nacimiento del Hijo de 

Dios; a mi izquierda... ¿pero cómo pintar los diversos espectáculos que sin cesar se 

sucedían delante de mi? Baste decía, que aturdido, y casi sin conocimiento tuve que 

volver más que a prisa a encerrarme en mi cobacha para descansar de tanta agitación.  

Llegó, pues, la tarde de aquel angustiado día, y aunque cansado de la mañana, no quise 

ignorar si había variado la escena, y al efecto, me dirigí otra vez al propio sitio. La misma 

gente me indicó que la plazuela de santa Cruz era, digámoslo así, el foco de la reunión, y 

antes de cinco minutos me hallaba con toda mi persona en medio de él. ¡Quién será 

bastante a pintar las angustias, las pisadas, los trabajos en fin de todas clases, que padecí 

el tiempo que estuve en aquel infierno con el nombre de la Cruz! ¿será cierto, decía yo 

entre mi, que en un pueblo culto y civilizado se tenga por diversión apiñarse en un círculo 

tan estrecho, pudiendo apenas rebullirse? ¿será cierto que otras mugeres que aquellas que 



hacen su negocio en las estrecheces, vengan a un sitio donde se desconoce el pudor, y 

donde la mezcla confusa de ambos sexos y la libertad que, en tal día se permite espone a 

la más recatada a oír y ver palabras y acciones las más groseras e indecentes? Estropeado 

y sin fuerzas, salí de aquel Babel, y metiendome en los portales de la plaza creí encontrar 

algún descanso, pero sí; el mismo desorden, la misma confusión, el mismo todo en fin, 

aumentado si cabe con la gritería de los vendedores de dulces. Volvime, pues, al café de 

Lorencini a descansar de una vez y a reflexionar sobre las necedades de los hombres, 

cuando héteme que atisvo a mi amigote (ya se acordarán los lectores que hablo de mi 

Director) que se hallaba con otros de sus mismas trazas. Llamele, vino a mi con alegría, y 

antes que le contara mis cuitas, ya me tenía cogida la palabra de acompañarle por la 

noche a hacer colación en una casa de su confianza. Descansamos un gran rato, hablamos 

algo más que lo regular, y a eso de las nueve nos pusimos en marcha para nuestro rendez-

vous. Llegamos allá, y contra todas mis esperanzas, me hallé con una sociedad alegre, 

franca, y divertida, donde antes de media hora se me trataba con la misma familiaridad 

que a un amigo antiguo.  

Llegada la hora de cenar y preparadas las mesas empezamos una colación tan reducida, 

que bien podría ayunar con ella toda la comunidad de nuestro P. san Basilio sin temor de 

que quedase con ganas. Hacia el fin de ella, empezaron los brindis, los versos, y en fin 

todas aquellas demostraciones que el patriarca Noé, nos dejó por otro sí de su legado.- 

Acabose por último al cabo de tres horas la dichosa operación de cenar, mi amigo y yo 

deseosos de completar el día nos dirigimos a la iglesia de san Sebastián, a oír la misa de 

Gallo, Entramos en ella al Sanctus, y a tiempo que la música se hallaba tocando 

rigodones y walses, lo cual unido a la sobervia disposición de los concurrentes hacía un 

cuadro tan edificante que sólo faltaba que uno rompiera el baile para que todos le 

siguieran. No fue de mi gusto esta escena, y así supliqué a mi amigo la abandonásemos, a 

lo cual accedió con la precisa condición de que correríamos más iglesias.  

Con efecto; así lo hicimos, y en todas ellas veíamos repetido el escándalo de la primera; 

salíamos a la calle y siempre nos hallábamos con quimeras, borrachos descarados, o 

mozas sin pudor, ofreciéndonos aquellos algún palo por desperdicio; los segundos 

compromisos continuos, y las terceras otra cosa algo más duradera. Y después de todo lo 

dicho ¿habrá alguno que no quiera gozar de los placeres de la Noche-buena.  

 

CAPITULO IV 

Enero de 1821. Un bayle  

¡Yo te saludo, o feliz día primero de enero! ¡yo te saludo, y conmigo todos los españoles 

que conserven en su pecho el sagrado fuego de libertad! ¡Sea eternamente ensalzada tu 

memoria por un pueblo a quien tú libraste para siempre del ominoso yugo que le 

agoviaba! Aquí legaba yo en mi gratulatoria al ver la luz de tan bello día, cuando hube de 

interrumpirla, viendo entrar a mi inseparable amigo por la puerta de mi habitación 

dándome albricias y parabienes; preguntele con estrañeza la causa, y él gozándose en mi 



turbación me respondió con la siguiente prosopopeya -«Ya sabes, querido amigo, que día 

es hoy» -Sí, y en esta contemplación estaba cuando tú me has interrumpido- «Bien; no 

ignorarás tampoco lo que en la calle de los Jardines de esta corte existe una sociedad tan 

patriótica como divertida.» «Varias veces he oído hablar de ella» -Sabrás también la. 

costumbre que tiene de celebrar con grandes bailes los aniversarios de los días clásicos 

de, nuestra última revolución» -Y que hoy por consecuencia le tiene, y que me vienes a 

convidar, ¿no es esto lo que vas a decirme con tantos preámbulos?-Más frío que una 

nieve se quedó mi buen hombre al ver que su noticia había causado un efecto tan 

contrario al que él se imaginaba, visto lo cual me determiné a consolarle, diciéndole; «no 

es esto manifestar que yo no tenga una complacencia en asistir, si es posible, a esa 

función, pero no he podido menos de estranar la importancia que la das. -No mereces tú, 

me respondió con enojo, que yo haya dado tantos pasos por poderte proporcionar una 

completa diversión» -¿Pues qué te ha costado mucho?-«Y tanto que si tú lo supieras, me 

lo habías de agradecer eternamente»  

Conociendo yo entonces que las cosas se deben apreciar, no por lo que son en si, sino por 

lo que cuestan, empezé a interesarme tanto por el dichoso baile, que ya se me hacían 

siglos las horas que faltaban hasta hallarme en él; hize, pues, las paces, con mi buen 

amigo, y comenzamos juntos a tratar de los medios de presentarnos Com il faut tan 

brillante sociedad. Por lo que hace a mi compañero pronto se halló vestido en todo rigor 

de elegancia; pero yo ¡triste de mí! que nunca había salido, de mi levitón, mi pantalón 

gris, con sus botitas por debajo, con lo cual y otras pocas frioleras se concluía todo mi 

equipage ¿cómo proveerme tan pronto como era necesario, de otro todo elegante, todo en 

solfa, y todo en fin, digno del grandioso objeto a que se dedicaba? En tan crítica situación 

sólo el provisto almacén de mi condesciente amigo, pudo sacarme a puerto seguro, y ¡oh 

precioso cofre! nunca me olvidaré de lo bien que me servistes en aquella ocasión.  

Dispuesto todo del modo que llevo dicho, comenzó la grande obra de adornar con tan 

buenos atavíos mi desaliñada persona, y aquí pido la paciencia de mis lectores, 

considerando la que tuvimos mi maestro y yo. Abrió éste su elegante depósito cuando yo 

me hallaba en el traje del glorioso san Sebastián, y sacome unas medias negras: íbamelas 

a poner, cuando queriendo asegurarme de que algún punto final no me saliese al 

encuentro, me hallé con que todas ellas, eran, digámoslo así, una verdadera celosía. 

Reconvine riendo a mi amigo sobre el buen recado que me iba dando, pero ¡cuál fue mi 

estrañeza al reparar que él se estaba poniendo otras iguales, y que según me dijo, no 

podía yo prescindir de hacer lo mismo si quería ir de gran tono, pues lo que yo llamaba 

bujeros, no eran sino calados..... A tan fuertes razones, ¿quién había de replicar? Yo al 

menos no lo hice, pues me planté mis medias y resolviendo en mi interior aprovechar a la 

sombra de tan buena moda, unos cuantos pares que mis pies han calado con primor. 

Púseme en seguida un pantalón también negro, que yo al principio creí deber reusar por 

ser propio sólo para saltar arroyos; pero a la voz que me dio mi amigo, de «es de última 

moda», bajé mi cabeza, estiré mis piernas, y me lo metí; nueva dificultad al abrocharme; 

que o este pantalón no tiene pretina, o la tiene tan grande que yo no sé por donde se 

empieza a abotonar; tuvo mi buen hombre que hacerlo él mismo rara enseñarme, y llamó 

otra vez la atención de mis oyentes sobre el cuadro que haríamos mi Maestro y yo el 

tiempo que duró la larga operación de echar once candados a mis necesidades: de igual 



ayuda necesité para ponerme un corbatín tan prolongado, que merecía por lo respetable el 

tratamiento de excelencia; del chaleco no digo nada, pues tampoco lo dije entonces 

aunque bien me chocó su figura; y por último me hallé vestido encajándome un gran 

frack que haciendo parecer lo que no había me daba todo el aire de una ama de cría de las 

que vienen de mi tierra, (soy de la provincia de Burgos para servir a sus mercedes). 

Calceme guantes y sombrero, y ya elegantizados de este modo, rompimos la marcha con 

toda solemnidad.  

Llegados que fuimos a aquel sitio encantador, mi primer cuidado fue reparar si mis 

dichosas medias habían variado de calado; no creí engañarme del todo, pero pensando 

que sería defecto de mi vista más bien que de ellas, no me detuve más, y entré a la sala 

con mi amigo. Asombrome verdaderamente aquel magnífico cuadro, regocijándome en 

mi interior de ser una parte de él; y llegó a su colmo mi satisfacción cuando mi 

compañero me espresó la suya diciéndome entusiasmado  

«Yci on trouve le plaisir, et ici on, fait l'amour aux belles dammes on fait ici la cour.»  

ues aunque yo no entiendo, ni una jota de esto de lenguas de extrangia, como oí algo de 

dammes, plaisir amour, lo traduje acá a mi modo, y desde luego me aseguré de que mi 

amigo había dicho una gran cosa.  

Eché mis ojeadas a la redonda, y hallé que entre los concurrentes de ambos sexos, se 

hallaba íntegra y completa la tertulia a que yo había asistido (véase el cap.1.); busqué, 

pues, a mi volátil diosa con ánimo de reparar por entero el desaire que mi inexperiencia la 

hizo; pero vi con dolor, que otro menos escrupuloso ocupaba mi puesto; dirijí entonces el 

rumbo hacia otra parte; mas ¡oh pesar! todo estaba tomado, y este hombre infeliz se veía 

a pesar de sus medias, su pantalón, su chaleco, su frack, y su escelentísima corbata, 

espuesto como quien nada dice, a quedarse de non en medio de tantas parejas; por último, 

después de repetidas solicitudes logré que viniese a mis manos un billete para poder 

bailar; en uso de las facultades que por él se me concedían intenté sacar a cierta jovencita 

que no me desagradaba; pero un «estoy comprometida» fue todo el fruto que en aquel 

campo pude recoger. La misma solicitud hecha hasta diez veces obtuvo otras tantas el 

mismo despacho, hasta que la undécima halló por fin acogida favorable teniendo la 

satisfacción de ver salir a correr parejas conmigo a una de las más preciosas, y más 

elegantes de la sociedad.  

Tal era mi entusiasmo que apenas daba lugar a las palabras, y enagenado con mi feliz 

suerte pasé contemplándola el largo rato que medió hasta romper a bailar, pudiendo decir, 

que  

 Cada vez que la miraba 

Más bella me parecía. 

Por último, fue preciso salir de aquel éxtasis, y agarrando tan dulce carga empecé a valsar 

con un espíritu que me parecía interminable; pero a muy breve rato mi natural pesadez 

me imposibilitó de continuar aquel violento ejercicio, y hube de recurrir a una silla para 



no dar conmigo en el santo suelo. Acabose aquel vals, y al llevar a mi compañera a su 

asiento, la rogué con toda la expresión del amor tuviese a bien ahorrarme el disgusto de 

verla bailar con otro, a lo que ella accedió con un gusto que me hizo formar de mi un 

concepto aventajado: senteme, pues, al lado de mi bella, y resuelto a ser el satélite de 

aquel planeta, no me separé de él ni mientras el bayle, ni mientras el ambigú servido 

después. Varias veces salimos a lucir nuestra habilidad, y siempre confesándome vencido 

tenía que implorar de mi enemiga la. suspensión de las hostilidades.  

Con estas y las otras iba creciendo en mi pecho una, pasión tan fogosa que ya no hallaba 

medios de sujetarla, cuando uno de los concurrentes, queriendo sin duda hacernos ver que 

ya eran pasadas las horas de la ilusión, abrió de pronto los balcones, inundando de luz a 

un mismo tiempo la sala, y nuestras ofuscadas imaginaciones. Miró entonces a mi bella, 

y.. ¿cómo es posible pintar el trastorno que la mudanza de escena había ocasionado en su 

figura? facciones, color, todo, todo, me parecía nuevo; aquellos ojos que tan brillantes 

había visto, los encontré apagados y sin gracia; reconocí en su tez, que yo creía tan fina, 

las crueles trazas de las viruelas ; y en fin, ¿para que cansar más esplicando por menor la 

transformación total de mi ilusionante pareja? Baste decir, que fue tal mi turbación que 

apenas pude continuar dirijiéndola la palabra, y todo corrido dejé aquella morada de las 

ilusiones, donde todo se ve no como es, sino como debía ser.  

¡Hé aquí (esclamaba yo bajando la escalera), de donde proviene regularmente la vanidad 

femenil! Ofuscadas por los elogios que de su belleza se hacen en tales reuniones, no se 

dan lugar a pensar que la causa de esto procede de que no aparecen en ellas con sus 

verdaderos colores, y a la manera del asno de la fábula, toman a su cargo las adoraciones 

rendidas sólo a sus atavíos. ¡Dichosa la muger que no se haya hallado en un baile!... 

¿pero qué digo? entonces no será más que una linda sin maneras y sin elegancia, 

destinada a hacer un papel muy secundario en unos tiempos en que los únicos adornos de 

su sexo son el baile, la música, &c. &c.; pues es cosa cierta que desde que los hombres se 

han vuelto mugeres, las mugeres han dejado de querer parecerse a los hombres. ¡Tal es tu 

degradación, oh sexo destinado a ser fuerte, que aun el débil se desdeña de imitarte! ¡Oh 

tempora, oh mores!  

 

CAPITULO V 

Febrero. Teatro  

Triste y cabiloso pasaba yo una noche de estas por la calle del Príncipe a tiempo que la 

gente entraba a la comedia; el no saber que hacer de mi persona y el deseo de distraerme 

de mis lóbregas contemplaciones, me resolvió a gozar de aquel espectáculo; llegué con 

esta idea a tomar mi billete, pero se habían acabado, y ya me consideraba fuera de aquel 

combate, cuando sin más ni más, me hallé rodeado de una porción de encapotados, que 

trataban por decirlo así, de envolverme en billetes, ponderándome las ventajas del que me 

ofrecían, de la cuales no podía yo disfrutar sino con la precisa condición de pagarles el 

doble de su valor. Causome no poca estrañeza que a la vista misma del despacho se 



permitiese semejante escándalo, pero deseoso ya de divertirme a toda costa, eché mano a 

mi bolsillo, y di cuatro pesetas por un billete de dos, y las gracias encima pues según el 

que me lo vendió, debió haber llegado a un duro.  

Entré, pues, en el teatro, y me acordé lo mejor que pude en el estrecho círculo que me 

permitía, por un, lado lo bien aprovechado del terreno, y por otro, el par de tomos que me 

tocaban a derecha e izquierda: pasé por fin el rato que medió hasta empezarse la 

representación, mirando con ayuda de mi lente, (que es lo único que tengo, de elegante, 

con harto dolor de mi alma) una por una todas las bellezas y no bellezas que coronaban 

aquel agradable recinto; parando más la consideración, como es natural, en las primeras, 

a pesar de los molestos ruegos de mi vecino que me importunaba para que notase los 

defectos de las segundas; hallábame embelesado al notar tanta mirada tierna, tantos 

anteojos enarbolados, tanta dulzura en fin, cuando un tremendo silvido que hirió mis 

oídos algo más de lo regular, anunció el principio de la comedia; subiose el telón, 

cayeron los sombreros, cesaron las mudas conversaciones, tomaron otro rumbo los 

anteojos, y empezamos a gozar algún descanso.  

Representábase aquella noche por mi desdicha, una de aquellas comedias famosas en que 

una dama sin pudor, una criada habladora, un galán espadanchín, un criado chocarrero, y 

sobre todo, un infame traidor (¡y cómo me gustan a mí las comedias en que hay traidor!) 

armaban un enredo tan imposible de desatar, como de retener en la memoria: fatigada la 

mía al ver tantos dislates, y estimándola más que a ellos, traté de entretenerla con otro 

asunto; pero ¿cómo era posible que ella se contuviese al ver  

 «La desvergüenza pública y notoria 

De la escuela (que llaman) de costumbres 

En el siglo (que llaman) ilustrado 

Y en una capital de un grande estado?» 

¿Ni cómo tapar tampoco la boca a mi oficioso vecino que me contaba con todos sus pelos 

y señales los lances que iban a suceder dentro de media hora, y la vida, virtudes y 

milagros de todos los personajes encubiertos que se presentaban en la escena? -«Repare 

V. me decía, los bellos ojos de la S...; quiero contar a Vind. un lance que la sucedió con 

el Marqués de»... -Ruego a V. no se incomode pues no me intereso en esa clase de lances. 

«Al menos, me permitirá V. que le cuente el origen de aquel medallón que saca al cuello» 

-Tampoco deseo saberlo.-A pesar de tan secas respuestas tuve que sufrir el cuento del 

Marqués y el apéndice del medallón. Resuelto por fin a no contestarle, le dejé charlar 

todo lo que quiso, hasta que por fin, habiéndola armado con el de su derecha, me dejó 

descansar algún rato, que bien lo necesitaba.  

Acabose a este tiempo la comedia, y el público en lo general, ocupado sin duda en las 

mismas consideraciones que yo, esplicó tan bien su disgusto que ya creí era llegada la 

hora de aquellos pobres bancos y sillones, en tanto que los promovedores de aquel 

desorden se estarían riendo de él, detrás del telón que nos les ocultaba. «¡Almas grandes 

para quienes los silvidos son arrullos y las maldiciones alabanzas»? Sosegose algún 

tanto el tumulto, cuando una desgarrada manola, y un chulo algo más comedido, salieron 



a bailar un baile que el arte reprueba, y que las buenas costumbres abominan, el cual fue 

victoreado a su modo por, la chusma que se hallaba acampada a mis espaldas. Empezaba 

a gozar alguna diversión en la graciosa pieza que siguió después; pero ¡oh 

imperfectibilidad de las cosas humanas! mi piadoso vecino cuidó de ahogarme todo el 

placer con los violentos estrernos con que manifestaba el suyo, que fueron tantos y tan 

repetidos, que faltó poco para que la gloria de Guzmán no me hubiese costado un par de 

costillas. Acabose por fin la representación, y en fuerza de mis esfuerzos, tuve la 

satisfacción de encontrarme de patitas en la calle.  

No bien me vi a mis anchuras, y al abrigo de la sempiterna charla de mi vecino, cuando 

este maldito genio reparón con que Dios me ha regalado, me inclinó a parar la 

imaginación en el espectáculo que acababa de dejar, ofreciéndome, como hace siempre, 

no las buenas circunstancias de él, sino los defectos de que se halla rodeado. Trataba yo 

con todas mis fuerzas de dirijirla hacia las primeras, pero ella, sea que no las encontrase, 

sea que la abultasen más los segundos, sólo me ofrecía una reunión fría y escandalosa de 

disparates con el nombre de comedia moral. 

 «Y llamamos rabones a los mulos, 

cuando no tienen rabos en los cu...» 

Una ejecución sin vehemencia ni verdad, una impropiedad absoluta en los trajes y 

decoraciones, un teatro a obscuras, y malísimamente servido por dentro y fuera, y en fin, 

me ofreció tanto tanto!... que ya ni me acuerdo, ni aunque me acordara lo diría por 

quedarme con algo en el cuerpo para probar a ver si lo puedo, digerir, aunque Dios 

mediante y espero que no.  

Que hay comidas tan toscas 

que solo las digiere un papa-moscas. 

 

 

CAPITULO VI 

Marzo. Puerta del Sol 

Mucho y muy bueno había yo oído hablar de este curioso sitio al cura y al escribano de 

mi lugar, que son los únicos que desde que se fundó se han alejado de él la inmensa 

distancia de 42 leguas que hay hasta llegar a esta gran corte, y eso, no por gana de ver 

mundo, sino por precisión; porque el primero vino a hacer la rueda del pavo a un gran 

señorón, que en premio de sus buenos servicios, le recompensó con aquel curato; y por lo 

que hace al escribano, también vino obligado a Madrid a lucirlo delante de los señores del 

nunca bien ponderado Consejo de Castilla (q. e. p. d. ) que ya se sabe que eran los únicos 

que podían y debían entender de examinar a estos pájaros; pero... ¡y que bien que lo 

hacían! hasta el sombrero que llevaba le examinaron a mi pobre hombre ¡tal era su 

universal sabiduría que a la legua conoció uno de ellos la fábrica en que se había hecho! 

¡Esto si que se llama examinar! Pero ¿voy a hablar de la vida del escribano y de la muerte 



del Consejo de Castilla, o de la puerta del Sol? Prosigamos pues mis reflexiones sobre 

esta última, y no nos apartemos del camino sin qué ni para qué.  

Varias veces acordándome de aquellas conversaciones, me había yo parado a considerar 

aquel cuadro, y cada vez me asombraba más de no encontrar en él el busilis que los 

demás. Un día que entre otros me hallaba contemplándole, me ocurrió, por fin la idea de 

que tal vez los negocios que en él se hacen, podrían ser por lo bajo, como cosas que no 

todos conviene que sepan, en cuya inteligencia, con la libertad que me daba el no ser 

conocido, determiné irme colando en todos los corrillos que me rodeaban para enterarme 

de los asuntos en cuestión. Empecé, pues, mi obra acercándome a uno que se hallaba a mi 

derecha (póngase el discreto lector mirando a la calle de Carretas, gire a la derecha, y 

adivinará el que digo), púseme a oír la conversación, y desde luego conocí que los 

miembros de aquel respetable congreso, eran de una casta de pájaros que aunque algunos 

llamarán con un título propio de hombres diligentes, yo digo que hacen su negocio a pie 

quieto. Disertaban a la sazón sobre las causas de la baja del papel-moneda, diciendo con 

este motivo tantas necedades, que yo no pude menos de asombrarme de que unos 

hombres nacidos y educados en esta ciencia tuviesen tan poca sutileza para discurrir 

sobre ella; llegó a este tiempo un pobre pagano preguntando el precio del papel, y mi 

escuadrón se formó en la batalla para recibirle con las formalidades de estilo; hecha su 

demanda, obtuvo otra pregunta por respuesta, a saber: ¿si trataba de comprar o vender? 

No caí yo por el pronto en las causales de esta enigmática conversación, pero 

reflexionando sobre ella, conocí la diferencia que debe haber en el precio según las 

circunstancias, y admiré la previsión de aquellos honradísimos especuladores-A penas 

hubo contestado mi buen hombre que su intención era la de vender un crédito que tenía, 

todos aquellos semblantes sufrieron la más rápida alteración, pasando desde el aire 

contemplativo e interesado al más despreciador y desdeñoso, con que contestaron al 

infeliz suplicante con las tristes espresiones de «no se encuentra dinero» pero ¿cómo 

pintar la aflicción que se manifestó en aquel desdichado al oír semejantes palabras? 

Rogó, suplicó, e hizo tanto, que al final uno de ellos, se resolvió como por vía de 

conmiseración, a tomarle su crédito, aunque con la miserable diferencia de un cinco por 

ciento sobre el cambio corriente. No pudo menos de escandalizarme semejante usura, y 

por no precipitarme a dar muestras de mi descontento, tomé el partido de variar de 

posición; a cuyo efecto me dirijí a otro grupo que formaba en la esquina de la calle de 

Carretas; componíase de hombres de todos colores, los cuales, quien con más, quien con 

menos razón, discurrían políticamente sobre los asuntos del día. Defendía uno de ellos 

apostando ciento contra uno, que los napolitanos no sucumbirían al yugo austríaco (¡no 

estaba en Nápoles a aquella hora!)y otro por el contrario sostenía que los austríacos 

vencerían (¡soberbias narices!) Dividida entre estos dos partidos la concurrencia, 

empezaron a lucirse tan valientes pulmones, que ya iba creciendo el corro tanto que ya 

tomé el partido de retirarme por si acaso la autoridad creyéndola asonada la dispersaba 

con su natural mansedumbre.  

Subí pues hasta frente de la puerta del café de Lorencini, y viendo allí otra gran reunión, 

me entré sin decir oste ni moste a olfatear el asunto de que se trataba, no creyéndole 

menos grandioso que el que acababa de dejar según el interés que manifestaban los 

circunstantes pero ¿cuál fue mi asombro, cuál mi rubor, al enterarme de que todo ello se 



reducía a disertar sobre... los pliegues de las levitas? Quise al pronto abandonar con 

desprecio aquella irrisoria escena, pero conociendo que podría serme instructiva para el 

sistema tonical que me he propuesto, me puse a escuchar con todos mis cinco sentidos a 

aquellos doctores de esta ley..Desengáñese V., decía uno de ellos, no hay traje más 

agraciado que una levita hecha por Hortet, según el último figurín de París. -Pues yo, 

contestaba otro, hallo más elegancia en un frack alto de talle, como el que yo me he 

mandado hacer en Francia; pero a propósito de esta ¿han visto VV. el chaleco que me han 

enviado de allá? ¡oh amigos! ¡qué novedad, que perfección nada de cuellos largos, nada 

de dobleces, sino un cullecito redondo, de dos dedos a lo más; ¡oh! esta es la última 

moda, y debe el mundo tan graciosa invención al famoso Pantalonier que vive dans la 

rire Royale de París. ¿Con qué según eso, replicaba el primero, vamos furiosamente 

indecentes con nuestros chalecos de gran cuello? - Ciertamente; pero tened, que ya me 

parece haber visto yo en Madrid algún corte como el mío, y sí no me engaño los ha de 

tener Hortet- Pues entonces, parto corriendo a tomar uno, y a disponer que me lo haga si 

es posible para presentarme esta noche en el baile de la Marquesa de..., con que señores 

au revoir. Edificado quedé yo al oír tan sabias disertaciones; y desde, luego resolví en mi 

interior alistarme bajo las banderas del brillante artífice que oía nombrar con tanto 

aplauso.  

Púseme en seguida a reflexionar sobre lo que había visto y oído en el discurso de aquella 

mañana, y desde luego dí la razón al cura y al escribano de mi lugar diciendo con ellos 

que quien no ha visto la Puerta del Sol, no ha visto una cosa buena.  

 

CAPITULO VII 

Tribunales. Sus incidencias y dependencias; anexidades, y conexidades 

Sepan cuantos esta obra leyeren u oyeren leer, que mi venida a la corte desde mi aldea, ha 

te nido por objeto principal el seguimiento de un pleito que me puso quien quería más mi 

dinero, que mi sosiego. Cuatro meses hacía que con las trapisondas de este pueblo se me 

había hasta borrado de la memoria mi primer cuadro, cuando el mal dimoño, que no 

duerme para dar con mi paciencia en tierra, me lo acordó una mañana de estas, y me 

resolví a saber su estado. Pasé con esta idea a casa de mi agente de negocios, a quien 

encontré dando audiencia in sede pro tribunale con todas las trazas de un hombre de pro; 

despedía a aquel, alhagaba a éste, recibía de ambos; y en fin, él se manejaba de modo que 

todos quedaban contentos. Tocome a mi el turno, yo habiéndole preguntado por mi 

asunto, creyendo que por lo menos estaría ya para verse en estrados, me respondió que 

hacía tiempo se hallaban los autos en la escribanía, esperando que usásemos del traslado 

que se nos confería de lo alegado por la contraría, y que él no los había activado, porque 

las difíciles circunstancias no le permitían suplir dinero, por lo cual me suplicabale 

hiciese de fondos para verificarlo. No dejó de chocarme la especie cuando ya iban dados 

tres ataques a mi pobre bolsillo; pero considerando que no me convenía nada 

indisponerme con un hombre de su valía, tomé, el partido de suministrarle un cuarto 

refuerzo, con el que me prometió seguir el negocio con la eficacia que acostumbraba.  



Poco satisfecho de tales ofrecimientos, bajé con toda mi formalidad aquella mansión de la 

discordia a aquel infierno abreviado que se halla frente de santa María; entré en el 

tortuoso callejón de los procuradores, y a virtud de infinitos empujones y pisadas, llegué 

por fin a la mesa que el mío regentaba. Después que hube hecho mi correspondiente 

reverencia, le supliqué tuviese la bondad de tomar mis autos para llevarlos al abogado, a 

lo que él, con una prontitud que no me dio buena espina, me respondió que iba al instante 

a verificarlo, pidiéndome le acompañase. Hícelo así inocentemente y salimos de aquel 

recinto, y subimos a otro no tan bullicioso, pero no menos lucrativo, donde además de los 

autos y en cambio de media onza de oro, me entregaron una papeleta de derechos de 

tiras, juntas &c. &c. cuyos nombres, aunque yo no entendía, hube de contemplar válidos 

al verlos aprobados por mi práctico procurador.  

Salí de allí algo más ligero que había entrado, pero bien se ha dicho que en empezando 

una vez la desdicha, tarde o nunca acaba, lo cual conocí por esperiencia triste al ver que 

mi buen procurador, supo procurarse otra media onza por otra media papeleta de términos 

que yo no había pedido, y rebeldías que yo no había acusado. Cargado de papeles, y 

aliviado de dinero, llegué por fin a casa de mi letrado, quien me recibió con su natural 

afabilidad y agasajo, y tomando los autos me aseguró de su pronto despacho, Queriendo 

yo examinar su juicio sobre mi negocio, le rogué me lo dijese francamente, a lo cual con 

aire grave y mesurado me contestó «No debe V. tener miedo ninguno, pues es tal su 

justicia, que el tribunal no dudará en administrársela, desechando lo espuesto por el 

contrario, y aun condenándole en las costas.»  

No quedé muy satisfecho con tan afirmativa respuesta; por que aquí para inter nos, es 

menester que estemos, en que yo aunque litigaba, era más por presunción que por 

convencimiento de mi derecho, y no me podía figurar que tan de plano se pudiese 

afirmarle. Resuelto, pues a desengañarme redondamente, eché mano al bolsillo, y 

sacando otra, no media, sino entera, y más amarilla que un oro, se la introduje en la mano 

a mi director a cuenta de cuentas, suplicándole me hablase claramente si debía o no 

seguir el litigio. «Me parece, me respondió, que yo en igual caso no dudaría en seguirle, 

porque en medio de algunas fuertes razones alegadas por el contrario, entreveo yo otras 

que nos pueden favorecer mucho.» -¡Cómo! ¿y es esta la seguridad que hace nada me 

daba V.? «Yo lo que he querido decir es que debe V. seguirlo porque no creo se pueda 

graduar de temeridad» -Acordeme entonces de aquel sabio francés, que habiéndole 

preguntado ¿por qué gastaba en médicos si nunca hacía nada de lo que le decían 

respondió; «para saber lo que me conviene, que es lo contrario de lo que me ordenan» y 

resolví abandonar el negocio, temiendo quedarme en camisa si lo ganaba, y en cueros si 

lo perdía.  

 

CAPITULO VIII 

Mayo. San Ysidro 



Rayaba el alba del día quince de este mes, cuando los descompasados gritos de mi 

compadre y amigote me hicieron acordar de la palabra que la noche antes le había dado 

de visitar con él la ermita del santo patrono de este gran pueblo como es uso y devota 

costumbre en él. Apesar de su resistencia, en virtud de mis esfuerzos, logré al cabo de un 

rato una completa victoria sobre mi desmesurada pereza, y ayudado por mi amigo, pude 

ponerme en pie; vestime, calceme tout a la negligè como lo pedía la hora y circunstancias 

de tal función, y entre bostezos y suspiros bajé tristemente la escalera, creyendo en mi 

interior no hallar diversión capaz de indemnizarme de las horas de sueño que había 

perdido; pero muy luego varié de opinión al ver el gran turbión de gente de uno y otro 

sexo que se descolgaba por la calle Mayor y demás del camino de las dos puertas de 

Segovia y la Vega; más y más me afirmé en mi idea, cuando habiendo salido de esta 

última, vimos una gran cadena no interrumpida que guiaba hasta la misma ermita; 

internados en ella, comenzamos a distraernos con las diversas escenas que en tales fiestas 

se suelen oír y ver; quien venía cantando al son de un guitarrillo, quien con una gran 

campana de barro atronaba las cabezas; quien algo más espiritualizado que lo que Dios 

manda y venía dando encontrones, y haciendo eses que no había más que ver; por aquí un 

gran grupo de manolas se acercaba bailando al son de sus panderos; por allá otro de 

mozos se abría paso con las eficaces razones de unos cuantos garrotes; y en fin por todas 

partes se veía una continua agitación, un continuo clamoreo, capaz de destornillar la 

cabeza más bien templada.  

Acordábame yo de las descripciones que había leído de las fiestas con que los romanos 

celebraban sus bacanales, y comparábalas a estas sin temor de que se me achacase de 

exagerado. Con efecto si en aquéllas faltaba el pudor, en ésta no sobra; si en aquéllas 

había bailoteos, en ésta los hay de todos géneros; si en aquéllas se daban latigazos, en 

ésta se dan palos; y en fin, si en aquéllas todo era desorden y confusión, todo es en ésta 

confusión y desorden. Crecía pues a medida que nos acercábamos al término de nuestro 

viaje, de modo que cada vez nos veíamos precisados a acortar más el paso, impedidos por 

la multitud que nos salía al encuentro. Subimos por fin a la hermosa pradera que se 

hallaba dispuesta a manera de un campamento con las suficientes tiendas de campaña, 

bien pertrechadas de provisiones. Recorrimos aquel donoso sitio, admirándome yo cada 

vez más del poco recato del bello sexo en asistir a una tal función. En estas y las otras 

entramos en una de las fondas a reforzar nuestro desfallecido estómago: esperamos con 

paciencia a que se desocupasen dos sillas; luego que lo hubimos logrado, y en tanto que 

nos traían algo que almorzar, eché una ojeada por todo aquel recinto: entre otras 

aventurillas que distinguí me llamó la atención por lo misteriosa, una que desde luego 

califiqué de tal.  

Hallábase frente de mi una joven muy pulida al lado de su anciana madre; sentado en la 

mesa inmediata se encontraba un agraciado mozalvete, que con sus miradas tiernas y su 

espresión airosa logró; al cabo de un rato fijar las de la joven. Animado con tan feliz 

suceso, se hallaba embelesado mi buen mancebo, cuando la bendita señora madre de 

aquel pimpollo, dispuso la marcha a dar su vueltecita; entonces crecieron las miradas, los 

suspiros se manifestaron, y hasta que salieron madre e hija de la fonda, no cesó aquella 

patética escena. Quedose el pobre mozo petrificado y sin valor por el pronto para seguir 

tan dichosa estrella, hasta que después de un rato determinó hacerlo; y levantándose 



precipitado, salió de la fonda con toda la espresión del amor. Peri pues de vista aquel 

interesante entretenimiento, y mientras acabábamos de almorzar, me distraje con las 

varias situaciones que representaban los cuadros que tenía delante. Miraba en uno al amor 

tímido manifestarse como entre sombras; contemplaba en otro al amor correspondido con 

toda la altivez y fiereza que guarda para tales casos; compadecía en otro al amor 

desdeñado viéndole tan abatido que a cualquiera movería a compasión y en fin 

examinaba en todos el mismo afecto a las diversas alturas a que suele llegar.  

Dejamos por último aquel sitio, y nos trasladamos a la pradera, donde a muy breve rato 

divisé a mi consabido dúo con su allegado; que a la sombra de aquellas estrecheces, 

dirijía a su objeto, no ya miradas, sino espresiones, que según lo que uno y otro las 

saboreaban debían ser más dulces que caramelos. ¡A Dios dije yo para entre mi, ya se 

rompió la primera barrera, quiera Dios que las demás no sucumban! En estas 

consideraciones me hallaba cuando vi que dos hombres que en el acceso de su furor 

repartían sendos garrotazos a todos lados, se iban acercando a mi pareja femenil y por 

con-secuencia a su apéndice masculino; por cuanto y no, hizo el demonio que uno de 

ellos tropezando en mi doña fulanita, me la llevase por delante, y Dios sabe donde 

hubiera parado, sino hubiera sido por el valor del fuerte brazo del don Quijote, que 

arrebatado de furor al ver por tierra a su Dulcinea, arremetió hacia aquellos malandrines, 

disparando sobre la cabeza de uno de ellos, tan buena bendición, que no hubo más que 

ver; el pobre hombre que se vio obligado por tales modos, determinó contestar en los 

mismos términos, y heme aquí a mi valeroso caballero, combatiendo en bruto con uno 

que para serlo no le faltaba nada. Lloraba su desconsolada señora, chillaba su madre, y él 

inflamado cada vez más, descargaba sobre su contrario con una firmeza que era para 

alabar a Dios. Por último, viéndolos heridos, y que podría haber funestas resultas, se tuvo 

por conveniente ponerlos en paz y ya separados, siguieron cada uno su camino.  

Asendereado y mal trecho, fue mi pobre caballero, a recibir el premio de sus esfuerzos, 

que fue el honor de acompañar a su diosa, y hacer a vista, ciencia y paciencia de mi 

señora su madre lo mismo que hasta aquí había hecho sin su noticia. ¡Cuál no sería el 

gozo que su pecho probase al hallarse introducido en toda forma, a costa de algunos 

garrotazos con la que había causado su arrojo! Yo también le tuve creyendo que todo ello 

había sido una casualidad del cielo, dispuesta para unir dos corazones amantes por 

supuesto para buen fin, pero todo se cambió en sentimiento cuando supe que el tal 

sugetito, era uno de estos tunos solapados que con aspecto, de modestia, tienen por oficio 

pervertir los inocentes corazones de las jóvenes, abandonándolas después para hacerlas el 

objeto de las conversaciones de sus pérfidos camaradas. Compadecí a la triste joven que 

tan sin reserva se había dejado engañar de aquel vil seductor, y vituperé a la madre cuya 

esperiencia no había sabido alejar de ocasión tan peligrosa la inocencia de su hija.  

¡Oh fiestas corruptoras de las costumbres! ¡oh fiestas que sois otros tantos lazos contra el 

pudor y la sinceridad! ¿ pero, qué es lo que digo? ¡oh fiestas alegres, divertidas! ¡oh 

fiestas donde se juega, se baila, se canta! Seguid, seguid siendo como hasta aquí, que en 

habiendo diversión, sea de la clase que quiera, todo lo demás es menos.  

 



CAPITULO noveno 

Junio. Oficinas y Secretarias 

¿Quid est suavius quam bene rem gerere bono publico?  

Repetía yo en mi interior cierto día, reflexionando sobre la buena proporción en que se ve 

cualquier empleado, de satisfacer completamente a la sociedad que le mantiene. En estas 

consideraciones, vine acordarme de que también yo tenía que hacer con ellos, y 

determine averiguar por mí mismo, si cumplen con el cargo que la patria les ha confiado. 

Pasé al efecto a la mayor oficina del reino, que como todas las cosas grandes, se halla al 

fin de la calle Mayor. Interneme pues en aquel mare magnum, y desde luego al ver tanta 

gente allí empleada, formé la idea más ventajosa del curso de aquel soberbio 

establecimiento; hallábanse todos a cual más ocupados en su negocio, que a primera vista 

creí, como era natural, ser el de la patria; pero ¡cuál fue mi desengaño cuando 

acercándome a uno de los más embebidos le hallé leyendo la gazeta, (que es el único 

papel, que ya sea por costumbre, ya por afición, o ya en fin en virtud de su antiguo 

privilegio, se deja ver en semejantes parajes. (Lo que puede ser privilegiados); pregunté 

por mi solicitud con los mejores modos posibles, pero un «no tengo tal cosa» fue la única 

respuesta que obtuvieron mis suplicantes palabras. Llegueme a otra de las mesas, cuyo 

regente se hallaba ocupadísimo haciendo rasgos, rúbricas y otras preciosidades de esta 

especie y después de hecha mi demanda, sólo pude conseguir que me echara a la mesa 

inmediata. No estaba en ella su gefe, porque había tenido precisión de asistir a una 

disputa que se había movido sobre los asuntos del día; esperé a que se acabara y 

habiéndome por fin hecho oír me dio la misma respuesta que los anteriores, en cuyo 

ejercicio continué, hallándome, siempre tan entretenidos a mis Luenos señores en 

trabajos como los que llevo dichos, y otros que no, cuales eran los de escribir alguna 

carta, componer algunos versos o refrigerar el estómago debilitado con tantas penalidades 

Por último, di con una buena alma que me quitó de la cabeza la intención de ir 

recorriendo mesas hasta dar con mi solicitud, asegurándome que no podía menos de 

hallarse en la primera en que había preguntado. Volví pues a ella, aunque no sin recelo de 

llevar el mismo despacho que la otra vez, pero habiendo ya acabado la lectura de su 

gazeta, vi con dolor que a ella sola debía yo todos mis sofiones, pues a las primeras de 

cambio, me contestó que efectivamente se hallaba en su poder mi desdichada pretensión. 

Irritome aquel descuido de sus deberes, pero cuidando de cerrar bien el pico para no 

deslizarme delante de tantos y tantos que se hallaban en igual caso me planté en la calle 

sin hablar más palabra.  

Resuelto a echar como comúnmente se dice, el día a perros, me trasplanté a una de las 

secretarías de Palacio, donde también tenía mis quehaceres: esperé largo rato luego que 

me vi en la primera antesala a que pareciera por allí alguno de los cerveros de aquel sitio, 

hasta que por último vi salir a uno que por el soberbio uniforme, por su tren, y más que 

todo por su coram vobis pareció pintiparado el mismo Ministro; pero hube de disimular 

mi sorpresa cuando por su pregunta conocí que era ni más ni menos que lo que yo andaba 

buscando; es decir un... Portero «¿A quien busca?» me dijo mi don Farolón con aire no 



de lo que era sino de lo que a mi se me había parecido. Busco al señor de.. «Hoy no da 

audiencia por que está muy ocupado.» Dicho esto me volvió la espalda.  

Quedeme pues tan solo como al principio y ya empezaba a reflexionar sobre lo difícil que 

es purgar de el aire déspota a un sitio infestado de él cuando salió otro compañero del 

primero, que aunque no tan orondo ni pavoneado, me pareció mejor criado que aquél, y 

compadecido sin duda de mi rendimiento, entró a buscar al oficial que yo deseaba hablar. 

Al cabo de un gran rato, se me anunció dicho señor en persona, y acordándome de aquel 

refrán de, que el criado dice lo que es el señor, hube de revestirme de todo el aire rendido 

y suplicante que el día 9 de marzo de 1820 creía deber desechar para siempre, y me 

presenté de este modo a su señoría. Empezaba a hacer mi corta relación, cuando a pocas 

palabras de ella me vi interrumpido por estas dos «Al despacho» y todavía estaba yo 

aplicando el oído para saber de donde venían, cuando ya me hallaba entregado otra vez a 

mi triste soledad.  

Agaché mis orejas, y resuelto a no visitarlos jamás salí de aquellos muros, dentro de los 

que todo es encanto, todo rutina; y todo en fin según el feliz año diez y nueve.  

 

CAPITULO X 

Julio. Toros 

Cansado de emplear el tiempo en antesalas, y resuelto a no gastar un cuarto en pleitos ni 

en pretensiones me propuse dar a uno y otro mejor destino, esto es; el de procurarme 

todas las diversiones que pudiera; ¿Y podría olvidaros ¡oh nobles fiestas! vosotras a 

quien un sabio escritor llamaba con toda intención «eslabones de nuestra sociedad, 

pábulo, de nuestro amor patrio y talleres de nuestras costumbres políticas? ¡Ah no dejaría 

de ser español si tal hiciera, y no dedicara mi dinero y mi tiempo a rendiros el homenage 

que entre todas las naciones sólo os rinde la mía Y por si algún hijo indigno de esta 

Patria, fuese tan obcecado que negase las ventajas de estas fiestas, quiero contarle lo que 

presencié en una de ellas cierto lunes que vino después de cierto domingo por que es 

menester que se sepa ante todas cosas, que la razón de celebrar en lunes estas funciones 

es porque ellas solas merecen santificar un día, que de lo contrario pasaría el artesano en 

el improbo trabajo de su taller. Y empiezo mi relación.  

Media hora larga de camino llevaríamos mi inseparable y yo, cuando al salir de la 

hermosa Puerta de Alcalá, nos encontramos Vis a vi de la gran Plaza destinada a 

perpetuar nuestra ilustración, y cerca de otra media había ya pasado antes que hubiéramos 

podido colocarnos, pero no me estrañaba tanta concurrencia considerando que no hacía 

nada menos que el larguísimo espacio de ocho días que no se disfrutaba semejante 

diversión, que es como si digéramos el Pan de los Españoles. Sentados ya y dispuestos a 

ver venir, hubimos de echar mano de toda nuestra cachaza para esperar las dos mortales 

horas que tardó en empezarse la función, aunque yo por mi parte, no la eché menos, 

distraído con las animadas narraciones de mi amigo que me asombraba cada instante 



contandome las circunstancias de algunos de los concurrentes. ¿Ves, me decía, aquella 

madama de tanto tren que se halla rodeada de importunos a qual más solícitos por 

servirla? sin duda. creerás (y así era) que deberá ser alguna duquesa o cosa que lo valga; 

pues no hijo, y cuando quieras desengañarte, pásate por la calle de.... donde la verás 

regentando un tabernáculo, que para serlo no le falta más que las dos últimas sílabas (y 

no se crea que lo digo por mal.) -Iba a contestar a mi amigo con la estrañeza que me 

había causado su noticia cuando llamó mi atención una joven que se hallaba frente de mí, 

tan engolfada en su conversación con dos caballeros que la daban pie, que no pude menos 

de preguntar a mi hombre si sabía a que casta pertenecía aquello- Esa que ves aí me 

respondió es muger de un empleado que para evitar sin duda el fastidio que la debe 

causar la ausencia de su esposo que se halla en su oficina, habrá venido a distraerse a este 

sitio como muy propio para el caso -Muy bien hecho, repliqué yo, y mira como lo logra, 

merced a aquellos caballeros a quien sin duda estará contando la hombría de bien de su 

querido esposo, pero ¿no es aquel que está allí N....? sin duda -¿pues cómo es posible que 

tenga para venir a los toros, cuando no ha dos horas que reconvenido por mi sobre lo que 

me está debiendo me aseguró que no tenía hoy para comer -¡qué quieres, no será él solo 

el que ayune en obsequio de esta función, ni tu asiento será lo único que pagues tú en 

ella.  

Otros y otros muchos cuadros semejantes capaces de interesar a cualquiera se 

presentaban a nuestra vista tales como un. alegre artesano que deja sus trabajos por venir 

a darse este inocente desahogo; un empleado a quien su mala salud no ha permitido 

marchar a su oficina aunque ha tenido la consideración de dejarle ir a los toros; un hijo de 

familia que se empeña por tener la satisfacción de convidar a madama y compañía; un 

tuno que anda husmeando donde se sentará que se encuentre con una compañía paciente 

y sufridora; y en fin, una alegría general, manifestada por todos los medios imaginables.  

Llenose del todo la plaza y quedamos tan apiñaditos y tan acomodaditos, que no habría 

sido fácil que a una voz hubiéramos podido todos presentar las manos, en cuya situación 

permanecimos hasta que entre voces y gritería salió a lucirlo el primer galán de aquella 

tragedia. Y no crean mis lectores que voy a hacerles una descripción de estos cornados 

personajes; pues poco inteligente para poder juzgar de su mérito, me limitaré a decir los 

efectos para que por ellos se conozcan las causas. Ello es que a poco rato de presentarse 

en la arena aquel heroico Gixones, tuvo el sentimiento de quedarse solo en ella; tanta fue 

la prisa que se dio a deslucir a sus compañeros los otros animales de dos y de cuatro 

patas. Causábame al principio algún espanto aquella catástrofe, pero me animé desde 

luego viendo la alegría que derramaba en todos los concurrentes, y principalmente en una 

muchachita delicadita y compuestita que se hallaba a mi lado llegando a ponerme en un 

estado tal, que hubiera deseado que no contento mi héroe con vencer los estorvos que se 

le oponían al paso, hubiera saltado la barrera y hecho conocer quien era Calleja a los que 

desde seguro le insultaban con los modos más desusados; pero ¡oh inconstancia de las 

cosas humanas! ¿quién hubiera dicho que aquel fiero animal para quien nada era bastante, 

había de venir a sucumbir bajo del hierro diestramente dirijido de quien no era tan fiero ni 

tan animal como él aunque con sobrada dosis de lo uno y de lo otro. Con efecto así 

sucedió, y su muerte fue aplaudida y celebrada por toda la concurrencia verificándose 

aquello de que  



Quien por su mala estrella es infelize, 

aun muerto lo será; Fedro lo dice. 

Seis veces se vio repetida tan sangrienta escena, y otras tantas llenó de júbilo nuestros 

corazones, cada uno de los cuales podría muy bien decir  

Je ne puis vivre heureux qu' a force de trepas. 

Salimos por último de aquella mansión de la barba... de la alegría; y al paso encontramos 

un par de camillas en que iban los heridos en tan cruel refriega a proporcionar al 

establecimiento en cuyo beneficio había sido la función, los medios de emplear su 

producto.  

Y después de todo lo dicho ¿habrá alguno que niegue la sabiduría de tan filantrópica 

institución? ¿Habrá alguno que diga que la tabernera debería estar dirijiendo su taberna y 

alejando de sí el lujo y la ostentación, la casada guardando su casa y cerrando sus oídos a 

las conversaciones seductoras, el deudor buscando medios de pagar a sus acreedores, sin 

ir a gastar los pocos que tiene en estas diversiones, el artesano en su taller, el empleado 

en su oficina, el hijo de familia cumpliendo con sus obligaciones, y el tuno guardándose 

de seducir la inocencia? ¿Habrá alguno que se obstine en demostrarnos la barbarie que 

estos espectáculos difunden en el carácter nacional, los atrasos que por ellos esperimenta 

la agricultura, las fortunas que en ellos se malgastan, y otras mil lindezas que no parece 

sino son gavachos los que las dicen? Enhorabuena se diviertan aquellos con sus teatros, 

con sus globos, con sus experimentos físicos, y con otras niñerías de esta especie. Los 

españoles, dotados de más energía y grandeza de alma, sólo nos distraemos, con escenas 

en que vemos comprometida la vida de un hombre, imitando en esto la ilustración de los 

antiguos tiempos por aquella sabia regla de que todo lo antiguo es bueno.  

Y si a pesar de esto continuase alguno criticando tan loables costumbres, castiguémosle 

con el desprecio que hasta aquí, y sigamos impertérritos la senda en que caminamos solos 

desde que las demás naciones, desconociendo sus ventajas se apartaron de ella 

dejándonosla espedita.  

 

CAPITULO XI 

Agosto. El Prado 

Bajaba yo una hermosa tarde de este verano, por la ancha calle que guía desde el centro 

bullicioso de las especulaciones y de la usura, al hermoso sitio donde la juventud y no 

juventud madrileña, se reúne periódicamente con el doble objeto de proporcionarse un 

ejercicio saludable, unido a una diversión. Distraído en mis reflexiones, había largo rato 

que me hallaba en aquel delicioso sitio, sin reparar en nada de lo que hería mis sentidos, 

cuando vino a sacarme de este éxtasis mi compadre y amigo que se hallaba allí, ni más ni 

menos que en su centro. ¡Cuánto celebro haberte encontrado! le dije yo al instante; pues 



de este modo me recrearás e instruirás al mismo tiempo sobre algunas cosillas que me 

andan revoloteando en el magín, y para cuya solución me confieso poco capaz. -Esplica, 

pues tus dudas y veremos si yo puedo satisfacerlas, pero ante todas cosas es menester que 

sepas que te hallas en la mansión del placer de los madrileños, en el punto de reunión de 

todo lo que este insigne Emporio de la gran moda encierra de más brillante; en este 

celebérrimo sitio, y con achaque de paseo, se hace la corte al papelón, se buscan 

recomendaciones, y se hacen en fin visibles muchos que fuera de él son si cabe, algo 

menos que nada; aquí es donde se traman los enredos amorosos, donde se ponen en uso 

todas las armas que la hermosura y la coquetería tienen más poderosas con el loable fin 

de agradar al prójimo; por último está difinido diciendo que es un gran bosque donde se 

sale como quien dice al ojeo, con la particularidad de que en él suele ser más frecuente 

ver liebres buscando galgos, que galgos buscando liebres, cosa que a no verla nadie la 

creería.  

Asombrado me quedé yo con la relación de mi amigo, y animado, con la carta blanca que 

se me daba para satisfacer mi curiosidad, empezé mis preguntas de este modo, -Ahora 

bien, ¿dime si alcanzas, por que toda esta gente entre la cual hay alguna, tan formal y de 

toda prosopopeya, prefiere irse dando encontrones y casi ahogando por no, salir un punto 

del carril inalterable que se ha marcado? -¿pues no conoces, pobre hombre, (me contextó 

mi amigo con cierta aire de superioridad que me dejaba tamañito) no conoces, no sabes 

que en la unión consiste la fuerza? sin ella, ¿dónde se esconderían tantas aventuras que la 

estrechez. autoriza, ni como sería posible, que estas se originasen, mirando de lleno los 

objetos, y no a demi como sucede yendo tan encajonaditos? -No prosigas, que va te he 

entendido, y me. confieso un porro por no haber adivinado; pero ¿no me dirás la causa 

por que esa pequeña, parte de gran todo, se pasea a nuestra izquierda en el camino que 

hay entre bancos y coches? -Eso, me contextó mi director, es porque su sublime elegancia 

no le permite mezclarse entre la plebe, razón por la cual han puesto los bancos por línea 

divisoria, creando, digámoslo, así, otra clase, que es la de aspirantes a la de los otros que 

más allá se pasean sentados.  

Felice me pareció la invención, y, en esta conversación íbamos, cuando hubimos de 

pararnos mientras que un Monsieur que paseaba delante, hizo un elegantísimo saludo a 

unas Mademoisellesque divisó a lo lejos, lo cual me sugirió a mí la idea que comuniqué a 

mi compañero de que estos señores del gran tono deberían llevar en obsequio de la 

comodidad del prógimo, uno o más lacayos que fuesen abriendo marcha, y aun no estaría 

demás que otros por detrás les tirasen de algunos cordeles, a la manera que a un globo 

hinchado se le sujeta, sino se quiere que vaya a contarlo a las nubes: ¿no es verdad que 

sería muy conveniente mi invención? ¡vaya; si el demonio soy yo para discurrir!  

Pero dejemos el género masculino que mejor merece ya el dictado de neutro, y echemos 

una ojeada sobre el que se creó para su delicia. ¡A que depravación te ves reducido, sexo 

hermoso, sexo encantador, y cuan mal sabes usar de las armas que la naturaleza puso en 

tus manos! Deja, deja de embotarlas con los vanos atavíos de la ostentación y de la 

coquetería, deja a tu hermosura, deja a tus hechizos, seguir su curso regular, y no 

destruyas su poder queriendo aumentarle.  



«Que vos graces soient naturelles, 

Ne les contre faitesjamais 

Des que l'on veut courir aupres 

On comence a S'eloigner d' elles» 

 

¿Pero qué es lo que hago? ¿cómo me aparto de mi objeto metiéndome a predicador 

debiendo de ser panegirista?, no hermosa parte del género humano, no creas que vitupero 

tus loables costumbres, sino que pensando en tus atractivos naturales te he hecho el 

agravio de tener por superfluos los que a fuerza de tantos cuidados te tratas de adquirir; 

pero consuélate con que no todos piensan como yo, y que al contrario, hacen honor a tus 

ingeniosas invenciones, estimándolas aun más que las de la naturaleza.  

Con estas y las otras anocheció como era de esperar a la hora regular, y mi director me 

subió a ver el nuevo Tívoli con que algunos extrangeros, cuyas cuentas me parecen un 

poco galanas, han querido hermosear el prado, y llenar sus bolsillos, aunque a mi 

entender, no lograrán tan bien el segundo como el primer objeto. Admiré aquella 

ostentación y aquel fausto, precursor de mucha miseria, y ya se ve, como a los 

provincianos todo nos choca, no hacía más que preguntar a mi amigo sobre todas aquellas 

lindezas, llegándole a cansar de modo, que para distraerme, me hizo fijar la atención en 

dos figurines que delante de mí estaban sentados hablando de sus asuntos. Y quiero 

trasladar aquí su conversación con los mismos términos en que pasó, pues de todo me 

acuerdo.  

«¿Con que, decía el uno al otro, te di placer en presentarte anoche en casa de...? -Oh 

ciertamente, fue tan grande, que no espero tener un otro igual. -Mafoi Ella es una 

reunión deleitable; y no puede menos de agradar a un home d'esprit. -Hace lástima que 

no se hallase en ella la encantadora Elisa, por quien yo soy furiosamente amoroso. -Pero 

al menos no me negarás la sensibilidad de Constanza, a quien yo dedico mis cuidados.-

¡Oh no! sería yo el más imbécil de los hombres si negase sus perfecciones- ¡Ah mi 

amigo! ¡quel bonheur la de serle grato! mas a propósito de ella, ¿no te hallaste en el 

baile de la marquesa de..? -No a mi pesar, pues según me han detallado, fue digno de un 

hombre de buen gusto. -¡Oh mi Dios, y combien de veces acordándome de lo que sentí en 

aquel sitio han pasado por mí las horas del reposo! No te puedo más decir, que desde 

aquel día me encuentro diablamente enamorado de los charmantes encantos de mi diosa. 

No me hace sorpresa, pues ella es, a fe mía, bastantemente bella, para espiritualizar a un 

sensible hombre. -Eh, bien, no me dirás si reciben esta noche chez la marquesa de...? -

Tened, que me parece que sí... ¿no es hoy Jeudi? soy contento de que me lo hayas 

acordado, y me persuado a que querrás acompañarme voluntario. -¡Oh sí; y ya me 

tardan los momentos de ver a mi bella, Alon donc...  

«¡Júpiter! ¿para cuándo son tus rayos? 

Si esto es ser cultos, vale más ser payos.» 



En tal esclamación prorrumpí yo arrebatado de, mis rancias ideas cuando hube salido de 

la suspensión en que me dejaron aquellos señores con su diabólico dialecto; pero 

conociendo mi amigo el efecto que en mí había causado, tuvo a bien cortar el vuelo a mis 

reflexiones advirtiéndome que tal era el uso entre las gentes del gran tono, y yo cabizbajo 

con tan fuerte argumento, tuve que volver al cuerpo lo que intentaba decir, guardándole 

allí hasta mejor ocasión.  

 

CAPITULO XII. 

Setiembre. Academia y Ferias 

Pero nadie me quitará decir dos palabritas sobre estas dos contemporáneas diversiones 

con que el pueblo de Madrid entretiene las hermosas mañanas de otoño. Salía yo una de 

ellas entre modorro y avinagrado (resultas de ciertas consideraciones que acababa de 

dejar ) y sin saber cómo ni cómo no, me dirigí a la espaciosa calle depósito general de 

muebles de todas clases, que ha usurpado de poco acá tan precioso destino a la gran 

plazuela, temida de malhechores. Acordeme al pasar por la puerta de la franquicia que se 

goza en tal mes para ver las salas de la academia de san Fernando, y guiado por la 

curiosidad entré en aquel templo de las artes; admiré desde luego la gran concurrencia de 

ambos sexos estrañándome el ver tanta afición a la pintura y escritura, adelanteme como 

pude hacia el patio, y después que hube visto a mi satisfacción todos los cuadros nítidos, 

pasé a considerar los animados, que como poco inteligente en aquellos, me agradaban 

más: al instante conocí la causa de aquel gentío luego que reparé los tiernos grupos que se 

formaban de trecho en trecho, más interesantes y más patéticos que los de la batalla de 

san Marcial, y sin duda que lo eran, pues distraído con ellos, o en ellos, ninguno se puede 

decir que hacía caso de los otros.  

Mi natural inconstancia me inclinó a variar de escena, y con esta idea subí a las salas 

principales, a ver si lograba; pero no había pasado de la primera cuando advertí que nada 

había adelantado, y que las bellezas naturales alcanzaban aquí también el premio sobre 

las artísticas: era en verdad muy chistoso ver reunidos una porción de mozalvetes 

mirando cualquier cuadro, por mediano que fuese, para tener ocasión de reparar a una 

Dulcinea, que tan inteligente como ellos se había parado a considerarle; pero sobre todo 

¿quién había de contener la risa al ver a otro deseoso de atraerse la benevolencia de sus 

oyentes, disertar ¡pero que bien! sobre cualquier pintura, achacándosela tan pronto a 

Mengs o a Murillo como a Madrazo y Aparicio, y contando las vidas de todos estos 

artífices con tal exactitud, que desde luego, nos dijo el lugar de España en que nació el 

primero, y los años que hacía que Aparicio había dejado a Italia su patria? Por último, 

fueron tantas y tan graciosas las escenas que vi en aquel sitio, que cansado ya de reír hube 

de dejarle a toda prisa.  

Viéndome desocupado tan de mañana, determiné dar un paseo con el objeto de ver la 

feria; a este fin, seguí a lo largo de la calle de Alcalá, mirando con la mayor 

escrupulosidad todos los enseres que se hallaban de venta, y juro al Dios Apolo que llevé 



un rato mejor que otro cualquiera. Llamome la atención un gran corro de gentes que se 

hallaban mirando detenidamente una porción de libros, cuyo valor uno con otro no 

pasaba de dos reales, y acercándome a ver que era lo que tan varato se vendía, me hallé 

con un surtido completo de Espejos, Belarminos, Soledades de la vida, Devotos 

peregrinos &c. &c. al ver lo cual no pude menos de suspirar, considerando el descrédito a 

que en estos malditos tiempos han llegado tantas preciosidades; pero fue mayor mi 

desconsuelo cuando llegándome a un estante que tenía en frente, cuyos libros por lo 

acomodaditos y de diversos colores, me dieron a entender desde luego su patria, y 

sacando uno de ellos que según el nombre que tenía al frente (Voltaire para servir VV) 

gradué al instante de impío, y digno de la santa mano del mismo Torquemada me 

pidieron veinte reales por él. Puede ser que si le hubiera leído de cabo a rabo no le 

hubiera soltado con la velocidad con que lo hice con solo saber su precio, desde cuyo día, 

así que veo alguno de los que se le semejan, me aparto cien leguas, diciendo para entre 

mí «No más libros colorados.»  

Seguí pues mi camino, y ya iba a dejarle cansado de ver tantos trastos viejos y nuevos, 

tantos hombres con tantos servicios, tantos platos, tantos miriñaques, tantos curiosos, y 

tan pocos compradores, tantas curiosas, y tantísimos allegados, cuando pasó por delante 

de mí una de aquellas, pero no así como quiera, sino una muchacha como una perla, con 

una cara como un rostro. Pasmado me hallaba yo contemplando su belleza, cuando de 

aquella linda boquita salieron unos acentos tan dulces como los mismos caramelos que 

pedían; es pues el cuento, que a la buena señora mía se la había antojado alguna cosa 

suave, y su señora tía no tenía ánimo de comprarsela, cuya conversación pasó por 

casualidad delante de mí; no fue menester más para mi genio caballeresco; corrí, volé a 

una de aquellas provistas tiendas, que como todo lo demás adolecía de mal francés, y 

llenando mi pañuelo de bombones y bomboneras, llegué con todo el acatamiento posible 

a ofrecer tan pequeño don a aquella deidad, solicitando en cambio el permiso de 

acompañarla: concedióseme como pedía, y lleno de mi fortuna proseguí regalándola a la 

vez los dos sentidos del gusto y del oído; pero, yo no sé si el haberla visto a mi 

satisfacción, o sus palabras fáciles y seductoras, o más que todo, el aviso que un amigo 

mío me dio a la oreja sobre su profesión, me empezó a resfriar de manera que sólo 

pensaba ya en los medios de perderlas de vista.  

Conviene a saber que en el tiempo que hacía que yo tenía el honor de ofrecerlas mis 

obsequios, se habían ellas dignado a admitirme una porción de ellos, que yo, ¡tonto de 

mí! las había hecho hasta que asaltado por mis dudas y recelos, las entré en un café, y 

pidiéndolas permiso para ir a hablar a un amigo que supuse estar a la puerta, me dí por 

despedido y desaparecí; dando por bien empleado el dinero que había gastado con tal de 

haber salido libre de las garras de aquellas lechuzas, pues he oído contar buenas cosas de 

Galicia, y no determino ir a visitarla por ahora.  

Pero, señor, se me dirá, de todo ha hablado V. menos de Ferias- Señor mío, responderé 

yo; pues a eso se reducen las de Madrid, libros, muebles, y... busconas; con el bien 

entendido, de que no es menester fiarse ni del forro de los primeros, ni del brillo de los 

segundos, ni del vestido de las terceras, pues allá dentro sabe Dios lo que se halla 

encubierto; y ¡ay de aquel que se meta a investigarlo!  



 

MI PROFESIÓN DE FE 

Yo don fulano de tal, caballero de a pie, señor de mi persona &c. &c. &c. habiendo 

venido de mi lugar que se halla tantas leguas más allá de otro a esta gran corte, centro de 

la cultura y de la buena educación, con el objeto de desvastarme, y desechar las rancias 

ideas que ocupaban mi desdichado cerebro, sustituyéndole otras nuevecitas, flamantes y 

de última moda, para lo cual he tardado un año de continuos vencimientos, por la 

repugnancia que no podía menos de costarme dejar las bárbaras maneras a que estaba 

acostumbrado, y habiendo por la misericordia divina podido soportar este noviciado con 

todo el rigor que se me ha prescrito; declaro hoy día 1 de octubre de 1821 en que la 

concluyo que estoy resuelto a profesar y defender de aquí en adelante, los cultos 

principios, desafiando desde ahora, a todo el que los menosprecie; prometo y ofrezcos 

seguirlos, y sucesivamente se vayan no así como quiera, sino con toda la escrupulosidad 

que prescriban las reglas que estén en vigor dictando en la gran ciudad (flectamus 

genua... Levate) para lo cual me obligo desde hoy a hablar un lenguaje Galo-Hispano, 

que es el que conviene a muestra patria, a fin de librarla de su bárbara lengua, protesto no 

acompañarme sino con personas que me puedan instruir en las diversas aplicaciones de la 

elegancia, declarando desde ahora por mi maestro perpetuo a mi amigote, ya que tan bien 

me ha sabido iniciar en estos sublimes misterios, a lo cual le viviré eternamente 

reconocido; y por último hago promesa solemne, de hacer todo lo que hacen los maestros 

del tono que yo tengo acá en la imaginación.  

«Así me llamarán jovial, sociable, útil, hábil, político y amable.» 

P. D. Hoy escribo a mi lugar para que vendan lo poquito que allí tengo, cuyo producto 

íntegro pienso depositarlo en poder de mis corresponsales de París, quienes en 

revancheme llenarán de trages a la derniere -Agur señores; dije mal; A Dieu Monsieur, 

au revoir . 

 


