MESONERO ROMANOS, RAMON DE (1803-182)

MEMORIAS DE UN SETENTON, NATURAL Y VECINO DE MADRID
(Escritas por El Curioso Parlante)

Tomo |

INDICE

TOMO |

CAPITULO I
1808

El 19 de Marzo
I
I

CAPITULO II

1808

El Dos de Mayo
I

I

CAPITULO Il

1808

Del 2 de Mayo al 4 de Diciembre
I

CAPITULO IV
1809-1812

La ocupacion francesa
I

I

El hambre de Madrid

CAPITULO V
1812
Los aliados en Madrid



CAPITULO VI
1812-1813
Los franceses por Gltima vez

CAPITULO VII

1813

Salamanca y los Arapiles
I

I

Il

CAPITULO VI

1814

:_as Cortes en Madrid

IIEIxhumacién de las victimas del Dos de Mayo
ISI(I)Iemne funcién civico-religiosa

CAPITULO IX

1814

Regreso de Fernando VII
I

I

Il

CAPITULO X
1815-1816

Madrid y los madrilefios
I

I

"

CAPITULO XI
1815-1819

I

La Corte de las Espafas
I

Il

CAPITULO XII
1820

I

I

Il



CAPITULO XIllI

1820

Afio primero del periodo constitucional
I

I

"

v

CAPITULO XIV

1821

Segundo del periodo constitucional
I

I

CAPITULO XV
1822
Tercero del periodo constitucional

CAPITULO XVI

1823

Postrimerias de la Constitucion
[

-

CAPITULO XVII
1823

El sitio de Cadiz

I

1

De vuelta a casa
1l

La entrada del Rey

TOMO I
Segunda época
1821-1850
Doblemos la hoja

CAPITULO I
Usos, trajes y costumbres de la sociedad madrilefia en 1826

CAPITULO Il
1827-1828
La juventud literaria y politica



CAPITULO Il

1828-1830

Ojeada a la época Calomardina
I

I

CAPITULO IV
Episodios literarios
1830-1831

I

El Parnasillo

CAPITULO V
Episodios literarios
I

El teatro y los poetas

CAPITULO VI
Episodios literarios
"

En prosa llana

CAPITULO VII
Episodios literarios
v

Los pseuddnimos

CAPITULO ViII

La corte de Fernando y Cristina
1831-1833

I

Madrid filarmoénico y social

CAPITULO IX

Entre la vida y la muerte
1832-183

I

Peripecia

I

La jura

CAPITULO X
Cambio de decoracion



1834-1835
|
El Colera morbo

CAPITULO XI

I

Mejoras en Madrid

I

El Marqués de Pontejos

CAPITULO XII
Revolucion literaria
1835 a 1840

[

El romanticismo

CAPITULO XIllI
Sociedades literarias
I

El Ateneo

I

El Liceo

CAPITULO XIV

Adiés a la historia

1843

I

I

La prensa periddica

Il

El Semanario Pintoresco

v

Un pronunciamiento andaluz

CAPITULO XV

(Y ultimo)

La carga concejil

1845 a 1850

I

I

Proyecto de mejoras generales
i

Adjunta a las Memorias de un setentén
1845

1879

Apéndice



Critica e historia literaria
[Cartas]
Homenajes pdstumos y recuerdos intimos

TOMO |

CAPITULO |
1808

El 19 de Marzo

Al toque de oraciones de la tarde de aquel dia en que conmemora la Iglesia al patriarca
San Joseph, hallabase reunida toda mi familia en la sala de la casa, frente al obligado
cuadro que pendia en el testero representando la Purisima Concepcion, y rezando en
actitud religiosa el Santo Rosario, operacion cotidiana, que dirigia mi padre, y a que
contestabamos todos los demas, inclusos -;se creeria ahora?- los sirvientes de ambos
sexos, que para el caso Ilamados a capitulo.

Y aquella tarde, como dia de tan gran solemnidad, reforzabase el piadoso ejercicio con un
buen aditamento de Pater Noster y Ave-Maria, especialmente dedicados al Esposo de la
Nuestra Sefiora.

Cuando nos halldbamos todos mas o menos misticamente entregados a tan santa
ocupacidn, vino a interrumpirla un desusado resplandor que entraba por los balcones, una
algazara inaudita que se sentia en la calle, unos gritos desentonados, formidables, de
alegria o de furor.

iViva el Rey! jViva el Principe de Asturias! jMuera el Choricero! Estos eran los que
sobresalian entre las roncas voces de aquella muchedumbre desatentada. No hay que
decir que todos los balcones se abrieron y llenaron de gente, que con vivas y apasionadas
aclamaciones respondian a tal algazara, agitaban los pafiuelos, y con las palmas de las
manos, con clarines y tambores de Navidad, reproducian hasta lo infinito aquel estallido
se entusiasmo popular.

Para mis hermanos y para mi, todos de tierna edad, aquello era un espectaculo admirable,
aquellas voces, aquellos instrumentos, aquellas carreras, aquellos hachones de viento,
hacian nuestras delicias y producian en nuestros sentidos acaso la primera emocion
profunda e indeleble. A mi, sin embargo, algo se me indigestaba en aquel vocerio, y este
algo no era otra cosa sino el grito que sobresalia entre todos de jMuera el Choricero!



-Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiendome a su merced), ¢por qué dicen que muera el
choricero? ¢Que mal les ha hecho el pobre Pefia para querer QUE SE MUERA?

Y decia esto con alusion al honrado fabricante extremefio que surtia la casa, y que, como
todos los demas del pueblo de Candelario, pertenecia a una de las tres dinastias: Pefia,
Rico y Bejarano, que monopolizaban de siglos atras el surtido de la capital.

-No se trata de él, hijo mio (me contestdé mi madre muy conmovida); se trata del pobre
Godoy, del Principe de la...

-De las tinieblas (interrumpid mi padre bruscamente).
-¢,Como, qué? (dije yo sobresaltado), del Principe de la Paz?
Y sin darme un momento de espera empeceé a cantar:

«Viva, Viva, viva
Nuestro protector,
De la infancia padre,
De la patria honor,
Y del instituto
Noble creador».

-Callate, maldito de cocer (replicé mi padre con su expresion favorita, y era la mas
terrible que nunca escuché de su labio): ¢qué estas ahi cantando?

-iToma! (repliqué yo), lo que cantan los colegiales en casa de mi padrino. (Para
comprender esta respuesta me veo obligado a dar una explicacion.)

Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas a la publica instruccién, que sin
injusticia no podrian negarse al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente (y él mismo en
sus Memorias se detiene a gloriarse de ella) la importacién en nuestro suelo del sistema
de educacion moral, intelectual y fisica establecido en su pais (Suiza) por el eminente
institutor Enrique Pestalozzi, que por entonces era adoptado con entusiasmo en toda la
culta Europa. -El Principe de la Paz, creando la Institucion Real Pestaloziana, con
grandes elementos de vida y no comun ostentacion, confio su cuidado al célebre coronel
D. Francisco Amoros (el mismo que, emigrado algunos afios después, la introdujo en
Paris, fundando el Gimnasio que lleva su nombre, y es uno de los establecimientos del
Estado). -Pues bien, esta famosa Institucion se hallaba establecida en Madrid en la calle
del Pez, y casa que hoy lleva el nim. 6, que se conserva absolutamente como entonces,
con solo piso principal, que han ocupado sucesivamente colegios y redacciones de
periédicos, como La Esperanza, La Prensa, etc., porque su inmensa extensién o
profundidad, que llega hasta la calle del Molino de Viento la permite esta clase de
establecimientos. Este caseron pertenecia por entonces al mayorazgo del hidalgo
montafiés D. Pablo Malla de Salceda y Palacios, personaje un tanto figuron, que
encarnaba, por decirlo asi, no pocas de las cualidades de ambos Lucas, el del Cigarral y el



Domine, que inmortalizaron con su donaire las regocijadas plumas de Rojas y Cafizares.
Era el tal D. Pablo Malla grande amigo de mi padre, a quien tenia confiados sus pleitos;
me habia tenido en la pila bautismal, y me solia agasajar llevandome alguna tarde a
merendar con los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendi algunos saltos y
gambadas, no pocas jugarretas, y aquel coro que entonaban alrededor del Gimnasio, y
que en hora tan menguada intenté reproducir.

Pero dando de mano a este episodio puramente infantil, proseguiré diciendo que la
animacion y la alegria en las calles y en las casas iba en aumento; que los vecinos, no
bien cerrada la noche, sacaron a los balcones los candeleros de peltre, los velones de
cuatro pabilos y hasta los candiles de garabato de las cocinas, improvisando una
iluminacion sui generis, como cuando pasa el Viatico por las calles de la Comadre o de la
Arganzuela; -que otros, y entre ellos mi padre, enviaron a la cereria de la esquina por
blandones de cera, sin cuidarse de si era blanca o amarilla, y que los muchachos nos
extasidbamos ante aquel espectaculo tan desusado, no solo para nosotros, sino para
nuestros mismos padres nuevo y original. -Mas como todo concluye en este mundo, cesé
también aquella funcion, y a eso de las diez de la noche, roncas las gargantas de chillar y
agotadas las fuerzas, el hambre y el suefio consiguieron aplacarnos, y que fue la frugal
cena, compuesta de la consabida ensalada, el guisado de vaca y huevo pasado por agua,
nos entregamos con la mayor voluntad en brazos de Morfeo, y por mi parte
perfectamente tranquilo, supuesto que el motin no rezaba para nada con mi amado Pefia
el choricero.

Y en tanto que el nifio duerme el suefio de la inocencia, aprovecha el hombre su silencio
para trazar en algin modo el episodio local de aquel célebre motin, con todos los
pormenores de la mise en scéne por primera vez empleados en este siglo, en nuestro
teatro madrilefio.

El Principe de Paz, que durante largo tiempo habia habitado el palacio contiguo al
convento de D.2 Maria de Aragdn, construido expresamente en el reinado anterior para
los ministros de Estado, habia sido obsequiado en 1807 por la villa de Madrid con el de
Buenavista, que adquirié al efecto de los herederos de la Duquesa de Alba, y entre tanto
que se realizaban las obras convenientes en esta regia morada, habiase trasladado a las
casas contiguas, propias de su esposa la infanta D.? Teresa, Condesa de Chinchdn, en la
calle del Barquillo, esquina hoy a la plaza del Rey, y entonces a una mezquina callejuela
en escuadra que se formaba entre la huerta del Carmen y la Casa de las Siete Chimeneas.
-La omnimoda voluntad del privado hizo desaparecer esta callejuela, cercenando la dicha
huerta y dejando espacio bastante para formar la que entonces se tituld plazuela del
Almirante, y hoy se llama plaza del Rey. -Quedaron, pues, al descubierto y en ambos
términos de la escuadra la antigua Casa de las Siete Chimeneas y la nueva de Chinchén; y
es de observar la coincidencia de que 42 afios antes, casi dia por dia (el 23 de Marzo de
1766), ocurriese delante de aquella y la vista de esta, el famoso motin (Gnico que los
ancianos recordaban) contra el Ministro favorito Marqués de Esquilache; asi como hoy se
dirigia el pueblo de Madrid contra el favorito Ministro, Principe de la Paz. -La casa que
ya queda designada, enlazaba, por medio de un pasadizo a la altura de los balcones
principales, con la frontera (hoy sefialada con el num. 8 de la calle del Barquillo), que



también era y es de La Condesa de Chinchon; y de este modo el Principe de la Paz (si
hubiera estado a la sazén en Madrid) podia haber escapado por sus posesiones, sin poner
el pie en la calle, desde la del Barquillo hasta el convento de monjas de San Pascual, pues
la casa y jardin (hoy suprimidos) a la esquina de la calle de Alcal& también le pertenecia,
y era habitada por su hermano D. Diego Godoy, coronel de las Reales Guardias
Espafolas.

A este sitio, pues, fatidico y memorable, acudi6 frenética la multitud a desplegar su enojo
contra el infeliz magnate que durante diez y seis afos habia ejercido tan omnimoda
autoridad; sus papeles, alhajas y muebles, arrojados por los balcones, fueron pabulo de
las llamas, y sin que nadie se opusiera a ello ni intentase contener un ardor que entonces
se creia patridtico, quedd establecida la pauta de las venganzas populares, que andando
los tiempos habian de reproducirse y perfeccionarse hasta el mas bello ideal. -A la
mafiana siguiente, y habiendo la muchedumbre tomado el gusto a este inocente desahogo,
aplicolo también a las casas de los hermanos y madre de Godoy, del corregidor
Marquina, de los ministros Soler, Sixto y otros, que suponian sus hechuras y allegados,
asi como también alcanzo algun chispazo a la del preclaro ingenio D. Leandro Fernandez
de Moratin, en la calle de Fuencarral (que lleva hoy el nimero 17), de donde tuvo que
escapar el insigne vate, huyendo de las vociferaciones con que excitaba a las turbas una
cabrera tuerta que vivia en la casa de enfrente.

Dijose entonces, como se ha repetido después en ocasiones semejantes, que la furia del
pueblo se contenia, o limitaba a la destrucciéon y quema de los efectos, sin interesarse ni
apropiarse ninguno de ellos. Y asi debe creerse, atendido el vértigo que impulsaba a las
masas, todavia no desmoralizadas; pero algo, y aun mucho, sospecho que pudo sustraerse
a la comun destruccién, cuando a manos de mi padre, y no sé por qué medio, pudo llegar
un precioso lienzo de media vara de alto, representando a la Purisima Concepcion, obra
excelente de la escuela de Mengs, pintada por alguno de sus buenos imitadores, como
Bayeu o Maella; lienzo oval, arrancado evidentemente de algin oratorio portatil del
Principe (acaso antes de incendiar este), asi como también un titulo original de Regidor
perpetuo de la ciudad de Llerena, preciosamente miniado y escrito en vitela; objetos
ambos que después de setenta afios conservo en mi poder.

Y mientras por fuera continuaba la algazara todo aquel dia, y se aumentaba y enloquecia
con las deseadas noticias sucesivas de la captura del reo, de la abdicacion de Carlos IV y
exaltacion al trono del Principe D. Fernando, mi casa se llenaba de amigos y vecinos de
la reducida calle del Olivo bajo (que asi se llamaba entonces el trozo que media entre las
del Carmen y la Abada), y que formaban por este solo concepto una cordial sociedad;
pero como seria largo y enojoso el citarlos a todos, solo apuntaré aquellos que en esta
ocasion tomaron mas parte en las conversaciones y algazara comun. -Sea el primero D.
Juan de Dios de Campos, caballero de la Habana, hermano de D. Nicolas, primer Conde
de Santovenia, padre del segundo D. José Maria, y abuelo del actual, de cuyos negocios y
pleitos estaba encargado mi padre y con quien le unia tan estrecha amistad, que siempre
que residia en Madrid (y era muy frecuentemente) habitaba en su propia casa; su sobrino
D. Luis Montenegro, para quien habia obtenido mi padre una bandolera de la compaiiia
americana de los Guardias de Corps; D. Juan Bautista Torres, honrado fabricante catalan,



que fue, puede decirse, el fundador del valiosos comercio de la calle del Carmen; D.
Clemente Cavia y D. Valerio Cortijo, escribanos de la Camara y Supremo Consejo; el
afamado grabador D. Esteban Boix, émulo de los Esteves y Atmeller; el diamantista D.
Vicente Goldoni; el agente D. Tadeo Sanchez Escandon, y el presbitero D. Manuel Gil de
la Cuesta, vecinos o inquilinos de mi padre en su propia casa.

Fijareme especialmente en este Gltimo personaje, que venia a ser el bufo de la comparsa,
pero altamente simpatico a los muchachos por su genio alegre y decidor aunque, como
familiar del Santo Oficio, ostentaba sobre el habito y pendiente de una cinta verde la
venera fatal, que consistia en una medalla oval, en que aparecia una cruz entre una espada
y una palma, y en el reverso la inscripcion Exurge, Domine, et judica causa tuam. -Era el
tal sefior, a pesar de su habito y venera el hombre méas chistoso del mundo, y su mania
principal consistia en repentizar coplas a roso y velloso; poeta callejero de los que
entonces abundaban tanto y que tan donosamente ridiculiz6 Moratin en su Derrota.
Hacia, sin embargo, nuestras delicias cuando, sentdndonos a los mas pequefiuelos sobre
sus rodillas, nos decia misteriosamente alguna de sus improvisaciones, que demostraban
bien a las claras la estupida candidez del autor y ain de la época, v. gr.:

«El que leyere a Frayjoo,
El que traduce el francés
Y el que gasta capingote...
Hugonote».

Y cuando todos los circunstantes, risuefios y burlones, le felicitaban irdbnicamente porque
le soplaba la musa, solia €l replicar entusiasmado:

«Aunque vengan los Melones,
Estalas y Moratines,

Y se aprieten los botines,

No llegan a mis tacones».

Y lo mas chistoso del caso era que entre los que lo escuchaban solianse hallar el mismo
abate D. Juan Antonio Mel6n, que ya queda dicho visitaba mi casa, y un anciano
apellidado Fernandez de Moratin, que debia ser, a lo que infiero, D. Manuel, tio del
insigne D. Leandro.

En aquella memorable ocasion, el buen clérigo Gil de la Cuesta se despacho a su gusto
redoblando las elucubraciones de su macarronico rabel, y chorreaba acrosticos y ovillejos
disparando dardos y saetas contra el infeliz magnate victima del furor popular; y entre los
papeles que sacaba del bolsillo y que han llegado a mis manos, solo ofreceré para muestra
un desdichado soneto, que acaso no seria suyo, pues atendida su blanda condicién,
contrasta con el estilo grosero y procaz del tal soneto; mas para dar una idea de la
injusticia y pasion con que era tratado el mismo que dias antes se veia objeto de las mas
humillantes adulaciones, me parece del caso trascribir este desdichado soneto, que decia
asi:



«Por ti muri6 el de Aranda perseguido;
Floridablanca vive desterrado;
Jovellanos en vida sepultado,

Y muchos grandes yacen en olvido.

De la madre, del padre, del marido
Arrancaste el honor, y has profanado,
Poligamo brutal, aquel sagrado

Que indigno ta pisar no has merecido.

Calumnias, muertes, robos y atentados
Con descaro insolente cometiste,
iOh td, el mas ruin de los privados!

Si almirante, si grande te creiste
Cuando eras el mas vil de los malvados,
Hoy el cielo te vuelve a lo que fuiste».

Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera composicién pudiera producir,
quisiera estampar aqui otro soneto que leia el eclesiastico poeta; pero este no era suyo,
segun €l mismo decia, ni producido en aquella ocasion; aludia a la famosa guerra de
Portugal, apellidada de las naranjas, y atribuiase a un cierto D. Pascual Canuto (que
ignoro si era 0 no pseudonimo), pero que de seguro mostraba otro donaire epigramatico.
Siento el extravio de este soneto; pero al menos, y para dar una idea de su agudeza,
reproduciré aqui los versos ultimos, en que osaba decir al poderoso valido generalisimo
lo siguiente:

De esta suerte, y de todas las bocas y de todas las plumas llovian imprecaciones y
denuestos contra aquel mismo hombre a quien poco antes aclamaba Meléndez Valdés
como el Atlante que sostenia sobre sus hombros el peso de la monarquia y a quien el
ilustre Moratin dirigia aquella preciosa epistola en antigua fabla:

«A vos, el apuesto, cumplido garzon».

Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiempo habia excitado, especialmente en
ciertas clases elevadas de la sociedad, cundia y se derramaba por las masas del pueblo,
que, sin saber por qué, y sin tener ningln agravio que vengar, se deshacian en
improperios contra aquel magnate, Unicamente porque le veian caido; y acaudilladas,
primero en Aranjuez por el turbulento Conde del Montijo disfrazado de El Tio Pedro, y
en Madrid después por otros no menos interesados, consiguieron elevar en breves horas
aquel motin cortesano y puramente de clase, hasta el punto de un verdadero y formidable
levantamiento nacional.



Treinta afos después, hallandome en Paris y en la mas cordial comunicacion con el
venerable y complaciente sefior D. Juan Antonio Melon, a quien, como queda dicho,
habia conocido en casa de mis padres, y estimulado por el deseo de conocer
personalmente a aquella notable ruina, a aquel célebre personaje historico que llevo el
nombre de Principe de la Paz, roguele al Sr. Melon que se sirviera presentarme a él para
ofrecerle mis respetos; y accediendo a mis deseos, tuve el gusto de verlos cumplidos
Dirigimonos, pues, a la humilde morada del que ain se titulaba Principe... de Bassano,
que era en una calle detras del pasaje de la Opera, cuyo nombre no recuerdo, en un
modestisimo piso cuarto, donde el insigne personaje hallabase albergado. -Recibionos
con la mayor cortesia, y habiéndole dicho Meldn el objeto de mi deseo y también mi
cualidad de escritor, aunque no politico, se mostr6 agradecido y me hablo de sus
desgracias, de la injusticia con que habia sido tratado por los historiadores, especialmente
por el Conde de Toreno (contra quien mostraba el mayor encono), me pregunto si habia
leido sus Memorias, y qué juicio formaba de él la nueva generacion.

Yo procuré demostrarle que esta no conservaba nada de los apasionados odios Yy
preocupaciones de nuestros padres, y que mas bien, después de haber sufrido el Gobierno
de Fernando VII con sus Macanazes, Eguias, Lozano de Torres, Victor Sdez, Espafias y
Calomardes, cedia a un sentimiento de envidia hacia aquellos que habian vivido bajo
Gobiernos mas ilustrados y tolerantes; -hablele con interés de sus benéficas disposiciones
en pro de la ciencia y de la cultura nacional; de la proteccion que dispensé a los grandes
genios de la época; de los viajes que encomendo a Rojas Clemente y a Badia (Ali-bey-el
Abassi); de la expedicion de Balmis a América para propagar la vacuna, que alcanz6 a
desarrugar la frente del gran poeta Quintana, y hasta de la Institucion Pestaloziana, de la
que antes hice mencién; todo lo cual parecié complacerle en extremo, dandome
expresivas gracias en un lenguaje cuyos giros y pronunciacion recordaban mucho la
lengua italiana, de que habitualmente se servia hacia treinta afios, y repitiendo que su mas
vivo deseo era regresar a Espafia y dar una vuelta por el salon del Prado; pero que el
Gobierno y los tribunales, dilatando su rehabilitacion, le privaban absolutamente de este
placer; que todo lo esperaba todavia de la justicia de su causa y del talento de sus
defensores, los sefiores Pérez Hernandez y Pacheco. -Yo le contesté que, honrdndome
con la amistad de ambos ilustres jurisconsultos, procuraria excitarles a redoblar sus
esfuerzos en favor del Principe, a quien por su parte, y en mi modesta esfera, le ofrecia
hacer en mis escritos la justicia que me inspiraba mi convencimiento. Asi lo cumpli en
diversas ocasiones, particularmente en la Resefia histérica que precede al Antiguo
Madrid; y al dar cuenta en una revista de actualidad de la muerte del Principe de la Paz,
ocurrida en Paris en 8 de Octubre de 1851, me expresaba en los términos siguientes que
me tomo la libertad de reproducir, como epilogo de este capitulo:

«Elevado personaje en la escena politica, aunque alejado de ella hacia ya cuarenta
y cuatro afios, D. Manuel de Godoy, que era el decano hoy viviente de nuestra
historia contemporanea, apenas a excitado la curiosidad de la generacién actual,
que solo le ha conocido en los libros, y eso con no poca pasion y encarnizamiento.

»¢Quien hubiera predicho al serenisimo Principe de la Paz, al Gran Almirante,
Generalisimo y Ministro universal de Espafia e Indias; al Duque de la Alcudia y



de Evoramonte, Sefior del Soto de Roma y de la Albufera de Valencia; aquel que
podia llenar de sus titulos cien pergaminos, y ostentaba pendientes de su cuello la
regia insignia del Tolsén de Oro y todas las grandes condecoraciones de Europa;
al poderoso valido, o més bien duefio, de sus reyes?, ;quién le hubiera dicho que
desde sus palacios de D.? Maria de Aragon o de Buenavista donde regia a su
antojo los destinos de veinticinco millones de hombres en ambos mundos; donde
guardias especiales custodiaban su persona o abrian paso a su carroza regia;
donde los primeros magnates del Reino asistian todos los miércoles a su corte y se
disputaban una mirada o una sonrisa de su augusta faz; donde hasta los mismos
monarcas venian a visitarle como pariente y amigo?; ¢quién le hubiera dicho,
repetimos, que a casi medio siglo de distancia habia de acabar su abandonada y
triste vejez en una reducida habitacion de la Rue Michaudiére, nim. 20, cuarto
tercero, y en un miércoles también, y servido Unicamente por una cocinera y un
ayuda de camara?

»Nosotros hemos visto a aquel coloso que vieron nuestros padres regir
omnimodamente durante quince afios los destinos de la Monarquia y los tesoros
del Nuevo Mundo, reducido a la triste pension de seis mil francos que le sefialo
Luis XVIII, viviendo pobremente en un piso cuarto; y tan resignado, al parecer,
con su suerte y las asombrosas peripecias de su vida, que no era dificil hallarle
sentado en una silla de los jardines del Palais Royal o de las Tullerias, entretenido
con los nifios que jugaban en derredor suyo, recogerles los aros y las peonzas,
prestarles su baston para cabalgar y sentarles sobre sus rodillas para recibir sus
caricias infantiles. Otros de sus comensales en dicho jardin solian ser los comicos
de provincia, que se retnen alli, como en Madrid en la plaza de Santa Ana, los
cuales solian tomarle por un actor jubilado o un aficionado veterano y, le
conocian Unicamente por Monsieur Manuel, sin sospechar jamas que sobre
aquella hermosa cabeza habia descansado una corona efectiva de Principe; que
aquellos hombros, hoy encorvados, habia llevado suspendido un manto
verdaderamente regio; que aquel anillo que adn brillaba en su mano era el anillo
nupcial que colocara en ella una nieta de Felipe V y de Luis XIV. Viendo su
sonrisa placentera, de benevolencia e interés, ¢cuantas veces llegarian a
proponerle una plaza de regisseur o una covacha de apunte a aquel a quien habian
obedecido ejércitos y armadas, que habia hecho la guerra a la gran republica, y
que habia celebrado tratados de potencia con el grande Emperador?

»Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto en su répida y
asombrosa elevacion, como en su profunda caida y dilatada agonia, es
notabilisima, y Unica acaso en los anales de la Historia. -La nuestra
especialmente, tan provida en azares de esta especie, no presenta, sin embargo,
uno idéntico en ambos casos. -Don Alvaro de Luna y D. Rodrigo Calderdn,
muriendo en un cadalso en las plazas de Valladolid y de Madrid, concluyeron
Iogicamente se tragica historia. Antonio Pérez, sublevando el reino e intrigando
en los extranjeros contra su perseguidor, sélo se le parece en haber dejado sus
huesos en la vecina capital francesa. -EI Conde-Duque de Olivares y el de Lerma,
refugiados en sus estados o bajo la sagrada pUrpura romana, apenas sobrevivieron



a su desgracia. -El Padre Nithard, D. Fernando Valenzuela, Alberoni, Riperda, la
Princesa de los Ursinos y el Marqués de Esquilache, todos murieron alejados, si,
del teatro de sus triunfos, pero no olvidados y anulados completamente en
grandeza politica. -Godoy solo ha arrastrado durante casi medio siglo una
existencia incognita y miserable en presencia de los grandes acontecimientos
europeos y sin figurar en ninguno de ellos: ha sobrevivido a su propia historia: ha
oido sobre ella los juicios de la posteridad: ha asistido a sus propias exequias, y ha
visto indiferente el olvido de tres generaciones. S6lo su muerte, a los ochenta y
cuatro afios de edad y cuarenta y cuatro de su caida, volvio a hacer resonar su
nombre por un momento y a revelar a la capital vecina su existencia en ella. {Sélo
algunos espafioles, testigos de aquella respetable ruina, acompafiaron su cadaver a
la boveda de San Roque, donde fue depositado mientras se le traslada a su patrial
iSolo las presentes lineas ha merecido a la prensa espafiola la memoria del
Principe de la Paz!».

Esto decia yo en 1852, al ocurrir la muerte de D. Manuel Godoy, y s6lo me resta afadir
que este su Ultimo deseo de que sus restos fuesen trasladados a su patria, tampoco se vio
realizado. -En mi UGltimo viaje a Paris en 1865, visitando, como de costumbre, el
cementerio del P. Lachaise, y méas especialmente aquel recinto que se extiende a la
izquierda de la capilla, y que por el numero de nuestros paisanos que alli descansan
suelen llamar los dependientes del Cementerio La Isla de los Espafioles; alli donde se
encuentran, entre otros muchos enterramientos, los de Moratin, Urquijo, Fernan-Nufiez,
Garcia Suelto y el tenor Manuel Garcia, y no lejos del sitio en que se ve la sepultura del
general Ballesteros, con su busto en bronce sobre una media columna, hay un pequefio
espacio cercado por una reja, y a la cabeza de él se lee en una humilde losa que alli
reposan los restos de D. Manuel Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y ejemplo
también asombroso de la desdicha humana.

CAPITULO II
1808
El Dos de Mayo
|

En los cuarenta dias que median entre el 19 de Marzo y el 2 de Mayo ocurrieron notables
sucesos, que iban desarrollando el terrible drama de 1808, iniciado por aquel alzamiento
nacional. Pero como vuelvo a repetir que ni mi proposito ni la tierna edad en que me
encontraba sean conducentes a escribir historia, que por otro lado esta hecha y repetida
hasta la saciedad, solo habré de limitarme a trazar impresiones propias, a narrar algunos
incidentes de los que pude presenciar o estaban al alcance de mi limitadisima
comprension. -Facil me seria, consultando libros y periodicos, reproducir bien o mal una
de tantas relaciones de aquellos trascendentales sucesos; pero esto, lejos de acrecer,
entiendo que debilitaria el interés de este relato, que si alguno tiene, no puede ser otro



mas que la forma sencilla, veraz, intima e infantil con que brota espontdneamente de mi
pluma.

Sea el primero de aquellos incidentes o episodios (y acaso el Unico que pude presenciar
materialmente) la entrada en Madrid del nuevo rey Fernando VII, verificada el dia 24 de
Marzo, a los cinco dias del famoso motin contra el favorito y la abdicacion de Carlos IV.
-Esta entrada, verdaderamente triunfal, y acaso unica en su género, dejo tan honda huella
en mi memoria, que hoy, del después del tiempo trascurrido, la veo reproducida, en ella
con toda lucidez, como en el mismo momento de su accion.

Trasladado, como toda la familia a un balcon de la calle Mayor y casa, hoy derribada,
esquina a la de la Caza, que habitaba el sastre Domingo N., que solia vestirnos a los
chicos, pude contemplar a mansalva y con toda la avidez propia de una criatura aquel
solemnisimo suceso, en que un pueblo delirante, ebrio de entusiasmo, recibia a Monarca
que alcanzaba a excitar todas sus simpatias y en quien cifraba todas sus esperanzas. -
Venia a caballo, ostentado su juvenil persona, no exenta de arrogancia y dignidad;
precedianle cuatro batidores de Guardias de Corps y le seguia en un coche cerrado su
hermano D. Carlos y su tio D. Antonio Pascual, con lo cual y una ligera escolta de la
misma guardia concluia todo el cortejo, sin mas carrozas ni comitiva, sin mas tropas
tendidas en la carretera, sin mas arcos y decoraciones de las que con harta menos
espontaneidad le fueron prodigadas despues.

Pero a cambio de estas demostraciones oficiales, jqué sinceridad de aplauso, qué delirio
de entusiasmo, qué vértigo de pasion, de idolatria! -He dicho que venia a caballo, y no es
exacta la expresion; venia, si, montado en un blanco corcel, pero ambos eran llevados
materialmente en vilo por la inmensa muchedumbre, que apenas permitia al bruto poner
los pies en el suelo, ni al jinete saludar con la mano ni con el sombrero a la apifiada
multitud; hombre y mujeres, nifios y ancianos se abalanzaban a él, a besar sus manos, sus
ropas, los estribos de su silla; otros arrojaban al aire sus sombreros, o despojandose de
sus capas y mantillas las tendian a los pies del caballo, y hubiéranse arrojado ellos
mismos como los indios budistas bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En tanto, de los
balcones, buhardillas y tejados de las casas, no menos henchidos de gente, llovian flores
y palomas, agitdbanse los pafiuelos, o subiéndose muchos a las torres de las iglesias,
volteaban con frenesi las campanas, o disparaban cohetes y tiros de arcabuz. -No es
posible describir esta escena; pero bastara decir que desde que se observo el movimiento
ocasionado por la presencia de Fernando en la Puerta del Sol y Gradas de San Felipe el
Real, hasta que lleg6 a pasar por bajo de los balcones en que yo estaba, medié méas de una
hora, y otra por lo menos debid trascurrir hasta su llegada al Palacio Real.

Embriagados con el entusiasmo los fidelisimos madrilefios, apenas habian echado de ver
que las tropas francesas, que al mando del principe Murat, cufiado del Emperador y Gran
duque de Berg, habian entrado el dia antes en la Capital, y que, segun la méas general e
insensata creencia, venian exprofeso a colocar sélidamente a Fernando en el Trono, no
habian hecho la mas minima demostracion de cortesia, ni se habian presentado en la
carrera, dando a conocer con este desvio la mas absoluta reserva, cuando no una marcada
hostilidad a la persona del nuevo Rey.



Y desde aquel mismo instante empezo a caer la venda de los ojos de los obcecados
esparioles, y empezd a germinar la sospecha sobre la verdadera indole de la presencia en
Espafia del ejército francés; al paso que desde aquel punto también empezé a verificarse
la vergonzosa serie de humillaciones de Fernando y su Corte, a que correspondia el
arrogante Murat con el desvio y reserva que sin duda le estaban recomendados por su
cufiado el Emperador.

Esta humillante puja de misera adulacion y de artera falsia, consignada esta en la historia,
y seria inoportuno reproducirla aqui, tanto mas, cuanto que solo por ecos vagos podia
Ilegar hasta mi tierna comprension. Estos ecos no eran otros que los animados debates
que escuchaba constantemente, sostenidos entre mi padre y sus amigos y comensales
ordinarios. -Distinguianse especialmente en estos didlogos y acaloradas disputas de
sobremesa, iniciadas generalmente por el americano D. Juan de Dios de Campos
(Santovenia), hombre culto y de alguna, aunque superficial, instruccion, grande
admirador de Napoledn, cuya historia tenia sobre la mesa, partidario también de
Fernando y adverso al favoritismo de Godoy; el cual tenia, o decia tener, algunas
relaciones con los que rodeaban al nuevo Rey, y especialmente con el funesto personaje
(D. Juan de Escoiquiz) que habiale servido de ayo, de preceptor y de consejero aulico
(digno Melistofeles de tal Fausto), y que con las indiscretas inspiraciones de su torpe
vanidad no par6 hasta llevarle desde la prision celda del Escorial hasta que le hubo
entregado indefenso en Bayona, en manos de Napoledn. -Las humillantes cartas de
Fernando, como principe y como rey, solicitando la amistad y proteccidén del Emperador
y la mano de una princesa de su familia; las vergonzosas adulaciones a Murat, llevadas
hasta el extremo de entregarle con gran pompa la espada de Francisco I, rendido en
Pavia, a la menor insinuacion de «que le seria muy grato poseerla a su cufiado el
Emperador», o prestandose a la supercheria de la proxima venida a Madrid del mismo
Napoledn, con el objeto de saludar a Fernando y afirmarle en el trono, a cuya sola idea
respondia presuroso este, enviando primero a la frontera tres de los mas caracterizado
Grandes de Espafia, luego a su hermano don Carlos, y por ultimo, arrojandose en sus
brazos él mismo con incalificable imprudencia y ceguedad; obra era todo de la fatuidad,
ignorancia y ambicion del candnigo toledano, de aquel nuevo D. Opas, cuyo orgullo
fanético precipito en semejante abismo al Rey y a la nacion.

Todos estos fatidicos pormenores llegaban a noticia de mi padre por boca del americano
Campos, obcecado todavia en aquellos errores de apreciacion; pero mi padre, mas
receloso y chapado a la antigua, y que s6lo consultaba a su propia conciencia y
patriotismo, revolviase diariamente contra estos sucesos, y apoyado con los naturales
argumentos de los amigos y vecinos, los Sres. Cavia, Cortijo, Gil de la Cuesta, Escandén
y otros, armaban tales disputas, que aunque yo no alcanzaba a comprenderlas por el
pronto, los afios y la historia vinieron luego a hacérmelas descifrar.

So6lo recuerdo una mafiana en que el amanuense de mi padre, D. José N. (a quien los
chicos conociamos por D. José Bujeros, a causa de los innumerables hoyos de viruela que
desfiguraban su rostro y le convertian en una esponja), vino muy entusiasmado diciendo
que aquel mismo dia, llegaba el Emperador a Madrid, a consecuencia de lo cual estaban
ya colgados los edificios de Correos, Aduana, Consejos, etc., y que el Rey en persona iba



a salir a esperarle. -Pero el Emperador, que a la sazén no se habia movido de Paris o de
Milén, no llegd, como era de presumir, y en su lugar solo se recibieron un par de botas y
un sombrero (petit chapeau) de los que él acostumbraba a usar, todo lo cual fue
solemnemente colocado en Palacio al lado de la cama imperial preparada para que
descansase su imperialisima majestad.

El pueblo de Madrid, testigo de tan insolitas ridiculeces, y agriado en lo mas vivo de su
orgullo por la insultante presencia de las tropas francesas y de su caudillo, el altanero
Murat, se enredaba a cada paso en serias controversias, burletas y demasias con sus
petulantes huéspedes, y la mas minima ocasion era un pretexto para que se iniciasen
conflictos, que, si no graves por el pronto, auguraban bien inminentes otros mayores.
Hombres y mujeres dirigian a los soldados franceses enconados apéstrofes o insultantes
equivocos, animados por la seguridad de no ser comprendidos, y en toda la poblacién
surgieron de improviso canciones y tonadillas en loor de Fernando y de Espafia. La mas
popular y primera en el orden de su aparicion fue la que por su misma simplicidad llego a
verse reproducida hasta lo infinito desde Lavapiés hasta Maravillas, y desde la puerta de
la Vega hasta la de Alcala. Esta dichosa cantinela, que no se caia de los labios de mujeres
y nifos, tenia por estribillo la ridicula muletilla de «Juana y Manuela» en estos términos:

Cuando el rey D. Fernando,
Larena,

Va a la Florida,
Juana y Manuela,

Va a la Florida,
Prenda,

Hasta los pajaritos,
Larena,

Le dicen jViva!
Juana y Manuela,

Le dicen jViva!
Prenda.

Con estas y otras coplas de inocente rusticidad, acompafiadas de panderos y guitarras,
con que ensordecia la poblacion, procurdbanse acercar todo lo posible a la antigua
mansién del favorito, a la sazén del principe Murat (palacio contiguo de dofia Maria de
Aragon), acompafiando esta algazara con entusiastas vivas a Fernando, a la Religion, a la
Espafia, y a la Virgen de Atocha, todo con el piadoso objeto de mortificar en lo posible al
enfadoso huésped, a quien por instinto cordialmente detestaban. -Este, por su parte,
ganoso de recoger el guante, ostentabase casi diariamente al frente de sus tropas, luciendo
su gentil persona, lujosa y casi extravagantemente ataviada, y su hermosa cabellera rizada



en tirabuzones, que, al decir de algin historiador francés, hacianle aparecer como el
Apolo de Bellvedere a caballo, y pasando aparatosas revistas en el Prado, los domingos,
después de la misa, a que asistian en la iglesia del Carmen Descalzo, hoy parroquia de
San Jose, en la calle Alcala.

Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, el pueblo no sabia ya contener su
encono Yy ojeriza contra los franceses; en las calles, en los mercados, en los paseos,
chocaba diariamente con ellos, y a pesar de la extremada vigilancia y precauciones de las
autoridades espariolas, cada dia era sefialado con un nuevo choque, que estaba a punto de
convertirse en serio conflicto, ya en la Plaza Mayor o en la plazuela de la Cebada entre
vendedores y soldados, ya en Carabanchel con motivo de una funcién del pueblo, ya en
las revistas del Prado; hasta en la misma iglesia, de donde se salia todo el mundo cuando
veia entrar a los franceses con redobles de tambores y mdsicas, y conservando en la
cabeza sus gorras de pelo, profanacion que a los ojos del pueblo era signo de su
impiedad.

Todo esto por lo que respecta a las clases mas populares, los manolos de Lavapiés y los
chisperos del Barquillo, que se deshacian a entonar la consabida cantinela de Juana y
Manuela, entre expresivos adjetivos de su cosecha. -Por lo que hace a las clases méas
decentes, y en el interior de las casas, puedo juzgar por la de mi padre cuan cercanas
estaban a expresar aquellos mismos afectos. El ejército francés no era ya en su boca sino
la tropa de gabachos y franchutes; el emperador Napoledn se habia convertido en el
Corso Bona o Malaparte, y en cuanto a su cufiado el Gran Duque de Berg, era ya
designado como el Gran troncho de Berzas o cosa tal.

Entre tanto iban siendo conocidas las repugnantes escenas del drama que se estaba
representando en Bayona; drama vergonzoso, en el cual los personajes, desde el
Emperador a los Reyes padres, y desde Fernando a sus miseros consejeros, no parece sino
que se esforzaron en inaudita puja de indignidad y de verglienza.

Una tarde de los ultimos dias de Abril presentose en casa muy azorado el ya referido
amanuense Bujeros, que venia de la imprenta de Eusebio Alvarez, donde habia ido por
encargo de mi padre, y volvia diciendo que acababa de presenciar un verdadero motin
delante de aquella imprenta, porque, habiendo llevado unos oficiales franceses, para
hacerla imprimir, la proclama de Carlos 1V, en que se retractaba de su abdicacion, y
negandose, como era natural, el referido Alvarez a imprimirla sin orden del Consejo,
hubo de llegar a noticias del pueblo el altercado, tomando este tales proporciones, que a
duras penas pudieron escapar los oficiales franceses, estando en un tris que no empezase
alli mismo el Dos de Mayo.

La escena, pues, habia cambiado completamente, hasta convertirse, de afrentosa y
ridicula, en altamente tragica y solemne, y hasta el mismo, americano Campos,
desengafiado ya de sus ilusiones, convenia en la perfidia del Emperador de los franceses
y en la incapacidad de Fernando y sus consejeros; hasta que en la tarde del domingo, 1.°
de Mayo, regres6 a casa muy agitado, prediciendo el riesgo de una inminente colision



sangrienta entre el pueblo y las tropas francesas, denostadas y silbadas estrepitosamente
aquella tarde, al pasar, con Murat a su cabeza, por la Puerta del Sol.

Todo, el mundo sabe como y en qué proporciones tan inmensas estallé aquel movimiento
en la mafiana del siguiente dia 2, y la Historia lo ha reproducido hasta en sus mas
minimos detalles. Especialmente el Conde de Toreno, testigo presencial y activo en
aquella heroica jornada, la pinta con sentida animacion, y la lira del poeta y del musico la
han ensalzado hasta convertirla en epopeya nacional.

Por mi parte, pobre criatura de cinco afios escasos (los cumpli el dia 19 de Julio de aquel
afio, tan célebre por la gloriosa jornada de Bailén, como nacido que era, en igual fecha de
1800), so6lo habré de limitarme a consignar la fiel pintura del interior de mi casa y familia
en tan tremendas horas, lo que, a falta de importancia general, habra de ofrecer al menos
algun interés relativo por su veracidad y su colorido. Y para trazarla en sus términos
propios, vuelvo, pues, a abrazarme con el faldellin y la chichonera, y... jojald me la
hubieran puesto aquella mafiana!

Las diez poco més o menos serian de ella, cuando se dejo sentir en la modesta calle de
Olivo la agitacion popular y el paso de los grupos de paisanos armados, que con voces
atronadoras decian: jVecinos, armarse! jViva Fernando VII! jMueran los franceses! -
Toda la gente de casa corri6 presurosa a los balcones, y yo con tan mala suerte, que al
querer franquear el dintel con mis piernecillas, fui a estrellarme a la frente en los hierros
de la barandilla, causandome una terrible herida, que me privd de sentido y me inund6 en
sangre toda la cara. Mis padres y hermanitos, acudiendo presurosos al peligro mas
inmediato, me arrancaron del balcon, me rociaron, que supongo, con agua y Vvinagre
(arnica de aquellos tiempos), me cubrieron con yesca y una pieza de dos cuartos la herida
y me colocaron en un canapé, a donde volvi en mi entre ayes y quejidos lastimeros.

Este episodio distrajo a todos por el momento de la agitacién exterior; pero arreciando el
tumulto y escuchandose mas o menos cercanos algunos disparos, hubieron de decidirse a
cerrar los balcones, reforzando el cierre con los gruesos barrotes o trancas, que entonces
eran de general uso en todos ellos, en gracia sin duda de la seguridad personal que ofrecia
aquella sociedad. -Mi madre, sin desatender el cuidado del herido, acudié presurosa a
encender algunas velas delante de una imagen del Nifio Jesus, que encerrada en una urna
de cristal campeaba sobre la cobmoda, por bajo del tremor o espejo, y sacando luego su
rosario, se puso a rezar con fervor. Mi padre fue, sin conseguirlo, a detener al amanuense
(Bujeros), que se emperfiaba en ir a la calle a ver lo que pasaba; y el americano Campos y
su sobrino el guardia Montenegro también se marcharon, porque -decia este ultimo- que a
la menor sefial de tumulto tenian orden expresa de encerrarse en su cuartel.

Pocos momentos después de haber salido de casa, se presentd en ella muy azorado otro
individuo del Cuerpo, que por lo que pude entender se llamaba Butron, y no sé si seria el
mismo que despues figuro en la guerra con el grado de general; pero este no sélo venia a



recoger a Montenegro, sino también a dejar su espada y alguna prenda de vestuario, para
evitar, segun decia, que los grupos de paisanos le obligasen a ponerse a su cabeza,
pintando de paso lo formidable del alzamiento, con que dejé a mis padres en congoja
extrema, e hizo a mi pobre madre reforzar con otro par de velas la imagen del Nifio Jesus.

Pasaban las horas en tan critica ansiedad, cuando vino a exacerbarla otro incidente aun
mas fatal, y fue el escucharse un tiro, disparado, al parecer, de la propia casa a que
contestaron otros varios desde fuera, dirigidos a los balcones de ella, algunas de cuyas
balas se estrellaron en las fuertes maderas de cuarterones o en los infinitos clavos de la
puerta del portal, que habia tenido cuidado de cerrar el zapatero remenddn que hacia las
de portero.

Aqui la consternacion se hizo general, y crecié de todo punto cuando a pocos momentos
presentose muy demudado el inquilino del cuarto tercero (D. Tadeo Sanchez Escanddn),
confesando que él habia sido el que habia disparado su escopeta contra un centinela o
piquete de franceses que estaba en la esquina de la calle del Carmen, y que sin duda este
era el motivo de que los aludidos hubiesen contestado con otros disparos a los balcones y
fuertes culetazos a la puerta, que, segin después se supo, marcaron con las bayonetas con
una X fatal n medio de la angustia general y de recriminaciones hechas al causante
inadvertido de este desman, hubo que atender por el pronto a su evasion, que verificd por
una buhardilla o desvan interior de la casa, en que mi madre tenia su bien provista
dispensa, con lo cual quedaron algln tanto apaciguados los animos, si bien con el recelo
que es de suponer.

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de caballeria, a cuyo frente iban las
autoridades civiles y militares, varios consejeros de Castilla y hasta los ministros Urquijo
y Azanza segun se dijo, que, enarbolando pafiuelos blancos, decian: «Vecinos, paz, paz,
que todo esta, compuesto»; cuyas voces parecian derramar unas gotas de balsamo sobre
los angustiados corazones; pero acabada de cerrar la noche, comenzaron a oirse de nuevo
descargas mas o menos lejanas y nutridas, que parecian (y éranlo en efecto) producidas
por los Franceses, que inmolaban a los infelices paisanos a quienes suponian haber
cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sacrificios se verificaban
simultaneamente en el patio del Buen Suceso, en el Prado a la subida del Retiro y delante
de las tapias del convento de Jesus, en la Montafia del Principe Pio, y en otros varios
sitios de la poblacion.

A todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y letanias; mi padre se paseaba agitadisimo,
y los chicos, y yo especialmente, por el dolor de mi herida, llorAbamos y gemiamos,
faltos de alimento, que nadie se cuidaba de prepararnos, y de suefio, que no podiamos de
modo alguno conciliar. -Y las descargas cerradas de fusileria continuaban en diversas
direcciones, lo que, supuesta la falta de resistencia y la sujecion del pueblo, daba lugar a
presumir que los inhumanos franceses se habian propuesto exterminar a Madrid entero. -
Y era, segun se dijo después, que el sanguinario Murat, aplicando en esta ocasion el
procedimiento seguido por su cufiado Bonaparte en sus célebres jornadas del
Vendimiario, habia dispuesto que en las plazas y calles principales, asi céntricas como
extremas, continuase durante toda la noche aquel horrible fuego, aunque sin direccion, y



con el objeto de sobrecoger y aterrorizar mas y mas al vecindario. -jQué noche, Santo
Dios! Setenta afios se cumplen cuando escribo estas lineas, y siglos enteros no bastarian a
borrarla jamas de mi memoria.

Muy entrada ya la mafiana del siguiente dia 3, aparecio en casa el amanuense, a quien ya
todos creiamos en el otro mundo, contando los incidentes del tragico drama del dia
anterior, y de que Dios se habia dignado libertarle. Hablaba atropelladamente y como
fuera de si de las varias espantosas escenas de que decia haber sido testigo en la plaza de
Palacio, donde, como es sabido, empezo el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de
los coches en que iban a ser trasladados los Infantes a Francia, y acometiendo con insano
furor a la escolta de la caballeria francesa; hablaba de haber visto més tarde en la Puerta
del Sol la desesperada y casi salvaje lucha de la manoleria con la odiada y repugnante
tropa de Mamelukos franceses, a quienes apellidaban los moros, por su traje oriental: -
decia haber visto meterse a las mujeres por bajo de los caballos para hundir en sus
vientres las navajas, y encaramarse a los hombres a la grupa de los mismos para hacer a
los jinetes el propio agasajo. Referiase también a la més seria y enconada lucha del
Parque de Monteleon, y a las horribles venganzas del francés en revancha de la
resistencia de aquellos héroes. De todo esto, que narraba Bujeros con su natural
verbosidad, habia, segin mi padre, que rebajar un poco, haciéndole, sin embargo, las
concesiones que reclamaba su natural andaluz; pero yo creo mas bien queen la ocasion
presente se quedé muy por bajo de la realidad.

EL 3 DE MAYO DE 1808. -(LOS ENTERRAMIENTOS DE LA MONCLOA)
Cuadro pintado por D. Vicente Palmaroli.

Poco después llegd a casa el americano Campos, que habia pasado la noche y gran parte
del dia encerrado en el cuartel de Guardias de Corps; pero este, en vez de calmar con su
presencia y sus palabras la congoja de mis padres, la acrecié sobremanera, trayendo en
sus manos la horrible orden del dia o proclama de Joaquin Murat, que no se publicd hasta
el dia 4, es decir, después de haber recibido su barbara ejecucion.

Un grito de horror y de desesperacion levantose entonces en toda la familia, considerando
la inminencia del peligro de ver asaltada la casa de donde se habia hecho fuego, y cuando
no quemada, saqueada implacablemente y asesinados todos sus moradores; pero la
ocasion no era solo lamentable, sino angustiosa y fatal por extremo, y siguiendo el
parecer autorizado del americano Campos, no habia mas partido que tomar que decidirse
a abandonarla, repartiéndose la familia en las casas de los amigos mas allegados. -Y no
hubo mas, sino con el sobresalto y angustia que puede presumirse, verificose este
obligado abandono, yendo mi padre con parte de los nifios a casa del Marqués del
Castelar, y tocandome a mi con mi angustiada madre ir a refugiarme a casa de don José
Fernandez y Garrida, que estaba casado con una hermana del futuro orador y presidente
del Congreso D. Alvaro Gémez Becerra. Esta casa se hallaba y se halla situada en la
pequefia plazuela de Trujillos, formando escuadra con la del Sr. D. Candido Alejandro



Palacio, Conde de Berlanga de Duero, mi actual y querido amigo, y en ella
permanecimos no sé cuantos dias, hasta que publicada, con fecha del dia 6, la nueva y
sarcastica proclama del pro-consul Murat, en que ofrecia ciertas seguridades, pudimos
regresar a nuestros abandonados hogares, reuniéndose en ellos toda la familia, aunque en
el estado deplorable a que nos reducia nuestra triste situacion.

Por lo que a mi toca, es natural suponer que me distraeria pronto, con mis hermanitos, de
tan horribles sensaciones, y que sélo me preocupase algun tanto el dolor de la herida, que
aun sentia en la frente; pero cuando, muchos afios después, y ya hombre, contemplaba al
espejo su profunda cicatriz, un sentimiento de orgullo se apoderaba de mi, exclamando
como el Corregio: -«Anch'io son pittore». -Yo también fui una de las victimas del DOS
DE MAYO.

CAPITULO Il
1808
Del 2 de Mayo al 4 de Diciembre
I

La tercera y ultima jornada del gran drama de 1808 en Madrid tuvo su desenlace en los
primeros dias de Diciembre, cuando Napoledn en persona, al frente de un ejército
numeroso, penetrd en ella, no ya (como un tiempo se imaginaron sus moradores) cual
amigo y aliado, sino como dominador y duefio absoluto de imponerla su yugo.

Pero antes de realizarse esta gran desdicha, y en los meses que mediaron desde el 2 de
Mayo, ocurrieron sucesos, alternaron vicisitudes tales, que seria imposible de todo punto
prescindir de ellas, si ha de darse el enlace debido a esta sencilla narracion, por mucho
que pretenda reducirla a los términos que me propuse.

Conviene, por lo tanto, trasladarnos en imaginacion a los dias que siguieron a aquel
inmortal en que, ahogado en sangre el heroico ardimiento de los madrilefios, hubieron de
ceder necesariamente, ante fuerzas tan superiores a la inicua tirania del pérfido Murat.

Arrojada ya la méascara, violadas y escarnecidas todas las seguridades del amigo, del
protector, del huésped; y convertido el ejército francés y su odiado jefe en tiranico
opresor de la capital, aprovechd los primeros momentos del terror producido por su
crueldad para desembarazarse hasta del menor asomo de competencia en su autoridad
omnimoda y exclusiva; dispuso la traslacion inmediata a Francia de las personas de la
Real familia que alun quedaban entre nosotros, entre ellas la del Infante D. Antonio
Pascual, presidente de la Junta Suprema de Estado, que estaba encargada de la
gobernacién durante la ausencia del Rey, y la anuld virtualmente, poniéndose a su frente
con el titulo de Lugarteniente general del Reino. -Por cierto que al desprenderse de su
autoridad aquel menguado del Infante D. Antonio, y al poner el pie en el estribo del



carruaje el dia 4 de Mayo, tuvo la infeliz ocurrencia de despedirse de sus compafieros de
la Suprema Junta con aquella donosa carta, denunciable ante el tribunal del sentido
comun, que empezaba con estas palabras: «A los sefiores de la Junta digo como me he
marchado a Bayona» y concluia: «Dios nos la depare buena. Adids, Sefiores, hasta el
Valle de Josafat»; documento verdaderamente incalificable, que provocaria la risa si no
produjese un hondo sentimiento de indignacion y de lastima al contemplar en qué manos
habia caido la suerte y direccion de una nacion heroica y animosa, arrojada de este modo
a los pies del altivo dominador del continente europeo.

El pueblo de Madrid y el de Espafia entera, respondiendo instantaneamente con viril
energia a los impulsos de su patriotismo y de su honor, anatematizé de la manera mas
solemne tamafas ruindades como ofrecian simultaneamente en Madrid y Bayona todos
los individuos de la familia Real. Pero por de pronto no podia hacer mas que ahogar la
voz de su encono y lamentarse en silencio de su inmerecida y horrorosa esclavitud.

Por lo que puedo recordar (y prescindiendo de estas indicaciones generales, que acaso
contra mi propdsito se escaparon de mi pluma), la situacion de Madrid en aquellos
infaustos dias, ante el cambio tan brusco de situacién, no podia ser mas terrible y
angustiosa. Retraido el vecindario en sus casas, sin comunicarse apenas entre si, y
huyendo instintivamente de calles y paseos, donde pudiera ofenderle la odiada presencia
de sus verdugos, estos y sus jefes pudieron a mansalva desplegar todo el lujo de su
arrogancia y dar a conocer en sus Boletines los odiosos Manifiestos de Bayona; la
renuncia vergonzosa de la corona de Espafia en la persona de Napoleon; la transmision
que este tuvo a bien hacer de ella a favor de su hermano José; la formacién del ridiculo
Congreso, y la presentacion de una Constitucion otorgada que habia de regir en los
extendidos dominios de Espafia e Indias. Todo esto, acompafiado de los correspondientes
firmanes del gran Emperador, del flamante Rey y de sus lugartenientes generales Murat y
Sabary, que sucedi6 a aquel en su pre-consulado. -Estas disposiciones, publicadas en la
Gaceta, eran recibidas por la mayor parte del vecindario con la méas profunda
indignacion, y en otros sitios con la mas absoluta indiferencia o desprecio.

Asi paso todo Mayo, todo Junio y gran parte de Julio, aunque reanimandose algun tanto
los espiritus con las noticias mas o menos vagas que iban llegando del alzamiento general
de las provincias, del aspecto formidable de la resistencia que se ostentaba ya desde las
cumbres de Covadonga hasta las playas gaditanas, desde las gargantas del Pirineo hasta
los pensiles valencianos o las llanuras de Castilla; del entusiasmo con que todos los
pueblos unénimemente y con un impulso sobrenatural, espontaneo y enérgico, iban
respondiendo al heroico grito lanzado el 2 de Mayo por el pueblo de Madrid.

Entre tanto el nuevo rey José, a quien la voluntad soberana de su hermano habia
arrancado del solio de Napoles (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle a
servir de blanco a las iras, 0 mas bien al menosprecio, de los espafioles, colocando sobre
su cabeza el I.N.R.l. ignominioso, resignabase a tomar posesion de una corona que tan de
espinas se le anunciaba; y adelantdndose hasta la capital con fuerzas suficientes, llegd a
Chamartin el dia 20 de Julio, y en el siguiente hizo su entrada en Madrid, en medio del
méas profundo desvio de la poblacion; contraste verdaderamente asombroso con la



recepcion hecha a Fernando el 24 de Marzo. -iY las tropas francesas, que habian
presenciado uno y otro suceso, mentalmente hubieron de compararle, y no dejarian de
vaticinar las funestas consecuencias que de esta comparacion deducian!

Repitiose, pues, absolutamente y en términos identicos el espectaculo que habia ofrecido
el pueblo madrilefio en 1710, cuando por una de las vicisitudes de la guerra de sucesion
hubo de penetrar en su recinto el odiado Archiduque de Austria. Pero al menos este, en su
buen criterio, viendo el silencio de las calles, la ausencia absoluta de la poblacion, y el
desairado papel que le tocaba representar, tuvo la feliz inspiracion de volverse desde la
Plaza por la calle Mayor, diciendo que Madrid era un lugar desierto; mas el pobre José, a
quien estaba impuesta de orden superior la irrisoria corona, no pudo adoptar aquel
partido, y entré en Palacio, si bien por entonces hubo de ocuparle muy contados dias. -El
Ayuntamiento de Madrid y el Consejo de Castilla, cediendo al miedo méas bien que a
conviccion, dispusieron, sin embargo, que el préximo dia 25, en que se celebra el Apdstol
Santiago, se verificase la solemne proclamacion de José, y se alzasen pendones por él en
los balcones de la Panaderia; ceremonia irrisoria, que se celebrd en medio de la mayor
indiferencia, ostentando el estandarte Real el Conde de Campo Alanje, por haberse
negado a ello y huido el de Altamira, a quien correspondia como alférez Real.

iY en qué ocasion subia a la picota, mas bien que al trono de las Espafias, este
desdichado! Cuando ya empezaba a extenderse el rumor de una gran victoria alcanzada
por las armas espafiolas (la gloriosa de Bailén, librada el 19 de Julio); rumores que,
creciendo de dia en dia, alentaban el animo de los patriotas, al paso que acongojaban el
de los pocos y atribulados parciales del franceés.

Pero estos rumores tomaron consistencia; la verdad se abrié paso, y adquiriendo el
caracter de absoluta evidencia, infundi6 tal desconcierto y pavura en las huestes invictas
de Austerlitz y de Jena, que apresuradamente se dispusieron a levantar el campo y
abandonar con su rey José la capital del Reino, como asi lo verificaron, el dia 1.° de
Agosto.

Puede figurarse cualquiera la explosion del delirio universal a tan inesperado
acontecimiento. -El pueblo del Dos de Mayo, libre de sus tiranos dominadores, vuelto a
la vida patria, a los objetos de su carifio, de su admiracién y de su culto; recibiendo
sucesivamente y con muy cortos intervalos las asombrosas noticias del efecto producido
por su heroico grito en todo el &mbito de la monarquia, que hoy celebraba la gloriosa
jornada de Bailén; otro dia la inmortal defensa de Zaragoza; ora el apresamiento en Cadiz
de la escuadra francesa; ora la seguridad del auxilio de Inglaterra obtenida por los
asturianos; ya la formaciéon de Juntas provisionales; ya la improvisacion de ejércitos
enteros; el sacudimiento, en fin, general, unanime, y tal como no ha ofrecido jamas la
historia de pueblo alguno, se entregaba, como es natural, a todas las demostraciones de su
entusiasmo, y (preciso es también decirlo) a algunas deplorables demasias, hijas de su
rencor y resentimientos contra las situaciones pasadas. -Pocas, sin embargo, fueron estas
lamentables escenas, dirigidas contra los que, o por mala apreciacion de los medios de
resistencia, o por miedo, o por célculo, se habian adherido a la causa entre ellas la méas
sefialada y vituperable fue el barbaro asesinato cometido en la persona del ex-intendente



de la Habana D. Luis Viguri, grande amigo que suponian en Godoy, a quien arrastraron
inhumanamente por las calles de Madrid, estableciendo un precedente que la gante aviesa
se complacia en llamar La Viguriana, amenazando con igual suerte a todos los que
calificaba de traidores.

Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto hubiera sido de desear algun més
teson y valor enfrente de la dominacién francesa) alentaba, hasta cierto punto, aquellas
demasias, y como que hacia alarde de autorizarlas, faltando a todas las leyes y
conveniencias. He aqui el papelito que encuentro entre los viejos de mi padre, y que
copio a la letra hasta con su viciada ortografia:

«Casas confiscadas y mandadas vender por el Consejo para gastos de guerra: de
diferentes traydores de la nacion que marcharon con los franceses, como también
los muebles hallados en ellas: -Primeramente la del Duque de Frias. -Las de los
Negretes, padre e hijo. -Mazarredo. -Urquijo. -Azanza. -Ofarrill. -Marqués
Caballero. -Cabarrus. -Marquina, Consejero de Castilla. -Duran, también de
Castilla. -Amoro6s, de Indias. -Garcia Suelto. -Moratin. -Angulo y Belasco. -
Melon, juez de Imprentas. -Monota, agente de Negocios. -Moratus, canénigo de
San Isidro. -Estala y Llorente, canonigos de Toledo. -Ervés. -Zea. -Romero. -
Arribas. -Salinas. -San Felices. -La Condesa Jaruco. -Y hoy han prendido al
Consejero Navarro y Vidal, que tantos favores hizo a Valencia quando el Duque
de la Roca, y este ha escapado».

Véase como el Consejo envolvia en la misma proscripcion desde las personas de los
ministros y superiores gobernantes, hasta las inofensivas de literatos y hombres de ningln
caracter politico.

Pero apartemos la vista de esta parte sombria del cuadro, para fijarla en el espectaculo
indescriptible de entusiasmo y regocijo que presentaba en su conjunto el pueblo de
Madrid. -Este no podia ser mas halagiefio, y quisiera que mi pluma pudiera alcanzar a
imprimirle su espléndido colorido. Diriase tal vez que el intentar siquiera trasladarle al
papel es una temeridad, atendidos mis cortos afios; pero a esto habré de contestar que ante
tal espectaculo no habia nifios ni edades ni condiciones; todos éramos hombres, todos nos
crecimos al sublime fuego del patriotismo, y sin gran dificultad hallo clara y
distintamente estampado en mi imaginacion el cuadro sublime que en aquellos momentos
se desplegaba a mi vista.

A levantar y sostener aquel entusiasmo popular alzéronse las voces de nuestros mas
esclarecidos ingenios, los himnos del combate, las preces de la Iglesia y los cantos del
pueblo en general. -El gran Quintana, apoderandose con segura mano de la lira de Tirteo,
prorrumpié en aquella inmortal oda que empezaba:

«¢Qué era, decidme, la nacion que un dia»,



la cual no tiene precedente en nuestro Parnaso, por lo atrevido y patriotico del
pensamiento, por lo vigoroso del estilo y lo apasionado del acento, no arrancado hasta
entonces de las cuerdas de lira castellana.

Don Juan Nicasio Gallego exhalé de un modo incomparable los quejidos de la patria en
su admirable y popular elegia «Al Dos de Mayo». -Don Juan Bautista de Arriaza
entonaba su magnifica «Profecia del Pirineo», -y D. Francisco Sanchez Barbero, D.
Antonio Sabifion, D. Cristobal Befia, todos, en fin, los predilectos hijos de las Musas
hicieron estremecerse a un tiempo todos los corazones, hiriendo las fibras del patriotismo
y del honor. La musica, esta expresion sublime de los afectos del alma, vino a secundar
aquella explosion del publico sentimiento; y mdsica y poesia, derramandose por la
atmdsfera, convirtieron en un concierto armonioso y unanime aquella explosion del
entusiasmo popular.

En tanto empezaron a refluir a Madrid las tropas improvisadas en las provincias,
ostentando, méas bien que la organizacion militar y la apostura guerrera, sus pintorescos
trajes berberiscos a par que los destellos de su valor y patriotismo. -Vinieron
primeramente los valencianos y aragoneses con sus anchos zaraguelles, fajas, mantas y
pafiuelos en la cabeza a guisa de turbante, entonando aquella estrofa inmortal de la
clasica jota:

«La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa;
Que quiere ser capitana

De la tropa aragonesa»,

o0 bien el himno de la heroica Zaragoza, libre recientemente de los horrores de su primer
sitio:

«Zagalas del Ebro,
Laureles tejed

Y a nuestros guerreros
Ciflamos la sien».

«El sol quince veces
Batida la vido,

Y quince vencido
Tornar vio al francés.

El héroe animoso
Que nos acaudilla
Tuviera a mancilla
Dejarse vencer».

Zagalas del Ebro, etc.



Siguiéronles en 23 de Agosto las tropas andaluzas, las gloriosas triunfadoras de Bailén,
algo mas organizadas, y vestidas militarmente, con el general CASTANOS a su cabeza,
las cuales fueron recibidas con una inmensa ovacion al eco armonioso del himno de la
victoria:

«Dupont, terror del Norte,
Fue vencido en Bailén,

Y todos sus secuaces
Prisioneros con él.

Toda la Francia entera
Llorara este baldon;

Al son de la Carmafiola,
iMuera Napoleon!
iMuera, Napoledn!».

Reunidos unos y otros a los jovenes voluntarios castellanos y al inmenso concurso del
pueblo entero de Madrid, cuyo entusiasmo delirante llegd entonces a su apogeo,
celebraron al siguiente dia 24 de Agosto la solemne y verdadera proclamacion de
Fernando VII, que contrastaba brillantemente con la pélida farsa representada en el mes
anterior a nombre del intruso Joseé.

Todo era efusion y sincero alarde de patriotismo; hombres y mujeres, nifios y ancianos,
radiantes de alegria, ostentaban en sus sombreros y mantillas, en sus pechos y peinados,
sendas escarapelas encarnadas con el retrato de Fernando VII en su centro; y prorrumpian
en el famoso himno de guerra, cuya letra (que no es facil saber a quien se debe)
aplicaron, para mayor escarnio, a la musica de la Marsellesa:

«A las armas corred, patriotas,
A lidiar, a morir 0 a vencer;
Guerra eterna al infame tirano,
Odio eterno al impio franceés.

Patriotas guerreros

Blandid los aceros

Y unidos marchad

Por la patria, a morir... o triunfar.
iA morir... o triunfar!».

La poblacion indigena madrilefia, fiel, sin embargo, a sus primeros amores, volvia
entusiasmada a requerir su Juana 'y Manuela, permitiéndose, sin embargo, algun otro
escarceo mas sentimental:

«Virgen de Atocha,
La Capitana,

Que del rey tienes
Puesta la banda,



Haz que pronto Fernando
Vuelva de Francia»;

o dando rienda suelta a su sarcastico natural, cebabase en el desdichado Rey intruso, a
quien apenas habia podido conocer, pero que desde luego calificd de ebrio y [disoluo]
dando rienda suelta a su sarcastico natural, cebabase en]

«Tréelo, Marica, traelo
A Napoledn,
Tréaelo y le pagaremos
La contribucién».

«Ya viene por la Ronda
José Primero
Con un ojo postizo
Y el otro huero».

«Ya se fue por Ventas
El Rey Pepino,
Con un par de botellas
Para el camino».

He citado antes las inmortales composiciones de nuestros egregios vates en esta ocasion;
pero como el pueblo no esta a la altura, que digamos, de los Pindaros y Tirteos, no es de
extrafiar que a par de aquellos levantados intérpretes del entusiasmo nacional apareciese
la falange de copleros, polilla del Parnaso y del sentido comun, inundando la poblacion
con innumerables folletos, romances y jacaras, de que tengo a la vista un gran caudal;
pero de los cuales me abstengo de hacer uso en gracia de sus autores y del paciente lector.
-«Del sublime al ridiculo (se ha dicho con razén) no hay mas que un paso»- y este paso se
dio a trote largo hasta el Gltimo confin. -De todas estas elucubraciones sélo quiero hacer
excepcidn con una en gque no sin cierto gracejo y donosura se hacia una parodia de la
nueva Constitucién de Bayona; y como es posible que no exista mas ejemplar que el que
yo tengo, me permitiré hacer un extracto de él. Decia, pues:

La Constitucion de Espafia, puesta en canciones de masica conocida, para que pueda
cantarse al piano, al 6rgano, al violin, al bajo, a la flauta, a la guitarra, a los timbales, al

arpa, a la bandurria, a la pandereta, a la zampofia, al rabel y toda clase de instrumentos
rusticos.

INTRODUCCION
(Polo del contrabandista)

«Y0, que soy Napoledn,



Emperador de la Francia,
Quiero y es mi voluntad
Que haya jaleo en Espafia».
«jAl jaleo, jaleo, soldados!
Mis planes estan ya hechos,
Su buen éxito depende

solo de vuestros esfuerzos».
«jAy, ay! por vida de tantos,
No hay remedio, sera asi.
iAy, ay! ¢La Espafia seria
Quien se burlase de mi?
Ay, ay, ay!» .

(Fandango)

«S0lo habra una religion,
La catdlica sera

Quien guste la seguira,
Sobre esto no habra cuestion».
«Es mi voluntad y quiero,
Ha dicho Napoledn,

Que sea Rey de esta nacion
Mi hermano José Primero».
«Es mi voluntad y quiero,
Responde la Espafia ufana,
Que se vaya a cardar lana
Ese rey José postrero.

(Sequidillas)

«La sucesion al trono
De las Espafias

Ira de macho en macho,
Dice la Carta.

Si macho falta,
Napoledn primero
Lleva la carga».

(Zorongo)

«Cuatro millones de pesos

Al afo tendra José,

¢Quién pondra puertas al campo
Si quisiere mas tener?
»Zoronguito, zorongo, zorongo;



Como rey de Espafia de todo dispongo».

(Mambru)

«Doscientos mil duritos,

iQué dicha, qué dicha la nuestra!
»Doscientos mil duritos

El Principe tendra (bis)

Para sus devociones,

iQué dicha, que dicha la nuestra!
Divertirse y cazar..., etc.».

(La piay la paz)

«Chusma de ministros
Al trono honrarén;
Silencio, chitito,

Que voy a cantar».

La piay la paz.
«Nueve ministerios
En la corte habra

En que los asuntos

Se despacharan».

La piay la paz.

(El Marinerito)

«Habra un Consejo de personas
De probidad a ma facon (bis),
que no podran ni bostezar

Sino segln Constitucion (bis)».
«Seran, pues, todos presididos,
Cuando se forme gran sesion,
Por el rey Pepe, y obrar deben
Siempre segun Constitucion.
«Luego que Pepe diga «quiero»
Nadie osara decir «Sir, non»,

A fin que todo se despache
Siempre segun Constitucion, etc.».

(Charandel)
«Las colonias espafiolas

Y posesiones de Asia
gozan los mismos derechos



Que gozara toda Espafia».

«Olé charandel, podra cada uno,

Olé charandel, libre comerciar,

Ole charandel, a fin que el rey Pepe,
Charandel y olé, pueda atesorar.
«El derecho que el verdugo

Tenia de dar tormento

Se anula, y en adelante

El derecho sera nuestro».

«Olé charandel, Napoleoncito,

Olé charandel, eso lo veremos,

Ole charandel, pues algunas cuentas,
Charandel y olé, que ajustar tenemos.
etc., etc.».

Las caricaturas, o mas bien aleluyas groseras, chabacanas y hasta obscenas, no
abundaban menos que los folletos chocarreros; y todos, o casi todos, iban encaminados a
la persona del pobre José, a quien se pintaba metido en una botella y sacando la cabeza
por el cuello de esta, ataviado como un naipe y con una copa en la mano, con el titulo El
nuevo Rey de copas; en otro, danzando o haciendo ejercicios acrobatas sobre botellas, y
otras tonterias de esta especie. -S6lo en una (que no pude por el pronto juzgar, pero que
exhumada afios después debajo de un ladrillo en que con otras muchas mi madre cuidé de
enterrarla durante la ocupacion francesa), solo en una, repito, aunque groseramente
dibujada, hallé un pensamiento agudo y grafico que alabar.

Representaba, pues, unas montafias sobre las que habia un cartel que decia:
«Roncesvalles», y al pie de un pefascal se hallaba un moceton medio soldado, medio
contrabandista, fumando su cigarrito y con el trabuco al brazo, en tanto que por el
desfiladero aparecia un soldado francés, el cual, echando mano al bolsillo, preguntaba al
centinela: -«Monsieur, combien I'entrée?». -A lo cual contestaba el otor: «-Compare, aqui
no ze paga la entraa, lo que ze paga ez la zalia».

El entusiasmo, en fin, y la confianza de los madrilefios no conocia limites: creian jpobres
ilusos! que con las parciales victorias obtenidas habian logrado terrorizar y hacer huir a
los franceses; que todo habia concluido ya, merced a la intervencion de las Virgenes de
Atocha, del Pilar y de Covadonga, y que el mismo Napoledn no tardaria en devolverles
sano y salvo a su adorado Fernando.

El Gobierno, empero, que no debia participar de aquella confianza, que era conocedor de
la escasez y desbarajuste de nuestros medios de defensa; de lo improvisado, desnudo y
falto de instruccion de nuestros ejércitos, y de los reveses parciales que sufrian en
diversas partes del territorio, procuraba, sin embargo, encauzar el entusiasmo publico,
promoviendo alistamientos numerosos de voluntarios, suscriciones nacionales, a que



todas las clases se apresuraban a concurrir, para atender a los gastos de la guerra, y sacar,
en fin, el partido posible de los elementos de que podia disponer.

Para atender, pues, a estos inmensos compromisos para regularizar la resistencia, para
crear un Gobierno superior que asumiese el poder y la responsabilidad, diseminados hasta
entonces en las Juntas provinciales, se formé la Suprema central, que tomo posesion el
dia 25 de Setiembre en el palacio de Aranjuez, figurando en ella nombres tan respetables
y queridos como los de Floridablanca, Jovellanos, Garay, Campo-Sagrado y otros, y a la
gue mas tarde 0 mas temprano hubieron de acatar las Juntas provinciales y sus tropas y
caudillos respectivos.

Napoledn, en tanto, en quien los nombres de Madrid, Bailén y Zaragoza debian producir
sin duda el mas profundo despecho, sonando en sus oidos como el primer eco de la
desgracia, revolviose agitado contra aquel inesperado y formidable contratiempo, y dando
con su ojo certero a la insurreccion espafiola toda la importancia que tenia, determiné
marchar en persona, a fin de contenerla y dominarla.

Penetrd, pues, en Espafa al frente de un aguerrido ejército y seguido de su hermano José
y de sus mas ilustres generales; y aunque el Gobierno espafiol procurd salir a disputarle el
paso con los pocos y discordes elementos de que disponia, estos fueron arrollados, como
no podia menos, ante, tan formidable acometida: dispersas y destruidas delante de Burgos
las escasas fuerzas al mando del joven e inexperto Conde de Bellveder (hijo del Marqués
del Castelar), salvadas las gargantas de Somosierra con el arrojo e intrepidez con que
habia salvado los Alpes en la primera guerra de lItalia, en medio del estupor y
aturdimiento del Gobierno espafiol, se presentd el dia 1.° de Diciembre a las puertas de
Madrid, intimandola su rendicion.

La situacion del Gobierno, o méas bien de las autoridades de Madrid (porque la Junta
Central habia abandonado a Aranjuez precipitadamente), ante tan formidable apresto de
tormenta proxima a descargar, y también ante la insensata temeridad del pueblo, que, sin
conocer ni medir toda la extension del peligro que se le echaba encima, resolvia
denodadamente acometer una imposible resistencia; la situacion, repito, de las
autoridades de Madrid era la mas comprometida y fatal. De un lado las intimaciones
perentorias del Emperador, que les ordenaba la rendicién; por otro, las vociferaciones y
febril entusiasmo de la muchedumbre; la absoluta escasez de fuerzas propiamente
militares, que no llegaban a 400 hombres; la presion de las masas del paisanaje, que
acusandolos de traicion y cobardia, les pedian armas y municiones, de que carecia por
completo por completo, y la decision y arrojo suficiente para defender un pueblo abierto,
extenso y absolutamente virgen en esta clase de conflictos.

Procurose contemporizar por el momento con ambos extremos. EI Marqués del Castelar,
capitan general de Castilla la Nueva, procuraba entretener al Emperador con respuestas
respetuosas de que iba a consultar a las demés autoridades para en su vista determinar lo
conveniente; mientras que el Duque del Infantado, el Marqués de San Simon y el general
D. Tomas Morla procuraban dar alguna unidad a la defensa intentada por las masas
populares, abriendo zanjas y formando parapetos en las inmediaciones de las puertas,



distribuyendo el armamento y municiones de que podian disponer, y procurando, en fin,
calmar aquella excitacion nerviosa, arrogante e insensata que dominaba al vecindario. -
Este, que en un principio desconocia y hasta negaba el peligro, desempedraba las calles,
armaba parapetos inutiles y hasta salia con denodado ademan por las afueras en direccion
al campamento para habérselas cara a cara con el ejército francés; a los primeros reveses
volvia, exasperado, su encono contra las autoridades, a quienes acusaba de traidoras, y
hasta llegd al lamentable exceso de asesinar y arrastrar por las calles al regidor Marqués
de Perales, hombre, por otro lado, favorito hasta entonces de la plebe, cuyo traje, modales
y costumbres procuraba imitar, levantandole la absurda calumnia de haber hecho rellenar
de arena los cartuchos repartidos al pueblo.

Napoleon, mientras tanto, instalado en el vecino pueblo de Chamartin y Palacio del
Duque del Infantado22, ardia en ira con semejante dilacion, y con excitaciones continuas
a las autoridades espafiolas, las intimaba de hora en hora la rendicién, con apercibimiento
de tratar a la poblacién de Madrid con el mas terrible rigor. -En todo el dia 2 hizo
diferentes alardes de acometida, especialmente por las puertas de los Pozos, de
Fuencarral y del Conde-Duque, contenidas en lo posible por los sitiados; hasta el dia 3
acometio decididamente por el sitio mas vulnerable e indefenso, por el Retiro, y abriendo
una ancha brecha en sus tapias, se encontraron las tropas francesas dominando
completamente Madrid. -Entonces fue cuando las autoridades se pusieron resueltamente a
merced del Emperador, que (justo es decirlo) no abusdé de su victoriosa posicion,
concediendo a Madrid una capitulacién honrosa, que en casi todas sus partes fue
religiosamente cumplida, pues no sélo no hubo las represalias, saqueos e incendios que se
temian, sino que tampoco fue agravada con ninguna extraordinaria imposicion. Todo
esto, a no dudarlo, fue debido a las reiteradas suplicas de su hermano José, que no podia
entrar en su capital desvastada o destruida, y también al propdsito que desde luego se
advierte en Napoledn de anunciarse como protector y regenerador, mas bien que como
duefio victorioso.

A este fin obedecian seguramente los nueve decretos que a su nombre, y prescindiendo
absolutamente de su hermano, lanz6 en los siguientes dias desde su cuartel general de
Chamartin, en los cuales, y a excepcion de los dos primeros, altamente censurables, en
que fulmind una proscripcion contra varios grandes de Espafia y consejeros de Castilla
(proscripcidn, por fortuna, que no tuvo resultado), los demas encarnaban nada menos que
un completo programa revolucionario aplicado a la nacion espafiola. -Suprimiase por
ellos el Tribunal de la Inquisicién, los derechos sefioriales y las aduanas interiores; se
disponia la reduccion a una tercera parte de las comunidades religiosas, declarando sus
propiedades bienes del Estado; se renovaba la venta suspendida de las Memorias pias; se
prohibia la reunion de encomiendas en una sola persona, y se hacia, en fin, con el breve
espacio de ocho dias, lo que las Cortes de Cédiz tardaron en discutir y aprobar méas de
tres afios.

Pero no es solo lo sustancial de estos decretos lo que debid llamar la atencion de los
hombres pensadores y que anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino que
fueron acompariadas de un Manifiesto del mismo Emperador a los espafioles, documento
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de importancia suma por su espiritu y por su forma, y que con extrafieza hallo omitido
por el Conde de Toreno cuando hace mencion de aquellos decretos.

En dicho importantisimo manifiesto, escrito con una templanza desusada en el dominador
de Europa, se reconoce bien el convencimiento que habia adquirido de lo arriesgado de la
empresa en que estaba empefiado, a par que sus deseos de aparecer con un caracter
altamente liberal y progresivo, que esperaba le conquistara, antes que las armas, las
simpatias del pueblo espafiol. -Después de decir a este que habia sido extraviado y
conducido a una imposible resistencia por las pérfidas sugestiones de Inglaterra, haciale
ver lo indtil de la resistencia, y continuaba con estas palabras textuales:

«¢Cudl pudiera ser el resultado aun del suceso de algunas campafias? Una guerra
de tierra sin fin, una larga incertidumbre sobre la suerte de vuestras propiedades y
vuestra existencia. En pocos meses 0s habéis entregado a la agonia de las
facciones populares. Algunas marchas han bastado para la defeccion de vuestros
ejércitos. He entrado en Madrid. Los derechos de la guerra me autorizaban a dar
un grande ejemplo y a lavar con sangre los ultrajes hechos a Mi y a mi nacién.
Solo he escuchado la clemencia... Os habia dicho en mi proclamacién de 4 de
Junio que queria ser vuestro regenerador, mas habéis querido que a los derechos
que me habian cedido los Principes de la ultima dinastia, afiadiese los de la
guerra. Nada, sin embargo, alterard mis disposiciones. Quiero aun reconocer lo
que haya podido haber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que
se os han ocultado vuestros verdaderos intereses, que se 0s han ocultado el
verdadero estado de las cosas. Espafoles: vuestro destino estd en mis manos:
desechad el veneno que los ingleses han derramado entre vosotros; que vuestro
Rey esté seguro de vuestro amor y vuestra confianza, y seréis mas poderosos, mas
fuertes que no lo habéis sido hasta aqui. He destruido cuanto se oponia a vuestra
prosperidad y grandeza; he roto las trabas que pesaban sobre el pueblo: una
Constitucion liberal os asegura una Monarquia dulce y constitucional en vez de
una absoluta; depende sélo de vosotros que esta Constitucidén sea vuestra ley,
etc.».

Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda debieron llenar de indignacion a unos,
de esperanza a otros y de asombre en general, un dia, a mediados de Diciembre, y muy de
mafiana, Napoledn, acompafiado de su hermano y numeroso séquito, abandond la
mansién de Chamartin, y penetrando en Madrid por la puerta de Recoletos, atravesoé el
Prado, calle de Alcala, Puerta del Sol y calle Mayor, dirigiéndose al Palacio Real. -Subi6
pausadamente la escalera, y al llegar a la primera meseta, puso la mano sobre uno de los
leones que asientan en la balaustrada, y dijo: «Je la tiens en fin, cette Espagne si
desirée...». Pased después su mirada por la magnifica escalera, y, afiadié, volviéndose a
su hermano José: «Mon frére, vous serais mieux logé que moi».

Penetrando después en los salones de Palacio se hizo ensefiar el retrato de Felipe I, ante
el cual permanecio silencioso algunos minutos: poco despues regresaba a su campamento
de Chamartin, y al siguiente dia emprendia su marcha a Galicia, con el objeto de hacer
reembarcar a los ingleses.



Tal fue la rapidisima y Unica visita de Napoledn a la capital de Espafia.

CAPITULO IV
1809-1812
La ocupacion francesa
I

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante la segunda mitad del afio 1808, y
la vertiginosa rapidez con que se sucedieron, me obligaron a mi pesar, en el capitulo
anterior, a extralimitarme de mi proposito, penetrando algin tanto en el dominio de la
Historia, siquiera no fuese mas que para sefialar la marcha de los asuntos exteriores con
relacion al cuadro intimo que me propuse trazar en el presente relato.

Pero encerrado hoy este en sus propios limites, habiendo sucedido a la agitacién pasada
el desaliento y la congoja de una situacion absolutamente pasiva; reducido el vecindario
de Madrid a la estrecha esfera de una triste cautividad dentro de sus hogares; ahogadas
las voces de su pasada alegria, e interrumpido bruscamente su sistema de vida, sus
negocios y sus expansiones mas natura les, el cuadro que hoy me toca resefiar no puede
ser ni mas intimo, ni mas limitado al doméstico techo. Y en este supuesto, no sé si mi
pluma acertard a prestarle algin interés, que mitigue o atenle en parte su obligada
monotonia y desaliento. Cuatro afios mortales de cautiverio, de agonia y de
incomunicacion absoluta con el resto de Espafia no son en verdad elementos muy propios
para darle la animacién y el movimiento que pude acaso ofrecer al lector en los capitulos
anteriores.

Teniendo, pues, la vista en derredor mio, en el primer periodo de aquella tristisima
situacion, o sea a los principios de 1809, veo a mi buen padre, patriota hasta el fanatismo,
sumido en el mayor abatimiento y amargura. Habiendo hecho alto por completo en su
vida laboriosa y animada, abandonado de casi todos los amigos y comensales de que
anteriormente hice mencién, varios de los cuales habian corrido a Sevilla y Cadiz a la
sombra del Gobierno Nacional, otros a encerrarse en sus apartadas provincias, y algunos,
en fin, cediendo a la necesidad méas bien que a la conviccién, adheridose, en sus
cualidades de empleados, a una bandera que en el fondo de su corazén rechazaban; la
animacion y la alegria huyeron de la casa, y mis excelentes padres, que no podian
abandonarla con su dilatada familia de cinco hijos menores, no tuvieron mas remedio que
agruparlos en su derredor, prodigandoles las muestras de su ternura, y confiando a la
Divina Providencia el amparo y auxilio en su desgracia, entretenian sus obligados ocios
con lecturas piadosas y morales, tales como el Afo Cristiano y las Dominicas, del P.
Croiset; el Evangelio en triunfo, de Olavide, o las Soledades de la vida y desengafios del
mundo, del doctor Cristébal Lozano; alternadas de vez en cuando con alguna historia,
como la de Mariana o la de Ortiz, y la Monarquia hebrea, del Marqués de San Felices. -
Toda otra lectura que pudiera recordarles la dominacién extranjera, tal como el Diario y



la Gaceta de Madrid, era absolutamente rechazada por mi padre, que llevo la exageracion
en este punto hasta rayar en el sublime del ridiculo, asentando sucesivamente en la Guia
de Forasteros del afio 1808 (que tengo a la vista) unas notas que decian: -«Valga para
1809», -«Valga para 1810», etc., -sin tener en cuenta que no habia ya un solo nombre
colocado en la posicién en que en ella aparecia.

Asi pasaban meses y meses en aquella tristisima inaccion, y asi trascurrio todo el afio de
1809, en el que, cumplidos los seis de mi edad, empecé a ir a la escuela de primeras
letras, a cargo de D. Tomas Antonio del Campo y Fernandez (que la tenia en la préxima
calle del Carmen, frente a las gradas del convento), y alli, bajo la férula de aquel clasico
tipo del pedagogo, cuya estampa y discurso no hubieran desdefiado Quevedo ni el Padre
Isla para sus donosos protagonistas, y con el obligado acompafiamiento de palmeta y
disciplinas, empeceé a declinar maquinalmente nominativos y conjugar verbos con aquella
ramplona monotonia que regalaba nada menos que el periodo de tres afios para las
primeras letras, o sea el arte de leer, escribir y contar.

Pero al fin, como todas las situaciones, aun las méas tirantes, no pueden ser eternas,
tendiendo naturalmente a modificarse, o por lo menos a neutralizar sus efectos con el
balsamo de la conformidad y de la esperanza, aquel angustioso estado iba poco a poco
perdiendo su caracter agudo para pasar al de cronico y tolerable; y los espiritus,
sobrecogidos por la comUn desgracia, iban dando lugar a cierta expansion de confianza y
de consuelo.

Volvieron, pues, a reunirse y comunicarse, aunque con las necesarias precauciones, los
desdichados patriotas que contra su voluntad hubieron de quedar en Madrid, y en su
consecuencia, tornd a verse frecuentada la casa de mi padre por un reducido nimero de
amigos y vecinos, de absoluta conformidad en ideas y propdsitos. Venian pues, ganosos
de comunicarse sus suefios patrioticos, sus esperanzas y deseos, y no ya con el rencor ni
el desaliento que antes les dominaran, sino con cierta satisfaccion, cierta entera y hasta
alegre confianza, que contrastaba con la amargura y abatimiento anteriores. -Mas como
también sea cierto que todas las cosas, aln las mas serias y solemnes, tienen siempre su
lado comico, segun el punto desde donde se las mira, no quiero ocultar a mis lectores que
YO0, aunque tierna criatura, inclinado por sentimiento innato a buscar en todo y por todo
este lado comico-satirico, presenciaba con fruicion aquellas reuniones de mi buen padre y
Sus amigos.

Paréceme, pues, estarlos viendo en las primeras horas de la noche, y antes de entregarse a
las dulces emociones del clasico Mediator, en tanto que mi madre y las respectivas
esposas, agrupadas, en torno del brasero, hacian sus labores o comunicaban con el grupo
infantil en inocentes cuentos o en juegos propios de la edad; los sefiores mayores se
despachaban a su gusto, complaciéndose en tejer fabulas sobre la situacién de los
negocios publicos; fabulas, por supuesto, analogas a sus esperanzas y deseos, y que a
pocos instantes de concebidas pasaban por axiomas a los 0jos de sus mismos inventores.

Lo maés chistoso de esta escena era cuando se ponian a glosar los Boletines y Diarios del
Gobierno frances (que alguno de los asistentes habia logrado introducir en casa de mi



padre contra su voluntad), comentando a su manera y siempre por el lado favorable e
inspirado por aquel «No importa» caracteristico de nuestra nacion, que tantas veces la
hizo triunfar de sus enemigos.

Decian, v. gr., aquellos Boletines: «-En la accién de tal perecieron quinientos franceses».
Al instante no faltaba uno que exclamaba: «Algunos més seran». -Continuaba luego el
Boletin diciendo: -«Y cinco mil de los espafioles», -y todos prorrumpian exclamando: -
«jYa se ve! ellos ;qué han de decir?». -Aseguraban que tal plaza habia sido ocupada por
los enemigos. -«Imposible». -Hombre, que lo dicen las cartas. -«Se equivocan las cartas».
-Que lo dan de oficio los periddicos. -«Mienten los periddicos». -Que los franceses han
forzado el paso de Despefiaperros. -«jQueé han de forzar!». -Que han entrado en Andujar,
en Cdrdoba, en Sevilla... -Entonces mi padre solia acortar la relacion, diciendo con aire
misterioso y satisfecho: -«No hay cuidado, todo eso no es mas que un ardid del Lord;
dejarlos que se internen». -Con lo que todos se daban por satisfechos y conformes, y se
disponian a entablar su partida. -Estando en esto, solia entrar otro de los contertulios, y
dirigiéndole todos los circunstantes el saludo ordinario. -;,Qué hay de nuevo? -no dejaba
nunca de contestar: -«jHombre, yo no sé, dicen que se van... dicen que vienen los
nuestros...». Con lo cual todas las esperanzas se fortalecian, y aun no faltaba alguno de
los tertuliantes que, descolgando el mapa de Espafia, probaba geografica y
estratégicamente que no era posible que el ejército francés pudiera pasar por aquella
angostura que sefialaba el plano a las gargantas de Sierra-Morena; y suponiendo colocada
nuestra caballeria en lo mas empinado de la Sierra, hacia acampar la artilleria en medio
del Guadalquivir.

Entre tanto mi padre, haciendo suspender por algunos minutos estos planes estratégicos,
tomaba de manos de alguno de ellos la Gaceta de Madrid, y con cierta soflama mezclada
de ironia (que como buen salamanquino poseia en alto grado) leia por acaso alguno de los
decretos de José, diciendo: -«D. José Napoledn, por la gracia, DEL DIABLO, rey de las
Espafias como de las Indias...». -y a las pocas lineas arrojaba el diario, diciendo: jCosas
de esa canalla!

Y por cierto que este desden, o mas bien este encarnizamiento de mi padre y los demas
patriotas contra las disposiciones del llamado Rey intruso, si pudieron tener razén de ser
en los momentos y condiciones en que se promulgaron, el tiempo y la reflexion han
venido a modificar mucho aquel concepto.

A la vista tengo en este momento los dos tomos Unicos publicados de dichos decretos
(que comprenden solamente el afio de 1809 y medio de 1810), y forzoso es recoger que,
aparte del pecado original de su procedencia, no eran otra cosa que el desenvolvimiento
l6gico del programa liberal iniciado por Napoledn en su manifiesto y decretos de
Chamartin; y que, inspirado José por sus naturales inclinaciones y sus buenos deseos, y
firmemente secundado por un Ministerio compuesto de hombres ilustrados y de ideas tan
avanzadas como D. Mariano Luis de Urquijo, D. Miguel de Azanza, D. Gonzalo Ofarril,
el Conde de Cabarras, el general de marina Mazarredo, el Marqués de Almenara y D.
Sebastian Pifiuela (los mismos que habian sido nombrados ministros por Fernando VII a
su advenimiento al trono), aplicaban a la gobernacion del Reino las ideas, las



disposiciones y los hechos que después habian de discutir y adoptar las Cortes de Cadiz,
y que eran el desideratum de la porcion de espafioles (corta en verdad a la sazdn) que
suspiraba por a la dominacion del poder absoluto.

Asi vemos que por aquellos decretos de José quedaban suprimidos (ademéas de la
Inquisicion y el Consejo de Castilla, los derechos sefioriales, las aduanas interiores y
otros que ya lo habian sido por Napoledn en Chamartin) el VVoto de Santiago, el Consejo
de la Mesta, los fueros y juzgados privativos, las comunidades regulares de hombres en
general, el tormento y la pena de muerte en horca, y la de baquetas en el ejército. -
Mandabase ademas establecer una nueva y mas ldgica division territorial en treinta y
ocho prefecturas o departamentos; -se creaba la Guardia Civica, timido ensayo, pero
ensayo al fin, de la Milicia Nacional; -se daba nueva forma a los sistemas de
Beneficencia y de Instruccion publica, declardndolos exentos en sus bienes de la
desamortizacion; -se creaba un colegio de nifias huérfanas, un conservatorio de Artes y
un taller de Optica. -Se ampliaba el Jardin Botanico con la huerta de San Jeronimo; -se
mandaba crear en Madrid la Bolsa y Tribunal de Comercio, reglamentandolos y
estableciéndolos provisionalmente en San Felipe el Real, mientras se levantaba el edificio
propio en el terreno del Buen Suceso. -Se disponia asimismo la creacién de un Museo
Nacional, donde habian de colocarse las pinturas de los célebres autores que adornaban
los palacios Reales y las iglesias de los conventos suprimidos, y se disponia trasladar a
las catedrales los monumentos o entierros de los hombres célebres que estaban en dichos
conventos. -Otro museo se mandaba formar en el Alcazar de Sevilla con los cuadros de
su famosa escuela; -ordenose asimismo restaurar la Alhambra de Granada y concluir el
palacio de Carlos V; -promulgabase también un buen reglamento de teatros, mandandose
colocar en los de Madrid los bustos de Lope y Calderdn, Moreto y Guillén de Castro; -
subvenciond ademas el rey José al insigne actor Isidoro Maiquez (a quien hizo venir de
Francia, donde se hallaba emigrado desde la gloriosa jornada del 2 de Mayo, en que tomé
parte activa), -y dispuso abrir una informacion cientifica, compuesta de los médicos
Morejon y Arrieta y del arquitecto don Silvestre Pérez, para buscar en la iglesia de las
Trinitarias los restos de Cervantes, mandando colocar su estatua en la plaza de Alcala de
Henares. -Por ultimo (y acaso fue la Unica de estas acertadas disposiciones que pudo
llevar a cabo), se suprimieron los enterramientos en las iglesias; prohibicion mandada
desde el tiempo de Carlos I, y que no tuvo efecto hasta que se construyeron los dos
cementerios generales de Madrid al Norte y Mediodia.

Paréceme, pues, que ahora, que han pasado las circunstancias aflictivas en que fueron
proclamadas por primera vez esas ideas y dictadas aquellas disposiciones (que con el
transcurso del tiempo han venido a ser otros tantos hechos consumados), no habra quien
en este punto deje de hacer justicia a la Administracion de José Bonaparte, y que los
mismos hombres insignes reunidos en Cadiz, que poco después discutian y elaboraban
aquel propio sistema, habrian de reconocer que el intruso José, con sus ministros y
consejeros, les indicaban el rumbo hacia una situaciébn mas conforme con las ideas
modernas.

Y de este modo se explica también que muchos hombres ilustrados, seducidos por estas y
preocupados también con la casi imposibilidad de la resistencia, se inclinasen a este lado



de las banderas militantes, contandose entre ellos sujetos tan eminentes por su saber y
merecimientos como Meléndez Valdés, Cambronero, Moratin, Salas, Hervas, Viegas,
Silvela, Garcia Suelto, Marchena, Burgos, Reinoso, Gonzélez Arnao, Meldn, Amoros,
Badia y Leblich, Centeno, Hermosilla, Lista, Muriel, Mifiano, Estala, Llorente y otros mil
que seria prolijo citar, que si disentian de los patriotas refugiados en Cadiz sobre la
posibilidad del triunfo de las armas nacionales, no les quedaban a la zaga en sentimientos
de liberalismo y de progreso.

Pero el Gobierno de José tenia su pecado original, que era la odiosa usurpacién que
representaba; y por otro lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en Madrid
o discutian en Cadiz, eran -¢;por qué negarlo?- completamente repulsivas a la inmensa
mayoria del pueblo espafiol, como lo demostro claramente al regreso de Fernando VII en
1814, y lo experimentaron, bien a su costa, los hombres ilustres de una y otra
procedencia, confundidos y envueltos en la desgracia comun. -De este modo los liberales
del Gobierno de Madrid, que iniciaban la revolucién, fueron vencidos por sus
correligionarios de Cadiz, que la proclamaban también, y estos, a su vez enviados a
presidio por Fernando VI1I; con lo que todos quedaron iguales, y punto concluido.

Desgraciadamente (y conviene repetirlo muy alto), entre los que siguieron las banderas
de Napoledn, entre los afrancesados, como graficamente les apellid6 el publico entonces,
y después ha confirmado la Historia, no todos eran movidos por la disculpable
desconfianza del triunfo nacional, ni tampoco por la risuefia perspectiva de un sistema de
Gobierno mas de acuerdo con las ideas del siglo, sino por célculos de interés egoista, de
ambicion de mando o de refinada maldad. -Entre estos descollaban los jefes, comisarios y
agentes de aquella abominable policia; los vocales de las juntas criminales y comisiones
militares; los alcaldes de Corte (estos con alguna honrosisima excepcion) y los militares
juramentados, que por cobardia o por despecho se alistaron bajo las banderas de José. -
Los inicuos procedimientos de estos malos hijos de Espafia contra sus infelices
convecinos, caidos en sus redes por denuncias o sospechas de connivencia con los
emigrados a Céadiz, o por simple parentesco con los patriotas, eran obra exclusiva de los
pérfidos esbirros, de los monstruos sanguinarios que, por equivocaciéon sin duda, se
Ilamaban espafioles. Los nombres de Arribas, ministro de Policia, del intendente general
Satini, del comisario Angulo y otros, que resonaban constantemente en mis oidos
infantiles, reaparecen en mi memoria con los méas odiosos colores, y merecen ser objeto
hoy, como entonces, de la execracion general.

La tendencia fatal que inclinaba a un Gobierno usurpador a la propia defensa y a dictar
medidas completamente contrarias a la voluntad nacional, a su historia y a sus
sentimientos mas arraigados, tales como el imponer sacrilegos juramentos de adhesion,
bajo la pena de odiosas confiscaciones y persecuciones de todo género; los forzosos
empréstitos, impuestos y estancos ideados por el ministro de Hacienda Cabarrus para
sostener una Hacienda gque no tenia mas horizonte que el término de Madrid; la creacién
de Cédulas hipotecarias, especie de asignats, por que habian de canjearse los vales Reales
y todos los demas valores fiduciarios; la depreciacion consiguiente de estos, y por
consecuencia, la ruina de la Caja de consolidacion, del Banco de San Carlos, de las
Compariias de los Cinco gremios, de Filipinas, de la Habana, de la villa de Madrid y



demas establecimientos que guardaban y sostenian la fortuna nacional, y los nuevos y
onerosos impuestos a la propiedad, a los alquileres y los consumos, redujeron a la
poblacién de Madrid a un extremo indecible de miseria. -Y alternando con estas ruinosas
medidas otras injustas o pueriles, como la supresion de todos los titulos y grandezas,
sustituyéndolos por otros de la nueva aristocracia josefina; las de las antiguas Ordenes
militares y civiles, inclusa la del Toison de Oro, que fueron reducidas a una sola y Unica,
titulada Orden Real de Espafia -aunque en el publico era conocida por Orden de la
Berenjena-, otras a este tenor, a cual mas desatentada, constituian el reverso de la medalla
y formaban contraste en la practica con la teoria ilustrada, liberal y tolerante, explanada
en los decretos de José.

Este desdichado, a quien sin duda cabia la menor parte en los odiosos procedimientos de
sus ministros y satélites, venia a asumir, sin embargo, sobre su cabeza los efectos del odio
universal, y hasta sus mismas buenas cualidades, que reconoce el Conde de Toreno
cuando le pinta suave de condicion, instruido y agraciado de rostro, y atento y delicado
en sus modales, éranle imputadas como graves y repugnantes defectos. -Su aficién a la
molicie y los placeres le habia granjeado entre la multitud el concepto de ebrio y disoluto;
su genio afable y comunicativo le valié el titulo de charlatin de feria y digno de aparecer
en la escena (como sucedid afios después) en farsas provocativas a la risa o al desprecio;
y cerrando los ojos a la misma evidencia, continuaron creyéndole tuerto y contrahecho, y
demaés lindezas por el estilo, todas contrarias a la verdad.

Ni sirvié tampoco para mitigar aquel, odio, ni para modificar este concepto, el celoso
entusiasmo con que José (cuyo reino, como el de Ledn de Armenia en tiempos de Juan |,
se encerraba dentro de las tapias de Madrid) se entregd con todo ardor al intento de
rejuvenecerlo, haciendo ensanches considerables, trazando planes magnificos vy
forjandose la ilusion de un largo y prospero reinado.

A este efecto empez6 por hacer derribar las manzanas de casas nimeros 431, 32 y 33, que
ocupaban, con el jardin llamado de la Priora, todo el espacio que hoy abarca la plaza de
Oriente del Real Palacio, y que ahogaban su vista y dificultaban su acceso; cayeron
también las que le estrechaban por el arco del la Armeria, y desenterrando del archivo de
Palacio el proyecto del arquitecto Saquetti, se proponia echar un puente desde la Cuesta
de la Vega a las Visitillas de San Francisco, cuyo grandioso templo habia designado
como salon a las futuras Cortes. -Volviendo al lado oriental, intentaba derribar el teatro
de los Cafios, y ensanchando la calle del Arenal hasta la Puerta del Sol, formar con la
calle de Alcala un magnifico boulevard. -Otros muchos derribos (algunos ciertamente no
tan indicados por la necesidad), tales como el de las parroquias de San Martin, Santiago,
San Juan y San Miguel, y el de los conventos de Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara 'y
los Monteses (este ciertamente lamentable, por la pérdida de su preciosa fachada, obra
del célebre arquitecto D. Ventura Rodriguez), para ensanchar los sitios o abrir las
plazuelas que aun llevaban sus nombres, le valié entre la plebe el nuevo epiteto de El Rey
Plazuelas, y le atrajo mas y mas la animadversion de las almas piadosas y la general de
todo el pueblo de Madrid.



Su situacion en medio de €l era insostenible, y justamente desconfiado por las muestras
de descortesia 0 menosprecio que obtenia de la poblacidn, se aisl6 completamente en ella;
renuncio a presentarse en calles y paseos; y limitando sus excursiones a la vecina Casa de
Campo, hizo construir la balaustrada de piedra que termina la plaza del Mediodia, o del
Reloj; suavizo las bajadas al Campo del Moro, y abrio el tinel que por debajo del paseo
de la Virgen del Puerto conduce més directamente a aquella Real posesion. De este modo
fue como José Napoledn permanecié en Madrid durante cuatro afios, sin que apenas la
poblacion notase su presencia.

Pero nada mas propio para dar a conocer la opinion del vecindario sobre su personay las
de los franceses que la siguiente anécdota, que yo he oido muchas veces en boca de su
mismo protagonista, el Sr. D. Carlos Gutiérrez de la Torre, mi buen amigo, persona tan
conocida y apreciada en la buena sociedad de Madrid, y que fallecid hace pocos afos.

Era hijo del Corregidor D. Ddmaso de la Torre, el cual, queriendo sin duda congraciarse
mas y mas con su soberano y darle un sahumerio de incensario cortesano, llevo un dia a
su presencia a su hijo tnico Carlitos, nifio a la sazon de siete a ocho afios de edad, vestido
con el uniforme de la Guardia Civica creada por José; y al presentar a este a su hijo
ataviado de aquella manera, correspondié el Rey acariciando al muchacho y diciéndole
en su lenguaje franco-italiano: jOh, bravo, bravo enfan! ;E per qué tienes tU glesta
spada? -«Para matar franceses» -dijo resueltamente el hijo del Corregidor, el cual, todo
turbado y balbuciente, acabo de... echarlo a perder (que decia aun mas graficamente D.
Carlos), diciendo: «Sefior, perdone V. M.; cosas de chicos; lo que oye a los criados y por
ahi...»; con lo cual acabd de remachar el clavo y hacer méas sensible al Rey el delicioso
epigrama del hijo del Corregidor de Madrid.

I
El hambre de Madrid

Pero una calamidad, superior ain a la dominacién extranjera, a sus ruinosas exacciones y
a los rigores de su abominable policia, principi6 a dibujarse desde el verano del afio 11 en
el horizonte matritense; esta calamidad supremay jamas sospechada en la villa del Oso y
el Madrofio era jel hambre!, el hambre cruel, no sufrida acaso en tan largo periodo por
pueblo alguno, y con tan espantosa intensidad. -Las causas ocasionales de esta plaga
asoladora, que lleg6 a amenazar la existencia de toda la poblacién, no podian ser ni mas
I6gicas ni méas naturales. Cuatro afios de guerra encarnizada, en que, abandonados los
campos por la juventud, que habia corrido a las armas, dificultaba cuando no suprimia del
todo su cultivo; las escasas cosechas, arrebatadas por unos y otros ejércitos y partidas de
guerrilleros; interrumpidas ademas casi del todo las comunicaciones por los azares de la
guerra y lo intransitable de los caminos, y aislada de las demas provincias la capital del
Reino, cuya produccién es insuficiente para su abastecimiento, no era necesaria gran
perspicacia para pronosticar que en un termino de dado, y sin recurrir a otras
presunciones mas o menos vulgares y temerarias, habia de resultar la escasez mas
absoluta, y comparable sélo a la de una plaza rigurosamente sitiada.



Este momento angustioso llego al fin hacia Setiembre de 1811, y a pesar de los medios
empiricos adoptados por el Gobierno para luchar con la calamidad, tales como arrebatar
de los graneros de los pueblos circunvecinos todas las mieses y los frutos para traerlos a
Madrid, obligar a los tahoneros a cocer un grano que no tenian y a fijar para su venta un
precio imposible de sostener, la escasez iba creciendo dia a dia, y los precios en el
mercado subiendo proporcionalmente, en términos tales, que para la mayor parte del
vecindario equivalia a una absoluta prohibicion. -En vano la industria y la necesidad
hacian redoblar el ingenio para sustituir con otros mas o menos adecuados los méas
indispensables articulos del alimento usual; en vano el pan de trigo candeal, que, tan justo
renombre valié siempre a la fabricacion de Madrid, fue sustituido por otro mezclado con
centeno, maiz, cebada y almortas; en vano se adopto, para compensar la falta de aquel, a
la nueva y providencial planta de la patata, desconocida hasta entonces en nuestro pueblo;
en vano se llego al extremo de dar patente de comestibles a las materias y animales mas
repugnantes; la escasez iba subiendo, subiendo, y la carestia en proporcién, colocando el
necesario alimento fuera del alcance, no sélo del pueblo infeliz, sino de las personas o
familias mas acomodadas. -Baste decir que en los primeros meses del afio 12 lleg6 a
venderse en la plaza de la Cebada la fanega de trigo candeal a 540 rs., lo que daba una
proporcion de 18 y 20 rs. el pan de dos libras (que solo se vendia de esta calidad en las
tahonas de la calle del Lobo y plazuela de Antdn Martin), y los garbanzos, judias, arroz,
hasta la misma patata, todo seguia en sus precios la misma espantosa proporcion.

En situacion tan angustiosa y desesperada, las familias mas pudientes, a costa de
inmensos sacrificios, podian apenas probar, nada méas que probar, un pan mezclado, agrio
y amarillento, y que, sin embargo, les costaba a ocho y diez reales, o sustituirle con una
galleta durisima e insipida, 0 una patata cocida; pero el pueblo infeliz, los artesanos y
jornaleros, faltos absolutamente de trabajo y de ahorro alguno, no podian siquiera
proporcionarse un pedazo del pan inverosimil que el tahonero les ofrecia al infimo precio
de veinte cuartos.

Quisiera en esta ocasion tener a mi servicio la pluma del insigne Manzoni (incomparable
pintor de la peste de Milan) para hacer sentir a mis lectores el aspecto horrible y
nauseabundo que tan funesta calamidad prestaba a la poblacién entera de Madrid; pero a
falta de la del ilustre autor de | Promessi Spossi, sélo puedo ofrecerle la de un nifio,
también relativamente hambriento, y que ha conservado la profunda memoria, a par que
la prueba material de aquella inmensa desdicha.

El espectaculo, en verdad, que presentaba entonces la poblacién de Madrid, es de
aquellos que no se olvidan jamas. -Hombres, mujeres y nifios de todas condiciones
abandonando sus miseras viviendas, arrastrandose moribundos a la calle para implorar la
caridad publica, para arrebatar siquiera no fuese mas que un troncho de verdura, que en
época normal se arroja al basurero; un pedazo de galleta enmohecida, una patata, un
caldo que algun misero tendero pudiera ofrecerles para dilatar por algunos instantes su
extenuacion y su muerte; una limosna de dos cuartos para comprar uno de los famosos
bocadillos de cebolla con harina de almortas que vendian los antiguos barquilleros, o
algunas castafias o bellotas, de que soliamos privarnos con abnegacion los muchachos
que ibamos a la escuela; este espectaculo de desesperacion y de angustia; la vista de



infinitos seres humanos espirando en medio de las calles y en pleno dia; los lamentos de
las mujeres y de los nifios al lado de los cadaveres de sus padres y hermanos tendidos en
las aceras, y que eran recogidos dos veces al dia por los carros de las parroquias; aquel
gemir prolongado, universal y lastimero de la suprema agonia de tantos desdichados,
inspiraba a los escasos transelntes, hambrientos igualmente, un terror invencible y daba a
sus facciones el propio aspecto cadavérico. -La misma atmdsfera, impregnada de gases
mefiticos, parecia extender un manto fanebre sobre toda la poblacion, a cuyo recuerdo
solo, siento helarse mi imaginacion y embotarse la pluma en mi mano. -Bastarame decir,
como un simple recuerdo, que en el corto trayecto de unos trescientos pasos que
mediaban entre mi casa y la escuela de primeras letras, conté un dia hasta siete personas
entre cadaveres y moribundos, y que me volvi llorando a mi casa a arrojarme en los
brazos de mi angustiada madre, que no me permitio en algunos meses volver a la escuela.

Los esfuerzos, que supongo, de las autoridades municipales, de las juntas de caridad, de
las diputaciones de los barrios (creadas por el inmortal Carlos Ill) y de los hombres
benéficos, en fin, que aun podian disponer de una peseta para atender a las necesidades
ajenas, todo era insuficiente para hacer frente a aquella tremenda y prolongada
calamidad. -Mi padre, que como todos los vecinos de alguna significacion, pertenecia a la
diputacion de su barrio (el Carmen Calzado), recorria diariamente, casa por casa, las mas
infelices moradas, y en vista del nimero y condiciones de la familia, aplicaba
econdmicamente las limosnas que la caridad publica habia depositado en sus manos, y
raro era el dia en que no regresaba derramando lagrimas y angustiado el corazon con los
espectaculos horribles que habia presenciado. Dia hubo, por ejemplo, que habiendo
tomado nota en una buhardilla de los individuos que componian la familia hasta el
nimero de ocho, cuando volvié al siguiente dia para aplicarles las limosnas
correspondientes, hall6 que uno solo habia sobrevivido a los efectos del hambre en la
noche anterior.

Los mismos soldados franceses, que también debian participar relativamente de la
escasez general, mostrabanse sentidos y terrorizados, y se apresuraban a contribuir con
sus limosnas al socorro de los hambrientos moribundos; limosnas que, en algunas
ocasiones solian estos rechazar, no sé si heroica o temerariamente, por venir de mano de
sus enemigos; y en esta actitud es como nos los representa el famoso cuadro de Aparicio,
titulado EI Hambre de Madrid, al cual seguramente podran hacerse objeciones muy
fundadas bajo el aspecto artistico, pero que en cuanto al pensamiento general ofrece un
gran caracter de verdad historica, como asi debid reconocerlo el pueblo de Madrid, que
acudio a la exposicion de este cuadro, verificada en el patio de la Academia de San
Fernando el afio de 1815.

El mismo rey José, que a su vuelta de Paris, adonde habia ido a felicitar al Emperador por
el nacimiento de su hijo el Rey de Roma, 0 mas bien, para impetrar algun auxilio
pecuniario, que le fue concedido, y se hallé con esta angustiosa situacién del pueblo de
Madrid, desde el primer momento acudio con subvenciones o limosnas, dispensadas a la
Municipalidad, a los curas parrocos y a las diputaciones de los barrios. -Quiso ademas
reunir en su presencia a estas tres clases, y las convoco con este objeto en el Palacio Real.
Alli acudié mi padre, como todos los demas, y a su regreso a casa no podia menos de



manifestar la sorpresa que le habia causado la presencia del Rey, que, segin €l mismo
decia con sincera extrafieza, ni era tuerto, ni parecia borracho, ni dominado tampoco por
el orgullo de su posicién; antes bien, en la sentida arenga que les dirigi6é en su lenguaje
chapurrado (y que mi padre remedaba con suma gracia) se manifesté profundamente
afligido por la miseria del pueblo, haciéndoles saber su decision de contribuir a aliviarla
hasta donde fuera posible, rogandoles encarecidamente se sirvieran ayudarle a realizar
sus propdsitos y sus disposiciones benéficas, para lo cual habia destinado una crecida
suma, que se repartié a prorrata entre las clases congregadas. -Seguramente (decia mi
padre) este hombre es bueno: jlastima que se Ilame Bonaparte!

Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéficas disposiciones eran mas que
ligeros sorbos de agua dirigidos al incendio voraz, y este siguié su curso siempre
ascendente hasta bien entrada la segunda mitad de 1812 (afio fatal, que en la historia
matritense es sinbnimo de aquella horrible calamidad), y arrastré al sepulcro, segun los
calculos mas aproximados, mas de 20.000 de sus habitantes.

Hasta que por fin lleg6é un dia feliz (el 12 de Agosto), en que cambid por completo la
situacion de Madrid con la evacuacion por los franceses y la entrada en la capital del
ejército aliado anglo-hispano-portugués, a consecuencia de la famosa batalla de los
Arapiles. -Pero este acontecimiento y sus resultados inmediatos no caben ya en los
limites del presente capitulo, y ofreceran materia sobrada para el siguiente.

Baste solo, para concluir este, decir que en tan solemne dia, galvanizado el cadaver del
pueblo de Madrid con presencia de sus libertadores, facilitadas algun tanto las
comunicaciones y abastecimientos, y tomadas por la nueva Municipalidad las
disposiciones instantaneas convenientes, empez6 a bajar el precio del pan; y que en
medio de las aclamaciones con que el pueblo saludaba a los ejércitos espafioles, a los
ingleses, a lord Wellingthon, a los Empecinados y al rey Fernando VII, se escapaba de
alguna garganta angustiada, de algun labio mortecino, el mas regocijado e instintivo grito
de: jViva el pan a peseta!

CAPITULO V
1812
Los aliados en Madrid

Grande animacion y concurrencia ofrecia la casa de mis padres la noche del 11 de Agosto
de 1812. -Conocida era ya de todos la proxima evacuacion de la capital por el Gobierno y
las tropas francesas, y cada uno de los concurrentes a la tertulia aportaba su contingente
de noticias referentes a tan fausto suceso. -Quién aseguraba haber presenciado el
embargo de coches, carros y calesas para formar un convoy; cual decia que en casa de su
vecino, el alcalde de corte, habian pasado toda la noche liando el petate; este afirmaba
que en los ministerios y oficinas se observaba igual movimiento; aquel sabia de buena



tinta que en la noche misma salian el rey Joseé y las tropas, y el otro leia cartas y otros
papeles que no dejaban duda de la derrota de los franceses en las cercanias de Salamanca.

Todo era placemes y enhorabuenas: todo entusiasmo y regocijo. Mi padre no cabia en si
de gozo, y se esponjaba y engreia al considerar que su pueblo natal habia sido testigo de
una jornada tan gloriosa como la de Bailén. -«Pero esperemos (decia con satisfaccion) a
que venga D. Esteban, que nos pondra al corriente de toda la verdad; pues aunque tan
buen patriota como es, tiene la desgracia de ser cuiiado de uno de los jefes del Ministerio
de Interior, y por consecuencia bebe en buenas fuentes, aunque nada claras para
nosotros». [-Y con efec- parabienes, diciéndole: -«Ahora, amigo D. Esteban, pa- se
apresuraron a interrogarle, a colmarle de abrazos y te, de alli a poco lleg6 D. Esteban B...,
hombre de especial despejo y donaire, que era el conducto por donde en aquella casa se
habian sabido las noticias intimas de la situacion en los cuatro aciagos afios anteriores. -
Todos rece que va de veras, gracias a Dios; ahora ya no cabe duda en que de una hora a
otra nos vamos a ver libres del cautiverio, y que los franceses y su rey intruso toman al
fin las de Villadiego».]

-No son esas mis noticias (respondié gravemente don Esteban). -Pues ¢qué novedad hay?
-Que no se van. jAve Maria Purisima! jQue no se van! -No, sefiores. -¢Por qué? -;Por
qué?... jPorque se han ido!

Aqui un grito general de regocijo, un nuevo asalto de abrazos y apretones de manos casi
ahogaron la voz del interrogado, que prosigui6é diciendo: -«Si, sefiores; ahora mismo
vengo de despedir a mi pobre cufiado, que sale en este momento en una mala calesa con
direccion a su pueblo natal, adonde acaso sea recibido a pedradas o cosa peor. El rey José
y su servidumbre han salido también, ignoro en qué direccion, y la tropa de los diversos
cuarteles se ha ido retirando, creo que camino de Ocafia, quedando tan s6lo en Madrid la
que guarnece el Retiro.

«Todo este movimiento reconoce por causa (como ustedes saben) el terrible desastre
ocurrido a los franceses en la batalla de Salamanca, ganada por el ejército aliado, al
mando de Lord Wellingthon. La derrota ha sido completa; y en su consecuencia, el
general inglés y el ejército vencedor se dirigen a Madrid con tal premura, que llegaran
esta noche a las Rozas y Aravaca, para hacer mafiana temprano su entrada en la capital.
Esto es todo lo que hay de verdad, y si les parece aun poco, pueden vuesas mercedes
pedir por esas bocas, que les sera servido con prontitud».

A tales palabras del buen D. Esteban, la tertulia se convirtio en lo que afios despues se
Ilamé un pronunciamiento; los hombres las repetian y aderezaban con vivas a Espafia, a
los ingleses y a Vvellinton, Belinton y Velliston, que de todos modos le pronunciaban. -
Las sefioras lloraban de alegria, ofreciendo, cual una vela a la Virgen de la Paloma, cual
vestir un habito del Carmen, y cual costear una funcion a Nuestra Sefiora del Pilar (y esta
era mi madre, aragonesa de pura raza), al mismo tiempo que acudia a encender las
consabidas velas al Nifio Jesus, y hasta las de las cornucopias que adornaban la sala. -Los
chicos gritabamos también, diciendo que ibamos a encender el altar, que lo teniamos
(como todos los nifios de entonces) muy historiado y lujoso, campeando en su centro el



lienzo de la Inmaculada Concepcion, obra de Bayeu, el mismo que habia adquirido mi
padre, procedente del saqueo de la casa de Godoy, y al cual la piadosa ignorancia de mi
madre habia hecho encerrar en un marco dorado con su correspondiente cristal, en cuyos
términos le conservo todavia; -y obedeciendo luego a la voz de mi padre, que dijo
solemnemente: «Sefiores, ante todas cosas demos gracias a Dios y a la Virgen por tan
seflalado favor», puestos en pie los hombres, y las mujeres y nifios de rodillas,
prorrumpimos en un Padre Nuestro y una Salve ante la imagen del altar, espléndidamente
iluminado a giorno por multitud de candelillas de colores.

Concluido que fue este tierno episodio, varios de los concurrentes dijeron: «Ahora es
tiempo de retirarnos, que estos sefiores querran recogerse y madrugar, porque mafiana es
dia de dormir». -«No, sefiores, en verdad -repuso mi padre-; mafiana (si Dios quiere) todo
el mundo estard en pie al amanecer, para ver la entrada de los nuestros, que en balde
hemos estado esperando durante cuatro afios mortales». Y dicho esto, y previa la
renovacion de los abrazos y enhorabuenas anteriores, se retiraron todos los tertulianos.

En efecto, a la mafiana siguiente, a primera hora, grandes y pequefios, todos estdbamos
vestidos, y servido que fue el indispensable chocolate, salimos en direccién a la Puerta
del Sol, no sin asistir antes a la primera misa en la iglesia del Carmen Calzado. -Un gran
gentio esperaba la llegada del ejército aliado: los balcones de las casas de Correos,
Aduana y Academia, y todos los particulares en general, estaban engalanados con sendas
colgaduras, y la alegria y animacién del pueblo contrastaban sobremanera con el lugubre
cuadro que ofrecia los dias anteriores. -Pasaban, sin embargo, las horas, y daban las siete,
las ocho, las nueve, apareciendo sélo a largos intervalos alguno que otro soldado de
caballeria, procedente de las partidas o guerrillas préximas a entrar, y que parecia
dirigirse hacia el Ayuntamiento, dando vivas atronadores a Espafia y a Fernando VII, que
eran contestados con igual fervor; hasta que poco después de las nueve un gran vocerio y
el repique de campanas nos anunci6 la presencia en la calle de Alcala de las famosas
partidas castellanas, a cuya cabeza venian sus ilustres jefes D. Juan Martin Diez (el
Empecinado), D. Juan Palarea (el Médico), D. Manuel Hernandez (el Abuelo) y D.
Francisco Abad (Chaleco), las cuales, desfilando por la Puerta del Sol y callo Mayor,
siguieron en medio de una entusiasta ovacion hasta el Ayuntamiento, desde donde,
poniéndose a su frente esta corporacion con sus maceros y timbales, continuaron luego a
la puerta de San Vicente, llegando a ella a la misma hora en que se presentaba el ejército
anglo-hispano-portugués con su ilustre jefe lord Wellingthon y los generales Alava,
Espafia y Conde de Amarante.

Llegados que fueron todos a la Casa Consistorial, en donde la Municipalidad tenia
preparado un sencillo obsequio a los ilustres caudillos, presentaronse estos en el balcon
principal, procurando el Lord corresponder a las aclamaciones del pueblo con toda la
cortesia compatible con la aspereza del caracter inglés y el orgullo especial de Su Gracia;
y los generales y guerrilleros espafioles con toda la efusién y marcialidad propias de
nuestro caracter meridional. EI Empecinado, sobre todo, fue el verdadero héroe del dia,
como el objeto culminante a quien se dirigian los ecos del entusiasmo popular, en justa
recompensa de la celebridad que le habian granjeado sus hazafias.



Las tropas inglesas desfilaron en distintas direcciones, ya para acuartelarse, ya para
concurrir a los puntos convenientes a los designios del ilustre Lord, y este, por
disposicion de la Municipalidad, quedo instalado en el Palacio Real; al mismo tiempo
aparecia fijada en las esquinas una lacénica alocucién u orden del dia tan &spera o
indigesta, que mas parecia firmada por el feroz Murat que por el general en jefe del
ejército libertador. Hela aqui, copiada del Unico ejemplar que se conserva en el Archivo
de la Villa:

«QUARTEL GENERAL DE MADRID.
12 DE AGOSTO DE 1812.

»Los habitantes de Madrid deben tener bien presente que su primera obligacion es la de
mantener el orden y prestar a los EXERCITOS ALIADOS quantos auxilios estén en su
poder para continuar sus operaciones.

»La CONSTITUCION establecida por las Cortes en nombre de S. M. FERNANDO VII
sera proclamada mafana, e inmediatamente se procedera a la formacion del Gobierno de
la Villa, segun la forma que ella prescribe.

»Entre tanto, deben continuar las Autoridades existentes en el ejercicio de sus funciones.

LORD WELLINGTHON,
DUQUE DE CIUDAD-RODRIGO».

No se durmid, empero, sobre sus laureles, ni se ofusco con el incienso de la aclamacion
popular el invicto jefe, sino que desde el primer instante se dispuso a cercar y atacar el
Retiro, donde aun quedaba guarnicion francesa; y después de algunos amagos y
parlamentos, que duraron todo el siguiente dia, se rindi6 prisionera aquella en nimero de
2.000 hombres, dejando en poder de los ingleses mas de doscientas piezas de artilleria.

Con esto quedd completamente asegurada la confianza y la satisfaccion del pueblo de
Madrid, y las nuevas autoridades pudieron citar a las iglesias al dia siguiente (domingo) a
los cabezas de familia para jurar la Constitucion, a cuyo acto acudié presuroso el
vecindario, sin darse cuenta de su importancia, pero entusiasmado sélo con la idea de que
aquello representaba la libertad del yugo francés, la victoria del Gobierno Nacional y la
préxima vuelta de su legitimo rey Fernando VII.

Poco, muy poco, puedo recordar de los dias que sucedieron a aquellos memorables. La
poblacién de Madrid, no aliviada adn del todo, ni mucho menos, de su pasada angustia,
se complacia en contemplar con entusiasmo a los guerrilleros y con interés a las tropas
inglesas, cuyos bizarros uniformes encarnados y marcial apostura le agradaban
sobremanera; distinguiendo sobre todo a los highlanders, briosos y elegantes soldados,
con su traje tradicional, su tonelete corto, su pierna desnuda, sus mantas escocesas Yy
bizarros plumeros; y también eran los preferidos entre la multitud, porque habia corrido
la voz de que eran los menos herejes de todas las tropas britanicas, antes bien solia



vérseles entrar en las iglesias y aun ostentar al cuello algun escapulario o insignia
religiosa. -En cuanto al ilustre Lord, poco, a lo que entiendo, se dejaba contemplar; y no
faltaban comentarios sobre su despego con las autoridades y personajes que le visitaban,
y la poca importancia que daba a los obsequios que se le hacian; empezabase también a
censurar su inaccion, pues que ya iba de remate el mes de Agosto sin que manifestase
intencion de volver a campafa a acabar con los franceses que a todos parecia natural y
hacedera. -A pesar de todo, y de la tristeza y el abatimiento del pueblo de Madrid, no
falté la musa popular a dedicarle su correspondiente cancion, que aungue no con la
efusion y unanimidad de las anteriores, solia repetirse por las calles y paseos.

«Velintdn en Arapiles
A Marmdn y a sus parciales,
Para almorzar les dispuso
Un gran pisto de tomadaétes.
Y tanto les dio,
Que les fastidio;
Y a contarlo fueron
A Napoleodn:
i'Y viva la nacién!
i'Y viva Velinton!».

Para concluir lo poco que puedo narrar de la estancia, en Madrid de este ilustre personaje,
estamparé aqui una anécdota, que pudo tener las mas graves consecuencias, y que
muchos afios después escuché de los labios de uno de los mas importantes interlocutores
de la escena.

Deseando Wellingthon (no sé si por impulso propio por excitacion ajena) tener su retrato
pintado por el celebérrimo Goya, pasd, acompafiado de su amigo predilecto, el general
Alava, a casa del artista, que, como es sabido, era una quinta de recreo y de labor a orillas
del Manzanares, camino de San Isidro. -Sabe todo el mundo también la excentricidad y
braveza del caracter de Goya, que le habia granjeado tanta popularidad como sus mismas
inmortales obras; y que esta condicion, verdaderamente excepcional, se habia exacerbado
con una sordera tan profunda, que no alcanzaba a oir a cuatro pasos el estampido de un
cafion. -Pues bien, dadas estas premisas, presentose el Lord, acompafiado de Alava, en el
estudio de Goya, a quien le bastaba una hora de sesion para bosquejar un retrato, y este
puso inmediatamente manos a la obra. -Cuando ya lo creyé en estado de poderle ensefiar,
lo presentd al Lord, el cual, o sea por escasa inteligencia, o sea por natural despego, hizo
un gesto despreciativo y afiadié no pocas palabras expresivas de que no le gustaba el
retrato, que era un verdadero mamarracho y que no podia aceptarlo de modo alguno; todo
lo cual decia en inglés al general Alava, para que lo trasladase al artista por conducto de
su hijo D. Javier, que estaba presente, y por el lenguaje de los dedos, que era el Unico que
podia servir a Goya. -Observaba este con recelo y disgusto los gestos del Lord y sus
contestaciones con Alava; y el hijo de Goya, persona muy instruida y que conocia la
lengua inglesa, se negaba politicamente a poner en conocimiento de su padre ninguna de
las apreciaciones ni palabras del Lord, procurando convencer a este de su equivocado
concepto respecto a la pintura; pero ni las juiciosas observaciones del D. Javier, ni la



prudente intervencion del general Alava bastaban a mitigar la desdefiosa y altiva actitud
de Wellingthon, como ni tampoco los accesos mal reprimidos de ira que se dibujaban en
el rostro del artista; y a todo esto, don Javier, que observaba al uno y al otro, que veia a su
padre echar siniestras ojeadas a las pistolas -que tenia siempre cargadas sobre la mesa-, y
que temia un desenlace espantoso de aquel conflicto, no sabia a cual acudir; hasta que vio
levantarse al Lord con mucha arrogancia y ponerse el sombrero en actitud de partir.
Entonces Goya, sin poderse ya contener, echO mano a las pistolas mientras el Lord
requeria el pufio de su espada, y so6lo merced a los gigantescos esfuerzos del general
Alava, diciéndole que el artista estaba atacado de enajenacion mental, y los del hijo de
Goya conteniendo por fuerza la mano de su padre, pudo al fin terminar una escena
lamentable, que acaso hubiera atajado inopinadamente la serie de triunfos del vencedor
de los Arapiles, del héroe futuro de Vitoria, de Toulouse y Waterléo.

El dia 1.° de Setiembre sali¢ al fin de Madrid el Duque de Ciudad-Rodrigo, con la fuerza
principal de sus tropas, no dignado Su Gracia en la noche anterior dar un baile al
Ayuntamiento y sociedad madrilefia, correspondiendo de este modo a los repetidos
obsequios, festines, serenatas, corridas de toros y demas que le habia dedicado la
Municipalidad de Madrid. -Las partidas o divisiones de los guerrilleros salieron también
a continuar sus operaciones, y sélo quedd en la capital una corta guarnicion inglesa,
acuartelada, en el Retiro. También quedo al frente del Gobierno militar de Madrid el
general D. Carlos Espafia, aquel mismo personaje famoso, perseguidor més adelante de
las ideas liberales, y que ahora las proclamaba con ridiculos extremos y alocuciones, al
paso que desplegaba su indole despética y cruel con los pocos infelices comprometidos
en la causa francesa que habian permanecido en Madrid, y con sus inocentes familias, a
quienes sometia a las méas duras pruebas de sufrimiento y de amargura. Por fortuna la
poblacién, aunque tenia motivos méas inmediatos de queja que el futuro Conde de Espafia,
y aunque no circulaba por sus venas, como en las de este, la sangre francesa, no se
prestaba a apoyar aquellas demasias, que por otro lado, ademas de injustas, la exponian,
en caso de desastre, a duras represalias, que por desgracia no tardaron en suceder.

ibase también modificando el entusiasmo al ver que con la entrada de los aliados no
disminuia la miseria publica; que el pan no bajaba de los treinta y cuatro a cuarenta
cuartos; que las contribuciones y gabelas impuestas por los franceses continuaban; que
las noticias de nuevos triunfos no venian; que las tropas inglesas, lejos de defender a
Madrid, se alejaban cada vez mas, hasta meterse en Portugal; que las que habian quedado
en Madrid (y que nunca fueron muy simpaticas a su vecindario) estaban con respecto a la
poblacion con el mismo caracter de huéspedes ex6ticos con que estan en todas partes los
ingleses, asi en la India como en Malta, asi en la Jamaica como en Gibraltar; y que, en
fin, empezaba a dibujarse en el horizonte la negra perspectiva de una nueva ocupacion de
la capital por el francés.

No pasé mucho tiempo sin que esta siniestra sombra adquiriese caracter de evidencia,
cuando, con sorpresa del vecindario supose la llegada del general Hill, con el objeto de
recoger la corta guarnicion inglesa acantonada en el Retiro, para incorporarla al ejército
de su mando, lo cual verifico el dia 30 de Octubre, no sin tomar antes la desastrosa
disposicién de volar la Real fabrica de porcelana, Ilamada de la China, establecida en



dicho Real sitio, bajo el pretexto de que pudiera servir a los franceses de baluarte o
fortaleza; pretexto mas o menos fundado, pero que no fue bastante a contener la
indignacion del pueblo madrilefio, que creyo ver en ello un ataque alevoso a una
importantisima manufactura nacional. -Este fue el recuerdo que dej6 a Madrid la visita de
nuestros caros aliados.

CAPITULO VI
1812-1813
Los franceses por ultima vez

Quedd, pues, Madrid, absolutamente abandonado de toda guarnicion, y hasta de toda
autoridad, pues asi las militares como las civiles, todas huyeron a la proximidad de los
franceses, y hasta el mismo Ayuntamiento Constitucional qued6 reducido a tras o cuatro
de sus individuos. -Pero surgié de entre ellos uno, poco conocido hasta entonces, llamado
D. Pedro Sainz de Baranda, que abrigando un alma superior y dotado de ardiente
patriotismo y valor civico, asumié toda autoridad, y cargando sobre sus hombros la
inmensa responsabilidad de tal resolucion, supo contener con mano fuerte todo asomo de
discordia y de bullicio. Con el solo ejemplo de su abnegacién y patriotismo, que le atraia
la cooperacion de los vecinos honrados, y sin otra fuerza que la compafia de los
veteranos invalidos, acuartelada en San Nicolas, atendid a la conservacion del orden, a la
custodia de los edificios publicos y a la transmision pacifica de la capital a las tropas y
autoridades francesas. Estas hicieron su entrada el dia 2 de Noviembre, en medio del
silencio universal, solo alterado por el tafiido de las campanas de las parroquias, que
celebraban la Conmemoracion de los fieles difuntos; pasando todo tranquilamente en los
cinco dias que por entonces por entonces permanecieron en Madrid, hasta el 7, que
salieron de nuevo para dirigirse a sus respectivos puntos de operaciones.

Volvi6 a quedar la capital huérfana de toda autoridad y volvié de nuevo el Régulo
Baranda a su puesto de honor y de heroica abnegacion. Secundado luego por algunas
tropas de la division del Empecinado, alcanz6é a mantener el orden durante todo el mes de
Noviembre, mereciendo la admiracion y el respeto del vecindario y hasta del Gobierno de
Cadiz, que le confirio el titulo de Jefe politico de la provincia, aunque por entonces no
pudo llegar a ejercerlo.

En efecto, por las vicisitudes de la guerra y las combinaciones de los ejércitos, torno el
francés a ocupar a Madrid, con su rey José al frente, en 1.° de Diciembre de aquel mismo
afio, y esta vez, aunque la ultima, se dilaté algunos meses su permanencia en nuestra
capital.

No eran ya, empero, aquellas tropas altaneras y despéticas de 1808, y su presencia en la
capital no causaba ya el terror ni el espanto del vecindario. Los reveses de la guerra
prolongada habianles dado a conocer lo precario de su dominacion, y al vecindario de



Madrid inclinaba a mirarlos como huéspedes transitorios, y de modo alguno como tiranos
dominadores. EI mismo rey José, que parecia halagado por la fortuna con algunos
triunfos parciales de sus tropas y la simulada retirada del inglés hacia Portugal,
mostrabase ora mas expansivo y afectuoso; dejdbase ver con frecuencia en paseos y
teatros; hacia celebrar bailes de méascaras en el de los Cafios del Peral, y aun asistio a uno
de ellos, segln se dijo, disfrazado de aguador de Paris. Permitiéronse también durante los
tres dias de Carnaval maéscaras publicas por calles y paseos, y -¢para qué negarlo?-
recuerdo muy bien que el salén del Prado ofrecia en aquellos dias un espectaculo
animado y deslumbrador con lo caprichoso y lucido de los disfraces.

Por ultimo, para hacer mas sensible la observacion de cuanto habia cambiado la opinion
en su encono Y ojeriza contra los franceses, y como iba renaciendo el buen humor propio
de la juventud madrilefia, resefiaré aqui un rasgo anecddtico, que lo demuestra
palpablemente.

Algunos dias antes de los tres de Carnaval empezaron a verse en el Diario varios
anuncios, concebidos en estos 0 semejantes términos: -«El que quiera surtirse de tal o
cual articulo (de comer o vestir) a precios equitativos, acuda a la plazuela de San
Ildefonso, nimero tantos, cuarto principal, donde hallaré tal o cual cosa. Se preguntara
por D. Guillermo, que es el encargado de su ventax.

Con este simple anuncio, los especuladores y aficionados acudieron al reclamo como
moscas a la miel, llegando uno a uno, en cuyo orden eran recibidos, y abierta que les era
por mano invisible la puerta de la habitacién, penetraban en una sala con los balcones
cerrados y alumbrada sélo con luz artificial, en cuyo fondo descollaba un figurén o
pelele, que tenia un letrero, que decia: «Yo soy D. Guillermo: ;qué me quiere usted?».

El visitador, sorprendido con semejante aparicion, volviase, mohino en demanda de la
puerta de la calle, que hallaba cerrada; no veia a nadie a quien poderse dirigir, sintiendo
solo el formidable estruendo que formaban los vendedores de la plazuela con las pesas y
balanzas, interrumpido por silbidos y vocerio, todo en sefial de que habia caido un raton
en la ratonera; hasta que, después de un rato de confusion, acertaba a encontrar, cubierta
con un tapiz, la salida a un callején y escalera interior, en cuyas paredes leia escritas estas
palabras: «Dispense usted y guarde el secreto: es una broma de Carnaval».

Repitiose esta operacion hasta lo infinito en los siguientes dias, anuncidndose unas veces
D. Guillermo como vendedor de frutos, otras como comprador de papel de crédito (de
una de las victimas de esta clase, que frecuentaba mucho mi casa, escuché esta pintoresca
relacién), otras como encargado de proporcionar acomodos, huéspedes, etc.; y ya que se
hubo agotado el caudal de estos inocentes, se acudié a buscar victimas en otras clases,
llamando privadamente al zapatero, al peluquero, al barbero y al sastre; -D. Guillermo
hubo luego de enfermar, y se llamo al médico, al cirujano, al comadrén (no sé si se
detuvieron aqui); s6lo si que, suponiéndole muerto, acudieron a los sepultureros para que
viniesen a recogerlo, encontrandose al pelele metido en un ataud, con un letrero en que
les decia que se prestasen a esta «broma de Carnaval». -Esta, en fin, tuvo su desenlace en
la tarde del martes de Carnestolendas, saliendo el entierro, con una vistosa comitiva de la



plaza de San lldefonso, y marchando por las calles principales y paseo del Prado en
direccion al Canal; y recuerdo, como si lo estuviera viendo, el inmenso y lujoso
acompafiamiento, con vistosos trajes de mascaras, entre los cuales figuraban no pocos
oficiales franceses con trajes a la antigua, desde los guerreros de Carlo-Magno hasta los
guardias franceses de Luis XV. -El entierro, pues, de D. Guillermo fue el suceso
memorable de aquel Carnaval.

Venida la pascua de Resurreccién, en que comienzan las corridas de toros, el mismo rey
José asistié un dia a ellas, aunque, segun se dijo, con tan exageradas precauciones, Como
fueron las de colocar avanzadas hasta la venta del Espiritu-Santo y la Alameda, y
centinelas o vigias hasta sobre el tejado de la plaza, para observar los movimientos que
pudieran hacer los guerrilleros Fermin, EI Empecinado y otros, que recorrian las llanuras
entre Alcald y Torrejon de Ardoz.

Pero ¢(qué mas? Hasta mi padre mismo aflojé algin tanto su severidad intransigente,
permitiéndonos asistir y aun asistiendo él mismo a las representaciones teatrales de la
Cruz y del Principe; bien es verdad que esto lo verificaba haciendo, como suele decirse,
de tripas corazon, porque un inquilino que no le pagaba su alquiler, y que en su calidad
de director de orquesta de ambos teatros s6lo recibia en pago de su sueldo boletines de
palcos y lunetas con que poder saldar sus compromisos, nos favorecia casi diariamente
con alguno de aquellos, con gran contentamiento de la gente menuda, que veia el cielo
abierto cuando penetraba en los solitarios y sombrios aposentos de cualquiera de estos
dos coliseos. Con este motivo vi las primeras representaciones teatrales, y entre muchas
que pudiera citar, solo lo haré de dos en el teatro del Principe, en que por primera vez
pude admirar al insigne actor Isidoro Maiquez, una la tragedia titulada Los Templarios, y
otra el drama Fenelon o las religiosas de Cambray. En la Cruz, los que mas
impresionaron mi infantil imaginacion fueron las dos comedias de magia, tituladas Marta
la Romarantina y Juana la Rabicortona, que hicieron muchos afios después las delicias de
la multitud.

A todo esto entrabase a mas andar el mes de Mayo, y las graves noticias que se recibian
del Norte de Europa, y que no podian ocultar del todo los Boletines oficiales, daban a
conocer el inmenso desastre de las tropas imperiales en la campafa de Rusia; y por otro
lado, las nuevas recibidas también sobre la reconcentracion de nuestros ejércitos aliados
para combatir a los franceses, producian en estos una zozobra y un pénico que no ponian
empefio en ocultar, avivando con ello las esperanzas de los patriotas y su convencimiento
de una liberacién definitiva y proxima.

Esta, pues, no se hizo esperar mucho, y hacia los Gltimos dias del mes de Mayo viose
reproducido con creces el conflicto de Agosto anterior, con la circunstancia de que ahora
era verdaderamente general. -Rey, tropas, empleados y adictos, todos a una se disponian
a evacuar a Madrid, y solo escuchaba el fatidico grito de «salvese el que pueda». -Y
como aquella, a juicio de los mismos franceses, era la Gltima despedida, se dispuso el
gigantesco convoy que habia de conducir todas las personas comprometidas, con sus
familias y bienes, dando la sefial el mismo rey José, que barrié los palacios de todos los
objetos de valor artistico y material, y encargando al general Hugo, comandante militar



de la plaza (padre del egregio poeta Victor, a quien habia colocado en el Seminario de
Nobles de Madrid), que hiciera un verdadero saqueo en todas las iglesias y palacios de
Madrid, el Escorial, Toledo y otros puntos, que fueron despojados de todas las
preciosidades artisticas, de todas las alhajas de valor que pudieron haber a mano; hecho
lo cual sali6 de Madrid el valioso convoy, con direccion a Francia; pero la batalla de
Vitoria, hébilmente mandada por lord Wellingthon, desbaratd los propdsitos de José,
quedando en manos del vencedor gran parte del tesoro que aportaba aquel convoy, y
hasta el coche del mismo Rey, que huyo precipitado a refugiarse en Francia, para no
volver a pisar mas suelo espariol.

Entretanto, el 28 de Mayo, libre Madrid definitivamente de los invasores fue ocupado por
la division de D. Juan Martin el Empecinado y otras, y pudo celebrar con jubilo su
completa libertad.

Pero estas emociones, por lo repetidas y alternadas, no revestian ya el mismo caracter de
entusiasmo febril que anteriormente, y la poblacion, aunque recibid con sincero carifio y
profunda simpatia a sus libertadores, no se evaporaba ni enloquecia ya con canciones
patridticas ni otros actos de regocijo, sino que esperaba y exigia de las nuevas autoridades
el alivio inmediato de las cargas que pesaban sobre la industria, el comercio y la
propiedad; la baratura del pan y los demas alimentos, y la mejora, en fin, de su condicion
material.

Mas por de pronto, el Gobierno de Cadiz y sus autoridades delegadas sélo podian
brindarle con una Constitucion sumamente liberal, que adjudicaba a cada ciudadano su
parte alicuota de soberania, con amplias garantias de su dignidad, libertades y derechos
imprescriptibles, que asi comprendia el vulgo como si hablado lo fuera en hebreo -y
cuenta que en el vulgo de entonces entraban la mayor parte de los que vestian casaca y
calzon corto, media de seda y zapato de oreja con hebillas de plata-, y que aun en el caso
de comprenderlo, lo hubieran, a mi ver, trocado de buena gana por un plato de lentejas,
quiero decir, por un pan candeal de dos libras bien pesadas, y el precio de ocho cuartos de
vellon.

En vez de esto, viose aparecer como llovidos multitud de periddicos, folletos y hojas
sueltas, de diversos colores y banderias, desde el El Patriota, que redactaba don José Mor
de Fuentes, que era el mas simpatico a la generalidad, hasta La Pajarera, del festivo
escritor don Manuel Casal, que bajo el feliz anagrama de D. Lucas Aleman estaba en
posesion del aura popular con sus risuefias y candorosas elucubraciones poéticas, un tanto
chabacanas, pero no exentas de gracia y donosura; desde El Redactor general y EI Amigo
de las leyes, acérrimos defensores de la banda liberal, hasta la Atalaya de la Mancha,
furibundo atleta ultra-realista, en que esgrimia sus armas el padre Casto, monje de San
Jerénimo. -De este modo se inauguraba en la Villa del oso y el madrofio la encarnizada
lucha politica que venia rifiéndose en Cadiz entre los partidos apellidados servil y liberal.

Hasta en la misma modesta tertulia de mi padre tuvo eco inmediato esta nueva direccion
de las ideas, inoculadas por los amigos que regresaban de Cadiz, y que casi todos venian
contagiados de esta enfermedad en el sentido mas avanzado; no faltando, empero, alguno



de ellos, como D. Diego Garcia de Tovar, antiguo e intimo amigo de la familia, que se
mostraba abiertamente opuesto a las nuevas instituciones, combatiéndolas con las
poderosas armas del ridiculo y la ironia. -Agregaronse a este desde luego todos o casi
todos los sedentarios, o sean los que habian permanecido en Madrid, asistiendo a la
tertulia en los cuatro afios anteriores; diciendo estos que la tal Constitucion de Cadiz era,
como la de Bayona, una importacion francesa (y en esto no les faltaba del todo la razon);
que los decretos de las Cortes no eran otra cosa que la reproduccion de los del rey Joseé (y
en lo cual tampoco iban descaminados), y se desvivian y agitaban por encontrar en estos
y en aquella un espiritu antirreligioso y antimonarquico, que ciertamente no existia mas
que en su imaginacioén. -A lo cual mi padre, més tolerante y confiado, deciales que mal
podia ser tachada de irreligiosa una Constitucion que encabezaba En el nombre de la
Santisima Trinidad, que declaraba en uno de sus articulos a la religion C. A. R. (nica
verdadera, prohibiendo el ejercicio de cualquier otra, y que ademas recomendaba a los
espafioles el evangélico precepto de ser justos y benéficos; asi también como bajo el
aspecto monarquico aseguraba la corona en las sienes de Fernando VII y sus
descendientes.

A todo esto sonreia malignamente el caustico Tovar, que decia a mi padre: -«jQué bueno
y qué candido es usted, D. Matias!»; -y dirigiéndose risuefio al grupo de los muchachos
(cuyas delicias hacia con su genio jovial y chancero), contabanos los lances y
chascarrillos del sitio y las canciones que entonaban los gaditanos durante él:

«Con las balas que tira
El Mariscal Sul,
Hace la gaditana
Mantillas de tul».

«Con las bombas que envian
Los fanfarrones,
Hace la gaditana
Tirabuzones».

Dionos también a oir por la vez primera la famosa Cachucha, nacida al calor de las
bombas y al estruendo de la metralla; pero esta -al menos en los labios de don Diego-
venia saturada de un olorcillo anti-liberal harto pronunciado, como se advertird por las
siguientes estrofas:

«Tengo yo una cachuchita,
Que siempre esta suspirando,
Y sus ayes Yy suspiros
Se dirigen a Fernando.
»Vamonos cachucha mia,
VVamonos a Puerto Real,

Que para pasar trabajos
Lo mismo es aqui que alla.



»Muchos que se dicen sabios
Llaman preocupacion
La lealtad que distingue
Por Fernando a la Nacion.
»Vamonos, cachucha mia,
Vamonos a la frontera,
Y haremos que besen estos
De Fernando la correa».

El elemento, en fin, de discordia, que se reflejaba hasta en la modesta e inofensiva tertulia
de mi padre, desarrolldbase con mas animosidad en el pablico en general, y tanto, que
apenas si nadie hacia ya mencion de los franceses, para ocuparse tan solo de las
cuestiones entre liberales y serviles. -Quiere decir: que concluia la guerra extranjera; pero
surgia al mismo tiempo la mas intestina y porfiada de los espafioles entre si -lucha fatal
entre lo pasado y lo porvenir, que dura todavia; que nosotros heredamos de nuestros
padres y trasmitimos a nuestros hijos y nietos, y que, Dios mediante, trasmitiran estos
ualtimos a los suyos en toda su integridad. -Pero entonces lo pasado seremos nosotros, y el
porvenir... ja saber quién sera!

CAPITULO VII
1813
Salamanca y los Arapiles
I

Cansado de ir, como quien dice, a la zaga de la Historia en los capitulos anteriores,
porque asi lo requeria la magnitud de los acontecimientos durante los seis afios de la
guerra de la Independencia, permitido me sea (si no lo ha por enojo el benévolo lector)
reposar algun tanto de aquella narracion historico-anecdoética, para trazar en la presente
un episodio que, aunque puramente personal y de indole doméstica o privada, tiene
relacion con aquella época, como que se refiere al viaje que en compafiia de mis padres y
hermanos hice al teatro de uno de los sucesos mas trascendentales de la guerra, con el
cual ligaban a mi familia circunstancias especiales. -Con esto aprovecharé la ocasion de
volver por el momento a mi proposito primitivo, que no fue ni pudo ser otro que el de
reflejar en estos apuntes el colorido caracteristico de aquella sociedad, su manera de ser,
como ahora se dice, sus costumbres, sus deseos y modestas satisfacciones.

Aunqgue nacido en Madrid, y con fija residencia en esta villa, a cuyo desinteresado
servicio he procurado consagrar mi escasa inteligencia y sincera voluntad; aunque en el
curso de mi dilatada vida he tenido ocasion de conocer y apreciar las respectivas
excelencias de todas o casi todas las principales ciudades de Espafia, y muchas del



extranjero, todavia queda un lugar sefialado en mi corazon, un recuerdo indeleble en mi
memoria, consagrados a la insigne ciudad que bafia el Tormes, y que por sus afamadas
escuelas merecio ser conocida con el epiteto de Atenas espafiola, y por sus grandiosos
monumentos artisticos, con el no menos preciado de Roma la chica.

Y no podia menos de ser asi, por las circunstancias especiales que me rodearon desde la
cuna respecto a esta celebérrima ciudad. -Oriundo de ella por mi padre don Matias
Mesonero Herrera -seguin fue dicho ya en la Introduccion a estas «Memorias»-, puede
decirse que existia en mi sangre el germen de este filial carifio, que se fue desarrollando a
la vista de todos los objetos, de todas las personas que rodearon mi infancia, de todas las
gratas impresiones que mi buen padre, entusiasta salmantino, cuidaba de excitar en mi
corazon.

Desde los primeros arrullos que escuché de sus labios cuando me dormia en sus brazos, a
los sencillos y animados ecos de las canciones de la tierra -«Torito de la Puente - déjame
pasar - que tengo mis amores - en el arrabal»; o la popular de las Habas verdes -«Ayer me
dijiste que hoy - hoy me dices que mafiana», etc.-, hasta los cuentos, refranes a idiotismos
locales con que amenizaba sus narraciones; desde los sabrosos frutos de aquella feraz
comarca, que abundaban en nuestra mesa, hasta el traje de charro con que gustaba
adornar las infantiles personas de sus hijos de uno y otro sexo; desde los muebles,
estampas y demas objetos que adornaban la casa, hasta la secular escribania, obra de uno
de los famosos artifices salamanquinos, y marcada con el Toro y la Puente, armas de la
ciudad -que es la misma que conservo y que he usado toda mi vida-, todo conspiraba a
crearnos en la imaginacion una segunda naturaleza, un verdadero entusiasmo salmantino.

Ademas de este carifio, muy propio de un hijo bien nacido hacia su pueblo natal, reunia
también mi padre otras circunstancias que lo ligaban més y mas a su pais. Formando el
nucleo de los importantes negocios puestos a su cuidado, representaba en la corte los de
aquella ciudad y provincia; era apoderado general de los Ayuntamientos, Cabildo
eclesiastico, Universidad y Sexmeros de la tierra, y en general de todas las corporaciones,
titulos y personas de cuenta en ella; y tanto, que cuando en ocasiones acertaban a ponerse
en pugna los intereses respectivos, tenia que optar por una de las partes para representarla
en su defensa.

Consecuencia de todo esto y de la natural franqueza del caracter castellano, era que su
casa viniese a ser para los salmantinos una sucursal de la propia, y que se viese
constantemente frecuentada por las personas mas autorizadas de aquella sociedad, por los
insignes doctores del gremio Universitario, por las dignidades del cabildo y clero regular,
por los opulentos ganaderos y labradores, verdaderos duefios sefioriales de aquel
territorio, por los humildes charros de la tierra, a quienes se complacia en recibir
indistintamente y sentar a su mesa con igual franqueza, sirviéndoles en sus negocios con
la més sincera voluntad.

Sobre todo esto (que acaso a nadie puede interesar mas que a mi) habré de pasar
rapidamente en obsequio del bondadoso lector, para contraerme al objeto que en este
instante mueve mi pluma, que no es otro que el de ofrecer un cuadro sencillo de alguno



de los accidentes caracteristicos de aquella sociedad, valiéndome para ello de la
coincidencia, al terminar la guerra, con la primera visita que en compafiia de mi familia
hice a la regién salamanquina.

En el mes de Agosto de 1813, apenas evacuada por los franceses la capital del reino a
consecuencia de la gloriosa jornada de los Arapiles, mi buen padre, que con suma
impaciencia habia permanecido incomunicado durante cinco afios con su pais, aunque
sabedor por el rumor publico de la desdichada parte que en los desastres de la guerra
habia alcanzado; que se complacia en referirnos los pormenores de aquella importante
jornada, mostrandonos en el mapa con el dedo los pueblos de Arapiles y sus colindantes,
las Torres (donde radicaban sus bienes), Calvarrasa, Babilafuente y demas que fueron
campo glorioso de aquella sangrienta batalla; que suspiraba y gemia, no por sus frutos
perdidos, no por sus tierras, incultas o abandonadas, sino por los desmanes causados a su
pais natal a consecuencia de los frecuentes encuentros de los ejércitos franceses con los
aliados anglo-hispano-portugués, no pudo resistir por mas tiempo a su deseo de visitarle y
convencerse por su misma vista de tanta calamidad y desventura.

Arrostrando los terribles obstaculos que a la sazén ofrecian los caminos destruidos, los
pueblos, las ventas y caserios incendiados, el ataque probable de las bandas de
salteadores que habia dejado la guerra en pos de si, y los escasos o inverosimiles medios
de comunicacion que por entonces eran posibles, ajustd una galera (no recuerdo cual de
las dos que hacian el ordinario servicio entre Madrid y Salamanca, a cargo de los
respectivos capataces Picota y Faco Brocas), y al rayar el alba de una mafianita de
Agosto, previa la saludable y muy prudente preparacion con los auxilios espirituales, y
probablemente la de arreglar también sus negocios temporales, embanasto6 en el ya dicho
vehiculo a toda la familia, compuesta del matrimonio y cinco hijos, todos de tierna edad -
yo, que era el segundo, contaba a la sazén diez afios- y emprendimos con la ayuda de
Dios una marcha heroica, que ofrecia a la sazén mas peligro que el que hoy suelen
arrostrar los osados exploradores de las regiones polares.

Dificil, cuando no imposible, serd detallar por menor los diversos accidentes de tan
arriesgado viaje, en las condiciones que quedan indicadas; y ademas de empresa larga y
enojosa, acaso seria inutil, porque, por mucho que me lo recuerde mi infantil memoria, no
he de alcanzar probablemente a disefiarlos con toda exactitud, como ni tampoco
conseguiré persuadir al lector de hoy de lo que era un viaje por tierras espafiolas en el afio
de gracia de 1813, esto es, 64 afios ha y a raiz de la famosa guerra de la Independencia.

Limitareme, por lo tanto, a decir que en las 33 leguas que separan a Madrid de Salamanca
-y que hoy se salvan en diez horas, por ferro-carril-, empled nuestra galera cinco dias
mortales, a razon de cinco o seis leguas en cada uno, y andando desde antes de amanecer
hasta bien cerrada la noche. -La primera de estas la pasamos en la venta de la Trinidad, o
mas bien en su portalon, porque la absoluta ausencia de puertas y ventanas, incendiadas
por unas y otras tropas, de camas y de muebles de ninguna clase, nos obligé a permanecer



a bordo de la galera y consumir en ella las provisiones de boca que llevabamos de
Madrid, y que buscar en la venta fuera pedir cotufas en el golfo. -Pasamos al siguiente dia
el famoso puerto de Guadarrama, divisorio de ambas Castillas, a pie enjuto (por estar a la
sazén limpio de nieves) y escoltando la galera para librar de toda fatiga a las escualidas
mulas, que a las cinco o seis horas dieron en los pesebres de la desmantelada fonda de
San Rafael. -Blasco Sancho, Villanueva de Gomez, Mufioz Sancho y Pefiaranda de
Bracamonte fueron las regaladas etapas en los dias subsiguientes; y mi padre, que era
gran andarin y no podia sufrir el traqueteo de la galera, no bien salimos al amanecer el
altimo dia de Pefiaranda de Bracamonte, nos empefid a emprender a pie y por via de
paseo la marcha a la ciudad, de la que ain distdbamos siete leguas mortales, y luego que
hubimos llegado a Ventosa y Huerta, pueblos méas cercanos, todo se le volvia enristrar el
catalejo para ver si alcanzaba a descubrir alguna de las torres que él tenia impresas en la
imaginacion; pero a medida que ibamos acercandonos se iba también anublando su
semblante, y lanzaba suspiros y exclamaciones, porque echaba de menos muchas de ellas,
que habian desaparecido en los horrores de la guerra.

Llegamos al fin a Salamanca, sanos y salvos (casi sin ejemplar), en la tarde de la jornada
quinta, y luego que aquella noche, fue su primer cuidado a la mafiana siguiente marchar
con toda la familia a recorrer los barrios extremos, sefialadamente los que dan al rio
Tormes y que ofrecian un inmenso monton de ruinas, una absoluta y espantosa soledad.

LA CIUDAD DE SALAMANCA'Y EL PUENTE

A su vista, mi buen padre, bafiado en lagrimas el rostro y con la voz ahogada por la mas
profunda pena, nos hacia engolfar por aquellas sombrias encrucijadas, encaramarnos a
aquellas peligrosas ruinas, indicandonos la situacion y los restos de los monumentales
edificios que representaban. -«Aqui, nos decia (sin saber él mismo que parodiaba a Rioja
en su célebre composicion A las ruinas de Italica), era el magnifico monasterio de San
Vicente; aqui el de San Cayetano; alla los de San Agustin, la Merced, la Penitencia y San
Francisco; estos fueron los espléndidos colegios mayores de Cuenca, Oviedo, Trilingle y
Militar del Rey. -Aqui estaba el Hospicio, la casa Galera, y por aqui cruzaban las calles
Larga, de los Angeles, de Santa Ana, de la Esgrima, de la Sierpe, y otras que habian
desaparecido del todo. -Tanta desolacion hacia estremecer al buen patricio, y su llanto y
sus gemidos nos obligaban a nosotros a gemir y a llorar también.

La verdad es que esta antiquisima, y monumental ciudad habia sucumbido casi en su
mitad, como si un inmenso terremoto, semejante al de Lisboa a mediados del pasado
siglo, la hubiese querido borrar del mapa. El sitio puesto por los ingleses antes de la
batalla de los Arapiles; la toma de los monasterios fortificados de San Vicente y de San
Cayetano, y el incendio del polvorin y la feroz revancha tomada por los franceses la
noche de San Eugenio, 15 de Noviembre, a su vuelta a la ciudad, fueron sucesos
ocasionales de tanta ruina, y que no se borraran jamas de la memoria de los salmantinos.



Angustiados nuestros corazones con tan tétrico espectaculo, y no pudiendo mi padre
soportarle por muchos dias, saconos al fin de la ciudad para los pueblos inmediatos de las
Torres y Pelabrabo, donde, segun dije antes, tenia sus propiedades, mas bien que con el
proposito de visitarlas, con el deseo de recorrer aquellos campos gloriosos, en que se
verificd, el 22 de Julio del afio anterior, la tremenda lucha entre los ejércitos aliados y el
del invasor, que dio por resultado el sefialado triunfo de los primeros.

Pisamos, pues, aquellas célebres, aunque modestas heredades, hallandolas casi yermas, si
bien sembradas de huesos y esqueletos de hombres y caballos, de baleria de todos
calibres, y de infinitos restos del equipo militar. Era un inmenso cementerio al
descubierto, que se extendia por algunas leguas a la redonda, y que ofrecia un horroroso
espectaculo, capaz de poner miedo en el animo més esforzado. - Pero los muchachos lo
apreciabamos de otro modo, convirtiéndolo todo en provecho de nuestros juegos y
escarceos. Mis hermanitos y yo, unidos con los chicos de los renteros de mi padre, y con
la mejor voluntad y patriética algazara, reuniamos aquellos horribles restos, apilandolos
en formas caprichosas y pegandoles fuego con los rastrojos, porque todos aquellos
huesos, a nuestro entender, «eran de los picaros franceses», y porgue, segin nos
aseguraban los labriegos, aquellas cenizas eran muy convenientes para el abono de las
tierras; otras veces, dedicAndonos al acopio de proyectiles, les colocabamos en sendas
pilas, como suelen verse en los parques y maestranzas, y recogiendo entre ellos aquellos
méas pequefios que podiamos llevar en los bolsillos, torndbamos a la aldea muy
satisfechos de nuestra jornada y ostentando nuestro surtido de municiones. Otro dia,
conducidos por mi padre, nos dirigiamos a las dos célebres colinas, el Arapil grande y el
de las Fuentes, teatro principal de aquella sangrienta jornada, y cuya nombradia alcanza a
los tiempos heroicos de nuestra historia, segin el Romancero:

«Bernardo estaba en el Carpio
Y el moro en el Arapil;

Como el Tormes va por medio,
No se pueden combatir».

Visitdbamos después la humilde aldea que lleva este nombre, y en ella la casa de
Francisco N., apellidado el Cojo de Arapiles, porque una bala de cafién le llevé una
pierna cuando, segun él decia, estaba dirigiendo al Lord en sus exploraciones por
aquellos campos. Mostrabanos la ventana desde la cual asomado el mismo Wellingthon
asestaba su anteojo en diferentes direcciones, y por mas sefias, nos ensefiaba uno que
decia ser el mismo, y que, por cierto, era demasiado vulgar y poco digno de haber sido
usado por tan ilustre general.

De vuelta a casa la alegre comparsa de muchachos, comentdbamos a nuestro modo los
detalles de la batalla o la parodidbamos en las eras del pueblo, entonando al mismo
tiempo la cancion especial de que queda hecho mérito en el capitulo anterior:
«Wellingthon en Arapiles - a Marmon y sus secuaces», etc., 0 bien tomandolo por otro
tono y estribillo, prorrumpiamos en la otra cantilena local dedicada a D. Julian Sanchez el
célebre guerrillero y héroe legendario de aquella comarca, y que decia de esta manera:



«Cuando D. Julian Sanchez
Monta a caballo,
Se dicen los franceses,
"Ya viene el diablo".
»Ea, ea, ea,
Ea, ea, eh,
Era un lancerito
Que me viene a ver,
El me quiere mucho,
Yo le quiero a él.
»Un lancero me lleva
Puesta en su lanza,
¢Si querra que yo vaya
Con él a Francia?
»Ea, ea, ea,
Ea, ea, eh, etc.».

Habiendo citado a este ilustre partidario, cuya bravura le conquistd la estimacién del
general inglés, permitiéndolo cooperar con su division, no sélo a la batalla de los
Arapiles, sino a las de Vitoria, San Marcial, y hasta penetrar en Francia, trascribiré aqui
un parrafo de una carta que D. José Somoza, excelente escritor y poeta, amigo y
condiscipulo de Meléndez y de Quintana, me dirigié desde Piedrahita, su residencia
ordinaria, en contestacién a ciertas preguntas que le hacia sobre este famoso caudillo;
decia, pues, asi:

«Tienen fama las charras de Castilla, no s6lo de buenas mozas, sino de
enamoradas y sensibles en sus sombrias soledades. En virtud de este concepto, y
por exageracion, cuentan (y sera cuento estudiantino) que en tiempo de la guerra
de la Independencia, cuando los lanceros de D. Julidn Sanchez, todos mozos del
pais, defendian la provincia contra los franceses, referia, lamentandose, una madre
al fraile de cuaresma los devaneos de una hija con los dichosos lanceros, para que
reprendiese a la muchacha. Pero el fraile exclamaba a cada paso: jCuanto me
alegro yo de eso! -Tantas veces exclamd, que le pregunt6 la madre por qué razén
se alegraba, a lo que contestd el fraile: "Porque no sabia yo que tenia tanta gente
D. Julian"».

Para terminar con este personaje, celebérrimo en aquella comarca (y cuya suerte posterior
nunca pude saber), diré que cinco afios después, en 1818, hallandome de nuevo en
Salamanca, en una expedicion hecha en compafiia de otros jovenes a la villa de
Tamames, teatro de una de las mas sefialadas proezas del D. Julidn, tuve ocasion de
conocerle personalmente, presidiendo una corrida de toros dada en su obsequio en la
plaza de dicha villa: por cierto, que en ella se dio el singular espectaculo de que no
habiendo quien concluyese con el ultimo toro, como quiera que fuese entrada ya la noche,
el guerrillero presidente dispuso acudir a su acostumbrado expediente de fusilar al
enemigo, a cuyo efecto y de su orden salieron de todos los angulos de la plaza multitud
de tiros que acabaron en breve con la fiera, no sin algin susto (aunque con mayor



contentamiento) de los espectadores, que hallaban muy natural la adopciéon de este
remedio casero, y muy propio para terminar la funcion taurina.

Y ya que el giro de mi discurso me ha conducido, sin saber como, desde 1813 a 1818,
aludiendo a mi nueva estancia en Salamanca en esta Ultima fecha, no quiero despedirme
de aquella ilustre ciudad y tierra, sin consignar alguna de las impresiones que en la citada
época, y ya en edad mas propia, produjeron en mi animo y conserva carifiosamente mi
memoria las singulares dotes que realzan a aquella interesante localidad.

Necesariamente ha de dominar en mis recuerdos el de su celebérrima Universidad, que,
aunque grandemente decaida de su antiguo esplendor, todavia en 1818 ofrecia una
fisonomia caracteristica y animada. En sus antiguas aulas parece aspirarse aun el acento y
la doctrina de un Luis de Leon, de un Francisco Sanchez, el Brocense; de un Melchor
Cano, de un Diego de Deza y de cien ilustres varones, gloria de los siglos XVIy XVII;
todavia hasta fines del pasado descollaban en la ensefianza D. Diego de Torres, Fr. Diego
Gonzélez, Forner, Meléndez Valdés y otros, que, con el coronel Cadalso, el insigne
Jovellanos, Cienfuegos, Quintana y Sanchez Barbero, presidieron al renacimiento del
buen gusto y de las letras espafiolas, formando la que con justo titulo fue apellidada
Escuela Salmantina. -Mi imaginacion juvenil y mi asombrosa memoria se complacian en
recordar bajo aquellas sombrias bovedas las magnificas composiciones de aquellos
ilustres vates, maestros del buen decir y de la poesia castellana; deleitdbame en recitar en
alta voz la Noche serena, de Fr. Luis de Ledn; EI Murciélago alevoso, de Fr. Diego
Gonzaélez; las punzantes letrillas y sarcasticos epigramas de Iglesias, y, sobre todo, las
incomparables églogas y romances de mi autor favorito, el dulcisimo Meléndez Valdes,
el cantor de La Vida del campo y de La Flor Zurguén.

D.2ROSA DE LA NUEVAY TAPIA
(Rosana, de Meléndez Valdes.)

La espléndida pléyade de aquellos ilustres profesores de la Universidad Salmantina era
todavia, en 1818, representada por los sabios doctores D. Toribio Nufiez, don Miguel
Martel, D. Martin Hinojosa, D. Toméas Gonzalez, D. José Mintegui, D. Juan Justo Garcia,
D. Diego Gonzalez Alonso, y otros que no recuerdo ahora; pero casi todos ellos se
hallaban a la saz6n separados de las catedras, a consecuencia de la injusta causa que les
suscito, en 1815, el fanatico ministro de Fernando VII, Lozano de Torres, a pretexto de
sus ideas politicas y de cierto plan de estudios que habian presentado a las Cortes del afio
anterior; causa y persecucion que me eran muy conocidas por haber sido testigo de las
gestiones de mi padre en defensa de dichos doctores, que le tenian confiados sus poderes.



Recorriendo luego los magnificos monumentos que aln quedan, y que, a pesar de la
sensible pérdida de tantos otros, todavia conservan a la ciudad de Salamanca su carécter
excepcional, admiraba la bellisima Catedral; la elegante fabrica del templo y convento de
la Compafiia, que pudiera muy bien disputarla aquel titulo; el artistico Santo Domingo
(San Esteban), que tuvo la gloria de albergar a CRISTOBAL COLON, bajo la proteccion
de fray Diego de Deza -y en el cual discutié y aun convencid a los doctores alli reunidos
de la verdad de sus inmortales proyectos-; la magnifica iglesia de las Agustinas y el
palacio contiguo de Monterey; los espléndidos colegios mayores, Viejo y del Arzobispo,
y otros grandiosos edificios de la mayor importancia: las casas de Las Conchas, la de La
Salina, La Torre del Clavero, etc., realzadas por interesantes hechos historicos y
romanticas leyendas; EIl Puente romano y la inmensa y monumental Plaza Mayor, que es
sin disputa la primera de Espafa, y a quien pudiera hacerse la misma pregunta que
madame Stael dirigia a la capital de Rusia: «San Petersburgo, ¢qué haces aqui?».

En ella presencié, durante la animada feria de Setiembre de aquel afio, las famosas
corridas de toros, las mas concurridas y aparatosas que he presenciado en Espafia, aunque
entren en corro las de Madrid, Sevilla y Valencia; por cierto que en una de ellas quedd
gravemente herido, el célebre primer espada, que, si no me engafia la memoria, se
Ilamaba Curro Guillén, y en ella habia quedado muerto algunos afios antes un hijo del
insigne matador Pedro Romero. -Estas catastrofes, muy probables en aquella plaza por su
desmedida extension, la altura y corpulencia de los toros de Pefiaranda de Bracamonte, y
la presencia de un pueblo numeroso e inteligente, que excitaba imprudentemente el ardor
de los lidiadores, hacian a estos retraerse de concurrir a ella y aun poner ciertas
condiciones, de lo que era buen testigo mi padre, que solia ser el encargado por el
Ayuntamiento de contratar las cuadrillas en Madrid. Hoy, m&s cuerdamente, no su
celebra tal funcion en la plaza Mayor, y si en un circo méas proporcionado, construido al
efecto.

El caracter, en fin, alegre, franco y decidor de los salamanquinos, salpimentado con
ciertos dejos epigramaticos y aun sarcasticos, y los favores y distincién que (sin duda en
obsequio de mi buen padre) me prodigaron todas las clases de la sociedad en mi tierna
juventud, me hicieron, repito, conservar de ellos una memoria halagiefia y contraer
amistades que so6lo la muerte ha podido borrar. -Con ellos, con mis jovenes camaradas,
pude conocer también y apreciar las costumbres de la tierra, asistir a fiestas y romerias y
a los peligrosos herraderos, en que lucian su destreza y hasta su temeridad; con ellos
recorri también aquellos fértiles campos, aquellas opulentas granjas y caserios, en que sus
duefios y arrendatarios los Lasos de Rodas Viejas, los Sanchez de Terrones y los
Venturas de Gallegos de Huebra, con su campesina magnificencia, sus animados festines,
sus pintorescas bodas, su natural ingenio, y hasta su cultura y distincion, traian a mi
memoria las bucolicas descripciones de Rojas en el Garcia del Castafar, que acababa de
oir en Madrid de los labios del incomparable actor Isidoro Mayquez.

Sin duda alguna que el trascurso de sesenta afos y la diversa indole de nuestra sociedad
actual habran alterado aquellas costumbres, entonces verdaderamente patriarcales; pero, a
pesar de tantas y tantas vicisitudes, todavia habra al menos que rendir el debido homenaje
a un pueblo cuya sensatez, ilustracion y cultura ha sabido resistir a las terribles pruebas



de tres guerras civiles, sin tomar parte en ninguna de ellas, sin haber regado sus campifias
con la sangre de sus hijos, ni afiadido una pagina sola a nuestra lugubre historia
contemporanea.

CAPITULO VIII

1814

Las Cortes en Madrid

Entre los afios memorables por lo accidentados para la nacion espafiola, y muy
especialmente para el pueblo de Madrid en la primera mitad del siglo actual -que es el
periodo que han de comprender estas «Memorias»-, ocupa el segundo lugar, después de
1808, el de 1814. -En él volvio a ser la capital del Reino mansion del Gobierno Supremo
de la monarquia; en él miré reunidas las Cortes y promulgada la Constitucion politica de
la nacion esparfiola; en él se celebraron las dltimas y solemnes manifestaciones de aquel
Gobierno, hasta que cay6 derrocado a mano Real, y con él las instituciones que
representaba; en él, finalmente, y después del profundo sacudimiento que produjo aquel
desatentado acto politico, vio penetrar en sus muros al deseado Fernando VI, por el que
tanta sangre habia derramado y tantos sacrificios habia hecho desde el memorable 2 de
Mayo de 1808. -Todo ello en el espacio de cinco que meses, que es el periodo que abraza
el capitulo de esta ojeada retrospectiva.

El dia 5 de Enero de aquel afio verificose la entrada en Madrid de la Regencia del Reino,
compuesta del cardenal Luis de Borbdn, arzobispo de Toledo, y de los generales de mar y
tierra D. Gabriel Ciscar y D. Pedro Agar, colocados en tan alto puesto, aquel por su
augusta alcurnia y elevada dignidad, y estos por su experimentada ciencia, valor y
patriotismo.

El pueblo de Madrid, que por el momento s6lo pensaba en congratularse por la
terminacion de su largo y penoso cautiverio, no debia prestar, a lo que infiero, grande
atencion a la radical transformacion verificada en el Gobierno de la Monarquia y a las
trascendentales ideas que engendraba la nueva Constitucién, recién promulgada en Cadiz;
asistia, sin embargo, con verdadero interés a las demostraciones oficiales, a la colocacion
de la lapida de la Constitucién en la plaza Mayor, a las Juntas de parroquia, de distrito y
de provincia para la eleccion de diputados a Cortes, y leia, no sé si con indiferencia o con
entusiasmo, los varios papeles, periodicos y volantes que daba de si la imprenta en su
reciente libertad. -Esto es cuanto respecto de la gente provecta y sesuda puedo colegir;
pero por lo que hace a la nifiez y a la més tierna juventud, no dudo en aventurarme a
juzgarla, como que me hallaba comprendido en ella, proximo a entrar en el undécimo afio
de mi vida.



Aseguro, pues, con sinceridad que todos, absolutamente todos los muchachos, desde los
ocho a los quince afios de edad, a pesar de que no habiamos podido conocer, por estar en
la cuna, el Gobierno absoluto de Carlos IV y de su odiado favorito, éramos
decididamente patriotas, anti-afrancesados, anti-serviles, liberales hasta la médula de los
huesos, y en nuestras escuelas, en nuestros juegos, en nuestros paseos, revelabamos este
sentimiento por medio de canciones, vivas y peroratas, que harian estremecer sin duda a
nuestros padres y abuelos.

El pueblo madrilefio acudio, pues, con gran golpe de gente a presenciar la entrada de la
Regencia del Reino, a cuyo frente por lo menos veia a un ilustre prelado tan
estrechamente unido al Rey por los vinculos de la sangre; y a pesar de la crudeza
extraordinaria del dia y del inmenso aguacero con que nos regalaron las nubes, ocup6
presuroso y alegre toda la carrera hasta el puente de Toledo, por donde vino la Regencia.
Por disposicion del Ayuntamiento habiase levantado un arco de triunfo en el punto
mismo que hoy ocupa la nueva puerta, dandose la singularidad de que esta, que acababa
de ser inaugurada por los franceses con pomposo aparato, colocando en sus cimientos las
monedas y leyes de José I, vino, después de muchos afios y trasiegos de medallas y
constituciones, a ostentarse en su inscripcion dedicatoria como arco triunfal, consagrado
al deseado Fernando, en sefial de fidelidad, de triunfo, de alegria.

Instalado ya definitivamente en Madrid el Supremo Gobierno, las Cortes extraordinarias
continuaron sus sesiones hasta que fueron elegidas las nuevas ordinarias, teniendo que
aprovechar para aquellas el vetusto y desmantelado teatro de los Carios del Peral,
mientras se llevaba a cabo la obra conveniente para habilitar al efecto la iglesia del
convento de Agustinos, fundado por dofia Maria de Aragon en las Vistillas del Rio; la
cual, por su figura oval, amplitud y sonoridad, fue escogida para convertirla en salon de
sesiones de la representacion nacional.

Recuerdo aln (a pesar de mi tierna edad) la apertura solemne de las nuevas Cortes
ordinarias en el teatro de los Cafos. Habiase designado para ella el dia 19 de Marzo, sin
duda para conmemorar el doble aniversario de la exaltacion al trono de Fernando VII
(1808) y de la promulgacion en Céadiz (1812) de la Constitucion politica de la Monarquia.
Colocados los escafios, 0 mas bien lunetas, en semicirculo, y ocupados por los diputados,
entrd la Regencia y atraveso el saldn hasta colocarse cerca del solio, bajo el cual lucia un
retrato de Fernando VII a caballo -acaso el pintado por Goya, que todos conocemos-, y
segun puedo colegir (pues no llegué a conocer el antiguo teatro), el foro podia estar hacia
donde hoy es el vestibulo del Real, y la entrada debia ser por el frente que miraba a la
calle del Arenal.

Venia el Arzobispo revestido de la parpura cardenalicia, y los dos generales co-regentes a
los lados, con sus respectivos uniformes: por cierto que recuerdo muy bien la alta estatura
y avinagrado gesto del marino Ciscar y la cojera muy pronunciada de D. Pedro Agar.
Sentados, pues, en sendos sillones, el Cardenal de Borbon, cuya insignificante persona y
exigua capacidad son bien conocidas, pronuncié o leyé -no tengo presente- un breve
discurso, que versd principalmente sobre la coincidencia en aquel dia de ambos
aniversarios: la abdicacion de Carlos IV (su hijo carnal), la caida del odioso favorito (su



cufiado), y la promulgacion en Cadiz de la nueva Constitucion; concluyendo por
congratularse por la feliz terminacion de la guerra y la proxima entrada, cinco dias
después -24 de marzo- del anhelado Fernando en el territorio espafiol; a cuyo desalifiado
discurso contestd con la consiguiente paréfrasis otro eclesiastico, que, si no recuerdo mal,
era el que después fue electo obispo de Puebla de los Angeles, D. Antonio Joaquin Pérez.

Continuando después las Cortes sus agitadas y aun tumultuosas sesiones, quedaron
claramente designados ambos bandos, liberal y servil, Gnicos en que por entonces estaban
divididos los esparioles. Esta separacion y antagonismo, cada dia mas acentuados por la
duda en que estaban todos los propoésitos del rey Fernando a su entrada en Espafia,
esperando unos que se prestaria a aceptar y jurar la Constitucion, y conspirando
descaradamente otros para apartarle de semejante proposito, si le traia, dio lugar al poco
edificante espectaculo de aquellas sesiones y al tumultuoso acompafiamiento de los
concurrentes a las tribunas (palcos), a los repetidos mensajes al Rey de la parte liberal de
la Asamblea, y a las incesantes representaciones del bando servil dirigidas al mismo.
Entre estas Ultimas, la m&s famosa fue la suscrita por sesenta y nueve diputados, que
parece redacto, o por lo menos firmo el primero, D. Bernardo Mozo Rosales (agraciado
después por Fernando VII con el titulo de Marqués de Mata Florida), que empezaba con
esta frase: «Era costumbre entre los antiguos persas...», lo cual valié a sus firmantes este
apodo, con que después fueron conocidos en la historia.

El celebérrimo y caustico escritor D. Bartolomé José Gallardo, en el periddico que a la
sazon dirigia, y que titulaba La Abeja Madrilefia, solia dar cuenta con su habitual
ingenioso desenfado de las sesiones de aquellas Cortes, figurando escarceos y
escaramuzas militares entre ambas huestes liberal y servil, y apellidando con apodos de
su cosecha a los diversos jefes o paladines de ambos campos. Deciale a Arguelles, el
Divino; a Calatrava, el Maestre; al Obispo de Puebla, el Preste Juan; a Mozo Rosales,
Muelle flojo; a Calderdn, Caldo putrido; a Ostotaza, Ostiones, y a Martinez de la Rosa,
que era el que siempre firmaba los partes, EI Bardn del Bello Rosal, general en jefe.

En medio, empero, de esta agitacion febril, de esta lucha encarnizada de las banderias
politicas, el solo recuerdo de una fecha vino a calmar las enconadas pasiones; vino a
establecer una tregua, siquiera breve, en las intrigas politicas; y esta fecha providencial,
que acertaba a reunir a todos en un solo pensamiento, espontaneo, nacional, sublime, era
la por siempre memorable del DOS DE MAYO.

Aproximabase, pues, el sexto aniversario de tan glorioso dia, y era el primero en que la
capital del Reino, libre de franceses, podia conmemorarle. Las Cortes soberanas, que
habian declarado fiesta nacional aquella fecha, martires de la patria a las victimas
madrilefias, capitanes generales de ejército a los dos heroicos artilleros D. Luis Daoiz y
D. Pedro Velarde, comisionaron al Gobierno, al Ayuntamiento de Madrid y al Cuerpo de
Artilleria el encargo de celebrar con toda ostentacion la memoria de tan gloriosa jornada,
primera pagina de la sublime epopeya de la independencia espafiola; y preciso es
confesar que el Gobierno, el Ayuntamiento, y sobre todo el Cuerpo de Artilleria,
acertaron a cumplir el precepto de las Cortes de una manera tal, que puede asegurarse que
ni antes ni después ha tenido semejante en nuestras fiestas nacionales.



|
Exhumacion de las victimas del Dos de Mayo

Habian acordado también las Cortes que el mismo dia 2 se trasladarian a celebrar sus
sesiones en el edificio de dofia Maria de Aragon, preceptuando que para tal fecha habia
de estar terminado y habilitado completamente dicho edificio; y no fue menester mas
para que el Ayuntamiento y el pueblo entero de Madrid, ante la mégica evocacion del
Dos de Mayo, acudiesen al llamamiento.

Hombres, mujeres y nifios presentaronse en formidable falange a trabajar en el nuevo
salon de Cortes; los menestrales, los artesanos, los artistas acudian a contribuir con sus
talentos a tan patridtica tarea; los obreros prestaban gratuitamente su cooperacion
material, y la gente acomodada pagaba jornales, o enviaba a su costa los maestros y
oficiales de su devocion. Con este concurso universal, espontaneo, patriotico, quedd en
breves dias concluido y convenientemente decorado el grandioso salén, y terminada la
fachada, pudo lucir, entre las estatuas de la Religion, la Patria y la Libertad, en una
elegante lapida de marmol, escrito en letras de oro, el articulo de la Constitucion que
decia: «LA POTESTAD DE HACER LAS LEYES RESIDE EN LAS CORTES CON EL
REY».

Al propio tiempo, en los dias que precedieron al célebre Dos, se procedié a la
exhumacion de los restos de los dos heroicos capitanes, que habian sido inhumados en la
iglesia parroquial de San Martin. Pero, como esta iglesia habia sido derribada por los
franceses, yacian bajo el solar que resulté anejo, como hoy lo esta, de la plazuela de las
Descalzas. Dicha iglesia tenia delantera, como casi todas las parroquias de Madrid, una
lonja o cementerio, que avanzaba hasta la embocadura de la calle de los Trujillos; y me
fijo en este detalle porque recuerdo muy bien que esta parte del solar estaba cubierta de
lapidas, algunas con epitafios y otras sin ellos y recuerdo también que habia entre ellas
dos pareadas, muy lisas y blancas y sin inscripcion ni labor alguna, que nos servian
maravillosamente para nuestras partidas de pedn a los chicos, mis condiscipulos, y a mi
cuando nos dirigiamos a cursar latinidad en la escuela de D. Blas Sanchez Puertas y don
Ramon Estabiel, en la vecina calle de las Hileras.

Quizas bajo estas dos piedras se encubrian los féretros que contenian los restos mortales
de ambos capitanes, y de todos modos no me cabe duda en atestiguar que ellas y las
demas lapidas fueron removidas en esta ocasion, tal vez para buscar la bajada a la boveda
de la iglesia. -Otra porcion aun mas numerosa del pueblo acudia principalmente en tales
dias a aquella parte del Prado en que tantos infelices fueron inhumanamente sacrificados,
y es aquella misma en donde hoy se eleva el monumento finebre que soporta las urnas
que contienen sus restos venerandos y es conocida por el Campo de la Lealtad. Habiase
preparado una mesa de altar, colocandose encima una ancha urna para recibir los
funebres testimonios de aquella horrible carniceria; a medida que eran extraidos de los
profundos fosos abiertos en derredor, y recogidos por los sacerdotes, y a su cabeza el
virtuoso obispo auxiliar de Madrid, D. Anastasio Puyal, eran colocados en la urna



fanebre entre las oraciones del clero y los sollozos de apifiada muchedumbre, compuesta
en gran parte de parientes inmediatos de aquellos infelices; los cuales, a la vista de los
craneos deshechos, de las manos extendidas, de los pechos acribillados por las balas,
prorrumpian en profundos gemidos e imprecaciones contra sus verdugos, y caian de
rodillas a los pies de los sacerdotes. Era una escena realmente terrible, conmovedora, que,
fija hondamente en mi infantil imaginacion, no ha podido borrar de ella el trascurso de
tantos afos.

Encargado, en fin, definitivamente de la finebre y patridtica solemnidad el Real Cuerpo
de Atrtilleria, habia hecho construir un magnifico carro triunfal. Componiase de un ancho
zbcalo, decorado en sus costados con relieves o pinturas representando la escena de la
defensa del Parque por los dos ilustres capitanes, sobre el cual, en sendos y elegantes
féretros, reposaban los restos de ambos héroes, cubiertos aquellos con armas y trofeos,
palmas y coronas de laurel. A la parte delantera asentaba una estatua, que podia
representar la Religion, por el simbolo de la cruz que tenia delante, o la Patria, por el
libro que ostentaba entre sus manos, que, segun algunos, era la Constitucion, y yo creo
mas bien que significaba la Historia. En su pagina abierta se leia en gruesos caracteres
esta palabra: «Imitadlos». El ledn de Espafia reposaba a los pies de la estatua, hollando
con sus garras las aguilas francesas, y unos vasos o pebeteros inmensos lanzaban al aire
aromaticos perfumes. A la espalda del carro se completaban las armas nacionales con el
emblema de ambos mundos entre las columnas de Hércules, con el Plus Ultra de Colon, y
por bajo de ellas cafiones, banderas y trofeos militares terminaban armoniosamente la
perspectiva. Este magnifico carro, que estuvo expuesto al publico todo el dia 1.° de Mayo
en el parque de Monteledn, honraba sobremanera a los artistas que lo ejecutaron y al
Cuerpo militar que lo costed.

Il
Solemne funcion civico-religiosa

Amanecio, en fin, la nueva aurora de aquel dia memorable, y por sexta vez los hermosos
arboles del Prado veianse esmaltados de un claro verdor: el estampido del cafion y el
fanebre clamor de las campanas vino a despertar a los madrilefios y a recordarles que
iban a celebrar por primera vez el glorioso sacrificio de sus padres, de sus hijos y
hermanos. Todos acudieron presurosos a la cita al glorioso Campo de la Lealtad, en el
cual se celebraba el Santo Sacrificio de la Misa en un altar improvisado, que sostenia la
urna con los restos venerandos de las heroicas victimas inmoladas en aquel sitio. Otra
parte de la multitud dirigiase al parque de Monteledn, de donde habia de arrancar la
fanebre comitiva triunfal, representada principalmente por el Cuerpo de Artilleria que
acerto a imprimirla un caracter verdaderamente clasico, magnifico y digno de la ciudad
de Rémulo.

Precedida de banderas, palmas y trofeos, y de armoniosas musicas, que henchian el aire
con marchas funebres y coros patridticos y marciales, arrastrada por ocho caballos



lujosamente enlutados y empenachados, marchaba la triunfal carroza, que soportaba los
restos de Velarde y Daoiz. Ocho oficiales de igual o superior graduacion sostenian los
cordones que pendian de las urnas, y el cuerpo entero, con sus numerosas baterias de
cafones, formaba el cortejo de sus dos ilustres capitanes. -Dirigiose, pues, la marcial
comitiva por la calle Ancha de San Bernardo y Bajada de Santo Domingo al nuevo
palacio de las Cortes, donde esperaban todos los diputados para incorporarse a ella;
después, y al frente de las Casas Consistoriales, las autoridades y el Ayuntamiento de
Madrid con sus maceros y acompafiado de los parientes de las victimas, entonces muy
nUMerosos; Yy en estos términos se encamind la fanebre comitiva al Prado y Campo de la
Lealtad. -Alli, y después de las preces religiosas, entonadas por el clero delante del santo
altar, incorporose a ella otro carro asaz modesto, llevando la urna que contenia los restos
mortales de los madrilefios sacrificados en aquel sitio, con lo que completa ya la
magnifica procesion, empezo a desfilar por la Carrera de San Jerénimo, Puerta del Sol,
calles de Carretas y de Atocha a la de Toledo, hasta la iglesia del Santo Patrono de
Madrid. En ella, en fin, y colocadas las tres urnas en un suntuoso catafalco, iluminado
con cien blandones, celebraronse las solemnes honras y oracién fanebre, concluyendo tan
solemnisimo acto, a las cinco de la tarde, con las descargas de fusileria y el incesante
estampido del cafion.

Imposible seria pintar aqui con sus vivisimos colores el entusiasmo patriético, la uncion
religiosa con que el pueblo entero de Madrid asistio, 0 mas bien funcion6, en tan sublime
ceremonia, nueva absolutamente en sus anales, por su origen, por su significacion y por
su forma. -Muchas y ostentosas solemnidades, mas o menos oficiales, ha presenciado
después este pueblo, sin tomar parte activa en ellas, y asistiendo como simple espectador
a una representacion teatral; muchos triunfos mas o menos justificados ha visto desfilar
ante sus 0jos; muchas ovaciones entusiastas ha prodigado una parte de la poblacion,
mientras que acaso la otra yacia encerrada, proscrita, o huyendo de la arrogante
triunfadora; muchas ostentaciones de adulacion ha tributado o visto tributar a monarcas,
tribunos o jefes de banderia; pero siempre ha quedado en la sombra otra parte del
vecindario, que representaba con pena el papel del vencido o humillado. -Pero el Dos de
Mayo de 1814, todos los habitantes de Madrid, sin excepcién alguna, se sentian animados
de un mismo sentimiento, de una misma, aunque dolorosa, satisfaccion; y hasta las
diversas banderias de liberales y serviles venian a confundir su pensamiento ante una
misma idea; venian a rendir su tributo ante un mismo altar.

Unidos en armonioso grupo, por el momento, veianse en la misma comitiva a los
Ballesteros y a los Eguias; a los Espafias y a los Villacampas; a los Castafios y a los
Empecinados; a los Argtielles y a los Ostolazas; los Calatravas y los Mufioz Torrero, con
los Inguanzos y Mozo Rosales; a todos, en fin, los que militaban en tan opuesto bandos.

Al desfilar la imponente comitiva, la apifiada multitud de espectadores se mostraba
ganosa de conocer a muchos de aquellos ilustres varones, que tan alto renombre habian
adquirido por su valor en el campo de batalla o por su poderosa elocuencia en las Cortes
gaditanas. -Pero entre todos los que llamaban sucesivamente la atencién y las codiciosas
miradas de la multitud, ninguno consiguié cautivar aquellas y fijar tan hondamente su
estampa en mi infantil imaginacion, como la de un joven apuesto y distinguido, de sefioril



talante, medianamente alto, de rostro enjunto y moreno, ojos arabes y rasgados, cabello
negro y espeso, y cuyas facciones en general, aunque bastante abultadas formaban, sin
embargo, un semblante agradable y simpatico. -Vestia este diputado un riguroso luto y
etiqueta, calzon y media negra, casaca redonda con boton de azabache y abierta por
delante, por donde dejaba ver una rica pechera de encaje, de cuyo tejido eran tambien los
pufios o vuelos que asomaban a las bocamangas, con lo cual y el sombrero apuntado y
elastico bajo del brazo, concluia la estampa de este personaje, que no era otro que el
joven y ya célebre orador D. Francisco Martinez de la Rosa, a quien reconocia por
caudillo la mayoria del Congreso, y por idolo la juventud apasionada de la libertad.

iQuién habia de sospechar siquiera que aquellos ilustres varones, que aquellos
acrisolados patriotas, que hoy se mostraban a nuestros ojos sobre el pedestal de su gloria,
habian de verse pocos después aherrojados en inmundos calabozos, lanzados a los
presidios africanos, o escapando otros a extranjero suelo, huyendo tal vez del patibulo
que les preparaban sus perseguidores!.

Pero esta sangrienta fase de nuestra desgraciada historia forma ya capitulo aparte, y
pertenece a otros dias distintos (aunque muy cercanos entre si) del memorable que hoy
me propuse resefiar.

Para terminar, pues, lo mas dignamente posible mi narracion, nada me ocurre mejor que
estampar aqui el himno verdaderamente inspirado y patriotico que se cantd por los coros
en aquel dia. -Esta preciosa composicion poética era obra del presbitero D. Antonio
Sabifién (autor de la tragedia Numancia), y que hoy, absolutamente desconocida, lo seria
por siempre si mi fiel memoria infantil no la hubiera retenido durante méas de sesenta
afios para proporcionarme la satisfaccion de estamparla aqui:

Renovando la augusta memoria
De aquel dia de luto y espanto,
Hoy sucedan al funebre Ilanto
Ledos himnos de grato placer;

Y laureles de eterna victoria

Den honor a las victimas fuertes,
Que muriendo con inclitas muertes,
Libre a Espafa lograron hacer.

I

Aun resuena confuso al oido

El crujir de las armas feroces,
AUn se miran los hechos atroces
Con que al pueblo el tirano irrito;
Y se escucha el fatal alarido,

Y del bronce el estrépito hueco;
Pero a par zumba plécido el eco
Que jvenganza! implacable gritd.
Renovando, etc.



I

A las armas el pueblo safiudo

Corri6 presto, y lidiando valiente,

De la pérfida y barbara gente

La insolencia lleg6 a castigar;

Mas traicion quebrantole su escudo,

Y atraicién jay! cien héroes murieron,
Que animosos e intrépidos dieron

Por la patria el postrer alentar.
Renovando, etc.

"

Y empezamos la lucha gloriosa

Que abatio a los esclavos guerreros,
Y entre tanto seis giros enteros
Nuestro globo dio en torno del sol.
Y vencimos la gente orgullosa,

Y cayd de su trono el tirano,

Y a la Europa arranco el yugo insano
La energia del brazo espariol.
Renovando, etc.

v

Y la sangre que un tiempo vertieran
Esos hoy esqueletos callados,

Cada gota un millar de soldados,
Cada herida produjo un laurel.
Vedlos ahi los primeros que dieran
Nudo el pecho a la bala homicida,
Y supieron sellar con su vida,

Odio al déspota, amor a su Rey.
Renovando, etc.

\

Clave en ellos el trémulo anciano,
Clave en ellos el joven la vista,

Y su pecho en valor se revista,

Y apelliden do quier jLibertad!
jLibertad! jLibertad! que no en vano
Tanta sangre nos cuesta gozarla;
jLibertad! que jamas derrocarla
Sera dado a la inicua maldad.
Renovando, etc.

Vi



Esos restos de tanto valiente

Que recibe la gloria en su templo,
Sean siempre dignisimo ejemplo
De valor e indomable teson.

Si otra vez un tirano insolente

Los derechos de Esparia derrumba,
Se alzaran de la concava tumba
Por vengar otra vez la nacion.
Renovando, etc.

Mas por desgracia no se alzaron. -Dos dias después (el 4 de Mayo) el ingrato Fernando
firmaba en Valencia el funesto decreto por el que abolia la Constitucion, las Cortes y
todos sus actos, pretendiendo hacer retroceder la historia hasta 1808 y borrar de la serie
de los tiempos los seis gloriosos afios de la guerra de la Independencia espafiola. -
Ingratitud y torpeza politica que no tienen semejante en la historia moderna, y que fueron,
a no dudarlo, las generadoras de tantos levantamientos insensatos, de tantas reacciones
horribles como ensangrentaron las paginas de aquel reinado; y lo que es mas sensible
aun, que infiltrando en la sangre de una y otra generacion sucesivas un espiritu levantisco
de discordia, de intolerancia y encono, nos ha ofrecido desde entonces por resultado tres
guerras civiles, media docena de Constituciones y un sinnimero de pronunciamientos y
de trastornos, que nos hacen aparecer ante los ojos de Europa como un pueblo
ingobernable, como una raza turbulenta, condenada a perpetua lucha e insensata y febril
agitacion.

CAPITULO IX
1814
Regreso de Fernando VII
|

Extrafio y formidable contraste con el de la solemne ceremonia del dia 2, que queda
descrita en el capitulo anterior, formaba el espectaculo repugnante que le toco presenciar
a Madrid nueve dias después, el 11 del mismo Mayo; y hago esta distincion, porque en
aquel el pueblo entero de la heroica villa era el que se movia, guiado por los instintos del
mas noble patriotismo, y en este veia con dolor usurpado su nombre y hollada su
dignidad por una turba grosera y alquilada, que se entregaba a los mas abominables
excesos.

Por muy opuesto que sea a mi caracter y al tenaz proposito con que he sabido conservar a
mi modesta pluma en el mas absoluto apartamiento de la politica, no es posible en
ocasiones como la presente prescindir de tomar en cuenta aquellos hechos histéricos, que
tanta influencia tuvieron en la ya progresiva o ya retrograda, de la civilizacion y de la
cultura -que es lo que bien o mal me propuse reflejar en estas Memorias, ayudado



Unicamente de mi buena fe, de mi independencia de los partidos y de la mas absoluta
veracidad. -Hecha esta sincera protesta, entro en la narracion del grave suceso que en la
primera quincena del mes de Mayo dio un inesperado giro a la historia patria, y que tan
funesta influencia tuvo en su desarrollo ulterior.

Sabido es que en la noche del 10 de Mayo de aquel afio, y cuando las Cortes, aunque
convencidas de la resistencia que ofrecia el Rey a jurar la Constitucion, habian celebrado
su sesion ordinaria, y retirddose a casas los diputados, bien ajenos por cierto de que el
desenlace de esta situacion habia de ser tan violento y fatal, el capitan general de Castilla
la Nueva, D. Francisco Eguia, nombrado previa y secretamente por el Rey para este
encargo, y auxiliado de los alcaldes de Casa y Corte, se presento en la morada de los
Regentes -que la tenian en las habitaciones bajas del Real Palacio- y sucesivamente en las
de los diputados conocidos por sus ideas politica en sentido constitucional, las de los
periodistas, literatos y otras personas de diversas categorias, desde la de Grande de
Espafia hasta la de insignes comediantes; todos los cuales, conducidos a las diversas
carceles y cuarteles de la capital, quedaron reducidos a la mas rigurosa prision. A la
mafiana siguiente aparecio el célebre decreto, firmado por el Rey en Valencia a 4 del
mismo mes, en que, a vueltas de unas frases consoladoras, tales como las de «aborrezco y
detesto el despotismo; ni las luces y cultura de las naciones de Europa lo sufren ya; ni en
Espafia fueron déspotas jamas sus reyes; ni sus buenas leyes y constitucion lo han
autorizado...». «Yo trataré con los procuradores de Espafia y de las Indias y en Cortes
legitimamente convocadas... de establecer sélida y legitimamente cuanto convenga al
bien de mis reinos...», con otras muchas declaraciones y protestas, todas en el sentido
mas lato y conciliador, concluia por anular las llamadas Cortes, la Constitucion y todos
sus decretos y disposiciones, mandando que todo volviese al ser y estado que tenia en
1808.

Al aparecer en La Gaceta del 11 este Real decreto, la poblacion de Madrid quedo
suspensa y vacilante entre las mas opuestas apreciaciones y dudosas esperanzas; pero
muy luego hubo de salir de su error al saber las prisiones verificadas en la noche anterior
y el terrible aparato con que se habia cuidado de revestir el golpe de Estado. Faltabala
aun conocer la segunda parte del programa elaborado, acaso sin su conocimiento -quiero
hacerle esta justicia- por los pérfidos consejeros de Fernando-, y esta segunda parte era el
movimiento y manifestacion popular preparada con dos o tres centenares de personas, de
la infima plebe, reclutadas al efecto en las tabernas y mataderos, para salir por las calles
ultrajando todos los objetos relacionados con el Gobierno constitucional, atacando a todas
las personas que les cuadrase sefialar con los epitetos de flamasones, herejes y judios, al
compas de los correspondientes gritos de jviva la Religion! jabajo las Cortes! jviva
Fernando VII! jviva la Inquisicion! etc. -Con tales disposiciones, la turba hostil y
desenfrenada corrié a la Plaza Mayor, invadié la casa Panaderia, y arrancando la lapida
de la Constitucion (que se les sefial6 como simbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos
luego en un serdn arrastraron por todo Madrid, y muy especialmente por delante de las
carceles y cuarteles, en donde se les dijo que estaban presos los liberales, redoblando alli
los insultos, amenazas y tentativas mas hostiles. Trasladaronse luego al palacio de las
Cortes -a aquel mismo edificio que pocos dias antes habia contribuido a decorar el
vecindario de Madrid-, apedrearon y mutilaron las estatuas y letreros, invadieron la sala



de sesiones y rompieron e inutilizaron todos los efectos que pudieron haber a las manos:
todo con el encarnizamiento y safia propios de una horda de salvajes, y como si
estuvieran -que si lo estarian- embriagados de furor, contra objetos y personas que
desconocian completamente y de los que no habian recibido el menor agravio; y al paso,
no satisfechos con las vociferaciones mas horribles contra las personas de los presos y
con las amenazas de muerte y exterminio, detenian a todo transeunte que no se unia a
ellos, y que en su semblante, su traje y sus modales daba a conocer que no pertenecia a su
clase y sentimientos; y siguiendo sus dafiados impulsos, arrancaban a unos el sombrero
blanco o la corbata negra, que eran, segun decian, sefiales de flamasén; cortaban a otros
las borlas de las botas, que entonces se llevaban por encima del pantalon ajustado, y a las
mujeres las galgas, o sean las cintas con que sujetaban el zapato, y llevaban entonces
entrelazadas hasta la pantorrilla, echando todos estos objetos en el ser6n en medio de las
carcajadas y los insultos mas groseros contra los pobres pacientes. -Siento haber de
decirlo; pero de todos los espectaculos de extravio popular mas 0 menos espontaneo que
he presenciado en mi larga vida, el mas grosero, repugnante y antipatico fue sin duda
alguna el que en aquel funesto dia me toco contemplar en la plazuela de Herradores a mi
salida del aula de latinidad, cuando se dirigian las turbas al monasterio de San Martin.
Terminada al caer del dia aquella brutal algarada, los apalabrados tornaron satisfechos a
sus tabernas a liquidar el precio de su hazafa, o tal vez a recibir el jornal para repetirla al
siguiente dia.

FERNANDO VII

«jFernando! jFernando! jFernando!

Elegiste el cautiverio, y abandonar tu cuello inocente
A la cuchilla de un verdugo,

Antes que derramar la sangre de tu indefenso pueblo.

Pero de este la prodigiosa constancia

Fatigd a la ambicién misma;

Desmayaron los brazos del atonito tirano;
Madrid decora con el arco triunfal de Tito

El camino de tu libertad:

Entra y descansa en el trono de tus mayores».

Asi decia en mediana prosa el tierno poeta D. Juan Bautista de Arriaza -Unico de los
dignos de este nombre que habia podido escapar a la general proscripcion- en el arco
levantado en lo alto de la calle de Alcala; y preciso es reconocer, que por mucho que le
autorizara la licencia poética, y por mucho que ligasen a este pundonoroso caballero sus
compromisos de gratitud hacia Fernando, no es posible absolverle de haber llevado la
hipérbole hasta falsear completamente la verdad histérica, suponiendo en aquel hechos y



propdsitos que nunca tuvo; asi como también era un verdadero contrasentido el dedicar el
arco triunfal del clemente TITO -las delicias del género humano- a quien venia
fulminando proscripciones contra los mismos que habian contribuido a salvar su trono.
Otras inscripciones en verso, no mas exactas ni mejor inspiradas, ofrecia el tal arco y los
levantados en la Puerta de Atocha y en otros puntos de la poblacién; obra todas ellas del
citado Arriaza, quien desde este momento tomo, a lo que parece, a su cargo el papel de
poeta oficial para ocasiones semejantes; cargo que por cierto no acerto a desempefiar, ya
porque a su caracter repugnara esta aduladora servidumbre, o ya porque el tierno cantor
de Silvia quiso acreditar aquel pensamiento que emitia en una de sus primeras
composiciones:

«Mi musa no halla tonos
Para cantar los tronos,

Que cantar la beldad es mi destino».

Fernando hizo la entrada el dia 13, a las doce de la mafiana, por la Puerta de Atocha,
engalanada y disfrazada también con emblemas y trofeos, y empez6 a recorrer la extensa
carrera, que no concluyo hasta dos horas después. -Las Cortes, en su inconcebible
ceguedad sobre las verdaderas tendencias del Monarca y con su extremada suspicacia
para obligarle a jurar la Constitucion antes de entrar en Palacio, habian tenido la donosa
ocurrencia de cambiar esta carrera de una manera extrafia, disponiendo, por
consecuencia, que al llegar Fernando a la Puerta del Sol habia de torcer a la derecha para
subir por las calles de la Montera, de Fuencarral, jdel Desengario!, de la Luna a la Ancha
de San Bernardo y plaza de Santo Domingo hasta el Congreso, situado, como queda
dicho, en el edificio de dofia Maria de Aragon, donde habia de prestar el juramento, y
seguir luego por la bajada de las Caballerizas -hoy calle de Bailén- al Palacio Real.

No hay que decir que Fernando lo dispuso de otro modo, y llegado que hubo a la Puerta
del Sol, en vez de torcer sobre la derecha lo hizo sobre la izquierda, subiendo por la calle
de Carretas al templo de Santo Tomas, adonde habia sido trasladada la imagen de Nuestra
Sefiora de Atocha, cuya iglesia y convento habian convertido los franceses en cuartel y
caballerizas; y cumplida esta piadosa costumbre de los monarcas espafioles siempre que
entran en Madrid, siguid el Rey su marcha por la Plaza Mayor, donde los vendedores de
comestibles, que la ocupaban casi por completo con sus cajones y tinglados, abrieron una
calle central, que engalanaron con dos -Si no eran tres- arcos de verdura, de los cuales se
desprendieron coronas de flores sobre el carruaje Real a su paso por bajo de ellos.

Salio después la Real comitiva a las Platerias, y aqui, en el sitio mismo en que me toco
ver con mi familia la entrada de este mismo Fernando el 24 de marzo de 1808, o sea
desde los balcones del sastre, Domingo N., que era en la misma casa, hoy derribada,
esquina a la calle de la Caza, fue también donde presencié el paso de la Real familia en
este solemne dia, y pude apreciar (aunque nifio todavia de pocos afios) la diferencia
substancial entre uno y otro recibimiento.



Aquel, como tuve ocasion de describir en el capitulo segundo de estas Memorias, se
distinguié principalmente por lo general y espontaneo; por la ausencia de accesorios
preparados de antemano, tales como arcos de triunfo, formacion de tropas, suntuosa
comitiva y deméas demostraciones oficiales; bastando sélo el entusiasmo puablico -que
entonces rayo en frenesi- para ofrecer al Monarca el testimonio mas elocuente de una
verdadera idolatria. -Pero en la ocasion actual se comprende bien que no podia haber
aquella unanimidad de sentimientos, después de los sucesos de los dias anteriores, que
afectaban a mucha parte de la poblacién. Sin embargo, no habré de negar que el concurso
era numeroso y, en general, simpatico al Monarca en la ocasion solemne de su llegada;
que la parte méas humilde y bulliciosa de la poblacion se habia asociado con entusiasmo al
movimiento, y que las autoridades, con sus disposiciones previas, habian cuidado de
revestir el acto de modo que pudiera aplicarsele la frase sacramental de un entusiasmo
imposible de describir. -Delante del coche cerrado en que venia Fernando con su
hermano D. Carlos y su tio D. Antonio, marchaba una numerosa muchedumbre formando
danzas vistosas y paloteos al son de la gaita y del tamboril; grupos de desenvueltas
manolas de Lavapiés con su traje clasico -que entonces brillaba en todo su esplendor-
repicaban panderos y castafiuelas; otros de robustos chisperos del Barquillo y Maravillas
haciendo suertes de gimnasia y aun pretendiendo abalanzarse al coche para arrastrarle por
sus propias manos, a lo que se opuso muy cuerdamente Fernando, prefiriendo fiar su
seguridad a la sensatez de sus mulas a ensayar los patriéticos arranques de este tiro casi
racional. Seguia, en fin, al carruaje, no como de costumbre una escolta de Guardias de
Corps, sino una verdadera division de ejército, al mando del general D. Santiago
Witinghan, que se ofrecid a escoltar al Rey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados,
que tan imprudentemente habia abandonado seis afios antes.

Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de Madrid celebraron tan notable
acontecimiento se limitaron a las acostumbradas iluminaciones (harto mezquinas
entonces y primitivas), a musicas y danzas de manolas por las calles (para lo cual se alz6
expresamente la prohibicién de semejantes bailoteos, que segin el bando de los alcaldes
prevenian nuestras sabias leyes), a alguna que otra funcién de iglesia y corrida de toros; y
hasta hubo que prescindir de las dispuestas en los dos Unicos teatros, del Principe y de la
Cruz, que eran Athalia, de Racine, y El Desdén con el desdén, de Moreto, por cierto
acontecimiento acaecido a las compafiias (segun decia el anuncio), y este acontecimiento
era simplemente la prision de los dos actores principales y autores de ambas compafiias,
como entonces se decia, Isidoro Mayquez y Bernardo Gil, que a la sazon purgaban sus
opiniones politicas en los calabozos de la carcel de la Villa.

Como ellos también, y repartidos en las diversas prisiones y cuarteles de Madrid,
hallabanse aprisionados los eminentes poetas, los insignes cantores de la patria, de la
libertad e independencia espafiola y del mismo Fernando VII; Quintana y Gallego, Befia
y Sanchez Barbero, Sabifion, Solis, Tapia, etc., asi como brillaban por su ausencia los
que, como Meléndez Valdés, Moratin, Reinoso, Lista y otros, tuvieron la desgracia de



seguir el partido francés; con que quedaba el Parnaso Espariol desamparado y baldio, y el
templo de las Musas falto de sacerdotes y entregado a los buhos y lechuzas que se
albergaban en sus desvanes y quebraduras.

Estas alimafias, luego que se vieron solas y pudieron campear a su sabor en aquel sagrado
recinto, agitando sus alas y extremando sus graznidos, diéronse a la méas irreverente orgia
e infernal aquelarre; y apoderandose jinsensatos! de las doradas liras y trompas épicas,
que yacian abandonadas, y esforzandose a profanarlas con sus torpes dedos y con sus
groseros labios, produjeron la mas abominable algarabia, capaz de aturdir y sonrojar al
mismo Apolo. -Pero ellos, no obstante, pugnaron por salir a luz, y no encontrando para
realizar sus pujos de publicidad otro vehiculo que el vetusto Diario de Madrid (Unico
perioddico que con la Gaceta tercianaria, o publicada cada dos dias, habia sobrevivido a la
previsora prohibicion del capitdn general D. Francisco de Eguia y Letona), llenaron
aquellas mezquinas paginas con cien macarronicas elucubraciones que llamaban poéticas;
décimas, sonetos, acrdsticos y ovillejos, que asi abundaban en inspiracion como sus
menguadas cabezas en seso. Todo en obsequio del suceso del dia, del regreso del
Monarca y Real familia, llevando el apoteosis hasta los limites de la adulacion mas
empalagosa.

Al frente de aquella cohorte de coplistas, madrigaleros, anacrednticos y elegiacos,
descollaba el célebre D. Diego Rabadan, que por sus circunstancias especiales ofrecia un
delicioso tipo, que parece haber predicho Moratin en el retrato que hace del vate tuerto
que arenga a Apolo en la ingeniosa satira que titulé La Derrota de los pedantes. -No era,
en verdad, Rabadan uno de aquellos copleros que con el solo auxilio de un consonante
improvisan cuartetas, décimas y quintillas, no; era un ingenio original, aunque limitado;
era todo un poeta extravagante, formado por maultiples y estragadas lecturas; que habia
tenido la habilidad de identificarse con todo lo mas ridiculo, por lo altisonante o
chabacano, que habia leido; los retruécanos de Ledn Marchante; los picantes
equivoquillos, las sales culinarias de Gerardo Lobo; el hiperbélico estilo de Gracian; la
claridad tineblaria del Polifemo de Gongora; las agudezas de sor Juana; el laberinto de
Villamediana; todo esto habia encarnado en aquella mente, todo habia tomado en aquella
prodigiosa memoria carta de vecindad. -Su escualida figura y su caracter bondadoso y
comunicativo; su conversacion amena y hasta interesante, en que se descubria un cierto
devaneo de cabeza cuando trataba de materias poéticas, traian a la memoria al Ingenioso
Hidalgo, bueno, apacible y hasta sensato, no tratdndose de sus desdichados libros de
caballeria. -Todavia recuerdo los buenos ratos que el amable Rabadan nos hacia pasar a
mis condiscipulos y a mi cuando de vuelta del aula nos deteniamos a conversar con él,
sentado a la saz6n en un banquillo, delante de su puesto de libros viejos, que le tenia en la
fachada de la casa del Monte de Piedad, plazuela de las Descalzas.

Me he detenido algun tanto a bosquejar a este singular personaje casi literario, porque en
el eclipse total que por entonces sufrieron las letras, la cultura y hasta el buen sentido, en
aquella época de verdadero suefio intelectual, era Rabadan el representante genuino de
ella, formando una verdadera secta o escuela, que, seguida por otros muchos discipulos y
admiradores, «de cuyos nombres no quiero acordarme», se encargaron de trabajar a su
manera la musa castellana, que asi como en el siglo XVII se apellidé Gongorina a causa



del inventor y patriarca del culteranismo, en los primeros afios del siglo actual pudo y
debio llamarse Rabadenesca en honor y gracia de su fundador.

Aplicando este su insensata fecundidad al apoteosis del Monarca recién llegado, formd la
asonantada cronica de sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estampando
cotidianamente en las mezquinas paginas del Diario de Madrid cien sonetos, décimas,
quintillas y laberintos, en que discurria a su modo sobre la entrada del Rey, sobre sus
decretos y disposiciones, sobre sus visitas a los conventos, sobre su encuentro con el
Viatico, su asistencia a las procesiones, sus besamanos y ceremonias palacianas, etcetera,
etc. De este modo el nuevo Homero-Rabadan iba formando poquito a poquito, y casi sin
sospecharlo, una nueva Odisea, digna por todos titulos de su protagonista. Y para que no
se me tache de adolecer del achaque de satirico burlon, permitirame el lector trascribir
aqui algunas de aquellas composiciones fugitivas del insigne don Diego, a quien la picara
posteridad ha descuidado, relegandola al olvido, que ciertamente no merecia: helas aqui,
tomadas a la suerte de las amarillentas paginas del Diario de Madrid:

A la llegada del Rey Nuestro Sefior

iOh Fernando! por tu amor
Hoy este pueblo glorioso
Se muestra tan obsequioso
Como antes en el valor.

iOh qué asombro! jqué fervor
De jubilos e invenciones!

Y pues largas relaciones

No las pueden explicar,
Pongamos en su lugar

Este si que es nuestro Rey,

Y no el intruso Pepino,

Sin més Dios que el dios del vino,
Baco, Cupido y su grey;

Sin derecho, amor, ni ley;

Pero este punto dejando...
Vamos todos entonando

Con voces muy expresivas

i Veinte millones de vivas

A nuestro amado FERNANDO!



Soneto

Espafia triste por su Rey ausente,

En horrores de fuego, sangre y llanto,

Sufrio seis afios el mayor quebranto,

Pues no hay historia que un igual nos cuente...

iOh vil Napoleon! jVoraz serpiente!!!
iOh fiero monstruo de infernal espanto!!!
El movil eres de trastorno tanto.

Y el orbe entero tus rigores siente.

El hispano valor y su constancia,
Por Religion y Patria peleando,
Humillaron jtirano! tu arrogancia.

Dios a tan justa causa prosperando,
Libro del cautiverio de la Francia
A nuestro amado Rey. jViva Fernando!

Y aungue apartandome algin tanto de la época que recorro, y con el objeto de dar a
conocer la segunda manera o estilo de este insigne vate, estamparé aqui el lGgubre soneto
en que prorrumpio a la muerte del infante don Antonio, en 1817:

Ya vencidos de Aquario los rigores
Que aprisionan a liquidos cristales,
Y del Aries y Tauro criminales
Resultas de los eolicos furores:

Cuando Febo aproxima sus ardores,
Desatando a Neptuno los raudales,
Y Amalthea sus galas y caudales
Manifiesta con célicos primores:

Quiso el cierzo terrible y dominante
De su cruel aridez dar testimonio,
Arruinando a la Espafia su Almirante.

iNeptuno, Thetis, Céfiro y Favonio
Eterno mostraran llanto abundante,
Pues... falleci6... el infante D. Antonio!!!

Este capitulo, que ya se va haciendo algo pesado, y que empez0 con achaques de drama,
habra de concluir con un divertido sainete, en que le toc6 hacer la triste figura de victima



al pobre muchacho de once afios escasos, que con otros sesenta y cuatro encima se atreve
hoy a consignar sus recuerdos infantiles.

Con el ademan resuelto y paso acelerado del escolar que se dirige al aula, sonadas ya las
ocho de la mafana, alta la cabeza y cubierta con la gorrilla apellidada entonces de
cachucha, llevando a su espalda el enorme cartapacio henchido de Nebrijas y Florilegios,
Tesauros y Calepinos, Horacios y Cicerones, descolgabase el supradicho rapaz, una de
las mafianitas del mes de Junio de 1814, de la altura en que estuvo la antigua parroquia de
San Martin, para entrar en la callejuela que corre por lo bajo y que entonces llevaba el
titulo de la Bodega, y hoy considerada como prolongacion de la de las Hileras, que tiene
al frente, ha compartido con ella este Gltimo nombre. Iba ya muy préximo a cruzar la del
Arenal para dirigirse a lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya se dijo, estaba el
aula de latin, cuando se vio de improviso bruscamente detenido en su marcha por dos
personas de elevada estatura y solemne andar, vestidas ambas de paisano y con la casaca-
frak de ancho cuello y solapas vueltas, que era entonces de uso general y a todas las horas
del dia; marchaba, pues, el mas corpulento al lado de la acera, 0 més bien de las casas -
porque entonces solo algunas calles poseian unas cuantas estrechas y desquebrajadas
losas, o piedras de molino con pretensiones de acera- y a la parte del arroyo (que a la
sazén corria por enmedio de la calle) el mas estirado y marcial. -EI muchacho, que se vio
detenido en su atrevida marcha por aquel par de colosales figuras, detivose algunos
momentos como indeciso entre echarse afuera o penetrar por en medio de ambos con
natural e infantil descortesia; lo que observado por el que marchaba hacia el medio de la
calle, y también que el muchacho imprudente fijaba la vista con sefiales de sorpresa en el
semblante de su acompafiado -que solia encubrirle de vez en cuando con su pafiuelo
blanco- alargd bonitamente su mano hacia el chico, y «con la pacifica violencia o
incontrastable rigidez de la trompa de un elefante»- como diria mi buen amigo el ilustre
autor del Sombrero de tres picos- impulsé hacia afuera a la humilde personilla, hasta
hacerle dar con las posaderas en medio del arroyo, que por fortuna estaba en seco a la
sazon.

Ambos personajes -porque ya no cabia dudar que lo eran- siguieron tranquilamente su
camino en direccion a la plazuela de las Descalzas, y hasta tuvieron la dignacion -joh
bondad!- de volver de vez en cuando el risuefio semblante a contemplar al pobre chico,
que sentado en medio de la calle les sigui6é con miradas codiciosas hasta que doblaron la
esquina; sacudid entonces lo mejor posible sus empolvadas asentaderas, recogid y
compuso su cartapacio repleto de grandes hombres, y corri6 al aula vecina, adonde entré
con grande algazara, diciendo que acababa de tener un encuentro -pero jqué encuentro!-
nada menos que con el Rey D. Fernando VII en su misma mismidad; y para hacer mas
sensible la verdad de su aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo indice oprimia la
punta de la nariz, hasta hacerla casi tocar con él; y los muchachos a reir que reiras,
negandole la verdad de su relato, y el domine, entre risuefio también y severo,
amenazandole con las disciplinas que en la mano tenia, con acabar de espolvorearle el
enves; y el muchacho a jurar y perjurar que era cierto lo que decia; y la escuela, en fin,
convertida en una leonera, 0 como si dijéramos en un Parlamento el dia de interpelacion.



A la mafiana siguiente aparecié en el Diario de Madrid el cotidiano soneto del insigne
Rabadan con el epigrafe que le encabeza, y decia de esta manera:

«Noticioso el Rey nuestro Sefior (Dios le guarde) que las monjas (en general) tenian
vivas ansias de conocer y tratar a S. M., ha tenido a bien el complacerlas, visitando a
todos los conventos en varios dias».

Soneto joco-serio

«Nuestro benigno Rey (jque de los cielos
Parece que ha venido en coyuntura

Que los llantos, la pena'y amargura
Tenian a Madrid ahogado en duelos!

Con piadosos benéficos anhelos,

Y de su amable trato la dulzura,

Por mil caminos nuestro bien procura,
Haciendo generales los consuelos.

Las pobrecitas virgenes claustrales
(No menos que de Dios santas esposas,
Y por cuya oracién cura los males)

De tratar a su Rey estan ansiosas:
Fernando, con entrafias paternales,
iiHa dado en visitar las religiosas!!».

-iTate! -dije yo entonces para mi capote, al leer este soneto- pues ya esta sabida la razén
del por qué Fernando VII iba tan de mafianita por la calle de la Bodega de San Martin con
su inseparable capitan de Guardias Duque de Alagén... Sin duda iba a visitar a las sefioras
Descalzas Reales... Yo se lo preguntaré mafiana a mi amigo Rabadan. -Pero al dia
siguiente jcosas de muchachos! se me olvidd.

De todos modos, y aungue algun indigesto critico ridiculice por lo trivial, aunque
frecuente y caracteristica en aquellos tiempos, esta entrevista, aproximacion,
encaramiento o como quiera llamarse, con el que entonces encabezaba sus Reales
Cédulas, no s6lo con los titulos de Rey de Castilla, de Ledn, de Aragon, etc., sino
también con los de Las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Cerdefia, de Corcega, de Gibraltar y
de los Algarbes, Archiduque de Austria, Duque de Borgofia, de Brabante, de Milan,
Conde de Harspourg, Flandes y el Tirol, dicha escena no puede calificarse de modo
alguno de humillante ni provocativa a la risa, antes bien muy honorifica para el
muchacho, que, cubierto y sentado en la presencia del Monarca, no hubo de aguardar a
que este le autorizase para ello con la férmula acostumbrada de «Sentaos y cubrios».

CAPITULO X



1815-1816
Madrid y los madrilefios
|

Aprovechando el periodo de calma relativa, y exento de grandes peripecias histdricas,
que empezd en 1815, paréceme del caso desplegar ante los ojos del lector un traslado fiel,
y segun me lo refleja mi memoria, del estado material y social de la villa que entonces
todavia se titulaba «la capital de dos mundos»; arrogante dictado, que contrastaba
ciertamente con el escaso desarrollo de sus condiciones materiales, de su prosperidad y
de su cultura. -De este modo, y sefialando el punto de partida en esta ojeada retrospectiva,
podré luego, en las ocasiones convenientes, ir consignando el progreso sucesivo de la
civilizacién en todas sus manifestaciones, y dar a conocer los adelantos que una
Administracion més celosa y entendida ha podido realizar, correspondiendo a las justas
exigencias de una sociedad mas adelantada.

El mismo dia 13 de Marzo de 1814, en que entrd Fernando VII en la capital, publicose la
Real Carta dirigida «A los Alcaldes, Regidores y Ayuntamientos de la mi Villa de
Madrid», en que, «dandose S. M. por muy servido y obligado de las pruebas de valor y de
fidelidad hacia su Real persona dadas por esta Villa, y especialmente en el memorable
Dos de Mayo, tenia a bien concederla el dictado de HEROICA, para afiadir a sus timbres
de Muy noble, Muy leal y Coronada, y a su Corporacion municipal el tratamiento de
Excelencia», etc.; cuya Real Carta fue publicada en los singulares términos siguientes:
«Sabio y prudente pueblo de Madrid: Tu Ayuntamiento ha recibido con esta fecha la Real
Carta siguiente», etc.

Pero al mismo tiempo que esta distincion, harto merecida, recibia Madrid, como veremos,
con arreglo al Real decreto de 4 de Mayo, que ordenaba «volver las cosas al ser y estado
que tenian en 1808» -otra disposicion que, aunque lisonjeara su orgullo histérico, tendia a
constituirla de nuevo en su secular inmovilidad, retrogradando, no sélo a dicha fecha de
1808, sino hasta veinte afios mas alla, o sea hasta 1783, en que fallecié Carlos Ill, Gnico
monarca que imprimié a Madrid algin movimiento, y la dotd de casi todo lo grande que
aun hoy dia ostenta. Porque ni durante el largo reinado de Carlos IV apenas se sostuvo
aquel movimiento, ni tampoco el Gobierno de José Bonaparte pudo hacer otra cosa que
preparar proyectos de mejora, convirtiendo por de pronto en ruinas, siempre lamentables,
los espacios que se consideraron oportunos para efectuarlos.

El Ayuntamiento perpetuo de Madrid, pues, cuyos regidores tenian sus titulos u oficios,
enajenados de la Corona por juro de heredad, y que muchas veces, arrendados por sus
propietarios, viudas y menores, eran servidos por tenientes o sustitutos, podia considerar
dichos oficios naturalmente como una finca de su propiedad, dotada con sus
correspondientes consignaciones y rentas; y por consiguiente salvas algunas honrosisimas
excepciones- solian los regidores descuidar en todo o en parte el desempefio de un cargo
delicado, y que, ademas del sentimiento patrio y de amor a la localidad, exige
condiciones especiales de caracter, de observacion y de estudio.



Si tenemos ademas en cuenta que la ciencia de la administracion econdémica de las
poblaciones no habia aln nacido, o estaba, puede decirse, en mantillas, y que el
Ayuntamiento de Madrid, influido, y casi dominado por la Sala de Alcaldes de Casa y
Corte, y abrumado bajo el peso del omnipotente Consejo de Castilla, estaba presidido por
un corregidor, por lo regular salido de las salas de aquellos tribunales o de las
antecdmaras de palacio, nada entendido por cierto en materia administrativa; que
compartia con dos tenientes letrados y con los Alcaldes de Casa y Corte la jurisdiccion
ordinaria de la villa; no habra de extrafiarse que en tan intrincado laberinto y mezcla de
atribuciones, la Corporacion municipal, que apenas hallaba espacio para moverse dentro
de la estrecha érbita que le dejaba libre aquella maquina complicada, poco o nada pudiese
hacer para plantear con mano poderosa cualquiera idea de mejora positiva, cualquier
adelanto en la prosperidad de la villa bajo los diversos aspectos de su seguridad,
salubridad, comodidad y ornato, que son los objetivos de toda buena administracion
municipal.

Encerrado Madrid desde principios del siglo XVI1 en un antiguo recinto -cuyos limites no
ha llegado a traspasar hasta la Gltima veintena- conteniendo a la sazén una poblacién que
no excedia de 160.000 habitantes -casi la tercera parte de la que hoy sustenta- hallaba
ocupado entonces su perimetro en su parte principal por unos setenta conventos (aun
después de los cinco o seis derribados por los franceses), que no sélo llenaban, por lo
general, sendas manzanas, sino que poseian ademas las contiguas, que estaban reducidas
a la mas raquitica condicion como propiedades explotables, en casas mezquinas, ruinosas
0 descuidadas; del mismo abandono participaba ademas el resto del caserio, por lo
regular afecto a capellanias, mayorazgos o mostrencos (ignorados), 0 sea a manos
muertas, como entonces se decia, y cuyo aspecto repugnante y ruinoso denunciaba la
fecha de un par de centurias.

Formaba dicho caserio, con mil irregularidades de alineacion, calles estrechas, tortuosas y
desniveladas, asombradas por las paredes de los conventos y sus extendidos huertos, sin
empedrado muchas de ellas, y las demas cubiertas de una capa movediza de agudos y
desiguales guijarros y algunas losas estrechas y resquebrajadas a guisa de aceras. -
Obstruidas dichas calles por los puntales y escombros de las fincas ruinosas, y por la
preparacion de los materiales para las obras; por las basuras que en medio de ellas
colocaban los vecinos, para que dos veces por semana fuesen recogidas alternativamente
por los barrenderos; rebosando los pozos inmundos por encima de las losas, y ensuciadas
las esquinas y los quicios de las puertas por causa del desaseo general y de la falta de
recipientes; -estas calles, asi dispuestas, estaban interceptadas ademas a todas horas por
multitud de perros, cabras, corderos, cerdos, pavos y gallinas, que los vecinos de los pisos
bajos sacaban a pastar a la via pablica; -por las recuas de asnos retozones que acarreaban
el yeso y la cal para las obras; -por las caballerias que, cargadas de inmensos serones
llenos de pan o de reses muertas pendientes de garfios, servian para distribuir a las
tiendas estos alimentos, sobre los cuales descansaban los inmundos pies del jinete
conductor; -por los mozos de cuerda cargados de los muebles de las mudanzas de las



casas, Y con los mismos muebles entrando en ellas por los balcones, porque no permitia
otra cosa lo estrecho, empinado y oscuro de las escaleras, y por las bandadas de
muchachos baldios que jugaban al toro o se apedreaban. -Esto durante el dia, que por la
noche estaban alumbradas nominalmente por menguados farolillos colocados a largos
trechos, y que por su escasa luz solo servian para hacer perceptibles las tinieblas, y
amenizadas ademas con la limpieza de los pozos, que, a falta de alcantarillas o cloacas,
tenia que hacerse a mano y con ayuda de los carros a que dio nombre el general Sabatini.
-Tal era el aspecto material de la heroica villa, y tales las condiciones a que la relegaba su
menguada policia urbana, y que hoy buscariamos inatilmente semejantes aun recorriendo
las incultas poblaciones de la vecina costa de Berberia.

Esto en cuanto a la salubridad, comodidad y ornato de la corte, que si tocamos en el
punto de la seguridad material, s6lo habré de decir que era tal, que cada una de las
estrechas, mezquinas e indecorosas casas de la poblacion estaba convertida en una
fortaleza, con gruesos portones claveteados profusamente, llaves, cerrojos y barrotes de
hierro y trancas de madera en todos los balcones y ventanas, para defenderlos de
cualquier asalto a mano armada; que el transito por las calles, oscuras y solitarias desde
las primeras horas de la noche, podia considerarse como temerario, a menos de ir
acompafiado de un sereno, de un criado, o por lo menos de un estoque en la mano
derecha y una linterna en la izquierda. -Aun por el dia estaba limitado el movimiento de
la poblacion a las calles centrales entre la de Atocha, de Alcala y de la Montera: todo lo
que era salir de alli y penetrar en las barriadas hostiles de Lavapiés y la Inclusa al Sur, o
del Barquillo y Maravillas al Norte, era imprudente y arriesgado.

En vano la autoridad, que por otra parte estaba desarmada, sin mas fuerza que la de
algunos alguaciles con sus varas de junco, desplegaba el mas terrible rigor contra los
malhechores; en vano se reprodujo la tremenda ley recopilada sobre robos en la corte y
despoblado; en vano los severos alcaldes de Casa y Corto, distribuidos por cuarteles,
sentenciaban diariamente y condenaban a la Gltima pena a los reos; en vano la Comision
militar permanente les ayudaba en este riguroso ejercicio; en vano unos y otros
ahorcaban, fusilaban, descuartizaban y colocaban en los caminos los restos de los
penados; restos que, recogidos el Sabado de Ramos por las hermandades de la Paz y
Caridad, eran expuestos al publico al pie de la torre de Santa Cruz; horrible espectaculo,
que corria parejas con el que solia haber enfrente, delante del edificio de la Carcel de
Corte, donde se veia casi diariamente algin cadaver desconocido hallado en las calles o
en los campos, y ocasionado en rifia 0 accidente -casi ninguno por suicidio, que entonces
eran muy raros- siendo mas bien resultas de la miseria y abandono. Porque entonces el
enfermo, a pesar de tantos hospitales con cuantiosas rentas y con encopetados juntas, no
solia encontrar en ellos la necesaria asistencia; los indigentes carecian de asilos, y la
mendicidad estaba amparada sélo por la sopa de los conventos o la ronda de pan y huevo.

Y para hacer mas perceptible este desorden, este abandono de todos los principios mas
rudimentarios de la ciencia administrativa, me permitiré rasguear aqui alguno de los
casos o episodios acaecidos en aquel mismo afio (1815), que prueba hasta la evidencia lo
desamparadas que estaban por la autoridad la vida y hacienda de los habitantes.



En la noche del 17 de Abril de aquel afo estall6 un violento incendio en las casas
situadas en la Puerta del Sol, frente a la casa de Correos, tomando desde el principio tan
crecidas proporciones, que muy luego pudieran augurarse los mas funestos resultados.

Al tafido de las campanas acudieron, como de costumbre, las autoridades municipales y
sus dependientes, con los cortos medios que entonces contaban para combatir tales
siniestros. Pero ellos eran tales, que no alcanzaban a atajar en poco ni en mucho la
marcha del voraz elemento. Seguidamente fueron llegando al sitio de la escena los
alcaldes de Casa y Corte, las autoridades militares y civiles, hasta el Presidente del
Consejo de Castilla, que era entonces la més encopetada. -Formose una Junta magna en la
casa de Correos, y alli, en presencia del siniestro, procuraron acordar las medidas
convenientes para combatirle; pero es el caso que ni los medios materiales, ni el personal
alcanzaban, y de aqui la razon de que los Alcaldes mandasen embargar a todos los
aguadores de las fuentes publicas para que acudiesen al incendio con sus céantaros de
cobre; a todos los carpinteros y albafiiles, con sus herramientas, y a todo transelnte, en un
radio muy extenso, para obligarlos a prestar su auxilio manual. -Pero esta misma
confusion producia un gran desorden; y los arquitectos tampoco ofrecian grandes
pensamientos para combatir las llamas, que iban apoderandose de toda la manzana. En
este conflicto se proponian en la Junta las ideas méas extrafias. EI Capitan general, por
ejemplo, era de opinién de combatir el fuego con la artilleria, a fin de reducir a
escombros la manzana incendiada (historico); el Vicario opinaba sacar en procesion el
Santisimo de la parroquia de Santa Cruz o la imagen de San Isidro Labrador, como se
hizo en el famoso fuego de la Plaza Mayor en 1790; y los Alcaldes, que alli mismo se
fusilase al ladrén que quisiese aprovechar el desorden. -Entre tanto, las jeringas o mangas
de la villa, o sean los cubetos de la limpieza nocturna, Unicos medios de que se podia
disponer, no funcionaban; los operarios se aturdian; todo el mundo mandaba y de nadie
era obedecido; los habitantes de las casas, o arrojaban los muebles por los balcones, o se
arrojaban ellos mismos, y el espanto y la confusion eran generales. -Resultado: que a la
mafiana siguiente habia desaparecido la manzana entera de casas, que comprendia diez y
seis o diez y siete, y que daba vuelta por las calles de Preciados, de la Zarza y callejon de
los Cofreros, que hoy no existen; y como no habia compafiia ninguna aseguradora, ni la
hubo hasta 1821, en que el honrado y benemérito patricio D. Manuel Maria de Goyri
fundé la Sociedad de Seguros Mutuos, modelo de sencillez y filantropia, quedaron
completamente arruinados los propietarios de las casas y los inquilinos o arrendatarios.

Pocos dias después ocurridé otro desméan, aunque no tan tragico como el anterior, antes
bien tocando en el género cémico, con sus puntas y ribetes de grotesco. -Y fue el caso,
gue en uno de aquellos chaparrones que tan frecuentes eran entonces en Madrid -y ahora,
por las razones que explicaran los hombres de ciencia, se han hecho tan raros,- se vieron
instantaneamente inundadas las calles de la capital por las aguas que recibian en sus
arroyos centrales del sinnimero de canalones salientes que entonces tenian todas las
casas, y que formando con sus curvas una vistosa perspectiva -para el que los
contemplaba desde su casa- se cruzaban en las calles estrechas, y formaban
instantaneamente arroyos, verdadero rios invadeables, precipitdndose por las pendientes
hacia los peligrosos sumideros que habia en los extremos de la poblacion, tal como a la
entrada del Prado en la calle de Alcald, en la del Arenal cerca del teatro de los Cafios, en



la famosa alcantarilla o sima de Leganitos, y otros sitios, los cuales apenas podian dar
entrada por sus anchas bocas a los torrentes de agua que se reunian en torno suyo. -En
estos casos cesaba casi por completo la circulacion de gentes por las calles; cerrabanse
los portales y tiendas, muchas de las cuales eran verdaderos subterrdneos (como adn se
ven dos en la Carrera de San Jerénimo, y otras bajo las gradas de la iglesia del Carmen),
y se sacaban de los depdsitos, custodiados en el portalon del Conde de Ofiate, en la casa
Aduana y otros puntos, los pontones de ruedas, que los mozos de cuerda explotaban,
exigiendo al transeunte la limosna de dos cuartos por arriesgarse a atravesarlos.

Para los muchachos, en general, tales dias eran de jolgorio y de grande espectaculo, y
todas las escuelas se veian instantdneamente vacias de la turba infantil, que acudia a
cruzar los puentes, siempre por el lado mas peligroso, y singularmente a la entrada de la
calle Mayor, delante de las gradas de San Felipe el Real, bajo las cuales se abrian treinta
y cuatro tenduchos, que con el nombre de Las Covachuelas eran el depdsito envidiado de
mufiecos, juguetes y cachivaches, y que por su escalinata casi subterrdnea ofrecia a las
aguas la mas cordial acogida. -Aquel dia las esperanzas de la gente menuda no quedaron
defraudadas, y sus malignos instintos fueron ampliamente satisfechos, porque inundados
por completo aquellos chiribitiles, y desamparados por sus atribulados duefios, que se
subieron a las gradas para salvar al menos su vida, el torrente devastador saco a flote toda
la inmensa falange de mufiecos, tambores, juguetes y carricoches, que los picaros
muchachos -entre los cuales tenia la honra de contarme- contemplabamos con fruicion
flotando rio abajo en demanda de la empinada y agreste cuesta de la Vega, convertida
instantdneamente en cascada, para acrecer con sus aguas las escasas del pacifico y ora
orgullo del Manzanares. -Asi perecid una poblacién entera de figuras y caballos de pasta;
una cosecha de artefactos y utensilios que contaban tener mejor colocacion en la proxima
feria de San Mateo; un caudal modesto y un plantel de esperanzas para los tristes duefios,
cuyas exclamaciones, cuyos gestos y ademanes al contemplar aquel espectaculo desde lo
alto de las Gradas, enterneceria al corazén mas duro, si el de los muchachos fuera capaz
de enternecimiento. -Y la Corporacion municipal, tan fresca e inmutable, y el Conde de
Motezuma, de Tula y de Tultengo, sefior de Tenebron, Vizconde de llucan, Corregidor de
esta M. H. villa, se content6 con publicar al siguiente dia el obligado bando para que los
vecinos de las tiendas y cuevas inundadas procediesen a su limpieza y desahogo, y que el
que hubiese echado de menos un perro, una cabra, un nifio, o cosa tal, acudiese a dar la
sefias por si pudieran ser identificados sus cadaveres en las entradas de las alcantarillas o
en las presas del canal.

Tal era el Madrid material que nos dejaron nuestros padres -poco mas 0 menos, es cierto,
del que ellos habian recibido de los suyos. -Nuestros hijos y nuestros nietos, que hoy le
habitan en tan distintas condiciones, podran hacernos, si gustan, la justicia de reconocer
que algo hemos hecho en su obsequio, algo hemos servido a la causa de la civilizacién y
de la cultura.



En cuanto a la vida animada de los habitantes de Madrid, dentro del reducido circulo de
aquella prosaica sociedad, poco puede decirse que de contar sea, reducida como lo estaba,
a vegetar materialmente y a subvenir a sus escasas necesidades y recreos con el producto
de sus diversas profesiones, empleos u oficios. -Pueblo entonces sin industria, sin
agricultura ni comercio y casi sin propiedad, limitado en sus aspiraciones a muy estrecho
circulo, veia pasar los dias, los meses y los afios en una inercia verdaderamente oriental. -
Contento con su apacible monotonia, sorbia diariamente su chocolate del fabricante
Torroba, con su bollo de Jesus; tomaba las once con su panecillo empapado en vino;
comia a las dos en punto su memorial olla de garbanzo, consumida la cual, suspendia
hasta el dia siguiente todo trabajo mental, haciendo su par de horas de siesta y
emprendiendo luego sus higiénicos paseos hacia la Florida, en la puerta de San Vicente, o
las Delicias, en la de Atocha (que eran los Unicos de las afueras que ostentaban algun
arbolado), o a los Tejares en la parte alta, donde ahora es Chamberi, o en fin, siguiendo
los caprichos de la moda, a la polvorosa y absolutamente desnuda carretera o camino real
de Aragén, fuera de la puerta de Alcala.

Terminado al anochecer su cotidiano paseo, el honrado vecino de Madrid, acompafiado o
no de su apreciable familia, entrabase a refrescar las fauces con un vaso de limén o de
leche helada en la botilleria de Canosa, oscuro chiribitil situado en el esquinazo de la
Carrera de San Jerénimo a la de Santa Catalina, y se retiraba a su casa para entablar con
sus amigos la partida de Malilla o Mediator hasta las diez, en que, después de una
modesta cena, ibase a acostar; si no es ya que en los dias mas solemnes o de los santos de
la familia, se animase a entrar en cualquiera de los dos teatros o coliseos del Principe y de
la Cruz, a entusiasmarse con las habilidades del Magico de Salermo, Pedro Bayalarde, o
con las vivas sensaciones que le producian Las Ruinas de Babilonia. -Tenia ademas el
honrado vecino de Madrid, para amenizar algin tanto su vida circular, varias festividades
alternativas, segun las diversas estaciones: -sus fiestas de Pascua y de entrada del afio; -
sus manteos y peleles y juegos de gallos en el Carnaval, en los barrios de Lavapiés y de
San Anton; -sus vistosas procesiones de Semana Santa y del Corpus, y otras varias; -sus
rosarios cantados de noche y solfeados a la aurora; -sus agitadas verbenas de San
Antonio, San Juan y San Pedro, en las cuales no era caso raro el que un buen padre de
familia viese escamoteada, no ya su bolsa o su reloj, sino su propia esposa o sus hijas por
Tenorios desalmados; -sus corridas enteras de catorce toros todos los lunes, por mafiana y
tarde; -sus establecimientos balnearios de esteras sobre las escasas aguas del sediento
Manzanares; -sus tumultuosas ferias en la plazuela de la Cebada, -y sus agitadas y
borrascosas misas del Gallo en la noche de Navidad.

La parte de poblacion mas dada a la vida publica o extramuros de sus casas, a falta de
Academias, Ateneos, Liceos y Casinos en que pasar las primeras horas de la noche en
sabrosa platica, podia optar entre los ahumados y estrechos aposentos del café de Levante
(calle de Alcala, frente al Buen Suceso), donde engolfarse en una interminable partida de
chaquete o de ajedrez, o en ultimo recurso, entretener algunas horas de la noche
entregandose el ejercicio de disciplina en la boveda de San Ginés.

Solo en ocasiones excepcionales, con motivo de fiestas Reales o cosa tal, solia
interrumpir el honrado vecino de Madrid la modesta e insipida monotonia de su vida: tal



fue lo que acontecid en los Gltimos dias de Setiembre de 1816, a causa del matrimonio
del Rey.

Con efecto, el dia 28 de dicho mes se verificd la entrada en Madrid de las dos princesas
de Portugal y del Brasil, Maria Isabel y Maria Francisca de Braganza, contratadas en
matrimonio con el rey D. Fernando y su hermano D. Carlos Maria. -ElI Gobierno, el
Ayuntamiento y la poblacion entera de Madrid, que se asociaron de buen grado al jubilo
que este acontecimiento inspiraba, dispusieron solemnizar la entrada con el mayor
aparato y ostentacion posibles. -Arcos vistosos en varios puntos de la poblacion, carrera
engalanada, musicas y alarde de tropas, comparsas de trajes provinciales, cucafias y
fuentes de vino, fuegos artificiales, banderas y emblemas de regocijo, nada faltd para
solemnizar un suceso que la generalidad veia con placer, porque tendia a asegurar la
descendencia de Fernando, y hasta sus perseguidos le esperaban con ansia por ver si la
influencia de una esposa joven, bella y bondadosa alcanzaba a modificar las pasiones del
Monarca y mitigar el rigor de su Gobierno.

Venian las princesas en una carretela abierta, y cabalgaban a sus lados respectivos el Rey
y el infante D. Carlos; su tio D. Antonio acompafiaba a las hermanas en el carruaje,
siendo estas objeto en toda la carrera de una aclamacién general y espontanea. En varios
de los edificios publicos se ostentaban, a par de sus retratos, inscripciones mas o menos
poéticas, algunas del ya citado D. Juan Bautista Arriaza, que si ho anduvo muy acertado
en las de los arcos, revelaba su gusto poético en alguna otra, que mi fiel memoria de
muchacho me recuerda literalmente. Decia, por ejemplo, la de la imprenta Real, cuyo
director era el mismo Arriaza:

«Gloria al dia en que, premiando
El valor de un pueblo fiel,
Bajo el hispano dosel
Une el cielo en lazo blando
Las virtudes de Fernando
Y las gracias de Isabel».

Y en un trasparente puesto en los balcones de su propia casa se leia:

«Por excelsa y por bella,

Doble imperio, Isabel, te dio tu estrella.

En tu aire soberano

Conocera su reina el pueblo hispano;

Pero al ver la beldad que en ti se muestra,
Las gracias clamaran: no, que es la nuestra!».

Pero a cambio de estos sentidos versos, la turba Rabadanesca empufidé sus rabeles y
acometié su bombo con un brio digno de la murga nocturna de musicos festeros. Las
paginas del Diario, las portadas de las tiendas, las esquinas de las calles rebosaban en
epitalamios y anacreodnticas, laberintos, ensuefios, raptos, acrosticos y coplillas de pie
quebrado, capaces de hacer dormir a un manicomio; pero como no es cosa de exhumar



aqui estas narcoticas composiciones, ni de cloroformizar con ellas al auditorio, bastara a
mi proposito extractar alguna de las mas aceptables, si no por la sublimidad del
pensamiento, por la candidez y simplicidad de la forma. -Decia, por ejemplo, el honrado
sombrerero D. Domingo Abrial en unos cartelones con que cubria los cristales de su
tienda, situada en la calle de Alcala, frente al Buen Suceso, entre otras varias, estas tres
décimas:

«Cuando he logrado alcanzar
La dicha tan deseada
De ver a mi Reina amada
Por esta calle pasar,
No te puedo ponderar
La alegria que he tenido:
Yo imagino que ha venido
Nuestro angel tutelar,
Para hacernos olvidar
Los males que hemos sufrido».

«Villa heroica y valerosa,
Bien te puedes alegrar;
Por tus puertas viste entrar
La Reina méas generosa,
Maés honesta y mas hermosa
Que se puede imaginar:
Tu fortuna es singular,
Pues ya abrigas en tu seno
A un Rey, que es el méas bueno,
Y a una Reina, que es sin par».

«TU, de Alcala, calle hermosa,
iCuénta ha sido tu fortuna,
Pues vino el Sol y la Luna
Por tu ancha entrada espaciosa!
Bien puedes estar gozosa,
Pues tu fuiste la primera
Que esta dicha verdadera
Entre todas has logrado;
Y el arco que has sustentado
Te la hard mas duraderax.

Y el parroco de lllescas (cuyo nombre no nos ha trasmitido la fama) prorrumpia en estas
otras tres:

«De mi retiro he salido
Tan solo, Sefior, por ver
Esa deidad o mujer



Que del Brasil ha venido;
Lo logré, y al cielo pido
Con todo mi corazon
Bendiga tan bella unién,
Consuele nuestra esperanza
Con Isabel de Braganza

Y Fernando de Borbdn».

«Viva Don Carlos Maria

Y su esposa muy amada,

Que cual hiedra esta enlazada
Al Infante en este dia.

iCon qué gusto y alegria

Los espafioles miramos

A estos jOvenes, que amamos
Por su bondad sin igual

Que nos alejan el mal

De quienes bien esperamos!».

«El Serenismo Sefior,
Nuestro infante Don Antonio,
Aunque le pese al demonio,
Merece todo loor:

Nos hizo grande favor

Y a las esposas, con mafia,
En carretela acompaiia,

Y contento y muy gozoso,
Entra en el pueblo dichoso
De la capital de Espafia».

Por este bot6n de muestra puede apreciarse el conjunto de aquella serenata sui generis,
con que era recibida en la capital la excelsa sefiora que venia a compartir el trono, y de
quien se esperaban tantos beneficios y se formaban tantas esperanzas. Si a los oidos de la
augusta compatriota del dulcisimo Camoens hubieran podido llegar aquellos disonantes
acentos, quién duda que habria manifestado su extrafieza, exclamando: -;Y son estos los
poetas espafoles, los descendientes de Garcilaso, de Lope y Calderon? -Sefiora (hubiera
podido decirsela), los verdaderos poetas, los dignos representantes de la Musa castellana,
yacen hoy en los calabozos y en los presidios, y esperan su redencidn de vuestras
augustas manos. En cuanto a estos cuitados que andan sueltos, y que con la mejor
intencion del mundo se atreven a dar a V. M. esta solemne cencerrada, perdonelos V. M.,
porque... no dan mas de si.

Por fortuna para los regios oidos, pudieron deleitarse aquella misma noche en el teatro de
la Cruz con los méagicos acentos del joven Cisne de Pésaro, el inmortal ROSINI, en la
preciosa Opera titulada La Italiana en Argel, primera de aquel genio sublime que



escucharon los madrilefios, y que hizo desde este momento tan popular su nombre en
nuestro suelo.

Basta -y acaso sobre también- con lo dicho para dar al lector una idea de las condiciones
materiales y de la vida animada de Madrid en aquella época.

En cuanto a la Corte de las Espafias en dicho periodo, cosa es que pica en historia, y que,
como diria Cervantes «capitulo por si merece».

CAPITULO XI
1815-1819
|
La Corte de las Espafias

«Vuelva todo al ser y estado que tenia en 1808x». Tales eran las palabras del Real decreto
de 4 de Mayo de 1814, y ya hemos visto en el capitulo anterior cudl era su significacion
respecto a la Villa capital. -Por lo que hace a la Corte de las Espafias y al supremo
Gobierno de la Monarquia, aun era mas lata y trascendental, pudiendo, sin embargo,
reducirse a sustituir al articulo constitucional que decia: «La potestad de hacer las leyes
reside en las Cortes con el Rey», la antigua formula, mas 0 menos auténtica, de nuestros
cadigos, que se resolvia en esta terminante declaracion. -«El Rey es la suprema autoridad
de la nacion, y de su Real voluntad emanan todas las leyes y disposiciones relativas al
Gobierno de la Monarquia»; o sea pura y simplemente la sustitucion de un Gobierno
absoluto al templado por la cooperacién de las Cortes del Reino.

La Real voluntad volvia, pues, a ser, sin contrapeso alguno, el origen de todas las leyes,
el principio de toda autoridad, y esta potestad suprema podia delegarse, a arbitrio del
Monarca, en un alter ego o favorito irresponsable; de suerte que si hubo un emperador
romano a quien plugo hacer consul a su caballo, al Autdcrata espafiol no podia negéarsele
I6gicamente la facultad de trasmitir su omnimoda autoridad, en el todo o en la parte que
juzgare conveniente, a otra persona, ya se llamase Olivares o Lerma, Calderon o
Valenzuela, Godoy o Calomarde, Ugarte o Pedro Collado (Chamorro), porque a todo
podia extenderse esta soberana voluntad.

Por de pronto quedaron reducidos a meros secretarios del Despacho los ministros de
Estado, Hacienda, Gracia y Justicia, Guerra y Marina (suprimidos los dos de la
Gobernacion de la Peninsula y de Ultramar, que crearon las Cortes), y aquellos cinco
ministerios ocuparon, como antiguamente, la planta baja del Palacio, equivalente a las
covachuelas del primitivo Alcazar; esto es, Estado y Guerra, a la banda de Poniente;
Marina y Gracia y Justicia, al Norte, y Hacienda, en el pabellon saliente de la plaza de



Mediodia, recobrando ipso facto sus abigarradas y heterogéneas atribuciones, aunque en
definitiva sujetos todos a la elevada autoridad del Real y Supremo Consejo de Castilla.

Volvid, en su consecuencia, este altisimo Cuerpo a ejercer alguna sombra de poder
legislativo, y en sus diversas salas de Gobierno, de Justicia, de Provincia y de Mil y
quinientas, volvié a entender como Cuerpo consultivo, como Tribunal y como Autoridad
gubernativa en toda clase de asuntos, desde las Reales pragmaticas, referentes a la
sucesion a la Corona, hasta los permisos de ferias y mercados, las licencias de caza y
pesca o las corridas de toros; desde la censura de las obras literarias, hasta la tasa del
precio del pan; desde los litigios sobre mayorazgos, sucesiones, tenutas y moratorias,
hasta el examen de los escribanos y procuradores; y en su Real Camara abrazaba también
la propuesta en terna para todos los cargos de la Iglesia y de la magistratura, y la consulta
personal con el Rey sobre los altos negocios de Estado. -Volvieron también los otros
Consejos Supremos de las Indias, de Hacienda, de las Ordenes, de la Guerra y de la
Suprema y general Inquisicion, con sus atribuciones, no menos anémalas, aunque no tan
extensas como el de Castilla; y a sus Ordenes respectivas la multitud de
superintendencias, subdelegaciones, conservadurias, protectorias y juzgados privativos,
que hacian la desesperacion de los que pretendian desenredar aquel laberinto, y la fortuna
de los abogados y demas curiales, que hallaban en tal mina un rico filén que explotar.

Seguramente que si yo, a mi tierna edad, hubiera podido apreciar la importancia de esta
organizacion del Gobierno de la Monarquia para los intereses materiales de mi casa,
habria, sin duda alguna, celebrado con regocijo una situacién que devolvia al despacho de
mi padre toda su antigua actividad. Llovian sobre él los poderes, los litigios, las
demandas, las solicitudes de toda especie, en las diversas regiones forense y
administrativa, y acrecian, por consecuencia, las utilidades de su bufete, que lo
constituian en una desahogada posicion.

Pero en medio de este activo y fructuoso espectaculo que se presentaba a mi vista, mi
sinceridad infantil no acertaba a mirarle por el prisma del mezquino interés, y mas bien
servia a mi natural perspicacia y espiritu de observacion para estudiar aquel teatro social,
aquellos hombres, aquellas cosas, que se me ofrecian bajo un aspecto tan dramatico y
animado. -Aprovechando la presencia de tantas y tan variadas figuras y personajes
(algunos de verdadera importancia), oyendo a unos, observando a otros, procuraba
formarme una idea aproximada de la marcha de los negocios publicos, y de aquella
sociedad, en que me tocaba abrir los ojos a la luz de la razon.

Habia también otra circunstancia, que ensanchaba, digdmoslo asi, el objetivo de mi
observatorio, y era la presencia en la misma casa de mi padre de su intimo amigo el
americano D. Juan de Dios de Campos (Santovenia), de que ya hice mencion en los
primeros capitulos de estas Memorias, y que habiendo regresado de Cadiz a fines de
1813, donde contrajo muchas relaciones de amistad con no corto numero de los
personajes que alli figuraron en las Cortes y en los diversos bandos politicos, era visitado
por los Sres. Larrazébal, Inca-Yupangui, O'Gavan, Ramos-Arispe (americanos), Espiga,
Cepero, Mozo Rosales, Arias Prada, Garcia Coronel, Pelegrin, etc., que mas adelante se
convirtieron en perseguidores y victimas unos de otros; y muy especialmente cultivaba la



amistad del famoso candnigo D. Blas Ostolaza, caudillo en las Cortes ferviente y
reconocido del bando apellidado servil, y después de la vuelta del Rey el mas enconado
perseguidor de sus comparieros en diputacion; el cual, por sus virulentos escritos, sus
sermones y sus denuncias en contra de los liberales, alcanzaba a la sazén el regio favor,
ascendiendo a los puestos de predicador de S. M., capellan de honor, dean de la catedral
de Murcia y confesor del infante don Carlos.

Mi indiscreta curiosidad infantil aprovechaba la ocasidn de escuchar las conversaciones
de todos estos sefiores y de los muchos amigos y compafieros de mi padre, abogados,
hombres de negocios y de mundo, entre los cuales habia alguno tan allegado al favor
Real, que podia conocer sobradamente las intimidades de Palacio y las intrigas
cortesanas. Escuchaba también los chismes y chascarrillos que llegaban a mis oidos de
boca de otras personas mas subalternas, como los dependientes de mi padre,
especialmente de uno (D. Jacinto Monge), que podia dar quince y falta al Donado
hablador; y hasta los del barbero y el peluguero (Unicos periodistas gacetilleros de aquella
época), que se despachaban a su gusto al tiempo que hacian la barba o empolvaban el
tupé de mi padre y del americano. Y con todos estos datos, serios unos, desenfadados
otros, hacia yo mi composicién de lugar, y me persuadia de que ocupaba gratis, como
espectador, una luneta de primera fila.

Este interesante drama cortesano, este animado teatro Social es, pues, amados lectores, lo
gue hoy me propongo trazar en mi desalifiada narracion.

Empezando, como es de rigor en todo drama, por la exposicion, en que se da a conocer el
caracter y semblanza del protagonista -cuyo papel nadie disputaria a Fernando- y a falta
de criterio propio, que por mi tierna edad no podia formar, habreme de limitar a
reproducir las apreciaciones y los comentarios que de unos y otros escuchaba sobre dicho
caracter, las intenciones, actos y palabras del que en distintos sentidos era objeto del
interés general.

Decian, pues, algunos, e intentaban demostrar, que la base de su condicién era una
extremada suspicacia y recelo de todo el mundo, y que esta cualidad, dominante en él,
era, hasta cierto punto, disculpable, por el recuerdo de la opresion y alejamiento de que
habia sido victima en su juventud, cuando principe, de parte del odiado favorito y hasta
de sus mismos padres; cualidad que, exacerbada después en el cautiverio de Valencey, y
acariciada y desenvuelta a su regreso a Espafa por la osada y agresiva falange de sus
interesados aduladores y consejeros, que abusaron de su poca experiencia de mundo y de
su escaso conocimiento de los hombres, le habian lanzado en la peligrosa senda de un
absurdo despotismo, e hicieron nacer en él un espiritu de safia vengativa contra todos los
que se le designaban como enemigos personales o de la majestad de su corona. A lo cual
contestaban otros en diverso sentido y apreciando los procederes del Monarca de muy
distinta manera.



Mas prescindiendo -y no es poco prescindir- de esta funesta fase de aquel reinado, y
volviendo a las conversaciones y comentarios que yo escuchaba de boca de aquellos
interlocutores, llegué a formar una idea de la manera que Fernando tenia de ejercer la
suprema autoridad, y que si bien no se distinguia por lo conducente al buen orden y
gobernacidn del reino, era muy propia para no verse molestado en ella, ni dominado por
una influencia superior; pues que con cierta agudeza y sagacidad sabia desbaratar las
intrigas y manejos de sus aduladores y amigos, y también los de los amigos de sus
enemigos; oponiéndolos unos contra otros, alzando a estos, abatiendo a aquellos y
empufiando con fuerte mano, no las riendas del Estado (como impropia y figuradamente
suele decirse), sino las del tiro que bajo su direccion arrastraba el carro del Estado; y
enarbolando con la otra la fusta, advertia con ella al que intentaba descarriar, o le
remudaba con frecuencia a la primera parada.

De este modo, y despidiendo a unos por cortos de vista (histdrico), a otros por largos de
manos (id.), a aquel por inepto, a este, por demasiado entendido (id. id.), enviandolos
unas veces a tomar aires a Ultramar, o poniéndolos otros a la sombra en los alcazares o
castillos de la Corufia o0 de Segovia, vino a hacer tal consumo de ministros, que pasaron
de treinta en sélo los seis afios de aquel periodo, lo cual, atendiendo al nimero de los
ministerios, que era el de cinco, viene a traducirse en seis juegos completos, 0 sea en una
duracion de unos dos meses por termino medio para cada ministro.

No contento con esta partida de ajedrez con la plana mayor de su Gobierno, y deseando
disponer de otra fuerza que le pudiera auxiliar en sus combinaciones estratégicas, habia
establecido una especie de contra-ministerio, que, a causa de sus reuniones, celebradas en
su propia camara, fue luego conocido con el grafico nombre de la camarilla, expresion
feliz, que hizo fortuna y aun lleg6 a ser acogida en la mayor parte de los diccionarios de
Europa; pero temiendo que esta institucion le pudiera conducir hacia el favoritismo (de
gue conservaba tan vivo recuerdo y que de veras odiaba), plagole escoger para aquellas
codiciadas plazas entre las mas humildes condiciones sociales y hasta las mas bajas
categorias de su propia servidumbre: de este modo improviso una consulta sui generis, en
que figuraban desde los aventureros codiciosos y enredadores hasta los guarda-ropas y
mozos de retrete de Palacio; los Ugartes y Villares con los Grijalvas y Artiedas, Segovias
y Chamorros, y sirviéndose habilmente de la travesura y ambicion de estos advenedizos,
haciales aparecer constantemente ante los desdichados ministros como el espectro de
Banquo, o la sombra de Damocles con su espada y todo. -Mas cuando llegaba a coger a
cualquiera de ellos en algun renuncio, 0 mas bien en algun accipio, o se cansaba de verlos
fantasear demasiado con su favor, acudia a su acostumbrado remedio casero, enviandoles
a hacer penitencia a una cartuja, o, cuando menos, a un empleo subalterno de algun sitio
Real. -EI mismo D. Antonio Ugarte y Larrazabal (que era sin duda alguna el mas
discreto) no pudo excusarse de hacer una visita temporal al Alcazar segoviano (de que le
sacO por carambola la revolucion de 1820), si bien luego se restablecié en el favor del
Monarca, que no podia pasar sin él. -Pero todo esto lo hacia Fernando con el mayor
donaire y socarroneria, asi como cosa de juega; amenizando sus mudanzas con cigarros y
caramelos; tecleando con los dedos sobre la mesa, o rascandose la oreja y la frente; que
eran -al decir del palaciego que antes indique, visita de mi casa- la sefial respectiva de su
bueno o mal humor.



Tenia, ademas, Fernando (segun aquellos comentaristas que yo escuchaba), su ministro
privado para su servicio personal, que no era otro que el inseparable capitan o angel de su
guardia, Duque de Alagon, el cual, como Sancho Panza, «asi ensillaba el rocin como
tomaba la podadera»; quiero decir, que ora disponia una aventura galante o una excursion
higiénica a los bafios de Saceddn, ora montaba a caballo y formaba en el gran patio del
cuartel los brillantes escuadrones de Guardias de la Real persona, cuando S. M. se
dignaba vestir su elegante uniforme con su gorra granadera, de pelo negro y blanco
plumero, luciendo en las mangas sus entorchados de generalisimo, y en la mano el baston
de coronel del Cuerpo, y presidir sus evoluciones o dar un espectaculo a su buena villa de
Madrid en un paseo marcial. -Estos eran todos los ejercicios militares que se permitia
Fernando, a quien sin duda no llamaba hacia las armas su inclinacién -desdén o desvio
que nunca le perdond el ejército-. Pudiendo asegurarse que aquel Monarca, por quien
tanta sangre se habia derramado, no llegd por acaso a oir disparar un cafionazo. -
Tampoco le dominaba, como a su padre, el ejercicio de la caza, tan propio de principes; y
los conejos del Pardo y los ciervos y venados de Riofrio y Balsain pudieron, durante
aquel reinado, entregarse a una vida verdaderamente canonical.

Todo esto y otras muchisimas cosas mas escuchaba yo, aguijoneado por mi innata
curiosidad y espiritu de observacion y de estudio. Casualmente era en los momentos en
gue me hallaba embebecido, fascinado, con la lectura de Gil Blas de Santillana -libro que,
con el del Ingenioso Hidalgo, ha compartido siempre mi entusiasmo y simpatia. -Y al oir
todos aquellos detalles de augustos galanteos, de comediantes y damas de la corte; de
intrigas palaciegas; de ministros corruptores, de favoritos corrompidos; de venalidad de
los empleos y mercedes; de soborno de funcionarios; de hipdcritas y serviles aduladores
subalternos; de la inmoralidad, en fin, y el desbarajuste de la maquina social; -«Pues
sefior (exclamaba yo), todo esto es Gil Blas puro, todo esto es la Corte del Buen Retiro,
reproducido al pie de la letra a dos siglos de distancia, con sus Calderonas y Catalinas;
sus Lermas y Guzmanes; sus Siete Iglesias soberbios y sus Santillanas enaltecidos; sus
Scipiones astutos; sus Rafaeles y Lamelas hipdcritas y livianos, sin faltar tampoco sus
confinamientos o sus encierros en el castillo de Pefiiscola o en el Alcazar de Segovia.
Todo esto, decia yo con entusiasmo, esta reclamando una pluma cervantina, y esta pluma
(afadia con la arrogancia propia de un muchacho) ha de ser la mia. Yo voy a escribir un
nuevo Gil Blas. -Pero detenido en mi fervor satirico por el recuerdo de las prescripciones
en masa, de la sustitucion de la ignorancia del talento y al saber, de las venganzas y el
encono de los bandos politicos... «Esto (exclamaba yo descorazonado), esto no se cuenta
de la corte de Felipe IV, ni cae dentro de la jurisdiccion de mi blanda correa... Pues ya no
escribo el Gil Blas».

El matrimonio de Fernando con Isabel de Braganza vino a modificar en algiin modo la
situacion de la corte y hacia concebir esperanzas de alguna templanza en el sistema de
gobierno. El Rey, a quien sin injusticia no podria negarse la fidelidad conyugal, de que
hizo alarde con Isabel, asi como después con Amalia y Cristina, cesé de dar pabulo a la
chismografia en este punto, y satisfecho y expansivo, gustaba de presentarse al publico en



los paseos, a pie y acompafiado de la Reina, a quien dispensaba todo género de
obsequios; y para hacerla mas grata la residencia en Madrid, restaurd y embellecié los
jardines del Buen Retiro, enriqueciéndoles con multitud de adornos, que hicieron por
entonces la delicia de los madrilefios, que los miraban como la octava maravilla. El
palacio de San Juan, la montafia artificial o rusa, como entonces se decia, con su templete
encima, que aludiendo a su forma, llamaba el pueblo la escribania; el salon oriental, las
casitas rasticas, los estanques y fuentes, la nueva Casa de fieras y el embarcadero del
estanque grande, sobre cuyas tranquilas aguas paseaba en preciosas fallas la familia
Real; todo esto era impulsado por el deseo de Fernando de complacer a su esposa. -La
villa de Madrid, comprando para esta la bella posesién del clérigo Bayo, al fin de la calle
de Embajadores, dio ocasion a Fernando para transformarla en el precioso Casino de la
Reina, y hasta en las cercanias del Palacio emprendié costosas obras, tales como el
parque, el cocheron y otras; y a fin de transformar el inmenso solar que habia resultado
de los derribos de los franceses en lo que hoy es plaza de Oriente, adopt6 el pensamiento
de su arquitecto D. Isidro Veldzquez, y emprendid la obra de una galeria o columnata
semi-circular, remedo de la de la plaza del Vaticano; pero con tan mezquinas
proporciones, que muy luego hubo de abandonar la idea, aunque no se procedié al derribo
de la parte construida hasta la muerte de dicho arquitecto, por no darle este disgusto. -
También empled Fernando considerables sumas en la reforma y embellecimiento del
canal del Manzanares y sus contornos; pero la obra mas importante de aquella época, y
que, formando la pagina mas bella, o por mejor decir, excepcional, de aquel reinado, hace
sumo honor a la iniciativa de la reina Isabel de Braganza, fue la habilitacién del Museo
del Prado y la colocacion en él de las inapreciables obras de arte que se encerraban en los
Reales palacios, y cuya reunion forma hoy la coleccion mas escogida de Europa y el
mejor blason de la capital del reino.

Al propio tiempo se procurd dar impulso a algunos establecimientos publicos de
beneficencia o instruccidn; se crearon las escuelas primarias de los barrios; se intentaron,
aunque timidamente, algunas otras reformas, y hasta, contradiciendo a la formal
prohibicion de publicar toda clase de periddicos, excepto la Gaceta y el Diario de Madrid,
que imponia el Real Decreto de 25 de Abril de 1815, permitiose la publicacién de dos,
puramente literarios, semanal el uno, con el titulo de La Minerva, y alterno el otro, con el
de Cronica Cientifica y Literaria, dirigido este por D. José Joaquin de Mora, y aquel por
D. Pedro Maria Olive; cuyas dos publicaciones, en medio de su insipida redaccion,
formaban mis delicias y las de todos mis compafieros de edad.

El teatro también sufrié alguna reforma, tanto en el decoro y propiedad de la parte
escénica, como en la eleccion de las piezas, en cuanto lo permitia la absurda prohibicion
que pesaba sobre las mas sefialadas del repertorio, desde La Vida es suefio, de Calderdn,
hasta ElI Si de las nifias, de Moratin. -Ya no eran sélo las comedias de magia o los
estramboticos dramas de Comella los que llamaban al pablico al teatro; y aunque a
vueltas de algunos dramas traducidos, de grande espectaculo, tales como La Cabeza de
bronce; Washington, o los prisioneros; El Perro de Montargis, y La Urraca ladrona,
alternabase con muchas de nuestro antiguo teatro, de Lope, Tirso y Moreto, y se cantaban
Operas desde El Barbero de Sevilla, de Paissiello, hasta la Alina, Reina de Golconda, y La



Cenicienta, de Nicolo de Malta; desde ElI Matrimonio secreto, de Cimarosa, a La Italiana
en Argel y El Turco en Italia, de Rossini.

En cuanto al decorado y vestido de la escena, también se habia adelantado bastante, y ya
no solia verse, como en afios anteriores, al que representaba a Cain vestido con tonelete
griego y plumas en la cabeza, a guisa de araucano; como ni tampoco a Aristoteles con
casaca Yy peluca de bucles en la comedia El Maestro de Alejandro.

A esta trasformacion, a este progreso de nuestra escena, habia presidido la superior
inteligencia de un coloso del arte, el insigne actor ISIDORO MAIQUEZ, que rayaba por
entonces en el cenit de su gloria. -Este genio inmortal, este actor incomparable, habia
importado en nuestra escena la tragedia clasica, y en las sublimes creaciones de Racine,
de Shakespeare, de Alfieri, de Quintana y de Ayala, se habia colocado a una altura tal,
gue nadie hasta ahora le ha llegado a disputar, y excitaba en sumo grado el entusiasmo, o
mas bien el delirio del publico, aunque atrayéndose también la envidia o los celos de un
Gobierno suspicaz y meticuloso por extremo. -Cada vez que Maiquez se presentaba en el
papel de Bruto, en la tragedia de Alfieri, en el de Pelayo, en la de Quintana, o en el de
Megara, en La Numancia, se reforzaba el piquete de guardia del teatro, doblaba el
Alcalde de corte, presidente, su ronda de alguaciles; y cuando Maiquez prorrumpia, con
aquel acento fascinador, con aquel fuego que le inspiraba su inmenso talento y sus
facultades artisticas, en aquellos famosos versos:

«Y escrito esta en el libro del destino
Que es libre la nacion que quiere serlo»;
«A fundar otra Espafia y otra patria
Mas grande, mas feliz que la primera»;
«A impulsos, o del hambre o de la espada,
iLibres nacimos! jLibres moriremos!»;

el publico, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y victorear; los soldados de la
guardia tomaban las armas, y el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles a decir al
actor que mitigase su ardimiento o suprimiese aquellos versos, a lo cual él se negaba con
altivez. -En las tragedias de Atalia, Oscar, Orestes, Otelo, Polinice, y otras, excitaba otro
género de interés, luciendo en todas su sin igual talento, su expresion sublime, su figura
teatral, su traje escultural y clasico.

Y esta reunidn de circunstancias, que rarisima vez se relnen en una persona, seducian,
avasallaban de tal modo a un publico apasionado, que no recuerdo haberlo visto igual en
nuestro teatro, ni en los extranjeros. Ni eran tan sélo las grandes creaciones de la Musa
tragica las que ofrecian a Maiquez sus més preciados laureles; la festiva Talia, en su
diversa expresion, le brindaba también con su favor; y aquel portentoso talento, de quien
decia Solis, al final de la magnifica dedicatoria con que le acompafié su traduccion de
Orestes:



«Todo en ti es facil, natural, sublime,
Y el alma en ti de los pasados héroes
AUn la sentimos respirar»;
«A ti, que ilustra
El espafiol teatro, y radioso
Brillas en él cual brilla entre los astros
Solo y unico el Sol, padre del dia,
En la desierta inmensidad del cielox;

y el ilustre Moratin, en aquel admirable soneto que le consagré a su muerte:

«Inimitable actor, que mereciste
Entre los tuyos la primera palma,

Y amigo, alumno y émulo de Talma,
La admiracién del mundo dividiste»...

sabia también, en las delicadas creaciones dramaticas antiguas, expresar, con asombrosa
flexibilidad, las persona y caracteres mas opuestos. Garcia del Castafar, EI Rico home de
Alcald, El Pastelero de Madrigal, Cuantas veo tantas quiero, EI Astr6logo fingido, etc.; y
hasta en la comedia moderna, tan diversa en su mecanismo y aplicacion, se ostentaba el
grande Isidoro a una altura superior. EI Vano humillado, Castillos en el aire, ElI Celoso
confundido, EIl Distraido, EI Calavera, y otras de caracter y de costumbres, formaron a
Maiquez un repertorio tan propio, que el mismo Romea me decia «que no se atrevia a
tocarle».

En el afio de 1818, y a causa de un esfuerzo tan continuado, adolecié Maiquez de una
terrible enfermedad, que le puso a las puertas de la muerte, y el publico de Madrid,
consternado, acudia ansioso a su casa, a informarse de su salud, demostrando el vivisimo
interés que le inspiraba el grande actor; y cuando, restablecido milagrosamente, torné a
pisar la escena, presentandose en la tragedia Nino II, con estos versos que coincidian
casualmente con su situacion:

«Si, guerreros, el cielo me ha salvado;
Nuevo don es el aire que respiro,
De su inmensa bondad».

el entusiasmo, los vivas y el frenesi del publico no conocieron limites, arrojando al
proscenio por primera vez coronas, palomas y versos; demostracion que excitd la
suspicacia del Gobierno y de la autoridad. -Era a la sazon corregidor de Madrid D. José
Manuel de Arjona, persona de cuenta en aquella época, con sus puntas de literato; y no
pudiendo ni resistir ni contemplar impasible aquella continua ovacién del soberbio actor -
cuyo orgullo era igual a su talento- y pretendiendo dominarle, le propuso, o intimo, en su
calidad de juez protector de los teatros del reino, la orden de poner en escena una insipida
comedia titulada Los tres iguales, escrita por su amigo el célebre D. Javier de Burgos; y



habiéndose negado rotundamente Maiquez a tal exigencia, el corregidor Arjona,
achacandolo a desacato, le comunicé la orden de destierro a Ciudad-Real, en los términos
que eran usuales en aquella época, es decir, poniéndole un carruaje a la puerta y
obligandole a subir en él. En vano el pueblo -que llenaba la calle de Santa Catalina, en
que Maiquez tenia su habitacion- prorrumpio en exclamaciones de indignacion; la tropa
disperso los grupos y acall6 estas voces; y el grande, el inmortal Maiquez fue arrancado
de su trono y lanzado a Ciudad-Real, y después a Granada, donde, no pudiendo hacerse
superior a tamafa injusticia, contrajo una enfermedad, que primero lo hizo perder la
razon y despues la vida. -Perdéneme, el lector si ante la sombra de aquella figura colosal
del arte me he distraido o apartado algun tanto del curso de mi narracion.

Volviendo, pues, a ella, diré que la simpatia y el interés inspirado por Isabel de Braganza
crecio notablemente cuando se hizo saber al publico su embarazo, y llegé a su colmo
cuando, en Agosto de 1817, dio a luz una nifia, a quien se puso también por nombre
Isabel. Entre las diversas manifestaciones del regocijo publico, y de las rogativas y
festejos de las autoridades, merece especial mencion una harto extrafia, ocasionada por la
adulacion e hipocresia del imbécil ministro de zarzuela Lozano de Torres, que dio mucho
que reir a la corte y al mismo Rey; y fue el caso, que anunciado el préximo
alumbramiento de la Reina, y declarado ya fuera de cuenta el tiempo de su embarazo, el
ya dicho Ministro, por congraciarse sin duda con su soberano (que soberanamente solia
burlarse de él), tuvo la idea de exponer de manifiesto al Santisimo Sacramento en la
iglesia de San Isidro, permanente dia y noche hasta el momento del parto de la Reina,
acudiendo él mismo en persona a hacer la vela todas las noches con los més ridiculos
extremos, que excitaban la hilaridad de la gente moza y maleante que le contemplaba;
pero acontecio que el calculo de los facultativos hubo de resultar equivocado, dilatandose
el parto treinta y tantos dias, con que la hipdcrita rogativa salié un poco cara al Ministro
adulador, que sin duda dijo para si, como el de Los Diamantes de la Corona:

«Con otro golpe como este,
Me eternizo en el poder».

Pero no le vali su calculo, porque a poco tiempo hubo de tomar el camino hacia San
Anton de la Corufia, bien que hallé el medio de no llegar a €él, quedandose confinado en
Astorga.

La Infanta recién nacida fallecié a los pocos meses; mas el sentimiento que esto causo se
vio prontamente mitigado con la noticia del nuevo embarazo de S. M., del que todos, y
Fernando el primero, deseaban y se prometian ver nacer un principe de Asturias; pero...

La noche del 26 de Diciembre de 1818 hallabame con mi familia en una casa de la calle
de Barrio Nuevo, donde se celebraba la Pascua de Navidad con comedia casera y baile,
cuando a la media noche, y en lo mas animado de la fiesta, vimos aparecer al Alcalde de
Casa y Corte, con su casaca, baston y sombrero en facha, seguido de la ronda, con su
correspondiente linterna, y cuadrandose aquel en medio de la sala, pronuncio estas
palabras: -«Sefiores, es preciso que inmediatamente cese esta reunion. La Reina nuestra



sefiora (y se quitd reverentemente el sombrero) acaba de espirar al dar a luz una infanta,
que ha resultado muerta tambiénx.

El sentimiento que produjo este infausto suceso fue verdaderamente general, pues hasta
los més adversarios de Fernando y su Gobierno se prometian algun alivio desde el
momento en que viese asegurada la sucesion al trono. Las musas verdaderas acudieron a
lamentar esta desdicha, y entre otras se alzd la voz enérgica de don Juan Nicasio Gallego,
en una inspirada elegia, digna de su sonora lira; pero tal era la intolerancia, 0 mas bien la
insensatez, dominante en aquel tiempo, que no permitid la impresion de estos tercetos, en
que, dirigiéndose el poeta a la difunta Reina, la decia:

«De ti esperaba el fin de los prolijos
Acerbos males que discordia impura
Sembro con larga mano entre tus hijos.
»No pocos hay; no pocos en oscura
Mansién, al deudo y amistad cerrada,
Redoblan hoy su llanto y amargura.
»Otros, ausentes de la patria amada,

El agua beben de extranjeros rios,
Mil veces con sus lagrimas mezclada»;

cuyos versos los tengo escritos de la mano del mismo sefior Gallego en mi ejemplar
impreso.

Fernando no por eso se descorazond; antes bien, perseguido por su idea dominante de
asegurar su sucesion directa, entablé su matrimonio con Maria Josefa Amalia, princesa de
Sajonia, joven de 16 afios, de gran belleza y angelical caracter, que desde el retiro del
convento en que se habia educado, vino en Octubre de 1819 a compartir, mas bien que el
brillo, los peligros y sinsabores de un trono amenazado, y a recorrer el amargo calvario
que preparaba la historia a un monarca que, mas 0 menos inconsciente, habia conseguido
trocar el frenético entusiasmo con que fue aclamado a su advenimiento al trono, en el mas
absoluto desvio, cuando no en enemiga voluntad.

Porque es lo cierto que todas las clases de la sociedad, o se veian igualmente desdefiadas,
0 eran victimas del encono de un Gobierno ignorante y opresor. La aristocracia nobiliaria,
por ejemplo, reducida a la nulidad politica, estaba limitada a figurar sélo en la
servidumbre palaciana; el ejército, hambriento y desnhudo, y resentido naturalmente; la
marina, absolutamente reducida a las faldas de Aranjuez o del estanque del Retiro -a
pesar de los barcos comprados a Rusia, y que luego resultaron podridos-; la ilustracién y
la ciencia, proscritas y mudas; la propiedad, la industria, el comercio y las artes, no
amparadas de modo alguno; y hasta el mismo clero, tan mimado y complacido en un
principio, receloso ya con mas o menos motivo, y dirigiendo sus miradas a otro astro
diferente, colacaban a Fernando en un vacio absoluto, amenazandole con la préxima
expiacion de sus errores.



La juventud, por otro lado, que iba a entrar en el ejercicio de sus facultades intelectuales,
aparecia animada de un espiritu levantisco y fatal: seguia por formula sus estudios de
I6gica vy filosofia, por Jaequier y Baldinoti, con los jesuitas de San Isidro (que sin duda
alguna habian logrado merecer su respeto y simpatia) o con los dominicos de Santo
Tomas; estudiaba las Matematicas y las Bellas Artes en la Academia de San Fernando,
y... pare usted de contar. -Pero, a vueltas de este estudio oficial, entregibase
codiciosamente a otros mas acentuados, en la lectura de obras de historia, de ciencia y de
literatura, por desgracia no siempre bien escogidas; amamantaba su mente con los méas
delirantes ensuefios, y en odio a lo existente, adoraba, perseguia un porvenir desconocido,
una sombra fantéstica de una libertad sin limites, extravio de su febril imaginacion.

Aquella atmosfera, pues, estaba impregnada de un espiritu revolucionario; todos, y
especialmente la juventud, aspirdbamos aquellos vientos, y veiamos venir aquella
borrasca con entusiasmo, hijos del mas sincero patriotismo, y sin asomo de interés
egoista -jy quién sospecha ambicidn en corazones de quince afios!-. La catastrofe, pues,
era inevitable y fatal; acercébase el afio de 1820, tan memorable en los fastos de la
historia patria; la tempestad rugia ya sobre nuestras cabezas, y no tard6 en estallar...
iCuéntas ilusiones desvanecidas, cuantos desengafios esperaban a aquellos sinceros y
entusiastas jovenes! y ellos mismos, convertidos mas tarde en hombres de accion,
jcuantas esperanzas lisonjeras habian de defraudar!

CAPITULO XIlI

1820

El dia 4 de Enero de 1820, hallandose mi padre en casa del Marqués de Castelar, adonde
le llamaban los negocios forenses como su apoderado general, viose acometido de un
ataque de apoplejia fulminante; y trasladado a casa sin recobrar el conocimiento, fallecié
a las veinticuatro horas, el siguiente dia 5. -No me detendré a expresar el sentimiento, la
perturbacion que tan terrible como inesperada desgracia produjo en mi buena madre, mi
hermana -Unicos a que habia quedado reducida la familia- y particularmente en mi, que a
los diez y seis afios de edad me veia lanzado tan repentina como imprevistamente en el
mundo social, teniendo que hacer frente a los infinitos cuidados y responsabilidad de una
casa importante en negocios y relaciones. Sélo diré que en aquel momento solemne, y
con favor de Dios y de mi excelente madre, pareciome que por un impulso sobrenatural
habia vivido diez afios mas, determindndome a emprender y llevar adelante la inmensa y
comprometida mision que de repente gravitaba sobre mis débiles hombros. -Todo esto,
que a mi solo interesa, hubiéralo omitido, a no ser porque en esta resefia de mis
reminiscencias personales, que me propuse hacer en la presente obra, enlazandola con los
acontecimientos publicos, no creo inoportuno hacer mencion de la notable coincidencia
que ofrecia mi entrada en la vida con la inauguracion de una época nueva en la marcha
historica de nuestra sociedad.



Con efecto, y en medio de la turbacién y desconsuelo de la familia en tan solemnes
momentos; al través de los improbos cuidados que me imponia mi nuevo deber, y de las
exhortaciones y consejos que me prodigaban los numerosos amigos de mi difunto padre,
no dejé de observar en ellos y sus hijos, mis camaradas, cierta preocupacion extrafia,
ciertos apartes misteriosos, se referian a algin objeto exterior e importantisimo que a
todos ocupaba: observaba ademanes y, conversaciones agitadas y en diversos sentidos;
veia leer sigilosamente cartas e impresos; decirse al oido misteriosas confianzas, y
referirse, en fin, todos a algin suceso extraordinario, que apenas podia yo llegar a
sospechar.

Y era, pues, que aquel mismo dia 5 habia llegado a Madrid la noticia de haberse
sublevado el dia 1.° el ejército que en la Isla de Le6n y sus contornos se hallaba reunido
para marchar a Ultramar, y aclamado nada menos que la Constitucién de 1812. -Esta
noticia tan importante y trascendental traia, pues, revueltos los animos y preocupaba en
distintos sentidos todos los pensamientos, calificandola unos de una nueva calaverada,
que quedaria muy pronto ahogada en sangre, como las anteriores, promovidas por Mina
en Navarra, Porlier en Galicia, Vidal en Valencia, Lacy en Catalufia, y otras varias
sucedidas en afios anteriores; al paso que otros disimulaban mal su alegria, porque,
atendidas las proporciones del alzamiento actual, prometia feliz suceso.

De aqui las agitadas reuniones, los comentarios a que todos se entregaban, apoyados en
cartas y documentos contradictorios que diariamente iban recibiendo. Los joévenes, mis
amigos, en general disentian de las apreciaciones de sus padres, y si estos pronosticaban
el cercano fin de la insurreccion y se holgaban con noticias de derrotas de los sublevados,
de disposiciones enérgicas del Gobierno para apagar el incendio, de triunfos sefialados de
la parte leal del ejército y otras demostraciones de satisfaccién, aquellos (los jovenes)
abultaban las noticias que de publico corrian, citaban nombres y regimientos
insurreccionados, plazas tomadas, triunfos y sucesos engrandecidos por su deseo; y no
hay que decir que yo, como muchacho, me adheria con toda mi alma a este modo de ver
las cosas y leia con fruicidn los papeles que ellos traian entre manos; entre otros que
recuerdo, la famosa representacion de los alzados, que empezaba: «Sefior: El ejército
espafiol, cuya sangre y sacrificios han colocado a V. M. en el trono de sus antepasados»,
etc., y algunas composiciones poéticas por este estilo:

«De la gloria, guerreros ilustres,
Al santuario atrevidos marchad,
Y la patria ornard agradecida
Vuestras sienes de lauro inmortal».
«Guadalete, que oy0 en sus orillas
El estruendo del triunfo sonar,
Acogio los cantares de gloria,
Y llevolos de Alcides al mar», etc.

En estas alternativas o contradiccion de esperanzas y temores transcurrié todo Enero,
todo Febrero, y unas veces se daba por sublevada toda Andalucia, Galicia y Aragon, y



otras por presos los jefes de la rebelion y derrotadas sus tropas. Y a todo esto el Gobierno
no habia hablado una sola palabra; y la Gaceta de Madrid, su érgano unico, callaba
tenazmente sobre todo lo que tuviera relacion con tan formidable acontecimiento.

Por fin, el dia 4 de Marzo rompio el silencio la Sibila oficial, y en un Real decreto,
precedido de largo y pedantesco predmbulo, que, como todos los anteriores de Fernando,
empezaba con esta formula: «Desde que la Divina Providencia me restituyo al trono de
las Espafia», y concluia con «ordenar una nueva organizacion del Consejo de Estado, y
que este y los tribunales supremos le consultasen lo que creyeren conveniente para el
buen gobierno de la monarquia». -Pero esta disposicion timida, incompleta y
evidentemente motivada por lo apremiante de las circunstancias, no bastaba de modo
alguno a contenerlas, tanto méas, cuanto que al mismo tiempo iban llegando noticias de
que, no sélo las ciudades de Andalucia, sino también las de Galicia, Asturias, Aragon y
Catalufia estaban realmente unidas al movimiento del ejército de la Isla; y por altimo, que
el general Conde de La Bisbal, a quien el Rey habia enviado con algunas tropas a fin de
combatir la insurreccion, se habia también pronunciado en Ocafia en el mismo sentido. -
A este punto ya poco o nada quedaba que hacer: todavia, sin embargo, por Gaceta
extraordinaria de 6 del mismo se hizo publica una Real orden, comunicada al Consejo de
Castilla y firmada por el ministro de Gracia y Justicia, Marqués de Mataflorida, en que se
decia que «convencido S. M. de lo conveniente que era la inmediata celebracion de
Cortes, acordaba que el Consejo dictase las providencias al efecto». Pero también esta
resolucion -que el 4 de Mayo de 1814 se ofreciera, y entonces hubiera sido suficiente- no
lo era ya de modo alguno; y tanto, que Ilamado apresuradamente por Fernando el general
Ballesteros para que le dijese con franqueza lo que podia hacerse, este manifesto al Rey
que, habiendo ya las cosas llegado al Ultimo extremo, no habia més que hacer sino jurar
la CONSTITUCION de 1812. Asi se acordd por la Real orden siguiente, publicada
también por Gaceta extraordinaria a primera hora del dia 7:

«Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar por las dudas que al Consejo
ocurrieren en la ejecucion de mi Decreto de ayer para la inmediata convocacion de
Cortes, y siendo la voluntad general del pueblo, me he decidido a jurar la Constitucién
promulgada por las Cortes generales y extraordinarias en el afio 1812».

No bien esta importantisima resolucion se difundié con la velocidad del rayo por todo
Madrid, lanzaronse a la calle con un alborozo, una satisfaccion indescriptible, todas las
personas que representaban la parte mas culta y acomodada de la poblacion: grandes y
titulos de Castilla, oficiales generales y subalternos, opulentos propietarios, banqueros y
todo el comercio en general, abogados, médicos, y hombres de ilustracion y de ciencia;
todas las clases, en fin, superiores y medias, del vecindario confundianse en armoniosos
grupos, abrazandose y dandose mil parabienes, y sin lanzar gritos ni mucho menos
denuestos contra lo pasado, confundianse en un inmenso y profundo sentimiento de
patridtica satisfaccion. -Aquello no era una asonada como en Marzo de 1808, no era un
motin como el de Mayo de 1814, no era tampoco un pronunciamiento como otros que le
sucedieron: era una espontanea satisfaccion y holgura, mas semejante a la simpatica y
expansiva de los educandos de un colegio en dia de asueto, o la que expreso el pueblo de
Madrid el 7 de Febrero de 1860 al saber la victoria de Tetuan; y si las clases mas



humildes de la poblacién, los menestrales y artesanos, brillaban ahora por su ausencia -
porque aun no habian comprendido la importancia de tamafio acontecimiento-, también
por otro lado veiase libre de la sensata y patriotica manifestacion, de las turbas aviesas y
desbordadas, que tampoco habian acudido, porque nadie las habia llamado a ganar un
jornal o echar un trago, y en realidad, porque ninguna falta hacian. jOjala que en adelante
se hubiese prescindido de ellas! jOjala que nunca hubiesen empafiado con su halito
ponzofioso el puro ambiente de sincero y leal contento que respiraban aquellos
inofensivos patriotas y candidos revolucionarios!

Movidos por un sentimiento unanime de esperanza y de gratitud, y sin volver la vista a lo
pasado, lanzaronse ante todo a las avenidas del Real Palacio, aclamando vigorosamente al
Monarca, a quien expresaban de mil maneras sus sentimientos de gratitud y lealtad; ni un
solo grito, ni un solo gesto discordante empafiaron por un momento aquella escena, y
cuando Fernando se presentd en el balcén, y aun les dirigio algunas palabras
aconsejandoles que se retirasen, todos obedecieron, respondiendo con atronadores vivas
al Rey y a la Constitucion.

Entre tanto, los mas influyentes en el inmenso concurso dirigiéronse a la casa de la Villa,
comprendiendo bien que el primer paso que habia que dar era reponer el Ayuntamiento
Constitucional de 1814, o elegir otro nuevo por el primitivo medio de aclamacion
popular, y fueron seguidos por la multitud, exclamando todos: jAl Ayuntamiento! jAl
Ayuntamiento! -Henchidos los salones consistoriales hasta rebosar, y completamente
llenas también las escaleras, el portal y la plaza por los que no lograron penetrar en
aquellos, los alli reunidos, grandes de Espafa, titulos de Castilla, propietarios,
comerciantes, abogados y literatos, procedieron a improvisar la lista de los nuevos
concejales, que consultada luego desde el balcén con la inmensa multitud que llenaba la
plaza, era convertida de este modo en la nueva municipalidad. -Mas en medio de la
efusion y algazara de tan singular espectaculo, trasunto del antiguo foro romano o
ateniense, no debo ocultar que a veces tomaba algin tinte poco serio. -Por ejemplo:
aparecia en el balcon el poeta Gorostiza con un papel en la mano y reclamando el
silencio, decia: -«Ciudadanos, ¢quieren ustedes para alcalde primero constitucional al Sr.
Marqués de las Hormazas? -«jSi, si! jvival», decia con entusiasmo el pueblo. -Pero en
esto una voz salida de uno de los grupos dice: -«jNo, que es tio de Elio!» -y el pueblo en
el instante, recobrado de su primer movimiento, dice: «jAbajo, fuera las Hormazas!
iOtro, otrol». -Continda Gorostiza: «;Quieren ustedes entonces por Alcalde primero al
Sr. D. Pedro Sainz de Baranda? -jMuy bien! jviva, viva el Alcalde de 1808, el defensor
de Madrid! -;Quieren ustedes por Alcalde segundo al Sr. D... ? jBravo! jbien! jbien!,
grita la multitud; y Gorostiza, abriéndose de brazos, exclama: «Pero, sefiores, si no lo he
dicho todavia». (Risa general y palmoteo.) -«Vaya, pues, iba diciendo: ;quieren ustedes
al Sr. D. Rodrigo de Aranda para segundo alcalde?». -iBien, bien! jviva Aranda! jviva
Baranda!». -Y asi continud esta singular eleccion, siendo de observar que de este modo
tan sencillo y primitivo se improvisé uno de los mejores Ayuntamientos que ha tenido
Madrid.

Otros grupos numerosos, mas intencionados, compuestos especialmente de la gente
joven, dirigiéronse a la casa de la Inquisicion, en la calle entonces de su nombre, y ahora



de Isabel la Catdlica (y es la que esta sefialada con el nimero 4 nuevo) con el objeto de
penetrar en sus prisiones y dar libertad a los encerrados en ellas. -Invadieron, pues, el
portal y escaleras, subieron hasta los pisos altos y penetraron con hachones en los
subterraneos, ganosos de devorar con la vista el horroroso espectaculo que suponian, de
los infelices presos, los tormentos y cadenas; pero (hablando en puridad) nada de esto
encontraron, y cuando salian, medio asfixiados con el humo de los hachones, de aquellos
lugubres subterraneos (que se prolongaban hasta la bajada de Santo Domingo),
interrogados por los que quedaban afuera, sobre cuéles y cudntos tormentos y victimas
habian hallado, s6lo respondian, acaso por no darse por burlados, con estas 0 semejantes
palabras: Indicios de horrores;- y era que en algin rincon habian tropezado con unos
clavos, que mas parecian haber servido para colgar jamones que para atormentar a los
reos; en otros, unos agujeros hondos ocupados por sendas cajas de botellas, que podrian
también haberse habilitado, segun ellos, para sepulturas; y no falto alguno que salié muy
enternecido con un zapato de una mujer en la mano, que luego result6 reconocer por suyo
la hija del portero, que le habia perdido en aquella oscuridad, que ella llamaba la bodega;
y en ninguna parte, en fin, habian encontrado alma viviente ni cuerpo moribundo. Me
equivoco: en el piso principal, en una salita con reja al patio (de la que adn se conservan
sefiales), hallaron al presbitero D. Luis Ducds, emigrado francés desde fines del siglo
anterior, y rector del hospitalito de San Luis, en la calle de las Tres Cruces: este sacerdote
era el mas furibundo realista y mistico exagerado, como lo prueban bien los libros que
habia publicado con los titulos de EI Cementerio de la Magdalena, El Judio Errante, La
Nueva Antigona, etc., todos dedicados a la Princesa, hija de Luis XVI; es decir, el
hombre que parecia menos propio para hallarse en aquel sitio. -Esto prueba que la
Inquisicion por entonces habia descuidado el Santo Oficio, y que los sefiores inquisidores
solo pensaban en darse regalada vida y cobrar sus crecidas asignaciones. -Otros grupos
mas atrevidos se dirigieron a la casa del Consejo de la Suprema (calle de Torija), y aun
alli diz que hubieron a las manos varios papeles y procesos, entre los cuales adquirié bufa
celebridad uno que por entonces se susurré haberse encontrado, en cuya cubierta se leia:
«Causa formada a la R. madre Sor... por volar y otros excesos»; pero yo recuerdo muy
bien haber oido algin tiempo después esta anécdota de boca del difunto Duque de
Veragua y con referencia a la Inquisicion de Valladolid.

Durante todo el siguiente dia 8, como la impaciencia del pueblo por que el Rey jurase
inmediatamente la Constitucion era grande, se publicé el nombramiento de una Junta
provisional consultiva de Gobierno, compuesta del Cardenal Arzobispo de Toledo,
presidente; el general Ballesteros, el obispo de Mechoacan, Abad y Queipo, y los sefiores
Lardizabal, Valdemoros, Tarrius, Crespo de Tejada, Conde de Taboada, Pezuela (don
Ignacio) y don Vicente Sancho; se arregld provisionalmente también un Ministerio
mientras que se elegia el definitivo; y se nombro jefe politico de Madrid al Sr. de
Rubianes, grande de Espafia, y a D. Gaspar Vigodet, capitan general de Castilla la Nueva.
-Sefalose, en fin, el siguiente dia 9 para el acto solemne del juramento del Rey a la
Constitucion, que tuvo efecto a las seis de la tarde de aquel dia en el salon de
Embajadores del Real Palacio, jurando el Rey en manos del Cardenal Arzobispo de
Toledo, presidente de la Junta Consultiva, y en presencia de esta, del Ayuntamiento y
demaés autoridades.



Durante la ceremonia una inmensa concurrencia henchia materialmente la plaza del
Mediodia o del Reloj, y aclamaba con entusiasmo al Rey constitucional; las tropas de la
guardia formaban en la misma plaza, y las musicas y bandas de tambores ejecutaban la
Marcha Real. Un momento de silencio sucedi6 a un jviva! prolongado, cuando, abierto el
balcon principal, aparecié en él Fernando VII con su esposa y toda la Real familia,
rodeados de todos los personajes arriba citados; el Rey, con las muestras mas expresivas
de satisfaccion y haciendo sefial con la mano para hacerse oir, dijo: -«Ya estais
satisfechos; acabo de jurar la Constitucion y sabré cumplirla». -jViva el Rey! jViva la
Constitucion!- fue la unanime contestacion del publico a estas palabras, y entre el
clamoreo general, sobresalian diferentes voces, diciendo alternativamente: -Sefior, jque
haya iluminacién y repique de campanas! -jQue se publique la Constitucion! -jQue se
ponga en libertad a los presos politicos! -jQue se cante el Te Deum!- jQue se suprima la
Inquisicion! «-Bien, bien estd, afiadid el Rey; todo eso se hard inmediatamente; ahora
retiraos a vuestras casas y procurad conservar el orden».

No hubo una sola voz malsonante que empafiase aquel entusiasmo patriético; solamente
un indiscreto tuvo la infeliz ocurrencia de alzar en sus brazos a un nifio de corta edad
diciendo: -jCiudadanos! este es el hijo del general Lacy, victima del despotismo. -Pero al
instante se vio obligado a callar, aplaudiendo, empero, y acariciando todos al nifio, a
quien condujeron en un carruaje a casa de su madre, la viuda del General -que era la de
las Siete Chimeneas- delante de cuyos balcones, que dan a la plaza del Rey, y siendo
entrada ya la noche, se improvis6 una serenata. -Por Gltimo, el dia 10 se hizo publico,
también por Gaceta extraordinaria, el célebre Manifiesto de Fernando, en que decia:
«Habiéndome hecho entender los deseos del pueblo y del ejército, he oido sus votos, y
cual tierno padre he condescendido a lo que mis hijos reputan conducente a su felicidad...
He jurado esa Constitucion por la cual suspirabais, y seré siempre su mas firme apoyo...
Ya he tomado las medidas oportunas para la pronta convocacion de las Cortes...
Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional, etc.»; con cuya
terminante declaracién, que por entonces nadie quiso poner en duda, llegé a su colmo el
entusiasmo general, con la expansion propia de un pueblo nuevo en los azares de la
politica, que le permitian entregarse confiadamente a los ensuefios halagiiefios de la
fantasia y a los impulsos generosos del corazén. Y era que entonces se sabia mucho
menos; pero se sentia mucho mas.

El primer uso que naturalmente hubieron de hacer los ciudadanos de su reciente libertad
era el de reunirse para expresar su contento, comunicarse y robustecer sus ideas y sus
esperanzas, y disponerse a defenderlas si por acaso las viesen atacadas o contradichas. La
circunstancia de hallarse a la sazdn cerrados los teatros, como era entonces costumbre
durante la Cuaresma, hizo que la inmensa multitud que por su clase y costumbres no
podia continuar su ruidosa manifestacion por las calles pablicas, acudiese desde aquella
noche a los cafés y establecimientos publicos, donde pudiesen comunicarse sus afectos y
pensar en alta voz, de cuya facultad se habian visto privados durante seis afios. -El
Ilamado de Lorencini, que era el mas decente de los pocos que a la sazon habia en



Madrid, situado en la Puerta del Sol, frente a la fuente y en la casa que hoy lleva el nim.
2, inmediata a la capilla de la Soledad del convento de la Victoria (después derribada, y
en cuyo solar se rompio la calle nueva de Espoz y Mina), fue el preferido por lo méas
acentuado de la concurrencia; y aunque dicho café era relativamente pequefio,
consistiendo en un saloncito y galeria, en cuyo extremo se abria un patinillo cubierto de
cristales y bastante bien decorado, con lindos frescos pintados por Rivelles; y aunque su
pequefia entrada por el portal no era tampoco la mas a proposito para tan gran concurso,
ello fue que se colmé por instantdneamente por aquellos entusiastas ciudadanos, hasta el
punto de no poderse mover. -A los didlogos animados de los grupos sucedieron las
arengas Yy discursos individuales, subiéndose unos atropelladamente sobre las sillas y las
mesas, consiguiendo apenas hacerse oir, leyendo otros cartas y papeles de las provincias
levantadas, recitando algunos versos y canciones patridticas, y enderezando todos
vehementes apdstrofes contra el despotismo y en pro de la libertad; todo con el mas
amable desorden y alborozo universal, sin mas excepcién que el sobresalto que se
dibujaba en la cara del propietario, D. Carlos Lorencini, que veia convertidas sus mesas y
mostradores en pulpitos y tribunas, y a sus mozos y camareros convertidos en estatuas
decorativas, mudos, inertes y en correcta formacion. -Por supuesto que unos a otros
oradores se embarazaban y oscurecian por completo, y nadie podia hacerse entender de
los demas en aquel unisono desconcierto, hasta que el poeta Gorostiza (que tan animado
papel desempefi6 en aquellos dias) consigui6 al fin hacerse escuchar, y en una sentida y
vehemente declamacién hizose intérprete fiel del pablico entusiasmo obteniendo una
ovacion hiperbdlica y aun el titulo ad honorem de presidente, regulador o maestro al
cémballo de aquella agrupacién, que, de modesta y prosaica de concurrentes a un café,
pasd a tomar el titulo y rango de Sociedad patriética de los amigos de la libertad, y que,
andando los dias (o las noches), no solo llegé a influir, y mucho, en descarriar la publica
opinidn, sino que hubo de llamar la atencién del Gobierno con ciertas excentricidades y
desvarios, que acabaron a mano airada con su alegre celebridad.

Otras reuniones analogas se improvisaron en aquellos dias, y como menos borrascosas
que la de Lorencini, tuvieron la fortuna de sobrevivirla, sin contratiempo. Era una la que
funcionaba en el café de San Sebastian, calle de Atocha y plaza del Angel, formada por lo
general de gente de mas modesta condicidn, y por consiguiente, de menos valia y empuje;
era mas bien una reunién de buenas gentes, que se entregaban sin pretension alguna a sus
desahogos politicos y a sus libaciones baquicas, alternando las peroratas tribunicias con
grotescas manifestaciones de una barbarie de buena fe. -Cierta noche, por ejemplo, y
después de una pindérica arenga de un tribuno incipiente en elogio de la libertad y de la
soberania del pueblo, subié sobre una mesa un honrado tablajero -que tenia su puesto en
la vecina plaza de Antén Martin- diciendo: «Sefiores, pido la palabra (cuando él ya se la
habia tomado): todo lo que acaba de icir el sefior propinante es muy santo y muy gueno,
pero yo voy a hablar ahora del despotismo ambulante (textual)»; y sin hacer el menor
caso de la risa general que su exordio habia excitado, siguié contando como que los
alguaciles del repeso le molestaban continuamente con el registro de sus mercancias o el
contraste de sus pesas, concluyendo por decir candorosamente: -«Si no se quitan los
alguaciles, ¢para qué me sirve la libertad?» (Aplausos.)



Y aqui vemos ya despuntar el contraste del idealismo del Ingenioso Hidalgo con la
impura realidad del egoista Sancho, cuando a los elevados apostrofes del andante
caballero replicaba con aquella sencilla pregunta: -«Pero, sefior, ;cuando viene mi
insula?»- o bien la del galleguito del cuento, que caminaba a pie y descalzo, hasta que un
pasajero compadecido le invitd a subir a las ancas de su mula, a lo cual contesto el
muchacho: -«Esta bien, mi amo; y ¢cuénto voy ganando?».

Otra reunion tenia efecto en la fonda-café de la Gran Cruz de Malta, calle del Caballero
de Gracia, junto al oratorio; pero esta conservd mas bien su primitivo caracter de cafée
cantante, s6lo que en medio de los duos y cavatinas de sus programas se improvisaban
lecturas de versos patrioticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto subidas de color,
y entre los raptos y los brindis, votos y juramentos a toda orquesta de la animada
concurrencia, concluia el todo con entonar el Himno de Riego.

Otra Sociedad patridtica, en fin, mas seria e importante, sucedié a la suspensa de
Lorencini; pero esta no fue ya atropelladamente y con indiscreta mezcla de toda clase de
personas. Componianla, pues, bajo el titulo de Los Amigos del orden, hasta un centenar
de sujetos de representaciébn y muy conocidos por su ilustracién y sus opiniones
generalmente templadas; y esta Sociedad escogid para sus reuniones el salon bajo de la
fonda titulada La Fontana de Oro, en la Carrera de San Jerénimo, esquina a la calle de la
Victoria, cuyo salén, muy prolongado, aunque algo estrecho, formaba un martillo a su
final a la calle del Pozo, y por la de la Victoria abria siete u ocho rejas a la altura del
hombro, con cuyo ensanche prestaba a la concurrencia aquel espacio, desde donde podia
escuchar al aire libre la voz de los oradores. -Esta Sociedad tenia su Reglamento y su
Junta presidencial, y por algunos dias se ostent6 animada de un espiritu templado, aunque
en sentido muy liberal; y los diversos oradores que subieron a la tribuna manifestaban su
proposito de no atacar duramente al Gobierno. Les Sres. Gorostiza, Cortabarria, Adan
hermanos, Nufiez, Mac-crohon y otros siguieron algin tiempo aquel sistema; pero,
dominados por la elocuente voz del joven D. Antonio Alcal& Galiano, que procedente del
alzamiento de la Isla, donde habia, representado muy importante papel, inicio
insensiblemente en la Sociedad, y mas especialmente en el auditorio (que, como todo
publico, se prestaba mas a la censura que al aplauso), un espiritu hostil, de violenta
oposicién, que no tardé en llamar la atencidn y la actitud severa del Gobierno. -Era
blanco de sus pérfidas declamaciones (como el mismo Galiano las calificaba) la presencia
en el Ministerio de la Guerra del Marqués de las Amarillas, Unico que no procedia de la
persecucion absolutista; y de paso, y aunque oficial de la Secretaria de Estado, no
economizaba tampoco a los otros ministros, Arguelles, Garcia Herreros, Canga y Pérez
de Castro, a quienes empez0 a calificar de sujetos a la influencia palaciega y de ingratos a
la causa y a los hombres que los habian sacado de las carceles y de los presidios, etc.,
etc.; sembrando de este modo con su arrebatadora elocuencia los primeros gérmenes de la
discordia, que no tardo en convertirse en odio y enconada agresion.



A mediados de Abril lleg6 a Madrid uno de los primeros caudillos del levantamiento, el
comandante del Estado Mayor de aquel ejército D. Felipe del Arco Agilero, ya Mariscal
de Campo, asi como sus comparieros Quiroga, Riego y LOpez Barfios; persona sumamente
simpaética por su elegante figura, distinguidos modales e instruccion nada comun; venia,
pues, a felicitar al Rey, a nombre del ejército, por haber accedido a los deseos del mismo
y del pueblo, y al propio tiempo a renunciar, a su nombre y al de sus compafieros, el
grado de general que habian recibido no sé de quién. -Las sociedades patrioticas de
Lorencini, San Sebastian y la misma de la Gran Cruz de Malta (a cuya fonda vino a parar
este jefe) se dispusieron a hacerle una pomposa ovacion, y aun se atrevieron a anunciar al
publico la carrera que habia de llevar desde la puerta de Atocha a Palacio, cosa que
disgustd sobremanera a la Municipalidad, segin expresé claramente en bando del
siguiente dia. Pero, en fin, la entrada verdaderamente triunfal de Arco Aglero tuvo efecto
a las doce del dia 18, y la presencia de aquel brillante joven con el uniforme del Cuerpo,
su sombrero apuntado con galén y plumero verde (distintivo que habian adoptado los
caudillos del ejército de la Isla) y sus modales caballerescos excitaron la simpatia general
del numeroso pueblo que ocupaba las calles, y que lo agasajaba con vivas, flores y
coronas de laurel, arrojando también las palmas del reciente Domingo de Ramos,
colocadas en los balcones, y formando con ellas los acompafiantes una comitiva vistosa e
imponente. Llegado a Palacio, fue igualmente bien recibido por el Rey, que le manifestd
que no admitia la renuncia y aun confirmaba su ascenso y el de sus compafieros al grado
de general.

Més ordenado y fastuoso, aunque no tan espontaneo, fue el recibimiento hecho dos meses
después (23 de Junio) al general D. Antonio Quiroga, como primer jefe en categoria del
levantamiento, el cual venia a tomar posesion de su asiento en las Cortes como diputado
por Galicia. EI Ayuntamiento le hizo una gran recepcion, saliendo a esperarle en
corporacion, conduciéndole en marcha ostentosa a las Casas Consistoriales, y de alli a
Palacio a presentar sus respetos al Rey, y obsequiandole después con un banquete
campestre en la alameda de la Virgen del Puerto. La poblacion de Madrid también se
asocio a este festejo, y simpatizé con el recién venido, especialmente el bello sexo,
atendida la hermosa persona de este caudillo, el cual siempre manifesto cierta cordura y
circunspeccion en las Cortes y fuera de ellas.

En este medio tiempo, desde Marzo a Junio, se habia adelantado mucho para el
planteamiento del nuevo sistema: habiase formado el Ministerio, compuesto de los
sefiores Pérez de Castro, Arglelles (D. Agustin), Canga Arguelles, Garcia Herreros,
Marqués de las Amarillas, Jabat y Porcel, con aplauso de los amigos de las nuevas
instituciones, excepto el Ministro de la Guerra, Amarillas, que, como queda dicho ya, no
era del agrado de los del ejército de la Isla y de las sociedades patrioticas. -Se habia
celebrado la eleccion de Diputados a Cortes por los tres grados de parroguia, de partido y
de provincia, que prescribia la Constitucion, y llevandose a cabo con el mayor orden,
dando por resultado una Asamblea compuesta de casi todas las ilustraciones del pais en
las altas jerarquias de la Iglesia, del Ejército, de la Magistratura y de la Ciencia; -se habia
formado instantaneamente la Milicia Nacional, acudiendo a inscribirse voluntariamente
en ella grandes vy titulos del reino, acaudalados propietarios, banqueros, fabricantes y
profesores de las ciencias y de las letras, con tal decision y entusiasmo, que en breves



dias quedaron organizados dos batallones de infanteria y un escuadron de caballeria; y se
habia, en fin, reprimido el espiritu descontentadizo, y aun sedicioso, de algunos centros y
publicaciones, que empezaban ya a manifestar los sintomas de insubordinacion vy
hostilidad.

En tales condiciones llegé el dia 9 de Julio, sefialado para la apertura de las Cortes y el
juramento del Rey en el seno de las mismas, y puede decirse que en él concluyo6 la luna
de miel de aquel tierno consorcio de la Constitucion o de la libertad con la Monarquia. -
Presentose el Rey en el seno de la Representacion nacional con cierto aire de satisfaccion
y cordialidad, siendo recibido por las Cortes con no fingidas muestras de respeto y
cortesia. Fernando ocupd el trono, y ley0 pausadamente y con voz clara y marcada
intencion un discurso muy bien escrito (por el ministro Arguelles), en que expresaba su
satisfaccion por hallarse en medio de las Cortes del Reino, y su firme proposito de
marchar de acuerdo con ellas en el desempefio de las altas atribuciones que le
encomendaba la Constitucion. A cuyo discurso respondié con otro no menos acentuado y
cortés el digno Presidente -que lo era en aquel mes el ilustrado arzobispo electo de
Sevilla D. José Espiga y Gadea-; porque todavia no se habia establecido la extrafia
costumbre de empefiar una difusa discusion de dos meses 0 méas para contestar al discurso
del Trono. -Concluido este solemne acto, el primero de su clase que se ofrecia al pueblo
espafiol, regresé Fernando a Palacio en medio de una legitima ovacién, y siguiendo la
carrera que le habian sefialado las Cortes de 1814 -y que él rehus6 por entonces- subio
por la calle de Torija a la plazuela de Santo Domingo y calles de Silva, Luna,
iDesengafo!, Fuencarral, Montera y Puerta del Sol, y de alli por la calle Mayor a Palacio.

Ese fue, repito, el dltimo dia de manifestacion alegre y cordial, de unidad de sentimientos
y de horizonte despejado y tranquilo; algunas nubes, aunque lejanas, se observaban en él;
algunos presentimientos tristes, algunos sintomas de proxima discordia se dejaban
adivinar. ¢De quién era la culpa? ¢De la corte y de los partidarios al antiguo sistema, o de
la exageracion y destemplado orgullo de los vencedores? -De todo hubo mucho que
condenar; porque, si bien es cierto que la doblez y la falsia se dio a conocer muy pronto
por aquel lado, también lo es que la arrogante altivez del triunfador le arrastraba
fatalmente al suicidio. -Esto es lo corriente y que sucede siempre en las luchas politicas.
La fabrica de un partido la tiene el opuesto; y asi como las violencias y desmanes del
absolutismo dieron vida a las ideas de libertad, los partidarios de esta a su vez, con su
desvanecimiento y su imprudencia, habian necesariamente de empefiarse en reverdecer
aquella odiosa dominacién y rehabilitar las esperanzas de sus adictos.

En cuanto al pueblo inconsciente (como ahora se dice, y que entonces lo era en realidad),
poco acostumbrado a las teorias y préacticas politicas, contentdbase por el pronto con
escuchar, abriendo tanta boca, las pindaricas arengas de los tribunos, que entonces le
lisonjeaban con la idea de su dignidad y de su soberania, asi como ahora le ofuscan y
marean con la enumeracion de sus derechos imprescriptibles, inmanentes, inalienables e
inverosimiles; y cuando méas, mas, se permitia hacer para sus adentros la sencilla
pregunta, del galleguito del cuento: -«;Y cuanto voy ganando con todo eso?». -Pero, en
fin, esta preguntilla no pasaba por entonces de un rinconcito de su cerebro, y luego la
daba al olvido y se ponia a cantar a voz en cuello el Himno de Riego. -;Conservé en



adelante la misma serafica actitud, y se contentd por ventura con este inocente y
filarmonico desahogo? -Esto es lo que vamos a ver en el capitulo siguiente.

CAPITULO XIllII
1820
Ario primero del periodo constitucional
| -

Asi como en los dramas clésicos suele verse observada la costumbre de que el personaje
principal, o sea el protagonista de la accion, no aparezca en la escena hasta la segunda
jornada, estimulando de este modo el apetito del auditorio y excitando sus deseos de
conocerle, de la misma manera en el interesante drama histérico de aquel memorable
trienio, no llegd a presentarse en nuestra capital hasta el segundo cuadro, que hoy me toca
bosquejar, el héroe principal de aquel argumento, el que le dio vida y forma, el dia 1.° de
Enero, en las Cabezas de San Juan: D. Rafael del Riego, en fin, a quien parece que la
fatalidad arrastraba a empujar en rapida pendiente aquella formidable maquina, que él
propio habia osado levantar.

Hasta el Gltimo dia del Agosto de dicho afio, es decir, hasta pasados seis meses desde el
juramento del Rey a la Constitucion, no se presentdé Riego en Madrid, dejando, como ya
fue dicho, a sus comparieros Arco Aglero y Quiroga recoger las primicias del triunfo en
ostentosa ovacion; y este raro desdén de parte de quien tanto anhelaba ser objeto del aura
popular (a que sin duda alguna tenia mayor derecho en esta ocasion) no procedia en
Riego de exceso de modestia, como ni tampoco de que le faltasen deseos de recibir en la
capital de la monarquia el entusiasta homenaje a que se consideraba acreedor. Obrando,
empero, con especiosa cautela, preferia mantenerse al frente del ejército de la Isla y
sostener de este modo una especie de protesta armada con que poder contradecir o
impulsar en cierto sentido la marcha del Gobierno. -Este, que por su parte veia en Riego
un poderoso rival, y en las fuerzas reunidas a sus ordenes un obstaculo material para el
desenvolvimiento prudente del sistema recién planteado, hubo al fin de decidirse a
disolver aquel ejército, que por su espiritu y tendencias, y hasta por su coste material, se
hacia ya insostenible; y por medio de halagos y complacencias, tratd de atraerse al
general que le comandaba y que tenia en su mano aquella formidable maquina de guerra.

Riego en tanto, desvanecido con su gran popularidad, no se manifestaba dispuesto a
cambiar su arrogante actitud, y sin negarse abiertamente a cumplir las 6rdenes del
Gobierno, trat6 de sortearlas, y al efecto presentose inesperadamente en Madrid el dia 31
de Agosto, avistandose con los ministros y hablando con sobrada altaneria, echandoles en
cara que a su esfuerzo era debido el triunfo de la libertad y la alta posicion que ellos
mismos ocupaban: hecho lo cual se dio al publico, 0 mas bien a sus entusiastas
apasionados de las sociedades patriéticas, publicas y secretas, que acudieron en numerosa



falange a aclamar al héroe de las Cabezas y darle una ruidosa serenata delante de la fonda
del Angel (plazuela del mismo titulo, entre las calles de Carretas y de la Cruz), adonde se
hallaba hospedado. -No contentos con esto, y de acuerdo con el Ayuntamiento (que ya
empezaba a tomar aires de Hotel de Ville), resolvieron que, pues que Riego habia entrado
de incognito en Madrid (sin duda por rehusar su modestia darse en espectaculo en triunfal
ovacion), era necesario -jrisum tenetis!- volverle a hacer salir fuera de las puertas de la
capital, e ir a recibirle en su nueva entrada con las consabidas musicas Yy
acompafiamiento. -Asi se verifico al siguiente dia en una larga procesion, verdadera
parodia de las anteriores, ostentandose las casas engalanadas con colgaduras, por orden
del Ayuntamiento, repique de campanas y formacion de las guardias -con lo que acabaron
de desvanecer la escasa fortaleza de este nuevo Masaniello- y dirigiéndose a la Casa
Consistorial, el Ayuntamiento, reunido en sesién solemne, le cedié la presidencia,
amenizando el todo con las obligadas peroratas del caso.

La Sociedad de la Fontana, que habia tomado la iniciativa en esta semi-bufa solemnidad,
le obsequid después con un banquete en sus mismos salones, y en seguida le condujo al
teatro del Principe, donde, a vueltas de las mas calurosas aclamaciones, llegd a su colmo
el desvanecimiento del héroe, hasta el extremo de entonar él y sus ayudantes su propio
himno, cantado por todos los tonos y con todas las disonancias posibles; hizo més, y fue
disponer que sus ayudantes pusieran en conocimiento del publico la insultante y grosera
cancion del Tragala, que traian de Cadiz y que tan perniciosa influencia llegé a tener en
la opinion de las masas populares, y por consiguiente, en la marcha violenta de la
revolucion.

El Gobierno, entre tanto, que no podia ver con indiferencia este desvario e insensata
conducta de Riego y de sus ardientes apasionados, tuvo necesidad de revestirse de
saludable firmeza, y sin m&s miramientos, resolvié no sélo el licenciamiento del ejército
de la Isla, sino que ordené a su caudillo pasar de cuartel a Asturias, su patria; sabido lo
cual por las sociedades publicas y secretas, y por la parte bullanguera del pueblo, produjo
un verdadero motin, el primero de aquella larga serie de ellos que se sucedié en los tres
afios siguientes.

La noche del dia 6 de Setiembre, la Sociedad de la Fontana estuvo agitadisima, y el
impetuoso Alcala Galiano pronuncié una de sus mas atrevidas arengas, a que dio
principio con estas palabras, que se grabaron fielmente en mi memoria: -«Censurar firme
y moderadamente las acciones de los que gobiernan es el deber de buen ciudadano». Pero
ni todas las hipérboles, ni los arrebatos casi convulsivos del orador gaditano, fueron
bastantes para contener al auditorio, «que por cierto (decia Galiano) me abandond,
dejandome solo y corrido como una mona», mientras que desfilaban a reunirse con los
grupos de la calle, gritando desaforadamente contra el Rey, contra el Gobierno, contra los
serviles, contra los palaciegos, contra todo el mundo, en fin, porque se desterraba a su
idolo favorito; y recuerdo muy bien que entre la multitud de gritos (que por entonces no
pasaron de inocentes desahogos) oi clara y distintamente uno tan extravagante, que excitd
la hilaridad de los mismos amotinados: «jViva la Republica, y Riego emperador!».



Pero el Gobierno no se durmid en las pajas, y dejandoles que se desahogasen a su modo,
dispuso poner sobre las armas a la guarnicion y a la Milicia Nacional, y a la mafiana del
siguiente dia 7, cuando ya todo estaba tranquilo, aparecieron colocadas en la Puerta del
Sol dos o tres piezas, con los artilleros al pie y la mecha encendida; espectaculo que por
lo raro e inusitado Ilamo la atencién de los madrugadores y aun de todos los alarmistas de
la noche anterior. -Por cuanto aquel mismo dia, por extrafia coincidencia, habia eclipse
total de sol, y mientras que la mayor parte de la concurrencia se ocupaba en mirar al astro
luminoso con cristales ahumados, el Gobierno se presentaba en las Cortes en aquella
célebre sesion, que por la misteriosa reticencia con que el ministro Arglelles amenazo
con abrir las paginas de aquella historia, fue conocida en adelante por la SESION DE
LAS PAGINAS. -Pero el Gobierno acert6 a quedar en buen lugar; Riego y sus ayudantes
marcharon a los respectivos puntos de su destino; la sociedad de la Fontana fue
suspendida, y la Milicia Nacional y las tropas de la guarnicion dieron las mas sefialadas
pruebas de sensatez y de cordura. -Pero la manzana de la discordia estaba lanzada: la
levadura habia hecho su efecto en la masa popular, y el partido liberal quedé hondamente
dividido entro los viejos doceafiistas, patriarcas del mismo y victimas del despotismo, y
los novisimos o veintenos, que le habian dado nueva vida, o sean en moderados y
exaltados, con cuyas denominaciones empezaron a hacerse cruda guerra, abriendo a los
vencidos, a los serviles, las puertas por donde entrar tarde o temprano a hacerse duefios
de la plaza mal defendida.

Las Cortes, entre tanto, congregadas en una asamblea Unica con arreglo a la Constitucion,
continuaban sus importantes tareas con una calma, con una sensatez que demostraba bien
su ilustracion y patriotismo. Elegidas por el método de tres grados, prescrito en la misma
Constitucidn (que, a pesar de sus imperfecciones, se prestaba menos a ciertos manejos de
los partidos y de los gobiernos), habia dado por resultado una asamblea compuesta, como
queda dicho, de casi todas las ilustraciones en las altas jerarquias sociales; y la gravedad
y compostura que dominaban en sus debates, la abnegacion y el celo con que abordaba
las méas arduas cuestiones dentro del espiritu liberal, la ausencia de violentos choques,
hijos de la pasion politica, la ilustracion, en fin, y la lucidez de sus discusiones, las hacian
dignas sucesoras de las inmortales Cortes gaditanas.

Y no es que faltasen en esta asamblea representantes de todas las opiniones, de todos los
ideales, sino que la verdadera ciencia y la respetabilidad de todos los diputados les
permitian sostener y debatir aquellas con abundancia de doctrina y sana y patriotica
intencion. -No era comun en aquellas Cortes emplear largas horas en ardientes y
apasionados discursos; no hacian gala, tal vez, de una deslumbradora elocuencia
tribunicia o académica, sino que, como hombres de profundo saber, y penetrados del
argumento que se debatia, haciéndose justicia mutua en cuanto a su comun inteligencia,
ocupébanse tranquila y reposadamente en el asunto puesto a discusion, sin hacer caso, tal
vez, de la presencia de los taquigrafos y del aparato teatral del Parlamento.



Brillaban alli por sus grandes conocimientos, su rectitud de ideas y su modesta sensatez
hasta dos docenas 0 mas de eclesiasticos, entre los cuales se contaban Martinez Marina,
Espiga, Mufoz-Torrero, Castanedo, Villanueva, Garcia Paje; los obispos Vallejo,
Castrillo y Freile; los doctores y catedraticos Martell, Navas, Cortés, Priego y Cepero; el
famoso dean de Salamanca Lobato, y otros varios que no recuerdo ahora; y entre los
seglares politicos y literatos, magistrados, militares y hombres cientificos, descollaban los
Florez de Estrada, Calatrava, Vargas Ponce, Moscoso de Altamira, Alvarez Guerra,
Garelli, Clemencin, Banqueri, Sierra Pambley, Giraldo, Marcial Lopez, Sancho, Ciscar,
Quiroga, Golfin, Palarea, Tapia, Manescau, Azaola, Lagasca y Rojas Clemente. Alli, en
fin, ostentaban su persuasiva elocuencia Martinez de la Rosa, Toreno y Alcala Galiano. -
Arguelles, Canga y los demas Ministros no podian ser diputados por la Constitucién; pero
alternaban en los debates, -y hasta la excentricidad y la oposicion de los partidos
extremos tenian sus representantes respectivos en Romero Alpuente, Moreno Guerra,
Lobato y algun otro.

No es, pues, de extrafiar que con tan valiosos elementos, y animados todos por el méas
ardiente espiritu patriético, emprendiesen serias y fructuosas discusiones, y llevasen a
cabo en los cuatro meses de la primera legislatura, que termind en 9 de Noviembre de
aquel mismo afio, leyes de la més alta importancia en todos los ramos, entre las cuales
merecen especial mencién la de abolicién de las vinculaciones, la del medio diezmo, la
de supresion del los monacales y otras érdenes religiosas, la de amnistia a los que
siguieron al gobierno intruso, y a de regularizacién de las sociedades patriéticas, y otras
varias, que quedaron sancionadas por el Rey dentro de aquel mismo afio.

Cuando recuerdo la calma y la gravedad en las discusiones de aquella Asamblea, el
espiritu de tolerancia y abnegacién que dominaba en aquellos hombres, casi todos
victimas recientes del despotismo, abnegacion sublime, que les impuls6 a rechazar la
formacion de causa contra los 69 diputados apellidados Persas; cuando recuerdo, en fin,
aquella solemnidad con que celebraban sus sesiones en el salon de D.2 Maria de Aragon -
donde hoy el Senado- ordinariamente desde las diez de la mafiana a las dos en punto de la
tarde -tranquilidad y decoro que se reflejaban también en la tribuna publica-; no puedo
menos de conmoverme y consagrar en mi memoria un respetuoso tributo a tan ilustre
Asamblea. -De ella quedd, como preciado monumento, el Diario de sus sesiones, y como
gréfica y desenfadada pintura de sus dignos miembros, un precioso folleto, en que con
intencidn aguda, sabroso y desenfadado estilo acert6 a retratarlos una castiza pluma.

Hecha ya esta ligera resefia del Congreso, paréceme del caso proceder a otra igual de la
prensa periddica, cual ya lo hice también anteriormente de las sociedades patrioticas,
como Unicos termometros que estaban a mi alcance para apreciar y conocer el origen y
desenvolvimiento de los sucesos publicos; y voy a hacerla con la posible detencion y el
criterio imparcial e independiente a que siempre obedeci.



Los primeros diarios que, aprovechando la libertad de la prensa, formaron iglesia o
reunieron clientela, hasta el punto de conservarse durante todo o casi todo aquel
memorable trienio, fueron los que fundd el partido afrancesado liberal, compuesto
generalmente de hombres de orden y de doctrina, aunque visiblemente desafectos a la
Constitucion vigente, y por ende mal vistos entre la mayoria del publico, que por
entonces se declaraba radicalmente afecto a la revolucién y sus consecuencias. -El
Universal fue el primero que se apoderd de la batuta en el concierto de la prensa
periodica, apadrinado por sus redactores don Manuel Narganes, D. José Maria Galdeano,
D. José Rodriguez, D. Juan Caborreluz y otros varios, todos los cuales hicieron sus
pruebas de doctrinarismo y de resistencia al desbordamiento de la pasion politica; pero
eran poco fuertes en la lucha que hubieron de sostener con otros diarios avanzados, si
bien defendiendo con decoro sus opiniones y sus doctrinas, y explicando a su modo la
Constitucion vigente y los decretos de las Cortes. La gravedad y entonamiento de este
papel y su relativa destreza en la confeccidn, atrajeron al Sabafion -apodo con el cual era
conocido El Universal, aludiendo a su tamafio desconocido hasta entonces entre nosotros
(y que hoy equivaldria escasamente al que tiene La Correspondencia)-, una numerosa
clientela, que se apresuraba a suscribirse en su redaccién, sita en la calle del Arenal,
frente a la plazuela de Celenque, donde hoy se levanta el palacio de los Marqueses de
Gaviria.

Un tanto mas refractario que El Universal a las doctrinas constitucionales se levantd -
también por los antiguos afrancesados- EI Imparcial, a cuyo frente se hallaba D. Javier de
Burgos, el cual, acompafiado de otros correligionarios suyos, llegé a ser eco personal de
las opiniones de aquel profundo hombre de Estado, que tanto contrastaban con los vientos
que corrian a la sazén, por lo cual tan poderoso atleta viose precisado a sostener combates
formidables y apasionados con los que entonces, como ahora, se llamaban ecos de la
publica opinion. -Y, por ultimo, completaba esta trilogia periodistica, severa,
intransigente y hasta cierto punto retrdgrada, la excelente revista titulada EI Censor, que
bajo la inspiracion de su fundador, D. Ledn Amarilla -que para ello se convirtié de
literato en hombre politico y hasta en excelente tipdgrafo- redactaban con singular acierto
y energia poco comun los insignes Gomez Hermosilla, Reinoso, Mifiano y Lista,
haciendo de ella una publicacion que, aunque primera en su género entre nosotros, es
digna de aprecio aun en el dia, como lo acreditan los 17 tomos que comprende.

En oposicidon a esta formidable trinidad periodistica, y defendiendo con mas vehemencia
que acierto los principios revolucionarios, fueron apareciendo multitud de periodicos
diarios, terciarios, semanales, quincenos y sin periodo fijo, bajo los nombres mas
halagiefios, tales como La Aurora, La Ley, El Constitucional, La Libertad, El Sol, El
Correo Liberal, El Independiente, EI Conservador, El Patriota Espafiol, EI Eco de Padilla,
etc., que aparecian y desaparecian alternativamente, o se refundian unos en otros,
despedazandose mutuamente con la mayor cordialidad, y formando un tutti infernal, que
dio origen a la discreta y agudisima satira que les prodigaba a manos llenas el folleto
intercadente titulado La Periodicomania, que redactaba el abogado D. Francisco
Camborda.



Preciso sera, sin embargo, distinguir entre esta falange de escritores y en este diluvio de
publicaciones, algunas que, aunque muy avanzadas, sostenian con algin decoro la lucha
con los tres antedichos, y la defensa mas o menos exagerada de la revolucion y sus
consecuencias.

El primero y mas acreditado de estos periddicos era el que llevaba por titulo El
Espectador, y estaba redactado con bastante esmero por D. Gabriel José Garcia y don
José de San Millan, agregandose a ellos alguna vez el general D. Evaristo San Miguel,
por lo que venia a deducirse que este periodico era el verdadero emblema del partido
exaltado, en contraposicion al moderado, que representaba El Universal; porque a la
sazon eran ya conocidos con estas denominaciones los bandos politicos, asi como en el
primer periodo de la libertad se apellidaban solo serviles y liberales. -El Constitucional,
El Redactor Espafiol y algun otro, en que escribian los Sres. Mora, Tapia, Aguilera,
Macrohon, Pefialver, Ramajo y otros, sostenian iguales doctrinas y principios que El
Espectador; pero, como en este bendito pais todo se extrema y adultera, no tardaron en
surgir infinidad de periddicos ultraliberales, como EI Tribuno, ElI Eco de Padilla, El
Conservador (por antifrasis), que era uno de los méas fanaticos, y en que lucian su pluma
los banderines del bando comunero, y otros muchos que no merecen mencion.

La pequefia prensa, las fuerzas sutiles digdmoslo asi, de la armada tipogréafica, siguieron
los diversos rumbos trazados por aquellos. Desde los primeros dias aparecieron unos
folletos, publicados por D. Sebastidn Mifiano, titulados Lamentos politicos de un
pobrecito holgazan, que estaba acostumbrado a vivir a costa ajena; discreta y sazonada
satira del Gobierno absoluto, que hermanaba el regocijado gracejo del P. Isla con la
cultura y elegante frase de Moratin. -A estos popularisimos folletos sucedieron otros
muchos, tales como EI Compadre del holgazan, La Cotorrita, EI Cajon de sastre, Las
Semblanzas de los diputados, Las de los periodistas, y, por ultimo, el tristemente célebre
Zurriago, y su hermano La Tercerola, que alcanzaron la funesta gloria de desmoralizar
politicamente al pueblo y hacer descarrilar la revolucién hasta lanzarla al abismo. -Este
horrible papel, escrito en verso y prosa con cierto gracejo, aunque por extremo desalifiado
y procaz, era obra de D. Luis Mejia y D. Benigno Morales. Este segundo, que habia sido
guardia de Corps, muri6 fusilado en Almeria en 1824, como cdémplice de una intentona
para restablecer la Constitucion. Mejia falleci6 muchos afios después en el hospital de
Incurables, sito en la calle de Atocha, no sin haber solicitado y obtenido la visita y perdon
del ilustre republico D. Francisco Martinez de la Rosa, a quien tan dura guerra habia
hecho en el inmundo Zurriago, designandolo con el apodo de Rosita la pastelera.

Tal era el cuadro animado del periodismo matritense en sus diversos matices liberales
(porque los serviles, o absolutistas, guardaron largo tiempo un completo silencio, Unico
medio de evitar la agresion de los patriotas); y si bien hoy dia puede contemplarse en su
totalidad a dicha prensa con desdefiosa sonrisa, por su poca habilidad, su escaso saber y
su forma mezquina y baladi, sobre todo si se compara con la que surgio en el nuevo
periodo constitucional, a la muerte de Fernando VII, no puede negarse a aquellos
publicistas de 1820 que, si bien por lo general sabian menos y entendian peor su oficio -
no enaltecido aun con los pomposos titulos de Sacerdocio y Apostolado- tenian al menos
mas fe y entusiasmo por los principios que sustentaban, mas abnegacién y patriotismo en



sus fines, y un completo alejamiento de las sendas del poder y de los impulsos de la
ambicion. Todavia no se habia dado el caso de pasar desde la redaccion de un periédico a
un sillén ministerial, a un consejo o0 a una embajada; y en efecto, de los cuarenta nombres
de periodistas citados en el folleto satirico de que queda hecha mencion, ninguno vemos
condecorado con altas dignidades, con la sola excepcion del general San Miguel, que si
subi6 al poder en las postrimerias de aquel periodo constitucional, fue debido
exclusivamente a su intervencion militar en el levantamiento de la isla de Ledn. -Por otro
lado, los ministros, diputados y hombres importantes de aquella época, y que casi todos
procedian de la anterior, de Cadiz, ni Arguelles, ni Martinez de la Rosa, ni Calatrava, ni
Toreno, ni Canga, ni Feliu, ni Moscoso, etcétera, fueron periodistas jamas.

v

Al rompimiento del partido liberal en sus acentuados bandos de moderados y exaltados,
necesariamente habia de seguirse la reaparicion en el estadio politico del bando
absolutista, vencido y humillado en Marzo, y esta manifestaciéon no se hizo esperar
mucho, siendo iniciada primero por los escrupulos ciertos o aparentes del Monarca a
sancionar la ley de las Cortes sobre supresion de los monacales y algunas otras 6rdenes
religiosas. EI Gobierno, que, en medio de su moderacién, era representante del nuevo
orden de cosas, insistié tenazmente, y hasta valiéndose de la intimidacién, en obtener,
como lo consiguio, dicha sancién, con gran regocijo de los bandos populares, que
empezaron por entonces a adoptar una actitud agresiva y marcada contra el Monarca. -
Este, por su parte, que s6lo por miedo a aquella actitud cedio en tal ocasion, quiso de alli
a poco tentar otro registro para convencerse de cudl era en realidad su estado, y el limite
que alcanzaba su autoridad, y halldndose de jornada en el Escorial, por una simple orden,
y sin autorizacion o firma del Ministro responsable, nombré capitan general de Madrid al
general Carvajal, conocido por sus antecedentes absolutistas; orden que, recibida que fue
por el general Vigodet, que desempefiaba aquel cargo, y previo acuerdo con el Gobierno,
no sélo se negd a cumplir, sino que expres6 a S. M. lo inconstitucional de tal
nombramiento.

Sabido este suceso por la Diputacién provincial y el Ayuntamiento de Madrid, y por las
sociedades publicas y secretas, se alzo un grito general de indignacion, una asonada
formidable, que durd algunos dias, mientras que el Gobierno, la Diputacion y el
Ayuntamiento representaban al Rey en términos altaneros, quejandose de su proceder,
hijo, segun decian, de las intrigas y manejos de las personas que le rodeaban, y
estimulandole a revocar aquel nombramiento, a separar de su lado aquellas personas
(entre las cuales se contaba su confesor), y a regresar a Madrid. -Fernando, atemorizado,
accedié a todo ello, y al regresar a la capital del reino, el dia 4 de Diciembre, las masas
populares, soliviantadas y pervertidas ya por las sociedades y la prensa periddica,
prodigaron al Monarca los méas groseros insultos y desacatos. -Desde este momento no
cesd ya un solo dia de recrudecerse mas y méas aquella enconada lucha entre la corte y el
Gobierno, entre el absolutismo y la revolucién, en que por ambas partes se jugaron toda
clase de armas con reprobada y ardiente hostilidad.



No tardaron en aparecer en aquellos dias algunas partidas armadas, organizadas por
antiguos guerrilleros, como el cura Merino, el Abuelo y otros; descubriéronse, o se
supusieron, planes e intrigas palaciegas; aparecieron proclamas mas o menos apaocrifas,
hasta una ridicula de cierto general ruso, y otras tenebrosas maquinaciones, que, viciando
la atmdsfera politica, desmoralizaban a las clases populares, afligian y alarmaban a los
hombres reflexivos, que, aunque partidarios de la libertad, veian con dolor el giro que
tomaba la revolucion. -Los exagerados o ardientes partidarios de ella empefiabanse, por el
contrario, en ahondar mas y méas aquellas divisiones, que la conducian al precipicio; los
absolutistas, fiados en un completo pesimismo, aguardaban arma al brazo el momento de
su caida, y el pueblo, bullicioso y deslumbrado con su nuevo poderio, se entregaba a todo
género de demostraciones entusiastas, burlabase de los temores de los liberales
templados, despreciaba las intrigas del bando absolutista, y con ocasion, por aquellos
dias, de la Pascua de Navidad, en sus alegres festines y baquicas libaciones daba su voz al
viento en el amado Himno de Riego, el insultante Tragala y el no menos ofensivo Lairon.

A robustecer aquel febril entusiasmo vino como de perlas la noticia de la proclamacion
de la Constitucion espafiola en Napoles y Palermo (o sea en el reino de las Dos Sicilias),
después en el Piamonte y mas adelante en Portugal, con que los patriotas espafioles se
llenaban la boca con la fanfarronada de que «Espaia iba a dar la libertad a toda Europa»;
y sin tener en cuenta el grave compromiso que nos atraia semejante propaganda, de parte
de los soberanos del Norte, constituidos desde luego en Santa Alianza para combatirla,
acariciaban su entusiasmo, su frenesi revolucionario, vigorizaban sus ideas con
espectaculos tragico-sublimes, tales como Roma libre, Lanuza, Virginia, La Viuda de
Padilla, etc., o con farsas provocativas y de circunstancias, como EI 1.° de Enero en las
Cabezas de San Juan, Las Cuatro Coronas, La palabra Constitucién, EI Hipocrita
pancista, Tribulaciones de un servilon, Una noche de alarma en Madrid, y mas adelante,
cuando ya se encendid de veras la guerra civil, con otras muchas, como Coletilla (Eguia)
en Navarra, EI Trapense en los campos de Ayerbe, Mosen Anton en los campos de
Monseny, y otras asi, con que la inagotable musa del poeta Gorostiza y la inimitable
gracia de los actores Guzman y Cubas les mantenian en aquel delirio patridtico, y apenas
les permitian hacer alto en los sucesos que se iban desarrollando con vertiginosa rapidez.

CAPITULO XVI
1821
Segundo del periodo constitucional
|
Dificil por extremo habrd de serme condensar en este capitulo los maultiples
acontecimientos y extrafias peripecias que presencio nuestra capital en el afio segundo del

periodo constitucional (1821); pero habré por lo menos de intentarlo, aunque repitiendo
unay otra vez que no pretendo escribir historia, sino pura y simplemente resefiar su parte



ostensible y pintoresca (digamoslo asi), sin meterme a investigar los ocultos moviles o
misteriosos resortes a que obedeciera.

En este sentido, pues, y habiendo trazado en los capitulos anteriores el bosquejo de los
personajes, la exposicion y la marcha de los sucesos hasta fines de 1820, voy a continuar
el desarrollo de la accién en los dos afios siguientes, reservdndome para otro capitulo
tratar del desenlace, o sea la catastrofe de 1823.

Al principiar el 21, segin vimos en el capitulo anterior, quedaba ya empefiada la lucha
entre la corte y el sistema constitucional, habiendo bastado solos diez meses para que,
provocada aquella simultaneamente por ambos bandos, se produjese un cambio radical en
los espiritus, disipandose hasta la més ligera aureola de aquella sentimental concordia, de
aquel puro ambiente de abnegacion patridtica que parecia respirarse en los albores de la
revolucion.

No contentos, ademas, los partidarios de esta con luchar contra sus naturales adversarios,
dividiéronse muy pronto entre si, hasta el extremo de hacerse cruda guerra bajo las
diversas ensefias de exaltados y moderados. Vimos también como, iniciada esta division a
la llegada de Riego a Madrid, y aprovechada por el bando reaccionario, intentd
convertirla en pro de su causa, y comprometié al Monarca a presentarse al frente de un
movimiento marcado de reaccion. Vimos, por Gltimo, el resultado inmediato de aquella
insensata conducta de los partidos liberales, esto es, que desbordadas las pasiones, el odio
y los rencores, y soliviantados los &nimos por la accion deletérea de las sociedades
publicas y secretas y de la prensa periddica, emprendieron un ataque duro, intolerante y
grosero, nada menos que contra la sagrada e inviolable persona del Rey, a quien en los
términos mas injuriosos ultrajaron publicamente a su vuelta del Escorial en la tarde del 4
de Diciembre del afio anterior. jContraste lamentable con las expresiones de entusiasmo y
gratitud que le prodigaron diez meses antes!

Continuando, pues, los directores de esta abominable tarea extraviando en el sentido de
sus fines las masas populares, inconscientes y siempre apasionadas -que asi empufian el
fusil como el penddn; que asi cubren su cabeza con la boina blanca o con el gorro
colorado; que asi, en fin, como entonces, entonaban el Tragala al destemplado grito de
iViva Riego!, mas tarde habian de cantar la Pitita y gritar jVivan las caenas!- lograron al
fin comprometerlas en la accion agresiva de los partidos, arrastrandolas a los mayores
excesos y estableciendo desde luego sus baterias contra la persona del Rey, que apenas
era duefio de salir de su palacio sin verse expuesto a los ultrajes mas groseros;
espectaculo que, con profunda indignacion de las personas sensatas, se reproducia
diariamente, y era precursor de conflictos serios y trascendentales.

Los guardias de la Real persona, jovenes y pundonorosos caballeros, no podian ver y
tolerar impasibles semejante desman, y varias veces intentaron corregirle, contenidos solo
por su respeto a la disciplina militar; hasta que en la tarde del 4 de Febrero, cuando
formada la escolta a las puertas de Palacio, esperaba la salida del Rey, se reprodujeron de
tal manera aquellos insultos soeces y destemplados, que no pudiendo los guardias hacerse
superiores a su indignacion -y luego que recibieron la orden de retirarse que les dio el



Rey, porgue no salia aquella tarde- tiraron de las espadas e hicieron ademan de castigar a
los insolentes provocadores. -Pero eran estos en ndmero, inmensamente superior, y no
solo hicieron frente, sino que cargando en su retirada a los guardias, obligaronles a
encerrarse en su cuartel. Comunicada que fue a sus compafieros aquella injusta agresion,
todos, por movimiento irresistible, se declararon en decidida, aunque impotente
insurreccion, dispuestos a la defensa de su honor y el del Monarca, aun a costa de sus
propias vidas. Mas, conocida esta actitud por las autoridades, por la Milicia y la tropa de
la guarnicion, procediose a cercar el cuartel, asestando contra él las piezas de artilleria, e
intimando la rendicion a los desdichados guardias, los cuales, en el mas absoluto
aislamiento y sin medio alguno de defensa, al fin de un dia entero de incomunicacién
absoluta, no tuvieron méas remedio que rendirse y entregar las armas. Poco después quedo
extinguido el Real Cuerpo y encomendada la guardia exterior de Palacio a la Real de
Infanteria, la alta a los alabarderos, y la escolta de las Personas Reales a los diversos
cuerpos de caballeria de la guarnicion.

Déjase presumir la indignacion y el encono que estos repetidos atentados producirian en
el &nimo de Fernando, predispuesto ya, por su innata enemistad contra el orden de cosas
que le habia sido impuesto, contra la Constitucién, las Cortes, el Ministerio, y todo, en
fin, lo que le rodeaba; indignacion y encono que le decidieron a dar un paso que no
carece de gracia, o por lo menos de originalidad. -Habiendo de asistir el 1.° de Marzo a la
apertura de la segunda legislatura del Congreso, presentose en él, no ya con el risuefio
semblante que en la sesiéon del 9 de Julio del afio anterior, sino antes bien con aire
sombrio y cefiudo, leyendo con voz pausada el discurso que el Ministerio habia puesto en
sus manos; pero al terminarle hizo sefial de que iba a continuar, y en efecto lo verificg,
afiadiendo por su cuenta un parrafo, en que se quejaba amargamente de los desacatos e
insultos inferidos a su persona; «insultos y desacatos (afiadid) que no se hubieran
realizado si el Poder Ejecutivo hubiera tenido toda la autoridad y energia que la
Constitucion previene y las Cortes desean». -Dichas estas palabras bajé del solio y se
retird, dejando al Congreso en un estado de sorpresa y desazon; pero mucho mayor fue la
de los ministros que le rodeaban (Arguelles, Canga, Garcia Herreros, etc.), que se
hallaron con este imprevisto ataque tan brusco y personal del Monarca. Retiraronse, pues,
a Palacio, disponiéndose a presentar al Rey su dimision; pero se hallaron con que ya este
los habia dimitido en uso de su regia prerrogativa. -Era una simple reminiscencia de lo
que acostumbraba a hacer en otro tiempo con sus ministros, aunque sin aditamento del
pasaporte para el castillo de San Anton.

Aquel acto personal del Monarca, y tan extrafio a las practicas parlamentarias, no podia
menos de alarmar y sorprender al Congreso y a los amantes del sistema constitucional;
pero no fue esto lo mejor, sino que el Rey, desconociendo o afectando desconocer su
libérrima prerrogativa para formar nuevo Ministerio, envié un mensaje a las Cortes
solicitando que estas le designasen las personas que habian de componerle; extrafa
pretension, a la cual ni por un momento podia acceder el Congreso. ElI Rey entonces, en
vista de su negativa, acudio al Consejo de Estado, y por fin, con acuerdo de este alto
Cuerpo, pudo completarse un nuevo Gabinete, compuesto de hombres de templadas
ideas, aunque liberales: D. Eusebio Bardaxi, para Estado; D. Ramén Feliu, para Ultramar;
D. Antonio Barata, para Hacienda; D. Mateo Valdemoros, Gobernacion; D. Vicente Cano



Manuel, Gracia y Justicia, y D. Tomas Moreno Daoiz, que poco después cedié el puesto
al general Sanchez Salvador, para Guerra.

El mas conocido e influyente de todos ellos era Feliu, antiguo diputado en las Cortes de
Céadiz (porque, segun la Constitucion vigente, no podian los diputados actuales ser
nombrados ministros), y era el que llevaba la mayor representacion en el nuevo
Ministerio. Por algunos dias este parecié marchar de acuerdo con las Cortes y aun con el
mismo Monarca, que, a trueque de verse libre de la presencia de Argtelles y consortes (a
quienes odiaba de muerte), daba por buenos, o tolerables al menos, a sus sucesores.

Los patriotas exaltados no podian ver, empero, con buenos 0jos este cambio, contrario a
los arranques de su entusiasmo, y las sociedades publicas y secretas y la prensa periddica
le combatian también por todos los medios a su alcance, al paso que los moderados
tampoco veian con indiferencia el apartamiento de Arguelles, que por entonces los
representaba.

En tal estado las cosas, un hecho abominable vino a deslustrar la marcha de la revolucién,
hasta entonces honrada, aunque indiscreta.

Desde mediados de Enero hallabase preso en la carcel de la Corona un capellan de honor,
llamado D. Matias Vinuesa, antiguo cura de Tamajon, de quien se decia habérsele
encontrado un plan desatinado de contrarrevolucion, basado en la cooperacién nada
menos que del Emperador de Rusia, con otros despropoésitos a este tenor, que revelaban
bien, a par que un celo fanético, cierta monomania en el desdichado sacerdote, que se
acercaba mucho a la demencia. -Puedo atestiguar, por casualidad, que tal era, en efecto,
el caracter del desgraciado Vinuesa, porque la circunstancia de habitar en el cuarto bajo
de la casa num. 2 de la calle de San Pedro Martir, a cuyo piso principal iba yo todas las
tardes a reunirme con un amigo y camarada de estudios y de paseos, encontrandome
algunas de ellas de visita al capellan, me proporciond la ocasion de conocerle
personalmente, y aun de clasificarle como un hombre de cortos alcances y continente
vulgar. -Pero, apoderadas de este incidente las sociedades, la prensa y la opinién artificial
que suelen crear los partidos exagerados y virulentos, armaron un tolle tolle contra el
desdichado sacerdote en los tres meses que duré la sustanciacién del proceso en primera
instancia, que exigia nada menos que la condenacion del infeliz a la pena de muerte; y a
tal extremo lleg6 el furor de aquellos desalmados, que divulgada en la tarde del 4 de
Mayo la sentencia del juez, que condenaba a Vinuesa a diez afios de presidio, corrieron a
la carcel de la Corona, sita en la calle de la Cabeza, arrollaron la escasa guardia de la
Milicia Nacional que la custodiaba, y asesinaron al desdichado Vinuesa, valiendose para
ello de un martillo de los picapedreros que a la sazén trabajaban en la calle; sin que las
autoridades, que pudieron tener noticia anticipada del atentado que se proyectaba,
obrasen en consecuencia con la energia que reclamaba tan escandaloso ultraje hecho a la
ley y a la humanidad. -Esta debilidad privo al Gobierno, ante las Cortes y la opinion de
las gentes honradas, de toda fuerza moral; descorazoné a los que de buena fe profesaban
las ideas liberales, y fue la causa inmediata de la exacerbacion de las ideas absolutistas,
cuyos partidarios miraron, con razon, al desdichado Vinuesa como un martir de su causa.



Las autoridades de Madrid, que tan punible descuido habian mostrado para prevenir
aquel atentado, fueron destituidas, y reemplazadas por dos hombres de distinto temple, D.
Pablo Morillo para la capitania general, y el brigadier y antiguo guerrillero contra los
franceses, don José Martinez de San Martin, para el gobierno politico; los cuales desde el
primer momento se dispusieron a combatir rudamente a los trastornadores del orden.
Estos, viéndose amenazados en Madrid, diéronse a la tarea en las provincias,
especialmente en las levantinas, y por el pronto en Aragon, donde la actitud de Riego,
como capitan general, parecia alentarles de algiin modo a violentas fechorias. Las Cortes,
reunidas en sesion extraordinaria (por haber terminado en fin de Junio la ordinaria
legislatura), entablaron sus empefiadas discusiones sobre aquellas inconcebibles
revueltas, y el Gobierno, por boca del ministro D. Ramon Feliu, manifestd su importancia
y trascendencia, diciendo que el Gobierno era duefio de los hilos de aquella trama; dicho
fatidico, que fue, como de costumbre, parodiado por los zurriaguistas, los cuales,
aludiendo a las otras reticencias de Arglelles en la sesion de 7 de Setiembre, decian:

«En unay otra sesion
Sonaron con retintin
Las paginas de Agustin
Y los hilos de Ramony.

Estas acaloradas sesiones, en que naturalmente se quebrantd ya la calma anterior y
compostura del Congreso, viéronse también interrumpidas, dominadas por los gritos, y
hasta insultos, de los concurrentes a las galerias, que llegaron al extremo de silbar y
escarnecer a patriotas tan eminentes como Martinez de la Rosa, Toreno, Calatrava y otros
defensores esclarecidos del orden y de la verdadera libertad. Y no contentos con esta
brutal embestida, persiguieron a los mismos con criminal intento, y hasta se presentaron
en turba sediciosa -yo mismo lo presencié- delante de las casas de Martinez de la Rosa,
calle Fuencarral, y del Conde de Toreno, en la de la Luna, armados de cuerdas, con que
decian iban a arrastrarlos; y penetrando en dichas casas, aunque frustrado su horrible
intento por no haberles hallado en ellas, atropellaron a las personas de las familias, sin
respetar siquiera a la ilustre viuda del desgraciado Porlier, hermana del Conde de Toreno.

Pero al fin, con la energia y decision de las nuevas autoridades y del Gobierno, pudo
conjurarse aquella sedicién escandalosa: la sociedad de la Fontana quedd suspendida;
Riego fue destituido de la capitania general de Aragén, y enfrenados en todas partes los
alborotadores. Estos, atrevidos e indomitos, aceptaron el reto, y para demostrarlo se
prometieron celebrar una especie de funcion de desagravios en honor del general Riego, y
mas bien con el caracter de insulto al Gobierno que le habia destituido; y para hacerla
mas ostentosa, acordaron salir en procesion o paseo triunfal en la tarde del 18 de
Setiembre con el retrato del General; y aunque el jefe politico San Martin y el capitan
general Morillo (Tin-tin y Trabuco, con cuyos motes les apellidaba El Zurriago),
conocedores de tan descabellado proyecto, les amonestaron, en bando de aquel mismo
dia, para que no lo realizasen, prometiéndoles una dura represion si tal intentaban, ellos
no se dieron por notificados, aparentando la mayor indiferencia por tales amenazas. -
Emprendieron, pues, su paseo triunfal con el malhadado retrato; pero el jefe politico San
Martin (que era hombre que lo entendia) les esperaba delante de la Casa Consistorial con



un batallon de la Milicia Nacional, al mando de D. Pedro de Surra y Rul (el mismo que
veinte afios después fue ministro de Hacienda de Espartero), y al llegar los amotinados a
aquel punto de la calle Mayor conocido por las Platerias, y después de hechas por San
Martin las intimaciones convenientes, mand6 calar bayoneta al batalléon, y avanzé
decidido a recibir en sus puntas aquella turba desaforada. -Y sucedié lo que era de
esperar, que a semejante insinuacion, se pronuncio aquella en completa derrota, y no
pararon de correr hasta la Puerta del Sol o hasta la de Alcald, quedando abandonado en
medio del arroyo el malparado retrato del héroe, que fue recogido por la Milicia y
custodiado en la casa consistorial. -De este modo termind la famosa batalla de las
Platerias, como con cierta gracia la califico El Imparcial, a la que no falt6 més que un
Lucano para cantar su gloria y hacerla llegar a los oidos de la posteridad.

Vencidos, pues, de este modo en Madrid, los turbulentos, inocularon su venenoso espiritu
en las provincias andaluzas, especialmente en Sevilla y Cédiz, también con el pretexto de
pasear el retrato de Riego; sélo que alli las autoridades, lejos de perseguirlos, se pusieron
a su lado, y de buenas a primeras se declararon en abierta rebelion, que produjo por de
pronto la alarma del Gobierno, de las Cortes, proximas a terminar sus tareas, y de todas
las personas sensatas y verdaderamente amantes de la libertad. Pudo, sin embargo,
disiparse también aquella nube formidable, aunque para ello hubo que emplear mas de
dos meses en violentas demostraciones, que dejaron lastimado al Gobierno y perdida su
fuerza moral, asi como también el prestigio de las mismas Cortes y de la revolucion.

Quiere decir, en suma, que al terminarse el afio 21, segundo del periodo constitucional, la
situacion del pais no podia ser mas complicada ni aflictiva. Los partidos extremos,
exaltado y absolutista, desplegaban al viento sus banderas; el Monarca, en abierta pugna
con el Gobierno, y este desprestigiado y vencido también en la opinion; las Cortes,
moderadas y prudentes, cediendo el paso a las nuevamente elegidas, en que dominaba el
elemento exaltado, sin que los diputados y honrados patriotas que compusieron las
primeras pudieran ser reelegidos, segun la Constitucion; las sociedades secretas,
omnipotentes hasta entonces, divididas y debilitadas por sus contrarias tendencias; la
prensa periddica desatentada y sin freno contribuyendo a crear una atmdsfera mefitica de
extravio revolucionario; y para que nada faltase a este sombrio cuadro, la fiebre amarilla
paseando nuestros pueblos de la costa desde Cadiz a Barcelona; y colocado, en fin, en la
frontera del Pirineo, bajo el titulo de cordon sanitario, un ejército, que amenazaba
transformarse en ejército de observacién, y mas tarde en el de ocupacién, encargado de
realizar los acuerdos sucesivos de Troppeau, de Laiback y de Verona.

Pero apartemos la vista de este cuadro tenebroso para reposarla algun tanto en la especie
de tregua o tranquilidad relativa que se disfrutd6 en Madrid durante la primera mitad de
1822; tregua providencial, que al paso que habra de servir para desenojar en algin modo
el animo del lector, cansado sin duda de la narracion descarnada de aquellos
desagradables sucesos, permita a la pluma del escritor -poco dado a trazar escenas
politicas y lamentables- bosquejar con mas risuefios colores otras que alcancen a reflejar
el progreso (que sin duda lo hubo) de la cultura social en aquel turbulento periodo.



En medio de las azarosas circunstancias que quedan descritas, al través del sacudimiento
politico, y tal vez a consecuencia de €él, Madrid salia, puede decirse, de su letargo secular,
y arrojando el sudario en que yacia envuelto por la mano de un Gobierno refractario a
toda expansion de la vitalidad propia de los pueblos modernos, revelaba el proposito de
reivindicar, fiado en sus propios esfuerzos, el puesto distinguido de capital del reino.

Estimulabale para ello la mayor importancia que adquiria a virtud del nuevo Gobierno
constitucional, con la presencia de las Cortes, que atraian a él la parte mas vital del pais,
las capacidades de la politica, de la ciencia y de la industria, y los capitales de comercio,
al paso que, emancipado, por el nuevo sistema de la administracion, de la rutinaria y
estéril accion de sus ayuntamientos perpetuos, de sus corregidores golillas, y de un
Gobierno, en fin, timido y suspicaz, podia desarrollar, por medio de sus propios y mas
sefialados ciudadanos, los gérmenes de prosperidad que encerraba en su seno, y que antes
no le era dado cultivar.

El espiritu de asociacion, de discusion y de examen, aplicado a este proposito, era la
mejor garantia de un feliz resultado; y con efecto, desde los primeros meses de la
promulgacion del nuevo sistema, pudo observarse que los capitales, saliendo de sus
escondrijos, se dedicaban a empresas de utilidad, de instruccién y de recreo; viéndose a
los hombres mas distinguidos por su probidad y patriotismo aportar el concurso de su
inteligencia a proyectos y planes de la mayor importancia. -Los propietarios de las casas,
por ejemplo, congregados a la voz de su honrado convecino D. Manuel Maria de Goiri,
establecieron solidamente la excelente Sociedad de Seguros mutuos contra incendios, que
en siglos anteriores no habia sabido o podido plantear el Gobierno absoluto, y con la cual
quedd garantizada la propiedad urbana, duplicando de este modo o triplicando su valor. A
consecuencia también de esta salvadora institucion, y de la trasmisién de una parte del
mezquino y raquitico caserio de la villa desde las manos muertas de comunidades y
mayorazgos a otras mas activas o inteligentes, empezé desde luego la renovacion
decorosa en el aspecto de la poblacion; al paso que la autoridad municipal, compuesta de
los mismos vecinos, propietarios o industriales, emprendid, aunque timidamente por la
escasez de medios, el saneamiento y la comodidad de la via publica; y los
establecimientos industriales y mercantiles, siguiendo aquel irresistible movimiento de
emulacién, se arrojaron a empresas valiosas, ya para abastecer a Madrid de los frutos de
las diversas provincias y de las costas, ya para facilitar sus comunicaciones, con la
creacion de las Diligencias generales en las tres lineas de Iran, Sevilla y Barcelona, ya, en
fin, estableciendo en nuestra villa fabricaciones antes desconocidas en ella, o abriendo y
decorando cumplidamente establecimientos publicos de utilidad, de comodidad y de
recreo, entre los cuales llevaba la palma el magnifico Tivoli del Prado.

El Gobierno por su parte, y las Cortes, dando la debida preferencia al desarrollo de la
publica instruccion, cred la Direccidon general de Estudios, a cuyo frente coloco al
eminente literato D. Manuel José Quintana; dispuso la creacion de la Universidad
Central, que por entonces no lleg6 a tener efecto; pero modifico entro tanto y elevo casi a
tal categoria los Estudios de San Isidro y del Seminario de Nobles, bajo un plan mas



conforme con los adelantamientos mas modernos de la ciencia. Cre0 también la
Academia Nacional, a imitacion del Instituto de Francia, dividiéndola en tres secciones, a
saber; Ciencias morales y politicas; Fisicas y naturales; Literatura y Bellas Artes; dando
cabida en ellas a las eminencias respectivas de los diversos ramos del saber. -Los
particulares a su vez, instituyendo el primitivo Ateneo (calle de Atocha, frente a la de
Relatores), bajo la presidencia del insigne general Castafios, abrieron a la juventud
catedras gratuitas, regentadas por los mismos socios, al paso que ellos se ilustraban y
recreaban mutuamente en sesiones cientificas y literarias, y a veces reuniendo a la buena
sociedad matritense en conciertos brillantes y propios de tan culta Asociacion. -Otros
establecimientos particulares contribuyeron también a despertar el amor a la ciencia y a
las buenas letras, y entre ellos no puedo menos de recordar aqui el afamado colegio de la
calle de San Mateo, enaltecido por los eminentes literatos Lista, y Hermosilla y otros
muchos, fructifero plantel de tantas inteligencias juveniles como maés adelante ilustraron
el Parnaso esparfiol con los nombres de José de Espronceda, Ventura de la Vega, Juan de
la Pezuela, Felipe Pardo, Mariano Roca de Togores y otros que no recuerdo.

El teatro nacional, signo ostensible de la civilizacién o de la cultura de los pueblos
modernos, también tomd desde entonces un nuevo caracter, acercandose en lo posible a
corresponder a la exigencia del arte. Salvado mercantilmente, por empresas capitalistas,
de la precaria existencia que arrastraba en manos de los propios actores, aspiré a
desenvolverse con mayor propiedad y decoro, y se propuso exhumar y reproducir sobre la
escena patria las grandes creaciones de nuestros insignes dramaturgos del siglo XVII, que
yacian en injusto olvido. -Tirso, Lope, Calderén, Moreto, Montalban, Rojas y otros ciento
de tan privilegiada nombradia, con sus admirables producciones, discretamente escogidas
y depuradas por el eminente literato D. Dionisio Solis, tornaron a seducir, a avasallar la
inteligencia del publico espafiol, que apenas tenia ya noticia de ellas: La Villana de
Vallecas, Marta la Piadosa, Por el sétano y el torno, EI Vergonzoso en Palacio, Mari-
Hernandez la Gallega y otras varias del primero; La Moza de Céntaro, EI Premio del bien
hablar, Lo cierto por lo dudoso, ElI Mejor alcalde el Rey, de Lope; La Vida es suefio, El
Alcalde de Zalantea, EI Médico de su honra, de Calderon; El Parecido, EI Desdén y El
Rico-hombre, de Moreto; La Toquera vizcaina, Marica la del puchero, de Montalbéan, y
otras infinitas joyas de nuestro Parnaso, prohibidas o arrumbadas, reaparecieron en la
escena después de un silencio secular, dandola la animacion y el esplendor a que tenia
derecho; y la musa clasica moderna, interpretada por Garcia de la Huerta, Moratin,
Quintana, Ayala, Martinez de la Rosa, Saavedra, Solis y Gorostiza, procurd sostener con
decoro y valentia, la lucha digna y noble con aquellos egregios creadores de la antigua
escuela. -La celebérrima tragedia Raquel, que no habia sido representada desde la vida de
su autor -como ni tampoco lo ha vuelto a ser después por razones politicas- fue
dignamente desempefiada, en 1822, por la excelente actriz Antera Baus; las comedias de
Moratin, El Si de las nifias y La Mojigata, salvadas de la prohibicién que pesaba sobre
ellas; las de Martinez de la Rosa, Lo que puede un empleo, La Nifia en casa y la madre en
la méscara, y la tragedia La Viuda de Padilla; Lanuza, de D. Angel Saavedra; Juan de
Calas, de D. Dionisio Solis, pudieron alternar con las ya conocidas de Quintana, Ayala y
Gorostiza, con que dieron a la escena espafiola favorable animacién y lozania.



Pero, preciso es confesarlo, la novedad, la moda y el capricho seducian y apartaban el
favor del publico de nuestra escena dramatica, encamindndole hacia la Opera italiana,
que, despues de un paréntesis de muchos afos, acababa de inaugurarse en Madrid por una
empresa particular. Formada la compafiia por artistas distinguidos, tales como Lorenza
Correa, Adelaida Sala, Dalmani Naldi y Loreto Garcia; Mari, Vaccani, Capitani y Garcia
de Paredes, puso en escena las recientes creaciones del Cisne de Pésaro, del inmortal
ROSSINI, encanto a la sazén de la Europa entera. L'Inganno felice, La Italiana en Argel,
El Turco en Italia, Tancredo, La Gozza ladra, El Barbero de Sevilla, Otello, Elisabetha,
etc., produjeron en el gusto del publico una verdadera revolucion. -Especialmente
Adelaida Sala, arrogante y hermosisima donna, en el Tancredo, la Dalmani Naldi, de
admirable voz y maestria, aunque de ingrata figura, en Elisabetha, eran los idolos del
publico madrilefio, y recibian todas las noches los mas fervientes testimonios del
entusiasmo popular. La primera, o sea la Sala, no s6lo consiguio con su talento y bizarria
cautivar el animo del publico madrilefio, sino que avasallé la voluntad de uno de nuestros
mas ilustres titulos, el joven Conde de Fuentes, Grande de Espafia de primera clase,
quien, previa la Real licencia, la hizo su esposa; y la segunda merecio que el poeta
Arriaza improvisase un bellisimo soneto, que por conservarle en la memoria (y no
hallarse impreso en la coleccion de sus poesias, publicadas por el mismo Arriaza en
1826), me atrevo a reproducir aqui:

A ROSSINI

iOh tl, que a la regidn de la armonia
Me elevas, y en acentos seductores,
Nuevo Orfeo, mitigas los horrores
Que atormentan sin fin la mente mial

Si admiro joh gran ROSSINI! cada dia
En la gentil LA SALA tus primores,
Su labio de coral volviendo en flores
Los frutos de tu amena fantasia,

En LA NALDI tu magia ain méas campea
Cuando en tu canto de sin par ternura,
«Belle aline generose», nos recrea;

Pues parece que, absorta en su dulzura,
Baja la misma Venus Citerea
Y la concede en premio la hermosura.

Ademas de esta animacion que ambos teatros, de verso y épera, producian en la sociedad
matritense, esta disfrutaba también otros circulos y establecimientos de recreo, que la
hacian olvidar la tétrica monotonia de su existencia anterior. El espléndido Tivoli, en el
paseo del Prado, con su anchurosa rotonda y ameno jardin, atraia todas las noches
inmensa concurrencia; los conciertos del Ateneo y de La Gran Cruz de Malta; los para
entonces magnificos saraos de la sociedad aristocratica de la calle de Jardines (nUmero



16, en la misma casa que en estos dias acaba de venir al suelo), y hasta los bailes de
maéscaras en ambos teatros de la Cruz y del Principe, durante el Carnaval, que, como cosa
nueva, y prohibida ademas hacia muchos afos, renacia con grande entusiasmo, alegria y
animacién, todo contribuia a hacer olvidar o borrar el aspecto triste 0 monétono de la
capital en afios anteriores.

Madrid, pues, segun dije al principio de este episodio, se rejuvenecia y regeneraba, y
aunque, atendida la situacion politica del pais, pudiera decirse con la moderna fraseologia
que danzaba sobre un volcan, el hecho es que parecia o aparentaba ignorarlo, dandosele
un ardite de las facciones absolutistas o de las jaranas revolucionarias.

La literatura, empero, estaba de todo punto abandonada; las ocurrencias politicas
Ilamaban a otra parte la accion de sus dignos cultivadores; y los editores de obras
literarias, que hacian, como siempre, de ellas una interesada granjeria, dedicabanse, a
falta de originales, a inundar el mercado con traducciones de las extranjeras, que, a causa
del Gobierno anterior, eran desconocidas entre nosotros; y aunque estas traducciones,
sobre otros inconvenientes, tenian también el de contribuir a estragar el gusto y la pureza
del lenguaje, los imberbes adolescentes nos entregdbamos, sin embargo, con ardor a su
lectura; pero yo de mi sé decir que en medio de ella conservaba siempre tan arraigado el
amor a nuestros clasicos, que no eran bastantes a separarme de él las bellezas de los
extrafios. -Saboreaba ademas con fruicién las producciones de nuestros escritores
contemporaneos, castizas, desenfadadas y aun sarcasticas, de Moratin, Gallardo, Mifiano,
y el autor de las Semblanzas de los diputados; y seducido especialmente por la gracia y
donosura de este ultimo folleto, me arrojé a borrajear semblanzas también, aunque sélo
fueran para mi uso particular o el de mis amigos; -pero ¢quiénes habian de ser los
retratados, tratdndose de un muchacho de diez y siete afios, sino ellos mismos, mis
propios camaradas de estudios y algunos de los concurrentes a la Academia de baile del
célebre maestro Belluzzi? -Verdad es que a esta academia asistian los jovenes de las
casas mas distinguidas de Madrid y muchos de los que en adelante honraron sus hombres
como celebridades de la politica, de las armas y de las letras; pero entonces todos éramos
nada mas que muchachos juguetones y traviesos, s6lo conocidos en nuestras casas, por
todas las cuales pasearon en carrera triunfal mis semblanzas, con grande regocijo de las
familias de los originales.

La buena, aunque confidencial, acogida que tuvo mi primera jugarreta escribémana, me
animd a repetirla, y prescindiendo ya de la personalidad, borrajeé una serie de doce
articulos de costumbres (uno para cada mes del afio 1821), en que, preludiando ya mi
natural instinto de observacion satirica, me propuse trazar cuadros festivos de la sociedad
gue apenas conocia, y corri presuroso a comunicarselos a mis amigos y camaradas; pero
joh dolor! en este trasiego, una noche hubo de caérseme del bolsillo el abultado
manuscrito; quiero decir que lo perdi. -jNo es facil describir el desconsuelo y la
desesperacion del novel autorcete en este amargo caso! jLo que menos sospechaba era
que algun follon o malandrin, celoso de mis futuras glorias, me habia sustraido el
autografo para darlo a la imprenta y pavonearse luego con las galas de mi pluma! -En
vano publiqué la pérdida en el Diario de Madrid. Nadie acudi6 a devolverle, con lo cual
se corroboré mi recelo de la siniestra suplantacion. -En tal caso, acudiendo con toda la



intensidad de mi dolor al arsenal de mi memoria, encerreme en mi despacho, y merced a
una noche de insomnio y de trabajo, logré reproducir fielmente el tal folleto desde la cruz
a la fecha, y contra mi propdsito primitivo corri a ponerle en manos del impresor, bajo el
titulo de... Pero tate; no quiero decir cudl era el tal titulo, no sea que algin ejemplar de
aquel engendro haya logrado escapar de los dientes del raton o del cesto del trapero, y
venga muy serio a sacarme los colores a la cara. -Pero lo mas chistoso del caso es que,
publicado que fue dicho folleto (por supuesto bajo el modesto an6nimo), acertd a abrirse
paso entre la turba de papeluchos, quier politicos, quier literarios, que diariamente
vomitaban las prensas, hubo de llamar la atencion del pablico (que consumio la edicion
en pocos dias) y de los periodicos, que ponian en las nubes el tal borrén. -Esto prueba lo
medradas que andaban las letras por aquellas calendas. -Entre dichos periodicos, el que
mas se significo en su alabanza, y aun insert6 uno de los articulos del folleto, fue el Unico
literario que entonces se publicaba en Madrid, con el titulo de El Indicador. Era su
director D. José Maria de Carnerero, hombre singular, mitad literato, mitad cortesano,
con sus puntas de Tenorio y sus fondos de Kaleidoscopio politico, de quien habré de
ocuparme en otra ocasién; por ahora bastarame decir que, halagada mi precoz vanidad
con aquel golpe de incensario (tan habitual en Carnerero), corri a espontanearme en su
presencia como autor del supradicho folleto; oido lo cual por el amable periodista, y
después de remachar de palabra sus elogios y parabienes, me invit6 nada menos que a
colaborar, gratis et amore, en su compafiia y en la del apreciable literato D. José Joaquin
de Mora, en el insipido periddico El Indicador. -Déjase conocer, que, oida que fue por mi
tal invitacion, no me hice de pencas, antes bien acepté con jubilo tal ofrecimiento, -y he
aqui la razén, Sr. D. Andrés Borrego, mi excelente amigo (que con tan legitimo derecho
ostenta V. sobre su cuello el Gran Collar de la Orden del periodismo), como entre los
vivientes aun, y para disputarle el decanato de la prensa periddica (aunque s6lo en su
parte literaria), se le ha escabullido aquel muchachuelo de otros tiempos, y que hoy,
como V., es un asendereado viejo setenton. -Verdad es que fue por pocos meses esta mi
primera campafia periodistica, porque los Sres. Carnerero y Mora, a quienes no satisfacia
un amor puramente platonico hacia la literatura, dieron a poco al periddico un caracter
politico, jy que caracter! nada menos que el de 6rgano de la Sociedad Landaburiana y de
los Comuneros, bajo el titulo de EI Patriota Espafiol. Visto lo cual por mi impolitica
personilla, no me di reposo hasta presentar y ver aceptada mi dimision.

CAPITULO XV
1822
Tercero del periodo constitucional

Después de este largo episodio de la vida social, que me ha parecido oportuno resefiar,
vuelvo, no sin repugnancia, a la narracion de los sucesos politicos en aquel afio.

En las elecciones de diputados para las legislaturas de 1822 y 23 quedaron eliminados,
con arreglo a la ley vigente, todos los insignes varones que compusieron las anteriores,



resultando, como no podia menos, con inmensa mayoria el elemento exaltado o ultra-
liberal, que providencialmente parecia destinado a ver hundirse en sus manos la causa
constitucional. -Esto mismo sucedi6 por igual razon el afio 14, cuando la renovacion de
las Cortes gaditanas, que dejo eliminados a los fundadores de la libertad, para dar cabida
a una mayoria reaccionaria o absolutista, que bajo la denominacion de los persas acab0
con aquella.

Pero como esta anomalia de la renovacion absoluta del Congreso, en medio de sus
grandes inconvenientes, ofrecia la ventaja de dejar en situacion de reemplazo a los
diputados salientes, entre los cuales sobresalian los defensores del orden y de la
templanza, Fernando VII, aprovechando sagazmente esta circunstancia, formé un nuevo
Ministerio, compuesto de los més insignes adalides de este caracter: Martinez de la Rosa,
para Estado; Moscoso de Altamira, Gobernacion; Garelli, Gracia y Justicia; Sierra
Pambley, de Hacienda; Bodega, de Ultramar; Balanzat, de Guerra, y Romarate, de
Marina; todos los cuales, por sus opiniones templadas, eran mirados con agrado por el
Monarca, siendo, por el contrario, blanco del odio y los denuestos de los partidos
exagerados. Pero ellos no se desalentaron; antes bien, fiados en sus profundas
convicciones politicas, en su valor civico y en su conducta persuasiva y firme, se
congratularon con la idea de llegar a contener las exigencias de los exaltados y de
reconciliar al mismo tiempo al Monarca con el sistema constitucional. Hasta qué punto
lograron realizar en la préctica estos loables intentos, es lo que vamos a ver.

Por de pronto, hallaronse con unas Cortes medianamente hostiles, que empezaron por
elevar a la Presidencia (que entonces se renovaba mensualmente) nada menos que a D.
Rafael del Riego, por cuya significativa eleccion hubo naturalmente de retraerse
Fernando de concurrir a la apertura de aquellas Cortes el dia 1.° de Marzo, por no hallarse
en careo y mano a mano con el turbulento caudillo, a quien sinceramente odiaba. -En
honor de la verdad, conviene, sin embargo, decir que estas Cortes, que tan amenazadoras
se anunciaban, por entrar en ellas los primeros caudillos del alzamiento, los jefes y
personajes mas influyentes de las sociedades secretas y publicas, los periodistas mas
avanzados, hasta los promovedores y jefes de las recientes insurrecciones de Cadiz y
Sevilla, no se sefialaron por sus excesos revolucionarios, como ni tampoco emprendieron
una campafa acerba contra lo pasado; antes bien acometieron discusiones serias sobre
leyes importantes, tales como la division del territorio, el Cddigo penal, los sefiorios, la
instruccion publica y la reforma posible de la Hacienda, teniendo al propio tiempo que
atender vigorosamente a la defensa de la Constitucion, combatida ya a mano armada por
bandas numerosas, casi un ejército, que, bajo la bandera de la fe (feotas), infestaban ya
las montafias de Catalufia y de Navarra, el pais vascongado, las provincias de Aragon,
Valencia y ambas Castillas; todo en los propios términos que hemos visto reproducidos
después en las Ultimas sangrientas guerras civiles de 1834 y 1872, -por donde se ve que
estas desastrosas luchas, sostenidas contra el absolutismo en el presente siglo, no han sido
dos, como ordinariamente se dice en los periddicos y hasta en el Parlamento, sino tres,
igualmente encarnizadas y funestas.

Fernando, por su parte, apoyado en los esfuerzos de sus parciales, que seguramente
sostenia o dirigia él mismo por bajo de cuerda, y confiando también en la posible



intervencion extranjera (que asimismo preparaba), aunque parecia diferir y hasta
congeniar con sus ministros, pasteleros, camarilleros, anilleros, como él mismo les
Ilamaba en tono de broma, siguiendo la nomenclatura de El Zurriago, especialmente con
Martinez de la Rosa, a quien mostraba particular aficién, no cejaba por eso en sus
propositos, con el piadoso fin de volverlos a los presidios de Africa o al patibulo, si
posible fuera.

Resulta natural de este juego misterioso del Monarca fue el maleamiento de la Guardia
Real de infanteria, que tenia mas inmediata, y de que ya se vieron sintomas marcados en
Aranjuez durante la jornada de Mayo, hasta que, bien maduros sus planes, decidieron dar
el golpe en una ocasion solemne e inmediata. Tal era la que se presento el dia 30 de
Junio, en que terminaban las Cortes su primera legislatura, a cuya solemnidad asistio
Fernando para pronunciar el discurso de costumbre; pero a su vuelta a Palacio se halld
sorprendido con la sublevacién de sus guardias, que aclamaban al Rey absoluto, y que
por primera diligencia habian asesinado cobardemente, y dentro del mismo Palacio, al
pundonoroso oficial don Mamerto Landaburu, que pretendid hacerles entrar en razén,
apostrofandoles duramente por su indisciplina.

Es tan conocida la historia de aquellos siete memorables dias primeros de Julio de 1822,
que seria inoportuno el reproducirla aqui, tanto por oponerse a ello mi constante
proposito de no invadir los limites de la historia propiamente dicha, como por el corto
espacio que me prometo dedicar al presente capitulo. Limitareme, por lo tanto, y
consignar el hecho en los términos mas concisos, diciendo que, iniciado el movimiento, a
mi juicio prematuramente, por los batallones que daban la guardia del Palacio, y
secundados por los demés del Real Cuerpo, que se hallaban en sus cuarteles, titubearon o
no acertaron a acometer desde luego su agresion, como acaso lo hubieran podido hacer
por sorpresa con algun resultado; antes bien, en la noche del dia 1.° de Julio se retiraron al
Pardo cuatro batallones, dejando los otros dos encastillados en la plaza del Mediodia de
Palacio. -Esta torpeza dio lugar a las autoridades, a la Milicia y la guarnicion para
reponerse de la sorpresa y aparejarse a la defensa, ocupando para ello la plaza Mayor y
los demas puntos estratégicos de la poblacion. -En esta singular actitud de expectativa e
irresolucién para ambas partes, transcurrieron los cinco dias siguientes, ocupados en
contestaciones entre el capitan general Morillo y los sublevados; contestaciones que a
nada conducian; conservandose unos y otros en su respectiva inaccion, hasta que, en la
madrugada del dia 7, los batallones del Pardo cayeron silenciosamente sobre Madrid,
penetraron por el Portillo del Conde-Dugue, y llegando sin contratiempo a presentarse
delante de la plaza de la Constitucion, ocupada por la Milicia Nacional, acometiéronla
por sus tres avenidas que dan a la calle Mayor.

La heroica resistencia de aquellos beneméritos ciudadanos en defensa de sus familias y
de sus hogares, dirigida y secundada por las autoridades militares y tropas de la
guarnicién, evité a Madrid un dia de luto, que hubiera hecho olvidar el terrible 2 de
Mayo, y produjo en los agresores tal indecision, decaimiento y pavura, que no tardaron
en darse a vergonzosa fuga; viéndose con dolor a un Cuerpo numeroso y aguerrido, que
aun estaba formado en gran parte de los briosos soldados de la guerra de la
Independencia, de los barbones de Ballesteros, y que ostentaban sobre sus pechos las



honrosas condecoraciones ganadas en cien combates, huir avergonzados a refugiarse a la
sombra del Palacio, dejando sembradas de cadaveres las calles de la capital. Alli les
siguieron las tropas de caballeria y artilleria; intimaronles la rendicion, que hicieron
ademén de aceptar; pero, de repente, mudando de parecer, con tan mal acuerdo como en
la noche anterior, rompieron el fuego sobre las fuerzas vencedoras, y diéronse luego a
huir en dispersion por las bajadas del Palacio a la Casa de Campo, siendo acuchillados
enérgicamente por la caballeria de Almansa y otros regimientos; -y es fama que,
contemplando este espectaculo Fernando V11 detrés de los cristales de sus balcones, decia
muy satisfecho: «Anda, jque se fastidien por tontos! jA bien que yo soy inviolable!».

Y lo fue, en efecto; preciso es hacer esta justicia al vencedor, que, lejos de abusar de su
victoria, y cuando todos, y acaso el mismo Monarca, pudieron temer la repeticion de un
nuevo 10 de Agosto de 1792, la Milicia y guarnicion de Madrid, y a su frente los
enérgicos y valerosos caudillos, descansaron sobre sus armas, detuviéronse ante los
muros del Palacio regio, y aun se apresuraron a cumplir la orden de retirarse que les dio
el mismo Monarca, que sin duda alguna era el autor de la sedicion. Tan inverosimil como
patridtico desenlace de aquella espantosa intentona honra sobremanera el caracter de
nuestro pueblo, siempre noble y generoso, aun en los periodos mas algidos de las
revoluciones.

A la vista tengo una alocucion del Ayuntamiento a los madrilefios, con fecha 10 de Julio,
en que, después de congratularse con ellos por el triunfo obtenido, «aunque deseoso de
evitar todo motivo de disension y disgustos, aun de los méas leves», les encarga y manda,
asi dice textualmente, «que contengan en sus pechos el justo tributo de agradecimiento al
héroe de las Cabezas, victoreando Unicamente (como él mismo ha suplicado en este dia a
la benemérita Milicia Nacional desde el balcon principal de estas Casas Consistoriales) a
la Constitucion, a la Nacion y al Rey Constitucional, y de ninglin modo a su persona, para
que nuestros enemigos no tengan pretexto alguno en su resistencia a entrar en sus
deberes, y asimismo que olvidéis la cancion del Tréagala, que, aunque patriética, se ha
tomado por causa para dividir los animos y fomentar disensiones», etc.

El entusiasmo y jubilo del pueblo de Madrid, en tan solemne ocasion, se contuvo pues en
los justos limites de una patridtica alegria, que con demostraciones expresivas se
prolongd durante muchos dias, hasta que por disposicion de su Ayuntamiento se celebrd
solemnemente, el 24 de Setiembre (aniversario de la primera instalacion de las Cortes),
con un banguete monstruo en el Salén del Prado, a que fueron invitadas toda la Milicia
Nacional y las tropas de la guarnicion; espectaculo interesante y animado, que por su
fondo y por su forma no tenia precedente en nuestros anales.

Pero como era necesario que alguno de los matices en que se habian dividido los
partidarios de la Constitucion sufriese las consecuencias de aquella tremenda jornada,
recay0 naturalmente este desman sobre el Gobierno y el partido moderado, que
representaba el Ministerio Martinez de la Rosa. Cayeron por consecuencia este y sus
comparieros de Gabinete, entrando a ejercer el poder los representantes genuinos de la
fraccion exaltada, los generales San Miguel, Lépez Bafios y Capaz, en Estado, Guerra y
Marina; Gasco, en la Gobernacion; Vadillo, en Ultramar; Egea, en Hacienda, y Benicio



Navarro, en Gracia y Justicia. -Mas esto no quiere decir que triunfasen las ideas
exageradas y ultra-liberales de que antes habian hecho alarde, ni que se dedicasen a
satisfacer venganzas contra la corte y el bando moderado, siquier retrogrado en su
opinion; no, preciso es confesarlo; antes bien, més cautos 0 mas patriotas, convirtieron
todas sus fuerzas a promover el entusiasmo patriotico y a desplegar una enérgica defensa
contra las fuerzas absolutistas, que ya contaban con numerosas huestes y hasta con un
Gobierno-Regencia en la plaza fuerte de La Seo de Urgel. Y hay que convenir también en
que hasta cierto punto lo consiguieron, derrotando, por medio de sus generales Mina,
Torrijos y Zarco del Valle, aquellas fuerzas orgullosas, tomandoles los fuertes que
ocupaban y haciendo inminente su ruina total, si no hubieran hallado més adelante el
poderoso auxilio de un ejército extranjero de cien mil hombres.

Las Cortes, en fin, asocidndose al pensamiento dominante en el Gobierno, decretaron un
armamento general, que tal puede Ilamarse la obligacion impuesta a todo esparfiol que
hubiese cumplido diez y ocho afios, de ser afiliado forzosamente a la Milicia Nacional. Y
como esta clausula de miliciano forzoso no sonaba bien a todos los comprendidos en ella,
originose una recrudescencia en el alistamiento voluntario durante los ultimos meses de
aquel afio; y he aqui la razon por la que, contra mi escasa aptitud bélica, mi mediano
entusiasmo hacia la carga en once voces, el tacto de codos y el paso regular o redoblado,
y venciendo asimismo la oposicion de mi amantisima madre, se diera el caso de que,
entre otros muchos, célebres después (Ol6zaga uno de ellos), en el Diario de Madrid del
mes de Diciembre, en las listas de alistados voluntarios, se leyese este oscuro nombre: -

RAMON DE MESONERO ROMANOS.

CAPITULO XVI
1823

Postrimerias de la Constitucion

«Al viento tremola
El patrio pendon

Que fija el destino
De la gran nacién.

»A su sombra el fuego
De Bravo y Padilla

Se siente en Castilla
De nuevo vivir;

»Y el eco repite



Que maldito sea
Quien hollarle vea
Sin antes morir.

Al viento tremola, etc.

»Si antes al esclavo
Se daba por pena
La infame cadena
O el noble fusil,

»Hoy honran las armas
Al buen ciudadano,
Porque un miliciano

No puede ser-vil.

Al viento tremola, etc.».

A los sonoros acordes de este himno marcial, compuesto para tal ocasion por el muasico
mayor de la Milicia, don José Gomis Colomer, con letra de D. Bernardo Borjas y Tarrius,
hallabanse formados los batallones de dicha Milicia en el paseo de Atocha, la mafiana del
1.° de Enero de 1823, para asistir a la ceremonia de la jura de banderas, que era de
costumbre en semejante fecha, aniversario del alzamiento constitucional. Celebrabase
ademas en aquel dia la victoria del 7 de Julio anterior, para lo cual se presentaban en el
seno de las Cortes las autoridades de Madrid y los jefes de la misma Milicia y de la
guarnicion a recibir la felicitacion del Congreso por triunfo tan sefialado; y los batallones
de la Milicia ciudadana, luego de terminada la bendicion de banderas, desfilaron,
recorriendo el largo trayecto hasta pasar por delante del palacio de Dofia Maria de
Aragon, donde el Congreso, que celebraba su sesion, se presentd en masa a recibirlos, sin
que en tan sefialada solemnidad se interrumpiese un momento el jubilo y la alegria.

Trocaronse, empero, estos halagiiefios sentimientos en otros muy distintos, cuando al dia
siguiente circul6 la noticia de haberse presentado al Gobierno, por los embajadores de
Austria, Prusia, Rusia y Francia, las notas colectivas en que en términos harto severos
indicaban, o imponian més bien, la modificacion del sistema constitucional, amenazando
resueltamente con la intervencion armada de las potencias en el caso de no ser
escuchadas sus reclamaciones. -El Gobierno espafiol, a cuyo frente se hallaba el
pundonoroso y valiente general D. Evaristo San Miguel, no titubeé un momento en
responder a tan inaudita exigencia en los términos mas dignos y levantados; y en las
sesiones del Congreso de los dias 9 y 11 del mismo Enero puso en conocimiento de las
Cortes las arrogantes notas y la no menos arrogante contestacion.

El efecto producido por ambos documentos en la Representacion nacional fue, como no
podia menos de serlo, apasionado y ardiente: produjéronse los argumentos mas naturales
contra aquella inaudita ingerencia de los gobiernos extranjeros en nuestros propios
negocios; extremaronse los cargos de ingratitud contra las naciones que asi pagaban el
esfuerzo y heroismo de Espafia, que tanto habia contribuido a librarlas del yugo del
dominador del continente europeo, y salieron a relucir las victorias de Bailén y de



Zaragoza, el heroismo del 2 de Mayo y demas paginas gloriosas de nuestra historia
moderna; todo en términos tan elevados y patriéticos, que produjeron entre los diputados
y los concurrentes a las tribunas un movimiento magico de entusiasmo y patriotismo.

Paréceme adn estar oyendo la ardiente y poderosa voz del joven diputado D. Angel de
Saavedra -después por tantos conceptos ilustre Duque de Rivas- demostrando hasta la
evidencia el derecho que asistia a la nacion para gobernarse a si propia y rechazar la
ingerencia del extranjero, terminando su oracién con estas 0 semejantes palabras: «Sepan
las naciones que aun es esta aquella misma Espafia que resistié durante siete siglos la
dominacion de los agarenos, y en nuestros mismos dias ha luchado siete afios con las
huestes del dominador de Europa; la misma Espafia que aun encierra la virtud y el valor
en el pecho de sus hijos, y el hierro en el seno de sus montafias».

En tan enérgico sentido, y con voz no menos elocuente, hablaron también Arguelles y
Alcalé Galiano, produciéndose un verdadero delirio de efusion y de entusiasmo en todos
los diputados, que se abrazaban cordialmente aun los de mas encontradas opiniones, y en
el publico, que aplaudia con frenesi y acudia luego a las puertas del Congreso para alzar
sobre sus hombros a tan ilustres oradores, paseandolos triunfalmente en desusada
ovacion.

Pero esta efervescencia del patriético entusiasmo tenia que amortiguarse necesariamente
ante la formidable perspectiva de una invasion segura e inmediata, cuando al siguiente
dia los embajadores de las potencias pidieron sus pasaportes, que les fueron
inmediatamente despachados; item mas, al Nuncio de S. S., en reciproca correspondencia
de no haber sido recibido por la Sede Pontificia el enviado espafiol D. Joaquin Lorenzo
Villanueva, con lo cual se establecié el precedente, que después se ha reproducido en
otras ocasiones, y que el Sr. Moyano acaba de calificar graficamente en el Congreso,
haciendo observar la sinonimia entre el himno de Riego y la marcha del Nuncio.

No quedaron circunscritos estos funestos preliminares al rompimiento con todas o casi
todas las potencias de Europa, sino que se presentaron también sintomas mas tangibles de
la proxima catéstrofe. ElI 23 del mismo Enero, una de las méas fuertes partidas de
facciosos que inundaban el pais, al mando de D. Jorge Bessieres, osado cabecilla antes de
los més exaltados revolucionarios, y ahora caudillo del absolutismo, tuvo la audacia de
acercarse a Madrid, invadiendo la provincia de Guadalajara; el Gobierno, sorprendido por
aquella osadia, hizo salir al Capitan General con una columna de tropa y una parte de
Milicia Nacional, mas con tan desgraciado éxito, que se vio derrotada cerca de Brihuega
por el caudillo Dessieres, si bien este lo fue inmediatamente, al siguiente dia, por otra
columna al mando del Conde de La Bisbal. Pero esta osada intentona y desdichada
jornada, de que fueron victimas algunos de los milicianos madrilefios, infundié una gran
alarma y disgusto en la poblacion y en la Milicia Nacional, acudiendo esta a las armas y
estableciendo en varios puntos sus batallones en retenes permanentes, que se prolongaron
durante una semana. -Al mio, recientemente formado y que recibid en esta ocasion su
mezquino armamento, tocole vivaquear las primeras noches en los claustros del convento
de San Felipe el Real, teniendo yo la suerte de recibir grata hospitalidad en la celda del
Reverendisimo P. Fray Miguel Huerta, vicario general de San Agustin, paisano y amigo



de mi difunto padre. Otras noches estuvimos en el cuartel de Santa Isabel custodiando los
prisioneros hechos por La Bisbal; otras, en el portalon y cuerpo de guardia de la casa de
los Consejos, y otra, en el Polvorin, fuera de la Puerta de los Pozos; con lo cual, y dada la
estacion rigorosa en los ultimos dias de Enero, tuve ocasion de saborear los placeres y
percances de la vida militar, a la que voluntaria o forzosamente me habia lanzado.

Los sucesos entre tanto seguian precipitando su curso fatal, y aunque sin previa
declaracion de guerra, presentabase ya como cosa inminente el paso de los Pirineos por el
ejército frances. Ante tal perspectiva, el Gobierno, presidido por el general San Miguel,
se preparé para la defensa, que contaba fuera una reproduccion de la famosa de la
Independencia en 1808, sin tener en cuenta la variacion de las circunstancias, y que ahora
no era ya, como entonces, unanime la voluntad del pueblo espafiol. Dispuso la formacion
de cuatro grandes ejércitos, al mando de los generales Mina en Catalufia, Morillo en
Galicia, Ballesteros en Aragén, y La Bisbal en el Centro, que, con excepcion del primero,
habian de corresponder tan mal a la confianza del Gobierno y a lo que prometian sus
gloriosos antecedentes. El justificar estos hubiera sido mas digno que no el calificar de
imprudente la resistencia y de baladronada la arrogante contestacion a las notas dada por
el general San Miguel.

Considerandose inconveniente la permanencia en Madrid del Rey y de las Cortes, estas,
en sesion del 3 de Marzo, discutieron y aprobaron la traslacion a Sevilla, y aunque
Fernando, como era de suponer, se nego por de pronto a salir de Madrid, achacando su
falta de salud segun los facultativos de cAmara, no faltaron otros, enviados por las Cortes
y el Gobierno, que opinaron todo lo contrario, sosteniendo que estaba muy indicada la
necesidad de la mudanza de aires, y esta declaracion higiénica, apoyada oportunamente
con algun otro remedio casero, como amagos de asonada o cosa tal, decidi6 a S. M. a
consentir en el viaje, saliendo de Madrid el dia 20 de Marzo en direccion a Sevilla,
seguido del Gobierno, las Cortes y uno o dos batallones de Milicia Nacional.

Los franceses pasaron el puente del Bidasoa el dia 7 de Abril, y haciéndose cada vez mas
apremiante la evacuacion de Madrid por lo que aun quedaba en él del Gobierno y oficinas
generales, acordose formar un inmenso convoy, conduciendo el personal y el material de
las inspecciones y otras oficinas, que no bajaria de trescientos vehiculos, entre coches,
galeras, carros, etc., bajo el mando del Ministro de la Guerra, D. Estanislao Sanchez
Salvador, y la custodia de la parte de Milicia Nacional que ain quedaba en Madrid.

Al efecto, y reunida esta en el paseo de Recoletos en la tarde del 22 de Abril por el
Capitan General La Bisbal, se le hizo la proposicion, alternativa, de o disolverse
entregando las armas, o pasar a Sevilla custodiando el convoy. La contestacion no era
dudosa, atendido el entusiasmo de aquella patridtica juventud, compuesta en su mayor
parte de lo mas brillante y vital de la poblacion, y que acaso parecera increible a la méas
esceéptica y positiva de estos tiempos. -Dividiéronse, pues, en dos secciones, una que
habia de marchar directamente custodiando al convoy, y bajo las 6rdenes de su
comandante don José Luis de Amandi, y otra que iria por Extremadura, llevando las
banderas, presos y caudales, y lo que es mas grafico y significativo de aquel momento,
las urnas que encerraban los restos de Daoiz, Velarde y las demés victimas del 2 de



Mayo, que custodiaba el Ayuntamiento Constitucional, para sustraerlas a la profanacion
posible del ejército francés. Esta columna iba a las 6rdenes del futuro victima de la
libertad D. Pablo Iglesias.

En la mafana del 24 de Abril, reunidas ambas columnas a las orillas del Manzanares para
emprender la marcha, ofrecieron el tierno espectdculo de la despedida de aquellos
beneméritos ciudadanos, que abandonaban el regalo de sus casas, la carifiosa ternura de
sus madres, de sus esposas, de sus amadas, para consagrarse a la defensa de una idea
generosa, que consideraban patriotica y nacional. -jPobre madre mia! ain no he
desechado el remordimiento por el pesar y la desolacion en que la dejé agobiada al
arrancarme de sus brazos y sustraerme a sus tiernas caricias; y a par que las lagrimas a
mis 0jos, una dulce sonrisa asoma a mis labios al recuerdo de aquella escena, cuando,
después de estrecharme contra su seno y de llenar de fiambres y golosinas mis bolsillos y
mi mochila, me echo al cuello un escapulario de la Virgen de la Vega, de Calatayud, su
patrona, y -¢me atreveré a decirlo?- puso en mis manos un billete de la diligencia que de
alli a dos dias saldria de Madrid, por si, como ella suponia, me quedaba cansado en
Aranjuez u Ocafia, pudiese ocuparla, por supuesto con fusil y todo, para hacer con mas
comodidad la campafia que emprendia.

Aparte de las extremadas precauciones de mi buena madre, yo habia tomado también las
mias, a fin de hacerme menos fatigosa la jornada, consiguiendo formar parte del peloton
de boleteros o itinerarios encargado de preparar los alojamientos del batallén, al cual
precediamos en su marcha, con mayor holgura y sin sujecion a las filas. Componian esta
partida el capitdn de ejército, agregado a la Milicia, D. Manuel Lépez Conesa, y los
milicianos D. Fermin Sanchez Toscano, banguero acaudalado, D. José Robleda Garcia de
la Huerta, mi amigo y compariero desde la infancia; D. Pascual de Unceta y D. Marcelo
Sanchez Sevillano, que mas adelante figuraron como jefes de Administracion; D. N.
Aragon, y algun otro que no recuerdo, uniéndosenos en Valdemoro los itinerarios de la
caballeria de la Milicia, D. Rafel Amandi, D. Fausto Galvez y D. Francisco Espafia,
personas todas de la mayor consideracion y simpatia, y tanto, que merced a ella 'y a la
buena armonia que reinaba en la partida, se nos fueron agregando sucesivamente otras
personas ajenas a la Milicia, de las que venian en el convoy, tales como los dos marinos
D. Saturnino Montojo, sabio director que llegé a ser del Observatorio astrondmico de San
Fernando, e ilustre tronco de tantos distinguidos oficiales de la Armada del mismo
apellido, y D. Francisco Lallave, capitan de fragata, y el que lo era de caballeria D.
Antonio Van-Halen, después teniente general, conde de Peracamps.

En tan armoénica reunion haciamos nuestras jornadas, generalmente de noche, para
adelantarnos algunas horas al batallén y descansar mientras llegaba. Asi lo hicimos desde
los primeros dias en Aranjuez, Ocafia, Tembleque y Madrilejos, sin otro inconveniente
gue la molestia causada por la marcha de noche -que no todas eran serenas- aungque nunca
faltaba algin bagaje de carreta o caballeria, en cuyo disfrute soliamos alternar; pero al



atravesar la Mancha se nos ofrecia otro grave accidente, y era la necesidad de sortear la
presencia de las partidas facciosas que, al mando de El Locho, Orejita, Palillos y otros
héroes de esta calafia, infestaban la comarca, y que pudieron habernos copado muy a
mansalva y con facilidad; pero, a Dios gracias, no cayeron en la cuenta de nuestro paso
nocturno, y en la mafiana del 28 llegamos a Manzanares sin novedad. Aqui descansamos
con el batallon todo el dia 29, y, gracias a la diligencia y desparpajo del banquero
Sanchez Toscano, que se encargd aquel dia de la esportilla, pudimos disfrutar de un
opiparo banquete Camachesco de quince o diez y seis cubiertos -de palo por supuesto- a
que asistieron todos los sujetos arriba mencionados, item mas el benemérito alcalde o
régulo de Madrid D. Pedro Sainz de Baranda, y el Marqués de Alcafiices, comandante del
escuadron de Milicia Nacional.

Durante esta permanencia en Manzanares tuve ocasion de ejercer una obra de
misericordia, pues sabedor de que se hallaba preso en la cércel el cabecilla D. Francisco
Lasso, capitan retirado y persona de grande influencia en la Mancha, al cual conocia yo
mucho, como inquilino de mi casa en Madrid, me presenté al encargado de la guardia con
objeto de visitarle, lo que me fue permitido, gracias a mi uniforme, y hallé al desdichado
Lasso tendido en un jergon y con grillos en los pies. Recibiome con las mayores muestras
de ternura y agradecimiento, y sintiendo sélo que su miserable situacion no le permitiese
corresponder a aquel acto de humanidad de su caserito, de quien se despedia con el
presentimiento de su préxima sentencia, de lo cual procuré disuadirle en los términos que
se me alcanzaron. A su tiempo se vera como esta obra de caridad no me fue del todo
inatil.

Al dia siguiente fuimos a Valdepefias, en donde el opulento regidor y cosechero Prieto
nos hizo saborear los frutos méas prehistéricos de sus vifias, que él hacia ascender hasta el
mismo Noé€; con lo cual comprometié algin tanto la seguridad de nuestros pies y de
nuestras cabezas para la proxima jornada nocturna, si no hubiera tenido la bondad de
proporcionarnos uno de los carros de labor a guisa de bagaje. Pasados Santa Cruz y El
Viso, nos internamos en la Sierra-Morena, desde cuyas alturas disfrutamos el imponente
espectaculo del paso del convoy por aquella tortuosa y pintoresca via; y hecha jornada en
la Carolina, linda capital de las nuevas poblaciones, el dia 2 de Mayo, llegamos en la
mafiana del 3 a Bailén. Alli hizo alto el batallon durante todo el dia 4, que era domingo:
por la tarde hubo revista y retreta con mdsica, y por la circunstancia de hallarse en el
pueblo el ilustre general Castafios (que venia en el convoy), se le dio una serenata, a que
correspondio recibiendo con la mayor cordialidad a la Comision que subi6 a felicitarle, y
animando a la Milicia a proseguir en su patridtica actitud.

A las primeras horas del dia 5 dimos con nuestros asendereados cuerpos en Andujar,
donde me tocd en alojamiento una miserable casucha de la Corredera de San Pedro o de
San Pablo, en la que su joven duefia, con la escoba en la mano y rodeada de chicuelos,
«gue no la dejan a una parecer segln es», -segun se apresuré a decir con la gracia
andaluza que escuchaba yo por primera vez-, y a fuerza de mis instancias, me deparé un
nada mullido lecho en uno de los poyos laterales de la cocina, donde, teniendo por
almohada la mochila, me entregué a las delicias de un suefio reparador. Estando en él, y
pasadas tres o cuatro horas de verdadero letargo, abrese de pronto la puerta, inundando la



estancia el brillante sol de Andalucia, y oigo la voz de la patrona que decia: -«Melitar,
melitar» (a que yo no daba contestacion, bien ajeno de que tenia semejante investidura),
hasta que un suave empujon, que me hizo poco menos que caer al suelo, me dio a
conocer que a mi se dirigia el llamamiento, tanto mas, cuanto que la patrona continué
diciéndome: «Ahi fuera hay un lacayo de la Duquesa o Marquesa de... (no recuerdo el
titulo), que trae un recado para V. -;Para mi? contesté yo entre risuefio y confuso. -Si,
sefior. -«jA mi leoncitos y a tales horas! ;Que tengo yo que ver con las duquesas ni con
las alcarrazas de Andujar?». -Pero en esto el lacayo entrd en la cocina, y saludando
respetuosamente, me dijo que la Sra. Duquesa de... y el Marqués de Alcaiices, su
pariente, nos esperaban a comer a todos los que componiamos la partida de itinerario;
visto lo cual no pude negarme a la evidencia, con la consideracion de que el Marqués
queria corresponder de este modo al banquete manchego de Manzanares. Prepareme,
pues, todo lo mas decentemente posible, y marché a reunirme con los compafieros,
pasando todos a la casa-palacio, donde fuimos cordialmente recibidos y obsequiados con
esplendidez y buen tono.

En Cérdoba, donde nos detuvimos todo el dia 8, jueves de la Ascension, pudimos admirar
todos los primores arquitectonicos que ain conserva la antigua corte de los Califas. Las
demas paradas o estaciones, en La Carlota, Ecija, Luisiana y Carmona, no ofrecieron cosa
que de contar sea, hasta que en la mafiana del 14 llegamos a dar frente a la gran Sevilla,
incorporandonos alli con el batallén y el que anteriormente habia ido acompafiando al
Rey; salié a recibirnos con otros de Sevilla, inclusa una compafiia de nifios, y previo un
abundante refresco en la Cruz del Campo, entramos interpolados y cambiadas las
banderas, al son de los himnos marciales que eran de cajén:

«Corramos a las armas,
Milicianos valientes,
Por conservar vigentes
La ley y libertad».

A que contestaban los de Sevilla:

«Somos liberales, Somos ciudadanos, Somos milicianos De la nacional. Nuestro
juramento, Nuestra voluntad Es el morir todos Por la libertad .

Pocos dias después de nuestra llegada a Sevilla, y cuando aun duraban las ilusiones mas
halagliefias del proximo arreglo de la cuestion politica y del inmediato regreso nuestro a
Madrid, hice yo, en union de mi inseparable compariero el capitan Lopez Conesa, una
excursion a Cadiz con el objeto de conocer aquella hermosa ciudad y hacer uso para mis
atenciones de la carta de crédito que recibi de mi madre sobre la casa del banquero D.
Ignacio Casal, corresponsal que habia sido de mi difunto padre. Proponiame regresar a
Sevilla en los primeros dias del mes de Junio; pero el horizonte iba nublandose con las
noticias que recibiamos de Madrid y de Sevilla, y el avance del ejército francés, sin que
nuestros ejércitos ni las poblaciones del transito les ofrecieran la mas minima resistencia.
SUpose también que las bandas o partidas de facciosos que precedian a los franceses
intentaron penetrar en Madrid en la mafana del dia 20, apoyados o convenidos con las



turbas del pueblo bajo, que salieron a recibirlos; aunque unos y otros hubieron de sufrir
una rudisima leccién por las tropas del general Zayas, que s6lo convino en entregar la
capital, el dia 24, al Duque de Angulema, que mandaba el ejército francés. Supimos
también por la multitud de cartas y fugitivos que iban llegando a Sevilla y Cadiz, la
instalacion del nuevo Gobierno-Regencia, sus atroces medidas reaccionarias y los
excesos a que se entregaba la plebe contra las personas, casas o intereses de los reputados
por liberales, de los milicianos y sus familias: todo lo cual produjo el sentimiento de
indignacion y de despecho que es de presumir. Esta angustiosa situacion subié de todo
punto al saber que los franceses, prosiguiendo su marcha, 0 mas bien paseo militar,
penetraban en Sierra-Morena, pasaban sin obstaculo el formidable punto de
Despefiaperros, y se extendian por las llanuras andaluzas hasta penetrar en Cérdoba. Aqui
la turbacion y el desconcierto del Gobierno y de las Cortes, lleg6 a su colmo, viéndose
clara la necesidad, la urgencia, de trasladarse con el Rey a la plaza de Cadiz, en donde
todavia habia quien se prometiese salvar la causa constitucional.

En este conflicto, e insistiendo yo, sin embargo, en regresar a Sevilla, me disuadia de ello
mi compafiero, en estos términos: «Quedémonos en Cadiz, me decia, antes que asistir a la
catdstrofe que amenaza resolverse en Sevilla. -Soy sevillano y conozco muy bien a mis
paisanos de Triana y Macarena; no dude usted que asi que vean cerca a los franceses
salen a recibirlos con palmas, y el Rey a su cabeza, y que se opondran a que les traigan a
Cadiz, a donde de todos modos vendremos a parar». Esto mismo me aconsejaba mi
madre en su Ultima angustiosa carta, y en consecuencia, nos decidimos a permanecer en
Cédiz, adonde no tardd en llegar la noticia de la solemne sesion de las Cortes el dia 11, en
la que, previa la negativa del Rey a trasladarse a esta plaza, tomaron aquellas la atrevida
resolucion de declararlo incapacitado, nombrando una Regencia, compuesta de los
generales Valdés, Vigodet y Ciscar, para que ejerciese el supremo poder durante la
traslacion del Rey, de las Cortes y del Gobierno a la isla gaditana. -Esta tuvo efecto,
saliendo el Rey por tierra, en la tarde del 12, y al mismo tiempo las Cortes por el rio en el
vapor acaso Unico que entonces habia en Espafia, denominado, si mal no recuerdo, El
Trajano; pero el populacho de Sevilla, sublevado en la mafiana del funesto dia 13,
acometié y la multitud de barcos en que iban infinitos emigrantes con el material de las
oficinas y los equipajes, causando destrozos y pérdidas irreparables. -Y aqui doy un
descanso a la pluma para narrar el tltimo funesto cuadro de aquel drama, que terminé en
la plaza de Cédiz.

CAPITULO XVII
1823

El sitio de Cadiz



La entrada en Cadiz de Fernando VII, en la tarde del dia 15 de Junio, ofrecid un
espectaculo verdaderamente deplorable, y muy semejante, sin duda, al que pudo presentar
la del infortunado Luis XV1 en Paris al regreso de Varennes.

Sabido es que las Cortés de Sevilla, al acordar la formacién de una Regencia por la
supuesta incapacidad del Rey, dispusieron que, una vez verificada la traslacion del
Monarca a la isla gaditana, habia de cesar aquel entredicho y recuperar el ejercicio de su
autoridad. -Con efecto, verificose asi, y al pasar el puente de Suazo, que une dicha isla al
continente, los tres generales que componian la regencia expresaron a S. M. que
resignaban en sus manos la autoridad temporal de que se hallaban revestidos, no sin
temer que el Rey, profundamente herido en su amor propio y su dignidad, quisiera
negarse a aceptarla, constituyéndose asi a los ojos de Europa en una situacion de
verdadero cautiverio, pero Fernando desaprovechd esta ocasion, o por falta de valor o por
interés inmediato en conservar el poder, y se contentd con decirles entre risuefio y airado:
«-jHola! ¢con que, ya no estoy loco? Bien esta», -y siguié su camino hasta entrar en
Cédiz por Puerta de Tierra.

Durante el trayecto entre esta y el grandioso edificio de la Aduana, donde le estaba
preparado su alojamiento, la poblacion gaditana mostré un sentimiento puramente de
curiosidad, y hasta alguna descortesia, permaneciendo todos en silencio y sin descubrirse;
las tropas que estaban formadas en la carrera tampoco hicieron los honores
correspondientes, descansando sobre las armas; y hasta en la plaza de San Juan de Dios y
calle Nueva se escucharon algunos silbidos, lanzados por la chusma marinera.

Al siguiente dia, las Cortos reanudaron sus sesiones en aquel mismo Oratorio de San
Felipe, que once afios antes habia servido de cuna a la CONSTITUCION, y que ahora
parecia destinado fatalmente a convertirse en su mausoleo. Los ministros Calatrava,
Pando, Manzanares, Yandiola y Sanchez Salvador presentaronse a despachar de nuevo
con el Rey; pero, qué tal seria la actitud de este y el aspecto desesperado que ofrecian los
negocios publicos, cuando el Ministro de la Guerra, pundonoroso general Sanchez
Salvador, se suicidd aquella misma noche, ocasionando esta catastrofe la profunda
impresion que es de presumir. -Sin embargo, y a pesar también de las continuas y
funestas noticias que diariamente se sucedian acerca de la aproximacion de los franceses
a Sevilla, y de la retirada del general Lopez Bafios con su escasa fuerza, harto débil para
disputarles la entrada, que al fin se verifico, el Gobierno de Cé&diz adoptaba
apresuradamente las medidas propias para la defensa, por lo menos, de la isla gaditana.
Reforzaba sus baluartes y murallas; colocaba en las lineas a las pocas tropas de que podia
disponer, juntamente con la Milicia Nacional de Madrid y Sevilla, y acariciaba sus
esperanzas de obtener auxilio exterior, ya del ejército de Ballesteros, a quien aun suponia
en buen sentido, ya de las expediciones emprendidas por Riego y Villacampa, y ya, en
fin, por la cooperacion que se hacia la ilusion de esperar de parte de la Gran Bretafa. El
embajador de S. M. B., sin embargo, Unico que habia seguido a Sevilla al Gobierno
Constitucional, tuvo la precaucion de quedarse en ella, con lo cual daba bien claro a
entender hasta dénde llegaban sus simpatias.



Todavia los noticieros u ojalateros de la calle Ancha y del café de Apolo se entretenian
agradablemente con ensuefios de ejércitos andaluces y de escuadras britanicas, y el Diario
de la Corte, Unico periodico en que se habian refundido todos los politicos de Madrid,
daba pabulo a aquellas quimeras, sosteniendo de este modo lo que se llamaba entonces,
como ahora, la publica opinién.

Entre tanto, el ejército francés y las tropas realistas espafiolas ocupaban los pueblos de la
costa frontera, a las 6rdenes del mariscal Bourmont, mientras que a la entrada de la bahia
se desplegaba una formidable escuadra francesa bajo el mando del almirante Bordesoulle,
estableciendo un riguroso bloqueo. -En estos términos se paso todo el mes de Julio, sin
mas incidentes notables que la heroica salida del dia 16, que, aungue desgraciada en sus
consecuencias, sirvié para acreditar la arrogancia y bizarria de la Milicia del 7 de Julio, y
la abnegacion y sufrimiento con que soportaban sus individuos aquella fatiga, tan ajena a
sus hébitos y condicion, y que me complazco en recordar aqui, como testigo de aquellos
sucesos, de que apenas queda alguno que otro entre los vivientes.

También recuerdo, entre otros episodios, uno muy caracteristico, y es el siguiente. -
Habiendo llegado a Cadiz con parte de la Milicia madrilefia las urnas que contenian los
restos de Daoiz y Velarde y demés victimas del Dos de Mayo, que, segun dije ya,
custodiaba el Ayuntamiento de Madrid, se dispuso celebrar unas solemnes honras en la
Catedral, y en aquel dia aparecieron las banderas a media asta, saludando la plaza con los
disparos correspondientes, lo cual observado por los franceses, enviaron a saber qué
ocurria, y si por acaso habia muerto el Rey; a lo que les fue contestado que aquellas
demostraciones funebres se hacian en memoria de las victimas de la libertad y de la
independencia espafiola, inmoladas por los franceses en 1808.

Cuando algunas de las compafiias o batallones de la Milicia eran relevados del penoso
servicio de la linea exterior, viniendo a darlo en Cadiz y en la guardia del palacio Real,
eran muy agasajados por Fernando, que siempre les manifestd cierta predileccion. Asi lo
demostro en las dos Unicas salidas que hizo de su palacio; la una el dia 2 de Agosto, para
ir a San Francisco, con ocasion del jubileo de la Porcilncula, y la otra el dia 5 del mismo
mes, en que se empefid (contra su costumbre) en asistir a la sesion de clausura de las
Cortes, como si quisiera congratularse en ella dirigiéndolas el ultimo responso. -En
ambas ocasiones mandd le acompafase la Milicia Nacional de caballeria de Madrid, a
cuyo comandante llevaba a la portezuela del coche, como al exento de su antigua
Guardia.

Las Cortes cerraron, en fin, su legislatura ordinaria, no sin atreverse a formular una
protesta contra toda variacion o modificacion de la Constitucion vigente. Pero jindtiles
ilusiones! La ruina del sistema constitucional era ya inevitable, y el Gobierno, ain
vigente en Cédiz, se hallaba en un absoluto aislamiento, formando un terrible contraste
con la distinta situacion en que se viera en 1810 al 12. Protegido entonces por las
simpatias de la nacion entera y de sus ejércitos y el auxilio de sus aliados, lo estaba
inmediatamente por la escuadra britanica, aprestada en su defensa, en tanto que, la
francesa se hallaba aprisionada en las aguas de Cadiz. Hoy sucedia todo lo contrario: la
nacion, en su mayoria, se le mostraba hostil; los ejércitos se negaban a la resistencia, y



sus generales capitulaban vergonzosamente con los enemigos. En cuanto al auxilio
supuesto de la nacion britanica, sdlo se manifesto en Cadiz con la presencia de un
aventurero, Sir Roberto Wilson, especie de lord Byron, excentrico y audaz, que vino con
uno o dos ayudantes, ofreciendo el auxilio de una legidn inglesa (que nunca llego), pased
por las murallas y fuertes su luenga figura y luenguisimo chafarote, y luego se fue hacia
Galicia, a donde lleg6 a tiempo de ser testigo de la capitulacion del general Morillo, con
lo cual sin duda alguna hubo de curarse de su achaque quijotesco.

Los franceses entre tanto seguian estrechando el bloqueo, y aguardaban, para emprender
la acometida, al Principe Generalisimo, cuya venida se anunciaba de un dia a otro, en los
primeros del mes de Agosto. Y, sin embargo, la poblacién gaditana aparecia tranquila y
hasta contenta y gozosa; el Rey, confiado y tranquilo también (aunque en diverso
sentido), se entretenia en mirar con un anteojo a sus amigos los franceses, que tenia al
frente en el Puerto de Santa Maria, y hasta en corresponderse con ellos por medio de
sefiales convenidas, sin duda, desde una torrecilla que hizo armar sobre la azotea del
edificio de la Aduana, semejante a la que tienen otros muchos edificios de Cadiz. Todo
esto lo observaba sin extrafieza, y hasta con indiferencia, la risuefia poblacion de Cadiz,
que habia establecido su paseo en la parte de la muralla que daba frente al palacio,
entreteniéndose en escudrifiar todas las acciones del Rey y de la familia Real a través de
los balcones del palacio, todos abiertos a causa de la estacion, y en comentar aquellas
acciones con picantes y graciosos remoquetes.

-«Mira, mira, Aurora, Parma, Adela, Frasquita, mira qué pandorgas (cometas) le esta
echando desde la azotea Narisotas a su querido Angulema». -«Mira a D. Carlos con su
familia resando el rosario y a D. Francisco con la suya asomandose ar barcon, y cémo te
mira y te echa el anteojo. -No, sino a ti. -A ti, y por sierto que parese que no le ha sabido
bien un pellisco que le ha dado su augusta mitad» -con otros dialogos y chascarrillos
propios de aquel juvenil enjambre de curiosas impertinentes; mientras que los hombres,
politicos 0 no, se encogian de hombros y se limitaban a decir, con la indiferencia
musulmana: -«¢;Qué va a pasar aqui?».

El periodico Diario de la Corte, Gnico que, segun queda dicho, se publicaba a la sazon, se
entretenia en pronosticos halagtiefios o en fogosas invectivas contra los franceses, contra
los rusos, contra los austriacos, contra los prusianos, contra todo el mundo, en fin'y en
particular contra los ministros Meternich, Neselrrode, Caning y Chateaubriand, que nos
habia hecho el regalo de los cien mil hijos de San Luis.

Al mismo tiempo estampabanse en él diariamente muy escogidos articulos de politica por
sus redactores D. Gabriel José Garcia y D. Manuel Narganes, y otros muchos, y discretas
poesias del ilustre diputado D. Joaquin Lorenzo Villanueva y de D. Tiburcio Hernandez
(diputado también), célebre abogado de Madrid. De este ultimo, intimo amigo de mi
familia, solo recuerdo un gracioso soneto, publicado en el Diario, con motivo de la
llegada a la bahia e incorporacion a la escuadra francesa de dos buques enviados por el
rey D. Miguel de Portugal; decia asi:

«jTemblad, oh gaditanos! El destino



Decret6 vuestro fin, no hay que dudarlo;
Los hijos de San Luis, para lograrlo,
Tienen en su favor... -;al Ser Divino?

-Esto era poco, y fuera desatino
En causa tan injusta el esperarlo.
-¢El oro seductor? -Desparramarlo
Les hizo adelantar en su camino;

Pero no alcanza ya. -Pues ¢qué diablura,
Qué enredo, qué embolismo, qué tramoya
Ofrece el cierto triunfo a los franceses?

-iMirad temblando la marcial bravura
Con que en su auxilio viene... jAqui fue Troyal!
-¢,Quién viene? -iDos faluchos portugueses!».

Y entre las muchas y discretisimas composiciones que brotaba diariamente la pluma del
presbitero Villanueva, sélo recuerdo un irénico programa que trataba de la proxima
rendicion de Cadiz, en estos términos:

«A los brazos de sus tropas
Llega el diez y seis el Nieto;
iQué empavesadas las popas!
iQué andar rodando las copas
Hasta que sude el coleto!

El diez y siete, revista

De cristiano y ateista;

-El diez y ocho, un bandolero,
Sorbiéndose el Trocadero,
Abre el paso a la conquista.

Diez y nueve, por su ojal
Enfila la Cortadura,

Y cual duende, monsieur Tal,
Zampéndose en el Puntal,
Pone el sello a esta aventura.

Al salir la luna a gatas,

En navios y fragatas

Se aprestan para el combate
El patron y el galafate

De estos infames piratas.

El veinte, en aurea falla



Honra de Cadiz el muelle,

En que echo en San Juan de Ulda,
Por si pega, la ganzua

Que un cetro pudo valelle.

Veintiuno y veintidds,

Todos del Principe en pos,
Que con su faz los engancha,
El pelado en calle Ancha
Bailan, y en San Juan de Dios.

iVen t0, dia veintitrés!
Cuando entre inmenso gentio,
En este emporio francés
Descuelle como ciprés

El sobrino de su tio.

«jVoici! (clamaré el zorzal)
Votre Roy filosofal»;

Y al cedir la sien de oliva,
Quién en tiple dira: «jVival»,
Y quién por lo bajo: «jCal!»

No me acuerdo de los Gltimos versos, como ni tampoco de otra curiosa letrilla que el
mismo Villanueva estampd en el Diario del dia 25, que empezaba:

«¢,Como, sefior, no venis?
¢No nos hicisteis saber
Que de Cédiz al glasis
Llegariais a comer
El dia de San Luis?
Preparado es el desert
Desde ayer,
Esté en un tris
Que todo se eche a perder.
¢ COmo, sefior, no venis?».

Véase de qué modo aquellos alucinados patriotas mantenian sus ilusiones y se dormian
en ellas hasta los ultimos momentos de su angustiosa situacion. Pero la terrible realidad
vino muy pronto a despertarles. -EI Duque de Angulema llegd, en efecto, al frente del
ejército francés, y dando sus disposiciones para acometer, realizé punto por punto, y con
escasa diferencia de dias, el burlesco programa trazado por Villanueva. En la noche del
30 al 31 de Agosto -dia de mi santo- atacaron con formidable golpe de tropa el cafio del
Trocadero, y a pesar de la heroica defensa hecha por la Milicia Nacional de Madrid,



defensa que ellos mismos se complacieron en encomiar, celebrando este triunfo como
uno de los més sefialados de las armas francesas, quedaron duefios de esta importantisima
posicidn, cuya toma fue seguida de la de otros fuertes, no tan vigorosamente defendidos
por las tropas que los guarnecian, hasta que el 21 de Setiembre, a la caida de la tarde, se
vio ondear la bandera blanca de Francia sobre el castillo de Santi Petri, que era la dltima
salvaguardia de la Isla gaditana.

Con estas sucesivas amarguras, y con la presentacion de las perentorias intimaciones
consiguientes del sitiador, el Gobierno y las Cortes, que se habian reunido de nuevo en
sesion extraordinaria, cayeron en un profundo desaliento, y mas todavia cuando al
amanecer del dia 23 de Setiembre, la escuadra francesa, aproximandose a la plaza,
rompio6 contra ella y a boca de jarro, como suele decirse, un horroroso bombardeo, una
verdadera lluvia de proyectiles, de que no se desperdiciaban mas que los que estallaban
en el aire, o salvando la poblacién, iban a caer al otro lado en el mar. -La consternacion
del vecindario a tan insélita acometida fue general; todos, y especialmente las mujeres,
saltando apresuradamente de sus lechos, corrieron a guarecerse a los almacenes a prueba
de bomba debajo de la muralla; las tropas y la Milicia, a colocarse en las baterias, a lo
largo de ella; y rompiendo estas y las de los fuertes y nuestras cafioneras un terrible fuego
sobre las francesas, les causaron gran destrozo con su acertada punteria. -Era un
espectaculo sublime a par que horroroso y que apenas las nubarradas de humo permitian
abarcar. -El rey Fernando, haciendo por primera vez alarde de valor, o confiado acaso en
que el fuego de los sitiadores no se dirigiria al palacio de la Aduana, subi6 a la torre a
observarlo con su catalejo, no sin alguna exposicion, pues que una de las bombas,
estallando en las cocheras Reales, destrozo varios carruajes. Los dafios causados en el
caserio de Cadiz fueron de la mayor consideracion y alcanzaron a un centenar de
edificios; pero afortunadamente en las personas no hubo una sola victima, y cuando a las
once de la mafiana ces6 de todo punto el fuego, la poblacién entera se lanzé a la calle con
la més espontanea alegria, y las donosas gaditanas, saliendo de su escondite de los
almacenes de la muralla, se mostraron tan halaguefias, tan graciosas y compuestas como
si hubieran empleado aquellas horas angustiosas ocupadas en su tocador.

Pero esta Ultima demostracion, y las intimaciones que la siguieron, debieron convencer a
las Cortes y al Gobierno que habia sonado la hora de su desaparicion, y previas algunas
contestaciones con el Principe francés, que se negaba a tratar con otra autoridad que no
fuera la del Rey, hubieron al fin de resignarse a declarar a este que se hallaba en libertad,
presentandole por formula un Real decreto en que aseguraba ciertas garantias a los
vecinos. -Fernando recibié en la noche del 30 este Decreto-manifiesto de manos del
ministro de la Gobernacion D. Salvador Manzanares, y afectando cierto movimiento de
generosidad, no sélo le aprobd, sino que afiadio de su propio pufio algunas clausulas ain
mas favorables, y sefial6 su salida para las diez de la mafiana del siguiente dia 1.° de
Octubre. -Verificose, en fin, esta con la mayor solemnidad, embarcandose la Real familia
a bordo de una vistosa falia, cuyo timon gobernaba el Capitan general D. Cayetano
Valdés, y en medio de las salvas de los fuertes y murallas de Cadiz y de la escuadra
francesa, arribé al Puerto de Santa Maria, recibiéndole en la playa el Principe francés con
su Estado Mayor y el Gobierno de Madrid.



De esta manera termind aquel interesante drama del periodo constitucional, que acabo de
narrar sencillamente como testigo presencial desde la primera escena del 7 de Marzo de
1820, en que Fernando, asomado a los balcones del Real palacio, ofrecia jurar la
Constitucion, hasta el 1.° de Octubre de 1823, en que le vi embarcarse para el Puerto de
Santa Maria.

No hay que decir, porque es bien sabido, que Fernando, al pisar tierra, anulo deslealmente
su espontaneo Decreto de la noche anterior, y firmo el nefando Manifiesto que le
presento el ministro D. Victor Séez, en que, siguiendo su costumbre, condenaba todo lo
hecho en aquel periodo, y establecia el absolutismo mas desatentado y safiudo.

Las tropas francesas ocuparon los fuertes y pabellones de Céadiz, y en tarde del siguiente
dia 2 formaron en parada a lo largo de la muralla, llamando la atencion la magnifica
Guardia Real por su continente marcial y brillantes uniformes. En una de las compafiias
de granaderos se ostentaba en primera fila, y como cabecera de ella, con sus charreteras
de estambre y su fusil al hombro, la imponente figura del Principe de Saboya-Carignan -
aquel mismo Carlos Alberto, rey de Cerdefia, que viniendo ahora, como aficionado, a
combatir la libertad en Espafia, intentd, muchos afios después, darla a su patria; y que,
derrotado en los campos de Novara, renuncio a ella y abdicé la corona en su hijo Victor
Manuel, retirandose a Portugal, donde murio en las cercanias de Oporto.

Los oficiales franceses fraternizaban con los milicianos y les colmaban de elogios por su
bizarro comportamiento. ElI mariscal Bourmont lo hacia igualmente con el general
Valdés, y la poblacion, en fin, repuesta de su sorpresa, tornaba a sus habitos de expansién
y de alegria. Pasaron algunos dias sin que se observase en su aspecto material variacion
alguna, y hasta la misma lapida de la Constitucién, que se ostentaba en la plaza de San
Antonio, y las infinitas que se veian en las fachadas de muchas de las casas, con los
articulos mas marcados de la misma esculpidos en letras de oro, todo permanecia en tal
estado, sin que nadie osase destruir aquellos emblemas de un pueblo eminentemente
liberal; baste decir que para arrancar la de la Plaza, en las altas horas de la noche del 6, y
hallandose formadas en ella las tropas francesas, hubo necesidad de llamar albafiles del
vecino Puerto de Santa Maria, por no haber en Cadiz ningin obrero que a ello se quisiera
prestar.

1
De vuelta a casa

Terminado que fue el sitio, y disuelto el Gobierno constitucional, cada cual pensé en el
partido que tomar habia. Los diputados y personas mas comprometidas huyeron por de
pronto a Gibraltar, y los milicianos que, por la incomunicacion con sus familias, carecian
de recursos, hubieron de aceptar necesariamente la triste condicién de regresar a Madrid
en pelotones y con un modesto auxilio, lo cual les ofrecia la perspectiva de un peligroso
calvario, que habian de recorrer hasta encontrarse en sus hogares.



Nosotros (mi inseparable Lépez Conesa y yo), contando con otros recursos propios, nos
embarcamos en la tarde del dia 7 en un gran lanchon atestado de emigrantes, alguno de
ellos muy comprometido, e hicimos rumbo a Malaga, en cuya bahia dimos fondo a la
mafiana siguiente. Pero el Capitan General Caro, a quien sin duda hubo de sorprender
esta arribada de gente sospechosa, y careciendo de instrucciones sobre lo que debia hacer
con ella, nos impuso una especie de cuarentena, sujetando al barco a completa
incomunicacion y prodigandonos sus visitas la falla de Sanidad; hasta que, al cabo de
seis mortales dias, en la mafiana del 14, nos permitio desembarcar a tiempo que el castillo
de Gibralfaro hacia salvas en celebridad de ser aquel dia cumpleafios del Rey. -
Interrogados en la Capitania del puerto para declarar nuestros nombres, naturaleza, etc.,
yo tuve la indiscrecion, para disimular algun tanto la procedencia, de decir que era natural
de Salamanca, y en su consecuencia se me dio pasaporte para aquella ciudad, con la
obligacion de salir de Malaga dentro de las veinticuatro horas y de presentarme a las
autoridades de los pueblos del transito, con otros ribetes muy propios para que cualquier
alcalde de montera se creyese autorizado para hacer un atropello. -En tan apurada
situacion, mi compariero, que obtuvo el pasaporta para Ubeda -en cuyo vecino pueblo de
San Esteban del Puerto tenia un hermano cura parroco-, me brind6 a emprender la viajata
en su comparfiia, pues que al cabo todo era acercarme a mi casa. Acepté, pues, la
propuesta, determindndome a marchar a Salamanca, 0 mas bien a Madrid, aunque fuera
por los cerros de Ubeda, y en aquella misma tarde nos pusimos a merced de un arriero, o
sea contrabandista -que en aquella tierra viene a ser una cosa misma- y montados en
sendas mulas salimos en direccién de las sierras de Competa, e incorporados luego con
otros del oficio, en pintoresco grupo y alegre compafia, descendimos de la sierra al
siguiente dia hasta tocar en la risuefia vega de Granada, a cuya hermosa ciudad, que
divisamos en lontananza desde Santa Fe, dirigimos un suspiro, no menos sentido que el
de Boabdil, porque las circunstancias no nos permitian penetrar en ella. Y como, estas
circunstancias también alcanzaban, aungque por diverso motivo, a nuestros dignos
conductores matuteros, soliamos pernoctar en los ventorrillos y cortijos, y comer a la
orilla de algun arroyuelo con la apacible beatitud de pastores virgilianos.

Llegados sin novedad a las puertas de Ubeda, después de cuatro o cinco dias de caminata,
y separandose alli mi compafiero, que se dirigia a casa de su hermano el cura de San
Esteban del Puerto, y también los arrieros, que terminaban alli su mision, quedeme solo
en la morisca ciudad, sin saber absolutamente qué partido tomar que no fuera el de
pernoctar en ella y presentarme a la autoridad con mi desdichado pasaporte. Pero esta
incertidumbre no duré mucho rato, porque la espontaneidad de una imaginacion de veinte
afios me sugirié la idea de suponerme estudiante que iba a cursar a Alcalad: todo con
objeto, como es de presumir, de irme acercando a Madrid. -Con este pensamiento dime a
recorrer posadas y paradores en busca de un arriero que me condujese, y no tardé en
hallarle de tan franca voluntad, que se brind6 a salir en el momento con sus pollinejos en
la direccion que yo le indicaba. No dejo de chocarme esta facilidad y lo médico del
estipendio que me exigia; pero bien luego hube de caer de mi burro -aunque apenas
montado en él- cuando ya fuera de la ciudad observe, por la direccion en que
caminabamos, que habia en ello algun contrasentido, y asi era la verdad; porque el pobre
hombre, que en su vida habia oido nombrar a Alcald de Henares, me llevaba pura y
simplemente a la vecina Alcala la Real. -En tal conflicto, y después de las mutuas



explicaciones y ofrecimientos del caso, pude conseguir que se prestase a esta viajata, para
él més grave que la de las islas del polo para los atrevidos exploradores; pero con la
condicion de que habiamos de ir antes a su pueblo, que estaba cercano a Ubeda, y se
Ilamaba Génave, a lo cual consenti de muy buen talante. Una vez en este pueblecito y en
casa de mi conductor, nos detuvimos en ella un par de dias; y como quiera que mi
juventud y mi alegria cautivasen los animos de aquella buena gente, entre la cual se
contaba el alcalde del pueblo, pariente de mi arriero conductor, asaltome la idea, propia
de un muchacho, de suponerme escapado de casa de mis padres en Mélaga, y que, por
consecuencia, no llevaba pasaporte; con lo cual, y mediante algunos tragos de
Valdepefias y dejarme ganar por el Alcalde tal cual partida de truqui-flor, pude obtener de
este un papelucho, a guisa de pasaporte, firmado por Rosendo Nules, alcalde por el Rey
absoluto, para poder viajar con seguridad por toda Espafia e Islas adyacentes.

Con esta salvaguardia, y con romper el ominoso de Méalaga, me consideré armado con el
escudo de Aquiles para continuar mi caminata por villas y sefiorios. -Efectivamente,
verifiquela asi en compafiia de mi amable espolista asnal, y dirigiéndole yo, merced a la
consulta de un mapa de Espafia, que por acaso llevaba conmigo, tocamos, segun recuerdo
vagamente, en Villacarrillo, Infantes, Tomelloso, Campo Criptana, Quintanar de la Orden
y Corral de Almaguer, no sin muchas peripecias y hasta peligros propios del estado de
exaltacion politica y febril que reinaba a la sazon en el pais, y pasando precisamente por
los mismos en que acababan de apresar al infortunado Riego, vilmente entregado por los
franceses después de prisionero.

Baste decir que desde Corral me dirigi a Alcala de Henares, adonde tuve la suerte de
Ilegar sin contratiempo al mes justo de mi salida de Cadiz. Alli me esperaba mi madre, a
quien habia avisado oportunamente, e incorporado con ella pudimos dirigirnos a Madrid,
adonde Ilegamos en la tarde del domingo 9, cual si volviéramos de una expedicién a la
Alameda de Osuna o de la funcion de novillos celebrada aquella tarde.

Una vez en mi casa, aunque con las debidas precauciones, tuve al siguiente dia la
sorpresa de ver entrar en ella al cabecilla realista D. Francisco Lasso, el mismo a quien,
segun recordara el lector, visité en la carcel de Manzanares a mi paso con la milicia, y el
cual seguia habitando el cuarto tercero de mi casa; y tanto mayor fue mi sorpresa, cuanto
que se presentaba vestido de uniforme, con su faja y baston de general. Dijome que no
sabiendo como demostrarme su agradecimiento por mi buena accion al visitarle en la
prision, y hallandose a la sazén de comandante general de la Mancha, habia encargado a
su segundo, Roque Palomo (que estaba en Manzanares), que procurase por todos los
medios posibles averiguar si yo pasaba por alli para prestarme toda clase de auxilios, y
que el por su parte venia a hacerme en persona el mismo ofrecimiento. A lo cual contesté
aceptando su proposicion y diciéndole que aun podia prestarme algun servicio, cual era el
de proporcionarme la carta de seguridad, rigurosamente exigida entonces; y recibida que
fue con gusto la propuesta, al siguiente dia, puso en mis manos aquel documento
salvador. -De esta manera, con ayuda de Dios y de mi buena estrella, pudo sortear los
sinsabores y peligros que asaltaron a los que, viniendo directamente y agrupados, fueron
victimas de mil atropellos en todos los pueblos del transito, y recibidos brutalmente a las
puertas de Madrid por los voluntarios realistas y la plebe de los barrios bajos.
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Disipados, en fin, los peligros y libre mi imaginacion juvenil de temores y sobresaltos, no
tardé en ponerme en comunicacién con los amigos y amigas de mi propia edad, y aun en
salir, especialmente de noche, a recorrer las calles, y ver las iluminaciones y festejos por
la entrada del Rey. -Verificose esta el dia 13 de Noviembre, y por cierto que, dominado
siempre por mi indole satirica y maleante, mas bien que en la parte solemne de aquellas
demostraciones, fijaba mi atencién en tales o cuales detalles ridiculos que se presentaban
a mi vista, y de que me voy a permitir consignar aqui alguna muestra, siquiera no sea mas
que con objeto de desarrugar el entrecejo del lector, fatigado con esta larga y enojosa
relacion.

En el arco de la calle de Alcala, por ejemplo, lei con sorpresa y asombro esta inscripcion,
en la que el poeta Arriaza pretendié decir lo que no dijo, o no acert6 a explicar lo que
quiso decir:

«Ya llega el que, de reyes descendiendo,
De rodilla en rodilla
Nacio a ser soberano de Castilla;
Volad, ingratos, rodead su trono;
Que es muy dulce en sus labios un jYo os perdono!».

(Y hacia seis dias que habian hecho morir a Riego en afrentoso patibulo, para lo cual
dilatd Fernando su entrada en Madrid.) -En cuanto a lo de «nacer de rodilla en rodilla»,
paréceme que, mas bien que en el dominio de la poesia, cae an el de la Obstetricia, 0 sea
el arte de partear. -Pues aln era mas chistoso el cartelén o transparente que se veia a dos
pasos de alli, en la fachada de la casa nim. 46, que sirvio antes de hospederia a los
Cartujos, y sobre cuya puerta hubo un nicho con la famosa estatua de Pereira,
representando a San Bruno, fundador de la Orden. Decia, pues, asi esta donosa
inscripcion, que yo apunté cuidadosamente, con el piadoso objeto de que no fuera perdida
para la posteridad:

«El prodigio de las artes,

El San Bruno de los Brunos,

El perseguido de tunos,

El que asombro en todas partes;
El que... jOh mi Dios!... jno me apartes
De tenerte devocion!

El que dos veces balcon

Vio este nicho convertido,
iGracias a Dios que ha caido
La infame y negra faccion!».
~-MALO



Este Malo (con M grande) era ni mas ni menos que el apellido del autor, que no era otro
que el preshitero don Ignacio Garcia Malo.

Por fortuna, y formando contraste con estas necedades, algo méas abajo, en la casa donde
estd el Deposito Hidrogréafico, brillaba un magnifico transparente, en que el Cuerpo de la
Armada, nada realista por cierto, habia tenido el buen de gusto de representar la persona
de Hernan Cortés en actitud de mandar quemar las naves, leyéndose en su parte baja estos
dos versos del bello poema de don Nicolas Moratin:

«Ya la grandeza adviertes de esta hazafa;
Este es Hernan Cortés, esta es Espafia».

Por no hacer pesadas citas, me dejaré caer enfrente de un templete o arco que se alzaba en
la plazuela de la Villa, cubriendo la fuente que alli habia, y en que se leia, ni méas ni
menos, lo siguiente:

«Viendo esta iluminacion
Y adorno, que tanto brilla,
Como con admiracién
Dijo un sabio: jEsta funcién
Hace por su Rey la villal».

Ni paraban aqui las efusiones de aquellos bienaventurados, sino que el Diario de Madrid,
6rgano genuino e inmemorial de tales ingenios, rebosaba en anacrednticas, acrosticos,
jaculatorias, ensuefos, raptos y logogrifos, en que los Garnier, Diaz de Goveo, Abrial,
Alenza (padre), Bahamonde -(el Rabaddn de este rebafio habia muerto ya)- se
despachaban a su gusto en toda clase de expansiones absolutistas y en tiernos deliquios
de humildad y servidumbre. Y tanto, que excitada mi traviesa musa juvenil e
impresionada por los ronquidos de aquella falange de sirenas machos, quiso, como quien
dice, echar su cuarto a espadas, y me soplé una sentida composicion en su mismo
macarronico estilo, y que siento no poder trasladar aqui integra, siéndome por esta vez
infiel la memoria, que s6lo me permite retener algunos de sus versos, en que,
dirigiendome al Monarca, libre de su segunda cautividad, decia:

Ya por la gran de Atocha, entrarés, puerta,
Que de verdes veras, ramas, cubierta;

En la villa del Oso y del Madrofio
Triunfante penetrando... a fin de otofio.
Veras a los realistas voluntarios
Presurosos correr con modos varios

Para solemnizar en su venida

A aquel que con su vista les da vida

Cual alla los de Cordoba, valientes,
Lanzandose a la lanza, diligentes



Vuestro carro magnifico arrastraban,
Y los que no podian la empujaban.

Escritos que fueron estos versos, que, como se ve, estaban impregnados de actualidad y
colorido, los deposité en el buzdn que el Diario, Unico de Madrid, tenia a la puerta de su
Administracion, sita en la Puerta del Sol, frente a la fuente; pero jque lastima! el director
o fundador del tal Diario, el inglés D. Santiago Tewin, hubo, como quien dice, de oler el
poste o0 sospechar la jugarreta, y no le dio lugar en sus paginas, con notable detrimento de
mi futura gloria y del gusto poético con que se inauguraba aquel desdichado periodo.

FIN DEL TOMO |



