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TOMO I 

 

CAPITULO I 

1808 

El 19 de Marzo 

I 

Al toque de oraciones de la tarde de aquel día en que conmemora la Iglesia al patriarca 

San Joseph, hallábase reunida toda mi familia en la sala de la casa, frente al obligado 

cuadro que pendía en el testero representando la Purísima Concepción, y rezando en 

actitud religiosa el Santo Rosario, operación cotidiana, que dirigía mi padre, y a que 

contestábamos todos los demás, inclusos -¿se creería ahora?- los sirvientes de ambos 

sexos, que para el caso llamados a capítulo.  

Y aquella tarde, como día de tan gran solemnidad, reforzábase el piadoso ejercicio con un 

buen aditamento de Pater Noster y Ave-María, especialmente dedicados al Esposo de la 

Nuestra Señora.  

Cuando nos hallábamos todos más o menos místicamente entregados a tan santa 

ocupación, vino a interrumpirla un desusado resplandor que entraba por los balcones, una 

algazara inaudita que se sentía en la calle, unos gritos desentonados, formidables, de 

alegría o de furor.  

¡Viva el Rey! ¡Viva el Príncipe de Asturias! ¡Muera el Choricero! Estos eran los que 

sobresalían entre las roncas voces de aquella muchedumbre desatentada. No hay que 

decir que todos los balcones se abrieron y llenaron de gente, que con vivas y apasionadas 

aclamaciones respondían a tal algazara, agitaban los pañuelos, y con las palmas de las 

manos, con clarines y tambores de Navidad, reproducían hasta lo infinito aquel estallido 

se entusiasmo popular.  

Para mis hermanos y para mí, todos de tierna edad, aquello era un espectáculo admirable, 

aquellas voces, aquellos instrumentos, aquellas carreras, aquellos hachones de viento, 

hacían nuestras delicias y producían en nuestros sentidos acaso la primera emoción 

profunda e indeleble. A mí, sin embargo, algo se me indigestaba en aquel vocerío, y este 

algo no era otra cosa sino el grito que sobresalía entre todos de ¡Muera el Choricero! 



-Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiéndome a su merced), ¿por qué dicen que muera el 

choricero? ¿Que mal les ha hecho el pobre Peña para querer QUE SE MUERA?  

Y decía esto con alusión al honrado fabricante extremeño que surtía la casa, y que, como 

todos los demás del pueblo de Candelario, pertenecía a una de las tres dinastías: Peña, 

Rico y Bejarano, que monopolizaban de siglos atrás el surtido de la capital.  

-No se trata de él, hijo mío (me contestó mi madre muy conmovida); se trata del pobre 

Godoy, del Príncipe de la...  

-De las tinieblas (interrumpió mi padre bruscamente). 

-¿Cómo, qué? (dije yo sobresaltado), del Príncipe de la Paz?  

Y sin darme un momento de espera empecé a cantar: 

«Viva, viva, viva 

Nuestro protector, 

De la infancia padre, 

De la patria honor, 

Y del instituto 

Noble creador». 

-Cállate, maldito de cocer (replicó mi padre con su expresión favorita, y era la más 

terrible que nunca escuché de su labio): ¿qué estás ahí cantando?  

-¡Toma! (repliqué yo), lo que cantan los colegiales en casa de mi padrino. (Para 

comprender esta respuesta me veo obligado a dar una explicación.)  

Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas a la pública instrucción, que sin 

injusticia no podrían negarse al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente (y él mismo en 

sus Memorias se detiene a gloriarse de ella) la importación en nuestro suelo del sistema 

de educación moral, intelectual y física establecido en su país (Suiza) por el eminente 

institutor Enrique Pestalozzi, que por entonces era adoptado con entusiasmo en toda la 

culta Europa. -El Príncipe de la Paz, creando la Institución Real Pestaloziana, con 

grandes elementos de vida y no común ostentación, confió su cuidado al célebre coronel 

D. Francisco Amorós (el mismo que, emigrado algunos años después, la introdujo en 

París, fundando el Gimnasio que lleva su nombre, y es uno de los establecimientos del 

Estado). -Pues bien, esta famosa Institución se hallaba establecida en Madrid en la calle 

del Pez, y casa que hoy lleva el núm. 6, que se conserva absolutamente como entonces, 

con solo piso principal, que han ocupado sucesivamente colegios y redacciones de 

periódicos, como La Esperanza, La Prensa, etc., porque su inmensa extensión o 

profundidad, que llega hasta la calle del Molino de Viento la permite esta clase de 

establecimientos. Este caserón pertenecía por entonces al mayorazgo del hidalgo 

montañés D. Pablo Malla de Salceda y Palacios, personaje un tanto figurón, que 

encarnaba, por decirlo así, no pocas de las cualidades de ambos Lucas, el del Cigarral y el 



Dómine, que inmortalizaron con su donaire las regocijadas plumas de Rojas y Cañizares. 

Era el tal D. Pablo Malla grande amigo de mi padre, a quien tenía confiados sus pleitos; 

me había tenido en la pila bautismal, y me solía agasajar llevándome alguna tarde a 

merendar con los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendí algunos saltos y 

gambadas, no pocas jugarretas, y aquel coro que entonaban alrededor del Gimnasio, y 

que en hora tan menguada intenté reproducir.  

Pero dando de mano a este episodio puramente infantil, proseguiré diciendo que la 

animación y la alegría en las calles y en las casas iba en aumento; que los vecinos, no 

bien cerrada la noche, sacaron a los balcones los candeleros de peltre, los velones de 

cuatro pábilos y hasta los candiles de garabato de las cocinas, improvisando una 

iluminación sui generis, como cuando pasa el Viático por las calles de la Comadre o de la 

Arganzuela; -que otros, y entre ellos mi padre, enviaron a la cerería de la esquina por 

blandones de cera, sin cuidarse de si era blanca o amarilla, y que los muchachos nos 

extasiábamos ante aquel espectáculo tan desusado, no sólo para nosotros, sino para 

nuestros mismos padres nuevo y original. -Mas como todo concluye en este mundo, cesó 

también aquella función, y a eso de las diez de la noche, roncas las gargantas de chillar y 

agotadas las fuerzas, el hambre y el sueño consiguieron aplacarnos, y que fue la frugal 

cena, compuesta de la consabida ensalada, el guisado de vaca y huevo pasado por agua, 

nos entregamos con la mayor voluntad en brazos de Morfeo, y por mi parte 

perfectamente tranquilo, supuesto que el motín no rezaba para nada con mi amado Peña 

el choricero.  

Y en tanto que el niño duerme el sueño de la inocencia, aprovecha el hombre su silencio 

para trazar en algún modo el episodio local de aquel célebre motín, con todos los 

pormenores de la mise en scène por primera vez empleados en este siglo, en nuestro 

teatro madrileño.  

El Príncipe de Paz, que durante largo tiempo había habitado el palacio contiguo al 

convento de D.ª María de Aragón, construido expresamente en el reinado anterior para 

los ministros de Estado, había sido obsequiado en 1807 por la villa de Madrid con el de 

Buenavista, que adquirió al efecto de los herederos de la Duquesa de Alba, y entre tanto 

que se realizaban las obras convenientes en esta regia morada, habíase trasladado a las 

casas contiguas, propias de su esposa la infanta D.ª Teresa, Condesa de Chinchón, en la 

calle del Barquillo, esquina hoy a la plaza del Rey, y entonces a una mezquina callejuela 

en escuadra que se formaba entre la huerta del Carmen y la Casa de las Siete Chimeneas. 

-La omnímoda voluntad del privado hizo desaparecer esta callejuela, cercenando la dicha 

huerta y dejando espacio bastante para formar la que entonces se tituló plazuela del 

Almirante, y hoy se llama plaza del Rey. -Quedaron, pues, al descubierto y en ambos 

términos de la escuadra la antigua Casa de las Siete Chimeneas y la nueva de Chinchón; y 

es de observar la coincidencia de que 42 años antes, casi día por día (el 23 de Marzo de 

1766), ocurriese delante de aquella y la vista de esta, el famoso motín (único que los 

ancianos recordaban) contra el Ministro favorito Marqués de Esquilache; así como hoy se 

dirigía el pueblo de Madrid contra el favorito Ministro, Príncipe de la Paz. -La casa que 

ya queda designada, enlazaba, por medio de un pasadizo a la altura de los balcones 

principales, con la frontera (hoy señalada con el núm. 8 de la calle del Barquillo), que 



también era y es de La Condesa de Chinchón; y de este modo el Príncipe de la Paz (si 

hubiera estado a la sazón en Madrid) podía haber escapado por sus posesiones, sin poner 

el pie en la calle, desde la del Barquillo hasta el convento de monjas de San Pascual, pues 

la casa y jardín (hoy suprimidos) a la esquina de la calle de Alcalá también le pertenecía, 

y era habitada por su hermano D. Diego Godoy, coronel de las Reales Guardias 

Españolas.  

A este sitio, pues, fatídico y memorable, acudió frenética la multitud a desplegar su enojo 

contra el infeliz magnate que durante diez y seis años había ejercido tan omnímoda 

autoridad; sus papeles, alhajas y muebles, arrojados por los balcones, fueron pábulo de 

las llamas, y sin que nadie se opusiera a ello ni intentase contener un ardor que entonces 

se creía patriótico, quedó establecida la pauta de las venganzas populares, que andando 

los tiempos habían de reproducirse y perfeccionarse hasta el más bello ideal. -A la 

mañana siguiente, y habiendo la muchedumbre tomado el gusto a este inocente desahogo, 

aplicolo también a las casas de los hermanos y madre de Godoy, del corregidor 

Marquina, de los ministros Soler, Sixto y otros, que suponían sus hechuras y allegados, 

así como también alcanzó algún chispazo a la del preclaro ingenio D. Leandro Fernández 

de Moratín, en la calle de Fuencarral (que lleva hoy el número 17), de donde tuvo que 

escapar el insigne vate, huyendo de las vociferaciones con que excitaba a las turbas una 

cabrera tuerta que vivía en la casa de enfrente.  

Díjose entonces, como se ha repetido después en ocasiones semejantes, que la furia del 

pueblo se contenía, o limitaba a la destrucción y quema de los efectos, sin interesarse ni 

apropiarse ninguno de ellos. Y así debe creerse, atendido el vértigo que impulsaba a las 

masas, todavía no desmoralizadas; pero algo, y aun mucho, sospecho que pudo sustraerse 

a la común destrucción, cuando a manos de mi padre, y no sé por qué medio, pudo llegar 

un precioso lienzo de media vara de alto, representando a la Purísima Concepción, obra 

excelente de la escuela de Mengs, pintada por alguno de sus buenos imitadores, como 

Bayeu o Maella; lienzo oval, arrancado evidentemente de algún oratorio portátil del 

Príncipe (acaso antes de incendiar este), así como también un título original de Regidor 

perpetuo de la ciudad de Llerena, preciosamente miniado y escrito en vitela; objetos 

ambos que después de setenta años conservo en mi poder.  

Y mientras por fuera continuaba la algazara todo aquel día, y se aumentaba y enloquecía 

con las deseadas noticias sucesivas de la captura del reo, de la abdicación de Carlos IV y 

exaltación al trono del Príncipe D. Fernando, mi casa se llenaba de amigos y vecinos de 

la reducida calle del Olivo bajo (que así se llamaba entonces el trozo que media entre las 

del Carmen y la Abada), y que formaban por este solo concepto una cordial sociedad; 

pero como sería largo y enojoso el citarlos a todos, sólo apuntaré aquellos que en esta 

ocasión tomaron más parte en las conversaciones y algazara común. -Sea el primero D. 

Juan de Dios de Campos, caballero de la Habana, hermano de D. Nicolás, primer Conde 

de Santovenia, padre del segundo D. José María, y abuelo del actual, de cuyos negocios y 

pleitos estaba encargado mi padre y con quien le unía tan estrecha amistad, que siempre 

que residía en Madrid (y era muy frecuentemente) habitaba en su propia casa; su sobrino 

D. Luis Montenegro, para quien había obtenido mi padre una bandolera de la compañía 

americana de los Guardias de Corps; D. Juan Bautista Torres, honrado fabricante catalán, 



que fue, puede decirse, el fundador del valiosos comercio de la calle del Carmen; D. 

Clemente Cavia y D. Valerio Cortijo, escribanos de la Cámara y Supremo Consejo; el 

afamado grabador D. Esteban Boix, émulo de los Esteves y Atmeller; el diamantista D. 

Vicente Goldoni; el agente D. Tadeo Sánchez Escandón, y el presbítero D. Manuel Gil de 

la Cuesta, vecinos o inquilinos de mi padre en su propia casa.  

Fijáreme especialmente en este último personaje, que venía a ser el bufo de la comparsa, 

pero altamente simpático a los muchachos por su genio alegre y decidor aunque, como 

familiar del Santo Oficio, ostentaba sobre el hábito y pendiente de una cinta verde la 

venera fatal, que consistía en una medalla oval, en que aparecía una cruz entre una espada 

y una palma, y en el reverso la inscripción Exurge, Domine, et judica causa tuam. -Era el 

tal señor, a pesar de su hábito y venera el hombre más chistoso del mundo, y su manía 

principal consistía en repentizar coplas a roso y velloso; poeta callejero de los que 

entonces abundaban tanto y que tan donosamente ridiculizó Moratín en su Derrota. 

Hacía, sin embargo, nuestras delicias cuando, sentándonos a los más pequeñuelos sobre 

sus rodillas, nos decía misteriosamente alguna de sus improvisaciones, que demostraban 

bien a las claras la estúpida candidez del autor y aún de la época, v. gr.:  

«El que leyere a Frayjóo, 

El que traduce el francés 

Y el que gasta capingote... 

Hugonote». 

Y cuando todos los circunstantes, risueños y burlones, le felicitaban irónicamente porque 

le soplaba la musa, solía él replicar entusiasmado:  

«Aunque vengan los Melones, 

Estalas y Moratines, 

Y se aprieten los botines, 

No llegan a mis tacones». 

Y lo más chistoso del caso era que entre los que lo escuchaban solíanse hallar el mismo 

abate D. Juan Antonio Melón, que ya queda dicho visitaba mi casa, y un anciano 

apellidado Fernández de Moratín, que debía ser, a lo que infiero, D. Manuel, tío del 

insigne D. Leandro.  

En aquella memorable ocasión, el buen clérigo Gil de la Cuesta se despachó a su gusto 

redoblando las elucubraciones de su macarrónico rabel, y chorreaba acrósticos y ovillejos 

disparando dardos y saetas contra el infeliz magnate víctima del furor popular; y entre los 

papeles que sacaba del bolsillo y que han llegado a mis manos, sólo ofreceré para muestra 

un desdichado soneto, que acaso no sería suyo, pues atendida su blanda condición, 

contrasta con el estilo grosero y procaz del tal soneto; mas para dar una idea de la 

injusticia y pasión con que era tratado el mismo que días antes se veía objeto de las más 

humillantes adulaciones, me parece del caso trascribir este desdichado soneto, que decía 

así:  



 «Por ti murió el de Aranda perseguido; 

Floridablanca vive desterrado; 

Jovellanos en vida sepultado, 

Y muchos grandes yacen en olvido. 

 

De la madre, del padre, del marido 

Arrancaste el honor, y has profanado, 

Polígamo brutal, aquel sagrado 

Que indigno tú pisar no has merecido. 

 

Calumnias, muertes, robos y atentados 

Con descaro insolente cometiste, 

¡Oh tú, el más ruin de los privados! 

 

Si almirante, si grande te creíste 

Cuando eras el más vil de los malvados, 

Hoy el cielo te vuelve a lo que fuiste». 

Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera composición pudiera producir, 

quisiera estampar aquí otro soneto que leía el eclesiástico poeta; pero este no era suyo, 

según él mismo decía, ni producido en aquella ocasión; aludía a la famosa guerra de 

Portugal, apellidada de las naranjas, y atribuíase a un cierto D. Pascual Canuto (que 

ignoro si era o no pseudónimo), pero que de seguro mostraba otro donaire epigramático. 

Siento el extravío de este soneto; pero al menos, y para dar una idea de su agudeza, 

reproduciré aquí los versos últimos, en que osaba decir al poderoso valido generalísimo 

lo siguiente:  

De esta suerte, y de todas las bocas y de todas las plumas llovían imprecaciones y 

denuestos contra aquel mismo hombre a quien poco antes aclamaba Meléndez Valdés 

como el Atlante que sostenía sobre sus hombros el peso de la monarquía y a quien el 

ilustre Moratín dirigía aquella preciosa epístola en antigua fabla:  

«A vos, el apuesto, cumplido garzón».  

Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiempo había excitado, especialmente en 

ciertas clases elevadas de la sociedad, cundía y se derramaba por las masas del pueblo, 

que, sin saber por qué, y sin tener ningún agravio que vengar, se deshacían en 

improperios contra aquel magnate, únicamente porque le veían caído; y acaudilladas, 

primero en Aranjuez por el turbulento Conde del Montijo disfrazado de El Tío Pedro, y 

en Madrid después por otros no menos interesados, consiguieron elevar en breves horas 

aquel motín cortesano y puramente de clase, hasta el punto de un verdadero y formidable 

levantamiento nacional.  

 

II 



Treinta años después, hallándome en París y en la más cordial comunicación con el 

venerable y complaciente señor D. Juan Antonio Melón, a quien, como queda dicho, 

había conocido en casa de mis padres, y estimulado por el deseo de conocer 

personalmente a aquella notable ruina, a aquel célebre personaje histórico que llevó el 

nombre de Príncipe de la Paz, roguele al Sr. Melón que se sirviera presentarme a él para 

ofrecerle mis respetos; y accediendo a mis deseos, tuve el gusto de verlos cumplidos 

Dirigímonos, pues, a la humilde morada del que aún se titulaba Príncipe... de Bassano, 

que era en una calle detrás del pasaje de la Ópera, cuyo nombre no recuerdo, en un 

modestísimo piso cuarto, donde el insigne personaje hallábase albergado. -Recibionos 

con la mayor cortesía, y habiéndole dicho Melón el objeto de mi deseo y también mi 

cualidad de escritor, aunque no político, se mostró agradecido y me habló de sus 

desgracias, de la injusticia con que había sido tratado por los historiadores, especialmente 

por el Conde de Toreno (contra quien mostraba el mayor encono), me preguntó si había 

leído sus Memorias, y qué juicio formaba de él la nueva generación.  

Yo procuré demostrarle que esta no conservaba nada de los apasionados odios y 

preocupaciones de nuestros padres, y que más bien, después de haber sufrido el Gobierno 

de Fernando VII con sus Macanazes, Eguías, Lozano de Torres, Víctor Sáez, Españas y 

Calomardes, cedía a un sentimiento de envidia hacia aquellos que habían vivido bajo 

Gobiernos más ilustrados y tolerantes; -hablele con interés de sus benéficas disposiciones 

en pro de la ciencia y de la cultura nacional; de la protección que dispensó a los grandes 

genios de la época; de los viajes que encomendó a Rojas Clemente y a Badía (Alí-bey-el 

Abassi); de la expedición de Balmis a América para propagar la vacuna, que alcanzó a 

desarrugar la frente del gran poeta Quintana, y hasta de la Institución Pestaloziana, de la 

que antes hice mención; todo lo cual pareció complacerle en extremo, dándome 

expresivas gracias en un lenguaje cuyos giros y pronunciación recordaban mucho la 

lengua italiana, de que habitualmente se servía hacía treinta años, y repitiendo que su más 

vivo deseo era regresar a España y dar una vuelta por el salón del Prado; pero que el 

Gobierno y los tribunales, dilatando su rehabilitación, le privaban absolutamente de este 

placer; que todo lo esperaba todavía de la justicia de su causa y del talento de sus 

defensores, los señores Pérez Hernández y Pacheco. -Yo le contesté que, honrándome 

con la amistad de ambos ilustres jurisconsultos, procuraría excitarles a redoblar sus 

esfuerzos en favor del Príncipe, a quien por su parte, y en mi modesta esfera, le ofrecía 

hacer en mis escritos la justicia que me inspiraba mi convencimiento. Así lo cumplí en 

diversas ocasiones, particularmente en la Reseña histórica que precede al Antiguo 

Madrid; y al dar cuenta en una revista de actualidad de la muerte del Príncipe de la Paz, 

ocurrida en París en 8 de Octubre de 1851, me expresaba en los términos siguientes que 

me tomo la libertad de reproducir, como epílogo de este capítulo:  

«Elevado personaje en la escena política, aunque alejado de ella hacía ya cuarenta 

y cuatro años, D. Manuel de Godoy, que era el decano hoy viviente de nuestra 

historia contemporánea, apenas a excitado la curiosidad de la generación actual, 

que solo le ha conocido en los libros, y eso con no poca pasión y encarnizamiento.  

»¿Quién hubiera predicho al serenísimo Príncipe de la Paz, al Gran Almirante, 

Generalísimo y Ministro universal de España e Indias; al Duque de la Alcudia y 



de Evoramonte, Señor del Soto de Roma y de la Albufera de Valencia; aquel que 

podía llenar de sus títulos cien pergaminos, y ostentaba pendientes de su cuello la 

regia insignia del Tolsón de Oro y todas las grandes condecoraciones de Europa; 

al poderoso valido, o más bien dueño, de sus reyes?, ¿quién le hubiera dicho que 

desde sus palacios de D.ª María de Aragón o de Buenavista donde regía a su 

antojo los destinos de veinticinco millones de hombres en ambos mundos; donde 

guardias especiales custodiaban su persona o abrían paso a su carroza regia; 

donde los primeros magnates del Reino asistían todos los miércoles a su corte y se 

disputaban una mirada o una sonrisa de su augusta faz; donde hasta los mismos 

monarcas venían a visitarle como pariente y amigo?; ¿quién le hubiera dicho, 

repetimos, que a casi medio siglo de distancia había de acabar su abandonada y 

triste vejez en una reducida habitación de la Rue Michaudière, núm. 20, cuarto 

tercero, y en un miércoles también, y servido únicamente por una cocinera y un 

ayuda de cámara?  

»Nosotros hemos visto a aquel coloso que vieron nuestros padres regir 

omnímodamente durante quince años los destinos de la Monarquía y los tesoros 

del Nuevo Mundo, reducido a la triste pensión de seis mil francos que le señaló 

Luis XVIII, viviendo pobremente en un piso cuarto; y tan resignado, al parecer, 

con su suerte y las asombrosas peripecias de su vida, que no era difícil hallarle 

sentado en una silla de los jardines del Palais Royal o de las Tullerías, entretenido 

con los niños que jugaban en derredor suyo, recogerles los aros y las peonzas, 

prestarles su bastón para cabalgar y sentarles sobre sus rodillas para recibir sus 

caricias infantiles. Otros de sus comensales en dicho jardín solían ser los cómicos 

de provincia, que se reúnen allí, como en Madrid en la plaza de Santa Ana, los 

cuales solían tomarle por un actor jubilado o un aficionado veterano y, le 

conocían únicamente por Monsieur Manuel, sin sospechar jamás que sobre 

aquella hermosa cabeza había descansado una corona efectiva de Príncipe; que 

aquellos hombros, hoy encorvados, había llevado suspendido un manto 

verdaderamente regio; que aquel anillo que aún brillaba en su mano era el anillo 

nupcial que colocara en ella una nieta de Felipe V y de Luis XIV. Viendo su 

sonrisa placentera, de benevolencia e interés, ¿cuántas veces llegarían a 

proponerle una plaza de regisseur o una covacha de apunte a aquel a quien habían 

obedecido ejércitos y armadas, que había hecho la guerra a la gran república, y 

que había celebrado tratados de potencia con el grande Emperador?  

»Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto en su rápida y 

asombrosa elevación, como en su profunda caída y dilatada agonía, es 

notabilísima, y única acaso en los anales de la Historia. -La nuestra 

especialmente, tan próvida en azares de esta especie, no presenta, sin embargo, 

uno idéntico en ambos casos. -Don Álvaro de Luna y D. Rodrigo Calderón, 

muriendo en un cadalso en las plazas de Valladolid y de Madrid, concluyeron 

lógicamente se trágica historia. Antonio Pérez, sublevando el reino e intrigando 

en los extranjeros contra su perseguidor, sólo se le parece en haber dejado sus 

huesos en la vecina capital francesa. -El Conde-Duque de Olivares y el de Lerma, 

refugiados en sus estados o bajo la sagrada púrpura romana, apenas sobrevivieron 



a su desgracia. -El Padre Nithard, D. Fernando Valenzuela, Alberoni, Riperdá, la 

Princesa de los Ursinos y el Marqués de Esquilache, todos murieron alejados, sí, 

del teatro de sus triunfos, pero no olvidados y anulados completamente en 

grandeza política. -Godoy solo ha arrastrado durante casi medio siglo una 

existencia incógnita y miserable en presencia de los grandes acontecimientos 

europeos y sin figurar en ninguno de ellos: ha sobrevivido a su propia historia: ha 

oído sobre ella los juicios de la posteridad: ha asistido a sus propias exequias, y ha 

visto indiferente el olvido de tres generaciones. Sólo su muerte, a los ochenta y 

cuatro años de edad y cuarenta y cuatro de su caída, volvió a hacer resonar su 

nombre por un momento y a revelar a la capital vecina su existencia en ella. ¡Sólo 

algunos españoles, testigos de aquella respetable ruina, acompañaron su cadáver a 

la bóveda de San Roque, donde fue depositado mientras se le traslada a su patria! 

¡Sólo las presentes líneas ha merecido a la prensa española la memoria del 

Príncipe de la Paz!».  

Esto decía yo en 1852, al ocurrir la muerte de D. Manuel Godoy, y sólo me resta añadir 

que este su último deseo de que sus restos fuesen trasladados a su patria, tampoco se vio 

realizado. -En mi último viaje a París en 1865, visitando, como de costumbre, el 

cementerio del P. Lachaise, y más especialmente aquel recinto que se extiende a la 

izquierda de la capilla, y que por el número de nuestros paisanos que allí descansan 

suelen llamar los dependientes del Cementerio La Isla de los Españoles; allí donde se 

encuentran, entre otros muchos enterramientos, los de Moratín, Urquijo, Fernán-Núñez, 

García Suelto y el tenor Manuel García, y no lejos del sitio en que se ve la sepultura del 

general Ballesteros, con su busto en bronce sobre una media columna, hay un pequeño 

espacio cercado por una reja, y a la cabeza de él se lee en una humilde losa que allí 

reposan los restos de D. Manuel Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y ejemplo 

también asombroso de la desdicha humana.  

 

CAPITULO II 

1808 

El Dos de Mayo 

I 

En los cuarenta días que median entre el 19 de Marzo y el 2 de Mayo ocurrieron notables 

sucesos, que iban desarrollando el terrible drama de 1808, iniciado por aquel alzamiento 

nacional. Pero como vuelvo a repetir que ni mi propósito ni la tierna edad en que me 

encontraba sean conducentes a escribir historia, que por otro lado está hecha y repetida 

hasta la saciedad, sólo habré de limitarme a trazar impresiones propias, a narrar algunos 

incidentes de los que pude presenciar o estaban al alcance de mi limitadísima 

comprensión. -Fácil me sería, consultando libros y periódicos, reproducir bien o mal una 

de tantas relaciones de aquellos trascendentales sucesos; pero esto, lejos de acrecer, 

entiendo que debilitaría el interés de este relato, que si alguno tiene, no puede ser otro 



más que la forma sencilla, veraz, íntima e infantil con que brota espontáneamente de mi 

pluma.  

Sea el primero de aquellos incidentes o episodios (y acaso el único que pude presenciar 

materialmente) la entrada en Madrid del nuevo rey Fernando VII, verificada el día 24 de 

Marzo, a los cinco días del famoso motín contra el favorito y la abdicación de Carlos IV. 

-Esta entrada, verdaderamente triunfal, y acaso única en su género, dejó tan honda huella 

en mi memoria, que hoy, del después del tiempo trascurrido, la veo reproducida, en ella 

con toda lucidez, como en el mismo momento de su acción.  

Trasladado, como toda la familia a un balcón de la calle Mayor y casa, hoy derribada, 

esquina a la de la Caza, que habitaba el sastre Domingo N., que solía vestirnos a los 

chicos, pude contemplar a mansalva y con toda la avidez propia de una criatura aquel 

solemnísimo suceso, en que un pueblo delirante, ebrio de entusiasmo, recibía a Monarca 

que alcanzaba a excitar todas sus simpatías y en quien cifraba todas sus esperanzas. -

Venía a caballo, ostentado su juvenil persona, no exenta de arrogancia y dignidad; 

precedíanle cuatro batidores de Guardias de Corps y le seguía en un coche cerrado su 

hermano D. Carlos y su tío D. Antonio Pascual, con lo cual y una ligera escolta de la 

misma guardia concluía todo el cortejo, sin más carrozas ni comitiva, sin más tropas 

tendidas en la carretera, sin más arcos y decoraciones de las que con harta menos 

espontaneidad le fueron prodigadas después.  

Pero a cambio de estas demostraciones oficiales, ¡qué sinceridad de aplauso, qué delirio 

de entusiasmo, qué vértigo de pasión, de idolatría! -He dicho que venía a caballo, y no es 

exacta la expresión; venía, sí, montado en un blanco corcel, pero ambos eran llevados 

materialmente en vilo por la inmensa muchedumbre, que apenas permitía al bruto poner 

los pies en el suelo, ni al jinete saludar con la mano ni con el sombrero a la apiñada 

multitud; hombre y mujeres, niños y ancianos se abalanzaban a él, a besar sus manos, sus 

ropas, los estribos de su silla; otros arrojaban al aire sus sombreros, o despojándose de 

sus capas y mantillas las tendían a los pies del caballo, y hubiéranse arrojado ellos 

mismos como los indios budistas bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En tanto, de los 

balcones, buhardillas y tejados de las casas, no menos henchidos de gente, llovían flores 

y palomas, agitábanse los pañuelos, o subiéndose muchos a las torres de las iglesias, 

volteaban con frenesí las campanas, o disparaban cohetes y tiros de arcabuz. -No es 

posible describir esta escena; pero bastará decir que desde que se observó el movimiento 

ocasionado por la presencia de Fernando en la Puerta del Sol y Gradas de San Felipe el 

Real, hasta que llegó a pasar por bajo de los balcones en que yo estaba, medió más de una 

hora, y otra por lo menos debió trascurrir hasta su llegada al Palacio Real.  

Embriagados con el entusiasmo los fidelísimos madrileños, apenas habían echado de ver 

que las tropas francesas, que al mando del príncipe Murat, cuñado del Emperador y Gran 

duque de Berg, habían entrado el día antes en la Capital, y que, según la más general e 

insensata creencia, venían exprofeso a colocar sólidamente a Fernando en el Trono, no 

habían hecho la más mínima demostración de cortesía, ni se habían presentado en la 

carrera, dando a conocer con este desvío la más absoluta reserva, cuando no una marcada 

hostilidad a la persona del nuevo Rey.  



Y desde aquel mismo instante empezó a caer la venda de los ojos de los obcecados 

españoles, y empezó a germinar la sospecha sobre la verdadera índole de la presencia en 

España del ejército francés; al paso que desde aquel punto también empezó a verificarse 

la vergonzosa serie de humillaciones de Fernando y su Corte, a que correspondía el 

arrogante Murat con el desvío y reserva que sin duda le estaban recomendados por su 

cuñado el Emperador.  

Esta humillante puja de mísera adulación y de artera falsía, consignada está en la historia, 

y sería inoportuno reproducirla aquí, tanto más, cuanto que sólo por ecos vagos podía 

llegar hasta mi tierna comprensión. Estos ecos no eran otros que los animados debates 

que escuchaba constantemente, sostenidos entre mi padre y sus amigos y comensales 

ordinarios. -Distinguíanse especialmente en estos diálogos y acaloradas disputas de 

sobremesa, iniciadas generalmente por el americano D. Juan de Dios de Campos 

(Santovenia), hombre culto y de alguna, aunque superficial, instrucción, grande 

admirador de Napoleón, cuya historia tenía sobre la mesa, partidario también de 

Fernando y adverso al favoritismo de Godoy; el cual tenía, o decía tener, algunas 

relaciones con los que rodeaban al nuevo Rey, y especialmente con el funesto personaje 

(D. Juan de Escoiquiz) que habíale servido de ayo, de preceptor y de consejero áulico 

(digno Melistófeles de tal Fausto), y que con las indiscretas inspiraciones de su torpe 

vanidad no paró hasta llevarle desde la prisión celda del Escorial hasta que le hubo 

entregado indefenso en Bayona, en manos de Napoleón. -Las humillantes cartas de 

Fernando, como príncipe y como rey, solicitando la amistad y protección del Emperador 

y la mano de una princesa de su familia; las vergonzosas adulaciones a Murat, llevadas 

hasta el extremo de entregarle con gran pompa la espada de Francisco I, rendido en 

Pavía, a la menor insinuación de «que le sería muy grato poseerla a su cuñado el 

Emperador», o prestándose a la superchería de la próxima venida a Madrid del mismo 

Napoleón, con el objeto de saludar a Fernando y afirmarle en el trono, a cuya sola idea 

respondía presuroso este, enviando primero a la frontera tres de los más caracterizado 

Grandes de España, luego a su hermano don Carlos, y por último, arrojándose en sus 

brazos él mismo con incalificable imprudencia y ceguedad; obra era todo de la fatuidad, 

ignorancia y ambición del canónigo toledano, de aquel nuevo D. Opas, cuyo orgullo 

fanático precipitó en semejante abismo al Rey y a la nación.  

Todos estos fatídicos pormenores llegaban a noticia de mi padre por boca del americano 

Campos, obcecado todavía en aquellos errores de apreciación; pero mi padre, más 

receloso y chapado a la antigua, y que sólo consultaba a su propia conciencia y 

patriotismo, revolvíase diariamente contra estos sucesos, y apoyado con los naturales 

argumentos de los amigos y vecinos, los Sres. Cavia, Cortijo, Gil de la Cuesta, Escandón 

y otros, armaban tales disputas, que aunque yo no alcanzaba a comprenderlas por el 

pronto, los años y la historia vinieron luego a hacérmelas descifrar.  

Sólo recuerdo una mañana en que el amanuense de mi padre, D. José N. (a quien los 

chicos conocíamos por D. José Bujeros, a causa de los innumerables hoyos de viruela que 

desfiguraban su rostro y le convertían en una esponja), vino muy entusiasmado diciendo 

que aquel mismo día, llegaba el Emperador a Madrid, a consecuencia de lo cual estaban 

ya colgados los edificios de Correos, Aduana, Consejos, etc., y que el Rey en persona iba 



a salir a esperarle. -Pero el Emperador, que a la sazón no se había movido de París o de 

Milán, no llegó, como era de presumir, y en su lugar sólo se recibieron un par de botas y 

un sombrero (petit chapeau) de los que él acostumbraba a usar, todo lo cual fue 

solemnemente colocado en Palacio al lado de la cama imperial preparada para que 

descansase su imperialísima majestad.  

El pueblo de Madrid, testigo de tan insólitas ridiculeces, y agriado en lo más vivo de su 

orgullo por la insultante presencia de las tropas francesas y de su caudillo, el altanero 

Murat, se enredaba a cada paso en serias controversias, burletas y demasías con sus 

petulantes huéspedes, y la más mínima ocasión era un pretexto para que se iniciasen 

conflictos, que, si no graves por el pronto, auguraban bien inminentes otros mayores. 

Hombres y mujeres dirigían a los soldados franceses enconados apóstrofes o insultantes 

equívocos, animados por la seguridad de no ser comprendidos, y en toda la población 

surgieron de improviso canciones y tonadillas en loor de Fernando y de España. La más 

popular y primera en el orden de su aparición fue la que por su misma simplicidad llegó a 

verse reproducida hasta lo infinito desde Lavapiés hasta Maravillas, y desde la puerta de 

la Vega hasta la de Alcalá. Esta dichosa cantinela, que no se caía de los labios de mujeres 

y niños, tenía por estribillo la ridícula muletilla de «Juana y Manuela» en estos términos:  

Cuando el rey D. Fernando, 

Larena, 

 

Va a la Florida, 

Juana y Manuela, 

 

Va a la Florida, 

Prenda, 

 

Hasta los pajaritos, 

Larena, 

 

Le dicen ¡Viva! 

Juana y Manuela, 

Le dicen ¡Viva! 

Prenda. 

Con estas y otras coplas de inocente rusticidad, acompañadas de panderos y guitarras, 

con que ensordecía la población, procurábanse acercar todo lo posible a la antigua 

mansión del favorito, a la sazón del príncipe Murat (palacio contiguo de doña María de 

Aragón), acompañando esta algazara con entusiastas vivas a Fernando, a la Religión, a la 

España, y a la Virgen de Atocha, todo con el piadoso objeto de mortificar en lo posible al 

enfadoso huésped, a quien por instinto cordialmente detestaban. -Este, por su parte, 

ganoso de recoger el guante, ostentábase casi diariamente al frente de sus tropas, luciendo 

su gentil persona, lujosa y casi extravagantemente ataviada, y su hermosa cabellera rizada 



en tirabuzones, que, al decir de algún historiador francés, hacíanle aparecer como el 

Apolo de Bellvedere a caballo, y pasando aparatosas revistas en el Prado, los domingos, 

después de la misa, a que asistían en la iglesia del Carmen Descalzo, hoy parroquia de 

San José, en la calle Alcalá.  

Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, el pueblo no sabía ya contener su 

encono y ojeriza contra los franceses; en las calles, en los mercados, en los paseos, 

chocaba diariamente con ellos, y a pesar de la extremada vigilancia y precauciones de las 

autoridades españolas, cada día era señalado con un nuevo choque, que estaba a punto de 

convertirse en serio conflicto, ya en la Plaza Mayor o en la plazuela de la Cebada entre 

vendedores y soldados, ya en Carabanchel con motivo de una función del pueblo, ya en 

las revistas del Prado; hasta en la misma iglesia, de donde se salía todo el mundo cuando 

veía entrar a los franceses con redobles de tambores y músicas, y conservando en la 

cabeza sus gorras de pelo, profanación que a los ojos del pueblo era signo de su 

impiedad.  

Todo esto por lo que respecta a las clases más populares, los manolos de Lavapiés y los 

chisperos del Barquillo, que se deshacían a entonar la consabida cantinela de Juana y 

Manuela, entre expresivos adjetivos de su cosecha. -Por lo que hace a las clases más 

decentes, y en el interior de las casas, puedo juzgar por la de mi padre cuán cercanas 

estaban a expresar aquellos mismos afectos. El ejército francés no era ya en su boca sino 

la tropa de gabachos y franchutes; el emperador Napoleón se había convertido en el 

Corso Bona o Malaparte, y en cuanto a su cuñado el Gran Duque de Berg, era ya 

designado como el Gran troncho de Berzas o cosa tal.  

Entre tanto iban siendo conocidas las repugnantes escenas del drama que se estaba 

representando en Bayona; drama vergonzoso, en el cual los personajes, desde el 

Emperador a los Reyes padres, y desde Fernando a sus míseros consejeros, no parece sino 

que se esforzaron en inaudita puja de indignidad y de vergüenza.  

Una tarde de los últimos días de Abril presentose en casa muy azorado el ya referido 

amanuense Bujeros, que venía de la imprenta de Eusebio Álvarez, donde había ido por 

encargo de mi padre, y volvía diciendo que acababa de presenciar un verdadero motín 

delante de aquella imprenta, porque, habiendo llevado unos oficiales franceses, para 

hacerla imprimir, la proclama de Carlos IV, en que se retractaba de su abdicación, y 

negándose, como era natural, el referido Álvarez a imprimirla sin orden del Consejo, 

hubo de llegar a noticias del pueblo el altercado, tomando este tales proporciones, que a 

duras penas pudieron escapar los oficiales franceses, estando en un tris que no empezase 

allí mismo el Dos de Mayo.  

La escena, pues, había cambiado completamente, hasta convertirse, de afrentosa y 

ridícula, en altamente trágica y solemne, y hasta el mismo, americano Campos, 

desengañado ya de sus ilusiones, convenía en la perfidia del Emperador de los franceses 

y en la incapacidad de Fernando y sus consejeros; hasta que en la tarde del domingo, 1.º 

de Mayo, regresó a casa muy agitado, prediciendo el riesgo de una inminente colisión 



sangrienta entre el pueblo y las tropas francesas, denostadas y silbadas estrepitosamente 

aquella tarde, al pasar, con Murat a su cabeza, por la Puerta del Sol.  

Todo, el mundo sabe cómo y en qué proporciones tan inmensas estalló aquel movimiento 

en la mañana del siguiente día 2, y la Historia lo ha reproducido hasta en sus más 

mínimos detalles. Especialmente el Conde de Toreno, testigo presencial y activo en 

aquella heroica jornada, la pinta con sentida animación, y la lira del poeta y del músico la 

han ensalzado hasta convertirla en epopeya nacional.  

Por mi parte, pobre criatura de cinco años escasos (los cumplí el día 19 de Julio de aquel 

año, tan célebre por la gloriosa jornada de Bailén, como nacido que era, en igual fecha de 

1800), sólo habré de limitarme a consignar la fiel pintura del interior de mi casa y familia 

en tan tremendas horas, lo que, a falta de importancia general, habrá de ofrecer al menos 

algún interés relativo por su veracidad y su colorido. Y para trazarla en sus términos 

propios, vuelvo, pues, a abrazarme con el faldellín y la chichonera, y... ¡ojalá me la 

hubieran puesto aquella mañana!  

 

II 

Las diez poco más o menos serían de ella, cuando se dejó sentir en la modesta calle de 

Olivo la agitación popular y el paso de los grupos de paisanos armados, que con voces 

atronadoras decían: ¡Vecinos, armarse! ¡Viva Fernando VII! ¡Mueran los franceses! -

Toda la gente de casa corrió presurosa a los balcones, y yo con tan mala suerte, que al 

querer franquear el dintel con mis piernecillas, fui a estrellarme a la frente en los hierros 

de la barandilla, causándome una terrible herida, que me privó de sentido y me inundó en 

sangre toda la cara. Mis padres y hermanitos, acudiendo presurosos al peligro más 

inmediato, me arrancaron del balcón, me rociaron, que supongo, con agua y vinagre 

(árnica de aquellos tiempos), me cubrieron con yesca y una pieza de dos cuartos la herida 

y me colocaron en un canapé, a donde volví en mí entre ayes y quejidos lastimeros.  

Este episodio distrajo a todos por el momento de la agitación exterior; pero arreciando el 

tumulto y escuchándose más o menos cercanos algunos disparos, hubieron de decidirse a 

cerrar los balcones, reforzando el cierre con los gruesos barrotes o trancas, que entonces 

eran de general uso en todos ellos, en gracia sin duda de la seguridad personal que ofrecía 

aquella sociedad. -Mi madre, sin desatender el cuidado del herido, acudió presurosa a 

encender algunas velas delante de una imagen del Niño Jesús, que encerrada en una urna 

de cristal campeaba sobre la cómoda, por bajo del tremor o espejo, y sacando luego su 

rosario, se puso a rezar con fervor. Mi padre fue, sin conseguirlo, a detener al amanuense 

(Bujeros), que se empeñaba en ir a la calle a ver lo que pasaba; y el americano Campos y 

su sobrino el guardia Montenegro también se marcharon, porque -decía este último- que a 

la menor señal de tumulto tenían orden expresa de encerrarse en su cuartel.  

Pocos momentos después de haber salido de casa, se presentó en ella muy azorado otro 

individuo del Cuerpo, que por lo que pude entender se llamaba Butrón, y no sé si sería el 

mismo que después figuró en la guerra con el grado de general; pero este no sólo venía a 



recoger a Montenegro, sino también a dejar su espada y alguna prenda de vestuario, para 

evitar, según decía, que los grupos de paisanos le obligasen a ponerse a su cabeza, 

pintando de paso lo formidable del alzamiento, con que dejó a mis padres en congoja 

extrema, e hizo a mi pobre madre reforzar con otro par de velas la imagen del Niño Jesús.  

Pasaban las horas en tan crítica ansiedad, cuando vino a exacerbarla otro incidente aún 

más fatal, y fue el escucharse un tiro, disparado, al parecer, de la propia casa a que 

contestaron otros varios desde fuera, dirigidos a los balcones de ella, algunas de cuyas 

balas se estrellaron en las fuertes maderas de cuarterones o en los infinitos clavos de la 

puerta del portal, que había tenido cuidado de cerrar el zapatero remendón que hacía las 

de portero.  

Aquí la consternación se hizo general, y creció de todo punto cuando a pocos momentos 

presentose muy demudado el inquilino del cuarto tercero (D. Tadeo Sánchez Escandón), 

confesando que él había sido el que había disparado su escopeta contra un centinela o 

piquete de franceses que estaba en la esquina de la calle del Carmen, y que sin duda este 

era el motivo de que los aludidos hubiesen contestado con otros disparos a los balcones y 

fuertes culetazos a la puerta, que, según después se supo, marcaron con las bayonetas con 

una X fatal n medio de la angustia general y de recriminaciones hechas al causante 

inadvertido de este desmán, hubo que atender por el pronto a su evasión, que verificó por 

una buhardilla o desván interior de la casa, en que mi madre tenía su bien provista 

dispensa, con lo cual quedaron algún tanto apaciguados los ánimos, si bien con el recelo 

que es de suponer.  

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de caballería, a cuyo frente iban las 

autoridades civiles y militares, varios consejeros de Castilla y hasta los ministros Urquijo 

y Azanza según se dijo, que, enarbolando pañuelos blancos, decían: «Vecinos, paz, paz, 

que todo está, compuesto»; cuyas voces parecían derramar unas gotas de bálsamo sobre 

los angustiados corazones; pero acabada de cerrar la noche, comenzaron a oírse de nuevo 

descargas más o menos lejanas y nutridas, que parecían (y éranlo en efecto) producidas 

por los Franceses, que inmolaban a los infelices paisanos a quienes suponían haber 

cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sacrificios se verificaban 

simultáneamente en el patio del Buen Suceso, en el Prado a la subida del Retiro y delante 

de las tapias del convento de Jesús, en la Montaña del Príncipe Pío, y en otros varios 

sitios de la población.  

A todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y letanías; mi padre se paseaba agitadísimo, 

y los chicos, y yo especialmente, por el dolor de mi herida, llorábamos y gemíamos, 

faltos de alimento, que nadie se cuidaba de prepararnos, y de sueño, que no podíamos de 

modo alguno conciliar. -Y las descargas cerradas de fusilería continuaban en diversas 

direcciones, lo que, supuesta la falta de resistencia y la sujeción del pueblo, daba lugar a 

presumir que los inhumanos franceses se habían propuesto exterminar a Madrid entero. -

Y era, según se dijo después, que el sanguinario Murat, aplicando en esta ocasión el 

procedimiento seguido por su cuñado Bonaparte en sus célebres jornadas del 

Vendimiario, había dispuesto que en las plazas y calles principales, así céntricas como 

extremas, continuase durante toda la noche aquel horrible fuego, aunque sin dirección, y 



con el objeto de sobrecoger y aterrorizar más y más al vecindario. -¡Qué noche, Santo 

Dios! Setenta años se cumplen cuando escribo estas líneas, y siglos enteros no bastarían a 

borrarla jamás de mi memoria.  

Muy entrada ya la mañana del siguiente día 3, apareció en casa el amanuense, a quien ya 

todos creíamos en el otro mundo, contando los incidentes del trágico drama del día 

anterior, y de que Dios se había dignado libertarle. Hablaba atropelladamente y como 

fuera de sí de las varias espantosas escenas de que decía haber sido testigo en la plaza de 

Palacio, donde, como es sabido, empezó el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de 

los coches en que iban a ser trasladados los Infantes a Francia, y acometiendo con insano 

furor a la escolta de la caballería francesa; hablaba de haber visto más tarde en la Puerta 

del Sol la desesperada y casi salvaje lucha de la manolería con la odiada y repugnante 

tropa de Mamelukos franceses, a quienes apellidaban los moros, por su traje oriental: -

decía haber visto meterse a las mujeres por bajo de los caballos para hundir en sus 

vientres las navajas, y encaramarse a los hombres a la grupa de los mismos para hacer a 

los jinetes el propio agasajo. Referíase también a la más seria y enconada lucha del 

Parque de Monteleón, y a las horribles venganzas del francés en revancha de la 

resistencia de aquellos héroes. De todo esto, que narraba Bujeros con su natural 

verbosidad, había, según mi padre, que rebajar un poco, haciéndole, sin embargo, las 

concesiones que reclamaba su natural andaluz; pero yo creo más bien queen la ocasión 

presente se quedó muy por bajo de la realidad.  

 

EL 3 DE MAYO DE 1808. -(LOS ENTERRAMIENTOS DE LA MONCLOA)  

Cuadro pintado por D. Vicente Palmaroli.  

Poco después llegó a casa el americano Campos, que había pasado la noche y gran parte 

del día encerrado en el cuartel de Guardias de Corps; pero este, en vez de calmar con su 

presencia y sus palabras la congoja de mis padres, la acreció sobremanera, trayendo en 

sus manos la horrible orden del día o proclama de Joaquín Murat, que no se publicó hasta 

el día 4, es decir, después de haber recibido su bárbara ejecución.  

Un grito de horror y de desesperación levantose entonces en toda la familia, considerando 

la inminencia del peligro de ver asaltada la casa de donde se había hecho fuego, y cuando 

no quemada, saqueada implacablemente y asesinados todos sus moradores; pero la 

ocasión no era sólo lamentable, sino angustiosa y fatal por extremo, y siguiendo el 

parecer autorizado del americano Campos, no había más partido que tomar que decidirse 

a abandonarla, repartiéndose la familia en las casas de los amigos más allegados. -Y no 

hubo más, sino con el sobresalto y angustia que puede presumirse, verificose este 

obligado abandono, yendo mi padre con parte de los niños a casa del Marqués del 

Castelar, y tocándome a mí con mi angustiada madre ir a refugiarme a casa de don José 

Fernández y Garrida, que estaba casado con una hermana del futuro orador y presidente 

del Congreso D. Álvaro Gómez Becerra. Esta casa se hallaba y se halla situada en la 

pequeña plazuela de Trujillos, formando escuadra con la del Sr. D. Cándido Alejandro 



Palacio, Conde de Berlanga de Duero, mi actual y querido amigo, y en ella 

permanecimos no sé cuántos días, hasta que publicada, con fecha del día 6, la nueva y 

sarcástica proclama del pro-cónsul Murat, en que ofrecía ciertas seguridades, pudimos 

regresar a nuestros abandonados hogares, reuniéndose en ellos toda la familia, aunque en 

el estado deplorable a que nos reducía nuestra triste situación.  

Por lo que a mí toca, es natural suponer que me distraería pronto, con mis hermanitos, de 

tan horribles sensaciones, y que sólo me preocupase algún tanto el dolor de la herida, que 

aún sentía en la frente; pero cuando, muchos años después, y ya hombre, contemplaba al 

espejo su profunda cicatriz, un sentimiento de orgullo se apoderaba de mí, exclamando 

como el Corregio: -«Anch'io son pittore». -Yo también fuí una de las víctimas del DOS 

DE MAYO.  

 

CAPITULO III 

1808 

Del 2 de Mayo al 4 de Diciembre 

I 

La tercera y última jornada del gran drama de 1808 en Madrid tuvo su desenlace en los 

primeros días de Diciembre, cuando Napoleón en persona, al frente de un ejército 

numeroso, penetró en ella, no ya (como un tiempo se imaginaron sus moradores) cual 

amigo y aliado, sino como dominador y dueño absoluto de imponerla su yugo.  

Pero antes de realizarse esta gran desdicha, y en los meses que mediaron desde el 2 de 

Mayo, ocurrieron sucesos, alternaron vicisitudes tales, que sería imposible de todo punto 

prescindir de ellas, si ha de darse el enlace debido a esta sencilla narración, por mucho 

que pretenda reducirla a los términos que me propuse.  

Conviene, por lo tanto, trasladarnos en imaginación a los días que siguieron a aquel 

inmortal en que, ahogado en sangre el heroico ardimiento de los madrileños, hubieron de 

ceder necesariamente, ante fuerzas tan superiores a la inicua tiranía del pérfido Murat.  

Arrojada ya la máscara, violadas y escarnecidas todas las seguridades del amigo, del 

protector, del huésped; y convertido el ejército francés y su odiado jefe en tiránico 

opresor de la capital, aprovechó los primeros momentos del terror producido por su 

crueldad para desembarazarse hasta del menor asomo de competencia en su autoridad 

omnímoda y exclusiva; dispuso la traslación inmediata a Francia de las personas de la 

Real familia que aún quedaban entre nosotros, entre ellas la del Infante D. Antonio 

Pascual, presidente de la Junta Suprema de Estado, que estaba encargada de la 

gobernación durante la ausencia del Rey, y la anuló virtualmente, poniéndose a su frente 

con el título de Lugarteniente general del Reino. -Por cierto que al desprenderse de su 

autoridad aquel menguado del Infante D. Antonio, y al poner el pie en el estribo del 



carruaje el día 4 de Mayo, tuvo la infeliz ocurrencia de despedirse de sus compañeros de 

la Suprema Junta con aquella donosa carta, denunciable ante el tribunal del sentido 

común, que empezaba con estas palabras: «A los señores de la Junta digo cómo me he 

marchado a Bayona» y concluía: «Dios nos la depare buena. Adiós, Señores, hasta el 

Valle de Josafat»; documento verdaderamente incalificable, que provocaría la risa si no 

produjese un hondo sentimiento de indignación y de lástima al contemplar en qué manos 

había caído la suerte y dirección de una nación heroica y animosa, arrojada de este modo 

a los pies del altivo dominador del continente europeo.  

El pueblo de Madrid y el de España entera, respondiendo instantáneamente con viril 

energía a los impulsos de su patriotismo y de su honor, anatematizó de la manera más 

solemne tamañas ruindades como ofrecían simultáneamente en Madrid y Bayona todos 

los individuos de la familia Real. Pero por de pronto no podía hacer más que ahogar la 

voz de su encono y lamentarse en silencio de su inmerecida y horrorosa esclavitud.  

Por lo que puedo recordar (y prescindiendo de estas indicaciones generales, que acaso 

contra mi propósito se escaparon de mi pluma), la situación de Madrid en aquellos 

infaustos días, ante el cambio tan brusco de situación, no podía ser más terrible y 

angustiosa. Retraído el vecindario en sus casas, sin comunicarse apenas entre sí, y 

huyendo instintivamente de calles y paseos, donde pudiera ofenderle la odiada presencia 

de sus verdugos, estos y sus jefes pudieron a mansalva desplegar todo el lujo de su 

arrogancia y dar a conocer en sus Boletines los odiosos Manifiestos de Bayona; la 

renuncia vergonzosa de la corona de España en la persona de Napoleón; la transmisión 

que este tuvo a bien hacer de ella a favor de su hermano José; la formación del ridículo 

Congreso, y la presentación de una Constitución otorgada que había de regir en los 

extendidos dominios de España e Indias. Todo esto, acompañado de los correspondientes 

firmanes del gran Emperador, del flamante Rey y de sus lugartenientes generales Murat y 

Sabary, que sucedió a aquel en su pre-consulado. -Estas disposiciones, publicadas en la 

Gaceta, eran recibidas por la mayor parte del vecindario con la más profunda 

indignación, y en otros sitios con la más absoluta indiferencia o desprecio.  

Así pasó todo Mayo, todo Junio y gran parte de Julio, aunque reanimándose algún tanto 

los espíritus con las noticias más o menos vagas que iban llegando del alzamiento general 

de las provincias, del aspecto formidable de la resistencia que se ostentaba ya desde las 

cumbres de Covadonga hasta las playas gaditanas, desde las gargantas del Pirineo hasta 

los pensiles valencianos o las llanuras de Castilla; del entusiasmo con que todos los 

pueblos unánimemente y con un impulso sobrenatural, espontáneo y enérgico, iban 

respondiendo al heroico grito lanzado el 2 de Mayo por el pueblo de Madrid.  

Entre tanto el nuevo rey José, a quien la voluntad soberana de su hermano había 

arrancado del solio de Nápoles (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle a 

servir de blanco a las iras, o más bien al menosprecio, de los españoles, colocando sobre 

su cabeza el I.N.R.I. ignominioso, resignábase a tomar posesión de una corona que tan de 

espinas se le anunciaba; y adelantándose hasta la capital con fuerzas suficientes, llegó a 

Chamartín el día 20 de Julio, y en el siguiente hizo su entrada en Madrid, en medio del 

más profundo desvío de la población; contraste verdaderamente asombroso con la 



recepción hecha a Fernando el 24 de Marzo. -¡Y las tropas francesas, que habían 

presenciado uno y otro suceso, mentalmente hubieron de compararle, y no dejarían de 

vaticinar las funestas consecuencias que de esta comparación deducían!  

Repitiose, pues, absolutamente y en términos idénticos el espectáculo que había ofrecido 

el pueblo madrileño en 1710, cuando por una de las vicisitudes de la guerra de sucesión 

hubo de penetrar en su recinto el odiado Archiduque de Austria. Pero al menos este, en su 

buen criterio, viendo el silencio de las calles, la ausencia absoluta de la población, y el 

desairado papel que le tocaba representar, tuvo la feliz inspiración de volverse desde la 

Plaza por la calle Mayor, diciendo que Madrid era un lugar desierto; mas el pobre José, a 

quien estaba impuesta de orden superior la irrisoria corona, no pudo adoptar aquel 

partido, y entró en Palacio, si bien por entonces hubo de ocuparle muy contados días. -El 

Ayuntamiento de Madrid y el Consejo de Castilla, cediendo al miedo más bien que a 

convicción, dispusieron, sin embargo, que el próximo día 25, en que se celebra el Apóstol 

Santiago, se verificase la solemne proclamación de José, y se alzasen pendones por él en 

los balcones de la  Panadería; ceremonia irrisoria, que se celebró en medio de la mayor 

indiferencia, ostentando el estandarte Real el Conde de Campo Alanje, por haberse 

negado a ello y huido el de Altamira, a quien correspondía como alférez Real.  

¡Y en qué ocasión subía a la picota, más bien que al trono de las Españas, este 

desdichado! Cuando ya empezaba a extenderse el rumor de una gran victoria alcanzada 

por las armas españolas (la gloriosa de Bailén, librada el 19 de Julio); rumores que, 

creciendo de día en día, alentaban el ánimo de los patriotas, al paso que acongojaban el 

de los pocos y atribulados parciales del francés.  

Pero estos rumores tomaron consistencia; la verdad se abrió paso, y adquiriendo el 

carácter de absoluta evidencia, infundió tal desconcierto y pavura en las huestes invictas 

de Austerlitz y de Jena, que apresuradamente se dispusieron a levantar el campo y 

abandonar con su rey José la capital del Reino, como así lo verificaron, el día 1.º de 

Agosto.  

Puede figurarse cualquiera la explosión del delirio universal a tan inesperado 

acontecimiento. -El pueblo del Dos de Mayo, libre de sus tiranos dominadores, vuelto a 

la vida patria, a los objetos de su cariño, de su admiración y de su culto; recibiendo 

sucesivamente y con muy cortos intervalos las asombrosas noticias del efecto producido 

por su heroico grito en todo el ámbito de la monarquía, que hoy celebraba la gloriosa 

jornada de Bailén; otro día la inmortal defensa de Zaragoza; ora el apresamiento en Cádiz 

de la escuadra francesa; ora la seguridad del auxilio de Inglaterra obtenida por los 

asturianos; ya la formación de Juntas provisionales; ya la improvisación de ejércitos 

enteros; el sacudimiento, en fin, general, unánime, y tal como no ha ofrecido jamás la 

historia de pueblo alguno, se entregaba, como es natural, a todas las demostraciones de su 

entusiasmo, y (preciso es también decirlo) a algunas deplorables demasías, hijas de su 

rencor y resentimientos contra las situaciones pasadas. -Pocas, sin embargo, fueron estas 

lamentables escenas, dirigidas contra los que, o por mala apreciación de los medios de 

resistencia, o por miedo, o por cálculo, se habían adherido a la causa entre ellas la más 

señalada y vituperable fue el bárbaro asesinato cometido en la persona del ex-intendente 



de la Habana D. Luis Viguri, grande amigo que suponían en Godoy, a quien arrastraron 

inhumanamente por las calles de Madrid, estableciendo un precedente que la gante aviesa 

se complacía en llamar La Viguriana, amenazando con igual suerte a todos los que 

calificaba de traidores.  

Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto hubiera sido de desear algún más 

tesón y valor enfrente de la dominación francesa) alentaba, hasta cierto punto, aquellas 

demasías, y como que hacía alarde de autorizarlas, faltando a todas las leyes y 

conveniencias. He aquí el papelito que encuentro entre los viejos de mi padre, y que 

copio a la letra hasta con su viciada ortografía:  

«Casas confiscadas y mandadas vender por el Consejo para gastos de guerra: de 

diferentes traydores de la nación que marcharon con los franceses, como también 

los muebles hallados en ellas: -Primeramente la del Duque de Frías. -Las de los 

Negretes, padre e hijo. -Mazarredo. -Urquijo. -Azanza. -Ofarrill. -Marqués 

Caballero. -Cabarrus. -Marquina, Consejero de Castilla. -Durán, también de 

Castilla. -Amorós, de Indias. -García Suelto. -Moratín. -Angulo y Belasco. -

Melón, juez de Imprentas. -Monota, agente de Negocios. -Moratus, canónigo de 

San Isidro. -Estala y Llorente, canónigos de Toledo. -Ervás. -Zea. -Romero. -

Arribas. -Salinas. -San Felices. -La Condesa Jaruco. -Y hoy han prendido al 

Consejero Navarro y Vidal, que tantos favores hizo a Valencia quando el Duque 

de la Roca, y este ha escapado».  

Véase cómo el Consejo envolvía en la misma proscripción desde las personas de los 

ministros y superiores gobernantes, hasta las inofensivas de literatos y hombres de ningún 

carácter político.  

Pero apartemos la vista de esta parte sombría del cuadro, para fijarla en el espectáculo 

indescriptible de entusiasmo y regocijo que presentaba en su conjunto el pueblo de 

Madrid. -Este no podía ser más halagüeño, y quisiera que mi pluma pudiera alcanzar a 

imprimirle su espléndido colorido. Diríase tal vez que el intentar siquiera trasladarle al 

papel es una temeridad, atendidos mis cortos años; pero a esto habré de contestar que ante 

tal espectáculo no había niños ni edades ni condiciones; todos éramos hombres, todos nos 

crecimos al sublime fuego del patriotismo, y sin gran dificultad hallo clara y 

distintamente estampado en mi imaginación el cuadro sublime que en aquellos momentos 

se desplegaba a mi vista.  

A levantar y sostener aquel entusiasmo popular alzáronse las voces de nuestros más 

esclarecidos ingenios, los himnos del combate, las preces de la Iglesia y los cantos del 

pueblo en general. -El gran Quintana, apoderándose con segura mano de la lira de Tirteo, 

prorrumpió en aquella inmortal oda que empezaba:  

«¿Qué era, decidme, la nación que un día»,  



la cual no tiene precedente en nuestro Parnaso, por lo atrevido y patriótico del 

pensamiento, por lo vigoroso del estilo y lo apasionado del acento, no arrancado hasta 

entonces de las cuerdas de lira castellana.  

Don Juan Nicasio Gallego exhaló de un modo incomparable los quejidos de la patria en 

su admirable y popular elegía «Al Dos de Mayo». -Don Juan Bautista de Arriaza 

entonaba su magnífica «Profecía del Pirineo», -y D. Francisco Sánchez Barbero, D. 

Antonio Sabiñón, D. Cristóbal Beña, todos, en fin, los predilectos hijos de las Musas 

hicieron estremecerse a un tiempo todos los corazones, hiriendo las fibras del patriotismo 

y del honor. La música, esta expresión sublime de los afectos del alma, vino a secundar 

aquella explosión del público sentimiento; y música y poesía, derramándose por la 

atmósfera, convirtieron en un concierto armonioso y unánime aquella explosión del 

entusiasmo popular.  

En tanto empezaron a refluir a Madrid las tropas improvisadas en las provincias, 

ostentando, más bien que la organización militar y la apostura guerrera, sus pintorescos 

trajes berberiscos a par que los destellos de su valor y patriotismo. -Vinieron 

primeramente los valencianos y aragoneses con sus anchos zaragüelles, fajas, mantas y 

pañuelos en la cabeza a guisa de turbante, entonando aquella estrofa inmortal de la 

clásica jota:  

 «La Virgen del Pilar dice 

Que no quiere ser francesa; 

Que quiere ser capitana 

De la tropa aragonesa», 

o bien el himno de la heroica Zaragoza, libre recientemente de los horrores de su primer 

sitio:  

«Zagalas del Ebro, 

Laureles tejed 

Y a nuestros guerreros 

Ciñamos la sien». 

 

«El sol quince veces 

Batida la vido, 

Y quince vencido 

Tornar vio al francés. 

 

El héroe animoso 

Que nos acaudilla 

Tuviera a mancilla 

Dejarse vencer». 

     Zagalas del Ebro, etc. 



Siguiéronles en 23 de Agosto las tropas andaluzas, las gloriosas triunfadoras de Bailén, 

algo más organizadas, y vestidas militarmente, con el general CASTAÑOS a su cabeza, 

las cuales fueron recibidas con una inmensa ovación al eco armonioso del himno de la 

victoria:  

«Dupont, terror del Norte, 

Fue vencido en Bailén, 

Y todos sus secuaces 

Prisioneros con él. 

Toda la Francia entera 

Llorará este baldón; 

Al son de la Carmañola, 

¡Muera Napoleón! 

¡Muera, Napoleón!». 

Reunidos unos y otros a los jóvenes voluntarios castellanos y al inmenso concurso del 

pueblo entero de Madrid, cuyo entusiasmo delirante llegó entonces a su apogeo, 

celebraron al siguiente día 24 de Agosto la solemne y verdadera proclamación de 

Fernando VII, que contrastaba brillantemente con la pálida farsa representada en el mes 

anterior a nombre del intruso José.  

Todo era efusión y sincero alarde de patriotismo; hombres y mujeres, niños y ancianos, 

radiantes de alegría, ostentaban en sus sombreros y mantillas, en sus pechos y peinados, 

sendas escarapelas encarnadas con el retrato de Fernando VII en su centro; y prorrumpían 

en el famoso himno de guerra, cuya letra (que no es fácil saber a quien se debe) 

aplicaron, para mayor escarnio, a la música de la Marsellesa:  

     «A las armas corred, patriotas, 

A lidiar, a morir o a vencer; 

Guerra eterna al infame tirano, 

Odio eterno al impío francés. 

 

Patriotas guerreros 

Blandid los aceros 

Y unidos marchad 

Por la patria, a morir... o triunfar. 

¡A morir... o triunfar!». 

La población indígena madrileña, fiel, sin embargo, a sus primeros amores, volvía 

entusiasmada a requerir su Juana y Manuela, permitiéndose, sin embargo, algún otro 

escarceo más sentimental:  

«Virgen de Atocha, 

La Capitana, 

Que del rey tienes 

Puesta la banda, 



Haz que pronto Fernando 

Vuelva de Francia»; 

o dando rienda suelta a su sarcástico natural, cebábase en el desdichado Rey intruso, a 

quien apenas había podido conocer, pero que desde luego calificó de ebrio y [disoluo] 

dando rienda suelta a su sarcástico natural, cebábase en]  

    «Tráelo, Marica, tráelo 

A Napoleón, 

Tráelo y le pagaremos 

La contribución». 

 

     «Ya viene por la Ronda 

José Primero 

Con un ojo postizo 

Y el otro huero». 

 

    «Ya se fue por Ventas 

El Rey Pepino, 

Con un par de botellas 

Para el camino». 

He citado antes las inmortales composiciones de nuestros egregios vates en esta ocasión; 

pero como el pueblo no está a la altura, que digamos, de los Píndaros y Tirteos, no es de 

extrañar que a par de aquellos levantados intérpretes del entusiasmo nacional apareciese 

la falange de copleros, polilla del Parnaso y del sentido común, inundando la población 

con innumerables folletos, romances y jácaras, de que tengo a la vista un gran caudal; 

pero de los cuales me abstengo de hacer uso en gracia de sus autores y del paciente lector. 

-«Del sublime al ridículo (se ha dicho con razón) no hay más que un paso»- y este paso se 

dio a trote largo hasta el último confín. -De todas estas elucubraciones sólo quiero hacer 

excepción con una en que no sin cierto gracejo y donosura se hacía una parodia de la 

nueva Constitución de Bayona; y como es posible que no exista más ejemplar que el que 

yo tengo, me permitiré hacer un extracto de él. Decía, pues:  

La Constitución de España, puesta en canciones de música conocida, para que pueda 

cantarse al piano, al órgano, al violín, al bajo, a la flauta, a la guitarra, a los timbales, al 

arpa, a la bandurria, a la pandereta, a la zampoña, al rabel y toda clase de instrumentos 

rústicos. 

 

INTRODUCCIÓN 

(Polo del contrabandista) 

«Yo, que soy Napoleón, 



Emperador de la Francia, 

Quiero y es mi voluntad 

Que haya jaleo en España». 

«¡Al jaleo, jaleo, soldados! 

Mis planes están ya hechos, 

Su buen éxito depende 

sólo de vuestros esfuerzos». 

«¡Ay, ay! por vida de tantos, 

No hay remedio, será así. 

¡Ay, ay! ¿La España sería 

Quien se burlase de mí? 

¡Ay, ay, ay!» . 

 

(Fandango) 

 

«Sólo habrá una religión, 

La católica será 

Quien guste la seguirá, 

Sobre esto no habrá cuestión». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Es mi voluntad y quiero, 

Ha dicho Napoleón, 

Que sea Rey de esta nación 

Mi hermano José Primero». 

«Es mi voluntad y quiero, 

Responde la España ufana, 

Que se vaya a cardar lana 

Ese rey José postrero». 

 

(Seguidillas) 

 

«La sucesión al trono 

De las Españas 

Irá de macho en macho, 

Dice la Carta. 

Si macho falta, 

Napoleón primero 

Lleva la carga». 

 

(Zorongo) 

 

«Cuatro millones de pesos 

Al año tendrá José, 

¿Quién pondrá puertas al campo 

Si quisiere más tener? 

»Zoronguito, zorongo, zorongo; 



Como rey de España de todo dispongo». 

 

 

(Mambrú) 

 

«Doscientos mil duritos, 

¡Qué dicha, qué dicha la nuestra! 

»Doscientos mil duritos 

El Príncipe tendrá (bis) 

Para sus devociones, 

¡Qué dicha, que dicha la nuestra! 

Divertirse y cazar..., etc.». 

 

(La pía y la paz) 

 

«Chusma de ministros 

Al trono honrarán; 

Silencio, chitito, 

Que voy a cantar». 

La pía y la paz. 

«Nueve ministerios 

En la corte habrá 

En que los asuntos 

Se despacharán». 

La pía y la paz. 

 

(El Marinerito) 

 

«Habrá un Consejo de personas 

De probidad a ma façon (bis), 

que no podrán ni bostezar 

Sino según Constitución (bis)». 

«Serán, pues, todos presididos, 

Cuando se forme gran sesión, 

Por el rey Pepe, y obrar deben 

Siempre según Constitución». 

«Luego que Pepe diga «quiero» 

Nadie osará decir «Sir, non», 

A fin que todo se despache 

Siempre según Constitución, etc.». 

 

(Charandel) 

 

«Las colonias españolas 

Y posesiones de Asia 

gozan los mismos derechos 



Que gozará toda España». 

«Olé charandel, podrá cada uno, 

Olé charandel, libre comerciar, 

Olé charandel, a fin que el rey Pepe, 

Charandel y olé, pueda atesorar». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«El derecho que el verdugo 

Tenía de dar tormento 

Se anula, y en adelante 

El derecho será nuestro». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Olé charandel, Napoleoncito, 

Olé charandel, eso lo veremos, 

Olé charandel, pues algunas cuentas, 

Charandel y olé, que ajustar tenemos. 

etc., etc.». 

Las caricaturas, o más bien aleluyas groseras, chabacanas y hasta obscenas, no 

abundaban menos que los folletos chocarreros; y todos, o casi todos, iban encaminados a 

la persona del pobre José, a quien se pintaba metido en una botella y sacando la cabeza 

por el cuello de esta, ataviado como un naipe y con una copa en la mano, con el título El 

nuevo Rey de copas; en otro, danzando o haciendo ejercicios acróbatas sobre botellas, y 

otras tonterías de esta especie. -Sólo en una (que no pude por el pronto juzgar, pero que 

exhumada años después debajo de un ladrillo en que con otras muchas mi madre cuidó de 

enterrarla durante la ocupación francesa), sólo en una, repito, aunque groseramente 

dibujada, hallé un pensamiento agudo y gráfico que alabar.  

Representaba, pues, unas montañas sobre las que había un cartel que decía: 

«Roncesvalles», y al pie de un peñascal se hallaba un mocetón medio soldado, medio 

contrabandista, fumando su cigarrito y con el trabuco al brazo, en tanto que por el 

desfiladero aparecía un soldado francés, el cual, echando mano al bolsillo, preguntaba al 

centinela: -«Monsieur, combien l'entrée?». -A lo cual contestaba el otor: «-Compare, aquí 

no ze paga la entráa, lo que ze paga ez la zalía».  

El entusiasmo, en fin, y la confianza de los madrileños no conocía límites: creían ¡pobres 

ilusos! que con las parciales victorias obtenidas habían logrado terrorizar y hacer huir a 

los franceses; que todo había concluido ya, merced a la intervención de las Vírgenes de 

Atocha, del Pilar y de Covadonga, y que el mismo Napoleón no tardaría en devolverles 

sano y salvo a su adorado Fernando.  

El Gobierno, empero, que no debía participar de aquella confianza, que era conocedor de 

la escasez y desbarajuste de nuestros medios de defensa; de lo improvisado, desnudo y 

falto de instrucción de nuestros ejércitos, y de los reveses parciales que sufrían en 

diversas partes del territorio, procuraba, sin embargo, encauzar el entusiasmo público, 

promoviendo alistamientos numerosos de voluntarios, suscriciones nacionales, a que 



todas las clases se apresuraban a concurrir, para atender a los gastos de la guerra, y sacar, 

en fin, el partido posible de los elementos de que podía disponer.  

Para atender, pues, a estos inmensos compromisos para regularizar la resistencia, para 

crear un Gobierno superior que asumiese el poder y la responsabilidad, diseminados hasta 

entonces en las Juntas provinciales, se formó la Suprema central, que tomó posesión el 

día 25 de Setiembre en el palacio de Aranjuez, figurando en ella nombres tan respetables 

y queridos como los de Floridablanca, Jovellanos, Garay, Campo-Sagrado y otros, y a la 

que más tarde o más temprano hubieron de acatar las Juntas provinciales y sus tropas y 

caudillos respectivos.  

Napoleón, en tanto, en quien los nombres de Madrid, Bailén y Zaragoza debían producir 

sin duda el más profundo despecho, sonando en sus oídos como el primer eco de la 

desgracia, revolviose agitado contra aquel inesperado y formidable contratiempo, y dando 

con su ojo certero a la insurrección española toda la importancia que tenía, determinó 

marchar en persona, a fin de contenerla y dominarla.  

Penetró, pues, en España al frente de un aguerrido ejército y seguido de su hermano José 

y de sus más ilustres generales; y aunque el Gobierno español procuró salir a disputarle el 

paso con los pocos y discordes elementos de que disponía, estos fueron arrollados, como 

no podía menos, ante, tan formidable acometida: dispersas y destruidas delante de Burgos 

las escasas fuerzas al mando del joven e inexperto Conde de Bellveder (hijo del Marqués 

del Castelar), salvadas las gargantas de Somosierra con el arrojo e intrepidez con que 

había salvado los Alpes en la primera guerra de Italia, en medio del estupor y 

aturdimiento del Gobierno español, se presentó el día 1.º de Diciembre a las puertas de 

Madrid, intimándola su rendición.  

La situación del Gobierno, o más bien de las autoridades de Madrid (porque la Junta 

Central había abandonado a Aranjuez precipitadamente), ante tan formidable apresto de 

tormenta próxima a descargar, y también ante la insensata temeridad del pueblo, que, sin 

conocer ni medir toda la extensión del peligro que se le echaba encima, resolvía 

denodadamente acometer una imposible resistencia; la situación, repito, de las 

autoridades de Madrid era la más comprometida y fatal. De un lado las intimaciones 

perentorias del Emperador, que les ordenaba la rendición; por otro, las vociferaciones y 

febril entusiasmo de la muchedumbre; la absoluta escasez de fuerzas propiamente 

militares, que no llegaban a 400 hombres; la presión de las masas del paisanaje, que 

acusándolos de traición y cobardía, les pedían armas y municiones, de que carecía por 

completo por completo, y la decisión y arrojo suficiente para defender un pueblo abierto, 

extenso y absolutamente virgen en esta clase de conflictos.  

Procurose contemporizar por el momento con ambos extremos. El Marqués del Castelar, 

capitán general de Castilla la Nueva, procuraba entretener al Emperador con respuestas 

respetuosas de que iba a consultar a las demás autoridades para en su vista determinar lo 

conveniente; mientras que el Duque del Infantado, el Marqués de San Simón y el general 

D. Tomás Morla procuraban dar alguna unidad a la defensa intentada por las masas 

populares, abriendo zanjas y formando parapetos en las inmediaciones de las puertas, 



distribuyendo el armamento y municiones de que podían disponer, y procurando, en fin, 

calmar aquella excitación nerviosa, arrogante e insensata que dominaba al vecindario. -

Este, que en un principio desconocía y hasta negaba el peligro, desempedraba las calles, 

armaba parapetos inútiles y hasta salía con denodado ademán por las afueras en dirección 

al campamento para habérselas cara a cara con el ejército francés; a los primeros reveses 

volvía, exasperado, su encono contra las autoridades, a quienes acusaba de traidoras, y 

hasta llegó al lamentable exceso de asesinar y arrastrar por las calles al regidor Marqués 

de Perales, hombre, por otro lado, favorito hasta entonces de la plebe, cuyo traje, modales 

y costumbres procuraba imitar, levantándole la absurda calumnia de haber hecho rellenar 

de arena los cartuchos repartidos al pueblo.  

Napoleón, mientras tanto, instalado en el vecino pueblo de Chamartín y Palacio del 

Duque del Infantado22, ardía en ira con semejante dilación, y con excitaciones continuas 

a las autoridades españolas, las intimaba de hora en hora la rendición, con apercibimiento 

de tratar a la población de Madrid con el más terrible rigor. -En todo el día 2 hizo 

diferentes alardes de acometida, especialmente por las puertas de los Pozos, de 

Fuencarral y del Conde-Duque, contenidas en lo posible por los sitiados; hasta el día 3 

acometió decididamente por el sitio más vulnerable e indefenso, por el Retiro, y abriendo 

una ancha brecha en sus tapias, se encontraron las tropas francesas dominando 

completamente Madrid. -Entonces fue cuando las autoridades se pusieron resueltamente a 

merced del Emperador, que (justo es decirlo) no abusó de su victoriosa posición, 

concediendo a Madrid una capitulación honrosa, que en casi todas sus partes fue 

religiosamente cumplida, pues no sólo no hubo las represalias, saqueos e incendios que se 

temían, sino que tampoco fue agravada con ninguna extraordinaria imposición. Todo 

esto, a no dudarlo, fue debido a las reiteradas súplicas de su hermano José, que no podía 

entrar en su capital desvastada o destruida, y también al propósito que desde luego se 

advierte en Napoleón de anunciarse como protector y regenerador, más bien que como 

dueño victorioso.  

A este fin obedecían seguramente los nueve decretos que a su nombre, y prescindiendo 

absolutamente de su hermano, lanzó en los siguientes días desde su cuartel general de 

Chamartín, en los cuales, y a excepción de los dos primeros, altamente censurables, en 

que fulminó una proscripción contra varios grandes de España y consejeros de Castilla 

(proscripción, por fortuna, que no tuvo resultado), los demás encarnaban nada menos que 

un completo programa revolucionario aplicado a la nación española. -Suprimíase por 

ellos el Tribunal de la Inquisición, los derechos señoriales y las aduanas interiores; se 

disponía la reducción a una tercera parte de las comunidades religiosas, declarando sus 

propiedades bienes del Estado; se renovaba la venta suspendida de las Memorias pías; se 

prohibía la reunión de encomiendas en una sola persona, y se hacía, en fin, con el breve 

espacio de ocho días, lo que las Cortes de Cádiz tardaron en discutir y aprobar más de 

tres años.  

Pero no es sólo lo sustancial de estos decretos lo que debió llamar la atención de los 

hombres pensadores y que anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino que 

fueron acompañadas de un Manifiesto del mismo Emperador a los españoles, documento 
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de importancia suma por su espíritu y por su forma, y que con extrañeza hallo omitido 

por el Conde de Toreno cuando hace mención de aquellos decretos.  

En dicho importantísimo manifiesto, escrito con una templanza desusada en el dominador 

de Europa, se reconoce bien el convencimiento que había adquirido de lo arriesgado de la 

empresa en que estaba empeñado, a par que sus deseos de aparecer con un carácter 

altamente liberal y progresivo, que esperaba le conquistara, antes que las armas, las 

simpatías del pueblo español. -Después de decir a este que había sido extraviado y 

conducido a una imposible resistencia por las pérfidas sugestiones de Inglaterra, hacíale 

ver lo inútil de la resistencia, y continuaba con estas palabras textuales:  

«¿Cuál pudiera ser el resultado aún del suceso de algunas campañas? Una guerra 

de tierra sin fin, una larga incertidumbre sobre la suerte de vuestras propiedades y 

vuestra existencia. En pocos meses os habéis entregado a la agonía de las 

facciones populares. Algunas marchas han bastado para la defección de vuestros 

ejércitos. He entrado en Madrid. Los derechos de la guerra me autorizaban a dar 

un grande ejemplo y a lavar con sangre los ultrajes hechos a Mí y a mi nación. 

Sólo he escuchado la clemencia... Os había dicho en mi proclamación de 4 de 

Junio que quería ser vuestro regenerador, mas habéis querido que a los derechos 

que me habían cedido los Príncipes de la última dinastía, añadiese los de la 

guerra. Nada, sin embargo, alterará mis disposiciones. Quiero aún reconocer lo 

que haya podido haber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que 

se os han ocultado vuestros verdaderos intereses, que se os han ocultado el 

verdadero estado de las cosas. Españoles: vuestro destino está en mis manos: 

desechad el veneno que los ingleses han derramado entre vosotros; que vuestro 

Rey esté seguro de vuestro amor y vuestra confianza, y seréis más poderosos, más 

fuertes que no lo habéis sido hasta aquí. He destruido cuanto se oponía a vuestra 

prosperidad y grandeza; he roto las trabas que pesaban sobre el pueblo: una 

Constitución liberal os asegura una Monarquía dulce y constitucional en vez de 

una absoluta; depende sólo de vosotros que esta Constitución sea vuestra ley, 

etc.».  

Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda debieron llenar de indignación a unos, 

de esperanza a otros y de asombre en general, un día, a mediados de Diciembre, y muy de 

mañana, Napoleón, acompañado de su hermano y numeroso séquito, abandonó la 

mansión de Chamartín, y penetrando en Madrid por la puerta de Recoletos, atravesó el 

Prado, calle de Alcalá, Puerta del Sol y calle Mayor, dirigiéndose al Palacio Real. -Subió 

pausadamente la escalera, y al llegar a la primera meseta, puso la mano sobre uno de los 

leones que asientan en la balaustrada, y dijo: «Je la tiens en fin, cette Espagne si 

desirée...». Paseó después su mirada por la magnífica escalera, y, añadió, volviéndose a 

su hermano José: «Mon frère, vous serais mieux logé que moi».  

Penetrando después en los salones de Palacio se hizo enseñar el retrato de Felipe II, ante 

el cual permaneció silencioso algunos minutos: poco después regresaba a su campamento 

de Chamartín, y al siguiente día emprendía su marcha a Galicia, con el objeto de hacer 

reembarcar a los ingleses.  



Tal fue la rapidísima y única visita de Napoleón a la capital de España.  

 

CAPITULO IV 

1809-1812 

La ocupación francesa 

I 

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante la segunda mitad del año 1808, y 

la vertiginosa rapidez con que se sucedieron, me obligaron a mi pesar, en el capítulo 

anterior, a extralimitarme de mi propósito, penetrando algún tanto en el dominio de la 

Historia, siquiera no fuese más que para señalar la marcha de los asuntos exteriores con 

relación al cuadro íntimo que me propuse trazar en el presente relato.  

Pero encerrado hoy este en sus propios límites, habiendo sucedido a la agitación pasada 

el desaliento y la congoja de una situación absolutamente pasiva; reducido el vecindario 

de Madrid a la estrecha esfera de una triste cautividad dentro de sus hogares; ahogadas 

las voces de su pasada alegría, e interrumpido bruscamente su sistema de vida, sus 

negocios y sus expansiones más natura les, el cuadro que hoy me toca reseñar no puede 

ser ni más íntimo, ni más limitado al doméstico techo. Y en este supuesto, no sé si mi 

pluma acertará a prestarle algún interés, que mitigue o atenúe en parte su obligada 

monotonía y desaliento. Cuatro años mortales de cautiverio, de agonía y de 

incomunicación absoluta con el resto de España no son en verdad elementos muy propios 

para darle la animación y el movimiento que pude acaso ofrecer al lector en los capítulos 

anteriores.  

Teniendo, pues, la vista en derredor mío, en el primer período de aquella tristísima 

situación, o sea a los principios de 1809, veo a mi buen padre, patriota hasta el fanatismo, 

sumido en el mayor abatimiento y amargura. Habiendo hecho alto por completo en su 

vida laboriosa y animada, abandonado de casi todos los amigos y comensales de que 

anteriormente hice mención, varios de los cuales habían corrido a Sevilla y Cádiz a la 

sombra del Gobierno Nacional, otros a encerrarse en sus apartadas provincias, y algunos, 

en fin, cediendo a la necesidad más bien que a la convicción, adherídose, en sus 

cualidades de empleados, a una bandera que en el fondo de su corazón rechazaban; la 

animación y la alegría huyeron de la casa, y mis excelentes padres, que no podían 

abandonarla con su dilatada familia de cinco hijos menores, no tuvieron más remedio que 

agruparlos en su derredor, prodigándoles las muestras de su ternura, y confiando a la 

Divina Providencia el amparo y auxilio en su desgracia, entretenían sus obligados ocios 

con lecturas piadosas y morales, tales como el Año Cristiano y las Dominicas, del P. 

Croiset; el Evangelio en triunfo, de Olavide, o las Soledades de la vida y desengaños del 

mundo, del doctor Cristóbal Lozano; alternadas de vez en cuando con alguna historia, 

como la de Mariana o la de Ortiz, y la Monarquía hebrea, del Marqués de San Felices. -

Toda otra lectura que pudiera recordarles la dominación extranjera, tal como el Diario y 



la Gaceta de Madrid, era absolutamente rechazada por mi padre, que llevó la exageración 

en este punto hasta rayar en el sublime del ridículo, asentando sucesivamente en la Guía 

de Forasteros del año 1808 (que tengo a la vista) unas notas que decían: -«Valga para 

1809», -«Valga para 1810», etc., -sin tener en cuenta que no había ya un solo nombre 

colocado en la posición en que en ella aparecía.  

Así pasaban meses y meses en aquella tristísima inacción, y así trascurrió todo el año de 

1809, en el que, cumplidos los seis de mi edad, empecé a ir a la escuela de primeras 

letras, a cargo de D. Tomás Antonio del Campo y Fernández (que la tenía en la próxima 

calle del Carmen, frente a las gradas del convento), y allí, bajo la férula de aquel clásico 

tipo del pedagogo, cuya estampa y discurso no hubieran desdeñado Quevedo ni el Padre 

Isla para sus donosos protagonistas, y con el obligado acompañamiento de palmeta y 

disciplinas, empecé a declinar maquinalmente nominativos y conjugar verbos con aquella 

ramplona monotonía que regalaba nada menos que el período de tres años para las 

primeras letras, o sea el arte de leer, escribir y contar.  

Pero al fin, como todas las situaciones, aún las más tirantes, no pueden ser eternas, 

tendiendo naturalmente a modificarse, o por lo menos a neutralizar sus efectos con el 

bálsamo de la conformidad y de la esperanza, aquel angustioso estado iba poco a poco 

perdiendo su carácter agudo para pasar al de crónico y tolerable; y los espíritus, 

sobrecogidos por la común desgracia, iban dando lugar a cierta expansión de confianza y 

de consuelo.  

Volvieron, pues, a reunirse y comunicarse, aunque con las necesarias precauciones, los 

desdichados patriotas que contra su voluntad hubieron de quedar en Madrid, y en su 

consecuencia, tornó a verse frecuentada la casa de mi padre por un reducido número de 

amigos y vecinos, de absoluta conformidad en ideas y propósitos. Venían  pues, ganosos 

de comunicarse sus sueños patrióticos, sus esperanzas y deseos, y no ya con el rencor ni 

el desaliento que antes les dominaran, sino con cierta satisfacción, cierta entera y hasta 

alegre confianza, que contrastaba con la amargura y abatimiento anteriores. -Mas como 

también sea cierto que todas las cosas, aún las más serias y solemnes, tienen siempre su 

lado cómico, según el punto desde donde se las mira, no quiero ocultar a mis lectores que 

yo, aunque tierna criatura, inclinado por sentimiento innato a buscar en todo y por todo 

este lado cómico-satírico, presenciaba con fruición aquellas reuniones de mi buen padre y 

sus amigos.  

Paréceme, pues, estarlos viendo en las primeras horas de la noche, y antes de entregarse a 

las dulces emociones del clásico Mediator, en tanto que mi madre y las respectivas 

esposas, agrupadas, en torno del brasero, hacían sus labores o comunicaban con el grupo 

infantil en inocentes cuentos o en juegos propios de la edad; los señores mayores se 

despachaban a su gusto, complaciéndose en tejer fábulas sobre la situación de los 

negocios públicos; fábulas, por supuesto, análogas a sus esperanzas y deseos, y que a 

pocos instantes de concebidas pasaban por axiomas a los ojos de sus mismos inventores.  

Lo más chistoso de esta escena era cuando se ponían a glosar los Boletines y Diarios del 

Gobierno francés (que alguno de los asistentes había logrado introducir en casa de mi 



padre contra su voluntad), comentando a su manera y siempre por el lado favorable e 

inspirado por aquel «No importa» característico de nuestra nación, que tantas veces la 

hizo triunfar de sus enemigos.  

Decían, v. gr., aquellos Boletines: «-En la acción de tal perecieron quinientos franceses». 

Al instante no faltaba uno que exclamaba: «Algunos más serán». -Continuaba luego el 

Boletín diciendo: -«Y cinco mil de los españoles», -y todos prorrumpían exclamando: -

«¡Ya se ve! ellos ¿qué han de decir?». -Aseguraban que tal plaza había sido ocupada por 

los enemigos. -«Imposible». -Hombre, que lo dicen las cartas. -«Se equivocan las cartas». 

-Que lo dan de oficio los periódicos. -«Mienten los periódicos». -Que los franceses han 

forzado el paso de Despeñaperros. -«¡Qué han de forzar!». -Que han entrado en Andújar, 

en Córdoba, en Sevilla... -Entonces mi padre solía acortar la relación, diciendo con aire 

misterioso y satisfecho: -«No hay cuidado, todo eso no es más que un ardid del Lord; 

dejarlos que se internen». -Con lo que todos se daban por satisfechos y conformes, y se 

disponían a entablar su partida. -Estando en esto, solía entrar otro de los contertulios, y 

dirigiéndole todos los circunstantes el saludo ordinario. -¿Qué hay de nuevo? -no dejaba 

nunca de contestar: -«¡Hombre, yo no sé, dicen que se van... dicen que vienen los 

nuestros...». Con lo cual todas las esperanzas se fortalecían, y aun no faltaba alguno de 

los tertuliantes que, descolgando el mapa de España, probaba geográfica y 

estratégicamente que no era posible que el ejército francés pudiera pasar por aquella 

angostura que señalaba el plano a las gargantas de Sierra-Morena; y suponiendo colocada 

nuestra caballería en lo más empinado de la Sierra, hacía acampar la artillería en medio 

del Guadalquivir.  

Entre tanto mi padre, haciendo suspender por algunos minutos estos planes estratégicos, 

tomaba de manos de alguno de ellos la Gaceta de Madrid, y con cierta soflama mezclada 

de ironía (que como buen salamanquino poseía en alto grado) leía por acaso alguno de los 

decretos de José, diciendo: -«D. José Napoleón, por la gracia, DEL DIABLO, rey de las 

Españas como de las Indias...». -y a las pocas líneas arrojaba el diario, diciendo: ¡Cosas 

de esa canalla! 

Y por cierto que este desdén, o más bien este encarnizamiento de mi padre y los demás 

patriotas contra las disposiciones del llamado Rey intruso, si pudieron tener razón de ser 

en los momentos y condiciones en que se promulgaron, el tiempo y la reflexión han 

venido a modificar mucho aquel concepto.  

A la vista tengo en este momento los dos tomos únicos publicados de dichos decretos 

(que comprenden solamente el año de 1809 y medio de 1810), y forzoso es recoger que, 

aparte del pecado original de su procedencia, no eran otra cosa que el desenvolvimiento 

lógico del programa liberal iniciado por Napoleón en su manifiesto y decretos de 

Chamartín; y que, inspirado José por sus naturales inclinaciones y sus buenos deseos, y 

firmemente secundado por un Ministerio compuesto de hombres ilustrados y de ideas tan 

avanzadas como D. Mariano Luis de Urquijo, D. Miguel de Azanza, D. Gonzalo Ofarril, 

el Conde de Cabarrús, el general de marina Mazarredo, el Marqués de Almenara y D. 

Sebastián Piñuela (los mismos que habían sido nombrados ministros por Fernando VII a 

su advenimiento al trono), aplicaban a la gobernación del Reino las ideas, las 



disposiciones y los hechos que después habían de discutir y adoptar las Cortes de Cádiz, 

y que eran el desideratum de la porción de españoles (corta en verdad a la sazón) que 

suspiraba por a la dominación del poder absoluto.  

Así vemos que por aquellos decretos de José quedaban suprimidos (además de la 

Inquisición y el Consejo de Castilla, los derechos señoriales, las aduanas interiores y 

otros que ya lo habían sido por Napoleón en Chamartín) el Voto de Santiago, el Consejo 

de la Mesta, los fueros y juzgados privativos, las comunidades regulares de hombres en 

general, el tormento y la pena de muerte en horca, y la de baquetas en el ejército. -

Mandábase además establecer una nueva y más lógica división territorial en treinta y 

ocho prefecturas o departamentos; -se creaba la Guardia Cívica, tímido ensayo, pero 

ensayo al fin, de la Milicia Nacional; -se daba nueva forma a los sistemas de 

Beneficencia y de Instrucción pública, declarándolos exentos en sus bienes de la 

desamortización; -se creaba un colegio de niñas huérfanas, un conservatorio de Artes y 

un taller de Óptica. -Se ampliaba el Jardín Botánico con la huerta de San Jerónimo; -se 

mandaba crear en Madrid la Bolsa y Tribunal de Comercio, reglamentándolos y 

estableciéndolos provisionalmente en San Felipe el Real, mientras se levantaba el edificio 

propio en el terreno del Buen Suceso. -Se disponía asimismo la creación de un Museo 

Nacional, donde habían de colocarse las pinturas de los célebres autores que adornaban 

los palacios Reales y las iglesias de los conventos suprimidos, y se disponía trasladar a 

las catedrales los monumentos o entierros de los hombres célebres que estaban en dichos 

conventos. -Otro museo se mandaba formar en el Alcázar de Sevilla con los cuadros de 

su famosa escuela; -ordenose asimismo restaurar la Alhambra de Granada y concluir el 

palacio de Carlos V; -promulgábase también un buen reglamento de teatros, mandándose 

colocar en los de Madrid los bustos de Lope y Calderón, Moreto y Guillén de Castro; -

subvencionó además el rey José al insigne actor Isidoro Máiquez (a quien hizo venir de 

Francia, donde se hallaba emigrado desde la gloriosa jornada del 2 de Mayo, en que tomó 

parte activa), -y dispuso abrir una información científica, compuesta de los médicos 

Morejón y Arrieta y del arquitecto don Silvestre Pérez, para buscar en la iglesia de las 

Trinitarias los restos de Cervantes, mandando colocar su estatua en la plaza de Alcalá de 

Henares. -Por último (y acaso fue la única de estas acertadas disposiciones que pudo 

llevar a cabo), se suprimieron los enterramientos en las iglesias; prohibición mandada 

desde el tiempo de Carlos III, y que no tuvo efecto hasta que se construyeron los dos 

cementerios generales de Madrid al Norte y Mediodía.  

Paréceme, pues, que ahora, que han pasado las circunstancias aflictivas en que fueron 

proclamadas por primera vez esas ideas y dictadas aquellas disposiciones (que con el 

transcurso del tiempo han venido a ser otros tantos hechos consumados), no habrá quien 

en este punto deje de hacer justicia a la Administración de José Bonaparte, y que los 

mismos hombres insignes reunidos en Cádiz, que poco después discutían y elaboraban 

aquel propio sistema, habrían de reconocer que el intruso José, con sus ministros y 

consejeros, les indicaban el rumbo hacia una situación más conforme con las ideas 

modernas.  

Y de este modo se explica también que muchos hombres ilustrados, seducidos por estas y 

preocupados también con la casi imposibilidad de la resistencia, se inclinasen a este lado 



de las banderas militantes, contándose entre ellos sujetos tan eminentes por su saber y 

merecimientos como Meléndez Valdés, Cambronero, Moratín, Salas, Hervás, Viegas, 

Silvela, García Suelto, Marchena, Burgos, Reinoso, González Arnao, Melón, Amorós, 

Badía y Leblich, Centeno, Hermosilla, Lista, Muriel, Miñano, Estala, Llorente y otros mil 

que sería prolijo citar, que si disentían de los patriotas refugiados en Cádiz sobre la 

posibilidad del triunfo de las armas nacionales, no les quedaban a la zaga en sentimientos 

de liberalismo y de progreso.  

Pero el Gobierno de José tenía su pecado original, que era la odiosa usurpación que 

representaba; y por otro lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en Madrid 

o discutían en Cádiz, eran -¿por qué negarlo?- completamente repulsivas a la inmensa 

mayoría del pueblo español, como lo demostró claramente al regreso de Fernando VII en 

1814, y lo experimentaron, bien a su costa, los hombres ilustres de una y otra 

procedencia, confundidos y envueltos en la desgracia común. -De este modo los liberales 

del Gobierno de Madrid, que iniciaban la revolución, fueron vencidos por sus 

correligionarios de Cádiz, que la proclamaban también, y estos, a su vez enviados a 

presidio por Fernando VII; con lo que todos quedaron iguales, y punto concluido.  

Desgraciadamente (y conviene repetirlo muy alto), entre los que siguieron las banderas 

de Napoleón, entre los afrancesados, como gráficamente les apellidó el público entonces, 

y después ha confirmado la Historia, no todos eran movidos por la disculpable 

desconfianza del triunfo nacional, ni tampoco por la risueña perspectiva de un sistema de 

Gobierno más de acuerdo con las ideas del siglo, sino por cálculos de interés egoísta, de 

ambición de mando o de refinada maldad. -Entre estos descollaban los jefes, comisarios y 

agentes de aquella abominable policía; los vocales de las juntas criminales y comisiones 

militares; los alcaldes de Corte (estos con alguna honrosísima excepción) y los militares 

juramentados, que por cobardía o por despecho se alistaron bajo las banderas de José. -

Los inicuos procedimientos de estos malos hijos de España contra sus infelices 

convecinos, caídos en sus redes por denuncias o sospechas de connivencia con los 

emigrados a Cádiz, o por simple parentesco con los patriotas, eran obra exclusiva de los 

pérfidos esbirros, de los monstruos sanguinarios que, por equivocación sin duda, se 

llamaban españoles. Los nombres de Arribas, ministro de Policía, del intendente general 

Satini, del comisario Angulo y otros, que resonaban constantemente en mis oídos 

infantiles, reaparecen en mi memoria con los más odiosos colores, y merecen ser objeto 

hoy, como entonces, de la execración general.  

La tendencia fatal que inclinaba a un Gobierno usurpador a la propia defensa y a dictar 

medidas completamente contrarias a la voluntad nacional, a su historia y a sus 

sentimientos más arraigados, tales como el imponer sacrílegos juramentos de adhesión, 

bajo la pena de odiosas confiscaciones y persecuciones de todo género; los forzosos 

empréstitos, impuestos y estancos ideados por el ministro de Hacienda Cabarrús para 

sostener una Hacienda que no tenía más horizonte que el término de Madrid; la creación 

de Cédulas hipotecarias, especie de asignats, por que habían de canjearse los vales Reales 

y todos los demás valores fiduciarios; la depreciación consiguiente de estos, y por 

consecuencia, la ruina de la Caja de consolidación, del Banco de San Carlos, de las 

Compañías de los Cinco gremios, de Filipinas, de la Habana, de la villa de Madrid y 



demás establecimientos que guardaban y sostenían la fortuna nacional, y los nuevos y 

onerosos impuestos a la propiedad, a los alquileres y los consumos, redujeron a la 

población de Madrid a un extremo indecible de miseria. -Y alternando con estas ruinosas 

medidas otras injustas o pueriles, como la supresión de todos los títulos y grandezas, 

sustituyéndolos por otros de la nueva aristocracia josefina; las de las antiguas Órdenes 

militares y civiles, inclusa la del Toisón de Oro, que fueron reducidas a una sola y única, 

titulada Orden Real de España -aunque en el público era conocida por Orden de la 

Berenjena-, otras a este tenor, a cual más desatentada, constituían el reverso de la medalla 

y formaban contraste en la práctica con la teoría ilustrada, liberal y tolerante, explanada 

en los decretos de José.  

Este desdichado, a quien sin duda cabía la menor parte en los odiosos procedimientos de 

sus ministros y satélites, venía a asumir, sin embargo, sobre su cabeza los efectos del odio 

universal, y hasta sus mismas buenas cualidades, que reconoce el Conde de Toreno 

cuando le pinta suave de condición, instruido y agraciado de rostro, y atento y delicado 

en sus modales, éranle imputadas como graves y repugnantes defectos. -Su afición a la 

molicie y los placeres le había granjeado entre la multitud el concepto de ebrio y disoluto; 

su genio afable y comunicativo le valió el título de charlatán de feria y digno de aparecer 

en la escena (como sucedió años después) en farsas provocativas a la risa o al desprecio; 

y cerrando los ojos a la misma evidencia, continuaron creyéndole tuerto y contrahecho, y 

demás lindezas por el estilo, todas contrarias a la verdad.  

Ni sirvió tampoco para mitigar aquel, odio, ni para modificar este concepto, el celoso 

entusiasmo con que José (cuyo reino, como el de León de Armenia en tiempos de Juan I, 

se encerraba dentro de las tapias de Madrid) se entregó con todo ardor al intento de 

rejuvenecerlo, haciendo ensanches considerables, trazando planes magníficos y 

forjándose la ilusión de un largo y próspero reinado.  

A este efecto empezó por hacer derribar las manzanas de casas números 431, 32 y 33, que 

ocupaban, con el jardín llamado de la Priora, todo el espacio que hoy abarca la plaza de 

Oriente del Real Palacio, y que ahogaban su vista y dificultaban su acceso; cayeron 

también las que le estrechaban por el arco del la Armería, y desenterrando del archivo de 

Palacio el proyecto del arquitecto Saquetti, se proponía echar un puente desde la Cuesta 

de la Vega a las Visitillas de San Francisco, cuyo grandioso templo había designado 

como salón a las futuras Cortes. -Volviendo al lado oriental, intentaba derribar el teatro 

de los Caños, y ensanchando la calle del Arenal hasta la Puerta del Sol, formar con la 

calle de Alcalá un magnífico boulevard. -Otros muchos derribos (algunos ciertamente no 

tan indicados por la necesidad), tales como el de las parroquias de San Martín, Santiago, 

San Juan y San Miguel, y el de los conventos de Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y 

los Monteses (este ciertamente lamentable, por la pérdida de su preciosa fachada, obra 

del célebre arquitecto D. Ventura Rodríguez), para ensanchar los sitios o abrir las 

plazuelas que aún llevaban sus nombres, le valió entre la plebe el nuevo epíteto de El Rey 

Plazuelas, y le atrajo más y más la animadversión de las almas piadosas y la general de 

todo el pueblo de Madrid.  



Su situación en medio de él era insostenible, y justamente desconfiado por las muestras 

de descortesía o menosprecio que obtenía de la población, se aisló completamente en ella; 

renunció a presentarse en calles y paseos; y limitando sus excursiones a la vecina Casa de 

Campo, hizo construir la balaustrada de piedra que termina la plaza del Mediodía, o del 

Reloj; suavizó las bajadas al Campo del Moro, y abrió el túnel que por debajo del paseo 

de la Virgen del Puerto conduce más directamente a aquella Real posesión. De este modo 

fue como José Napoleón permaneció en Madrid durante cuatro años, sin que apenas la 

población notase su presencia.  

Pero nada más propio para dar a conocer la opinión del vecindario sobre su persona y las 

de los franceses que la siguiente anécdota, que yo he oído muchas veces en boca de su 

mismo protagonista, el Sr. D. Carlos Gutiérrez de la Torre, mi buen amigo, persona tan 

conocida y apreciada en la buena sociedad de Madrid, y que falleció hace pocos años.  

Era hijo del Corregidor D. Dámaso de la Torre, el cual, queriendo sin duda congraciarse 

más y más con su soberano y darle un sahumerio de incensario cortesano, llevó un día a 

su presencia a su hijo único Carlitos, niño a la sazón de siete a ocho años de edad, vestido 

con el uniforme de la Guardia Cívica creada por José; y al presentar a este a su hijo 

ataviado de aquella manera, correspondió el Rey acariciando al muchacho y diciéndole 

en su lenguaje franco-italiano: ¡Oh, bravo, bravo enfan! ¿E per qué tienes tú qüesta 

spada? -«Para matar franceses» -dijo resueltamente el hijo del Corregidor, el cual, todo 

turbado y balbuciente, acabó de... echarlo a perder (que decía aún más gráficamente D. 

Carlos), diciendo: «Señor, perdone V. M.; cosas de chicos; lo que oye a los criados y por 

ahí...»; con lo cual acabó de remachar el clavo y hacer más sensible al Rey el delicioso 

epigrama del hijo del Corregidor de Madrid.  

 

II 

El hambre de Madrid 

Pero una calamidad, superior aún a la dominación extranjera, a sus ruinosas exacciones y 

a los rigores de su abominable policía, principió a dibujarse desde el verano del año 11 en 

el horizonte matritense; esta calamidad suprema y jamás sospechada en la villa del Oso y 

el Madroño era ¡el hambre!, el hambre cruel, no sufrida acaso en tan largo período por 

pueblo alguno, y con tan espantosa intensidad. -Las causas ocasionales de esta plaga 

asoladora, que llegó a amenazar la existencia de toda la población, no podían ser ni más 

lógicas ni más naturales. Cuatro años de guerra encarnizada, en que, abandonados los 

campos por la juventud, que había corrido a las armas, dificultaba cuando no suprimía del 

todo su cultivo; las escasas cosechas, arrebatadas por unos y otros ejércitos y partidas de 

guerrilleros; interrumpidas además casi del todo las comunicaciones por los azares de la 

guerra y lo intransitable de los caminos, y aislada de las demás provincias la capital del 

Reino, cuya producción es insuficiente para su abastecimiento, no era necesaria gran 

perspicacia para pronosticar que en un término de dado, y sin recurrir a otras 

presunciones más o menos vulgares y temerarias, había de resultar la escasez más 

absoluta, y comparable sólo a la de una plaza rigurosamente sitiada.  



Este momento angustioso llegó al fin hacia Setiembre de 1811, y a pesar de los medios 

empíricos adoptados por el Gobierno para luchar con la calamidad, tales como arrebatar 

de los graneros de los pueblos circunvecinos  todas las mieses y los frutos para traerlos a 

Madrid, obligar a los tahoneros a cocer un grano que no tenían y a fijar para su venta un 

precio imposible de sostener, la escasez iba creciendo día a día, y los precios en el 

mercado subiendo proporcionalmente, en términos tales, que para la mayor parte del 

vecindario equivalía a una absoluta prohibición. -En vano la industria y la necesidad 

hacían redoblar el ingenio para sustituir con otros más o menos adecuados los más 

indispensables artículos del alimento usual; en vano el pan de trigo candeal, que, tan justo 

renombre valió siempre a la fabricación de Madrid, fue sustituido por otro mezclado con 

centeno, maíz, cebada y almortas; en vano se adoptó, para compensar la falta de aquel, a 

la nueva y providencial planta de la patata, desconocida hasta entonces en nuestro pueblo; 

en vano se llegó al extremo de dar patente de comestibles a las materias y animales más 

repugnantes; la escasez iba subiendo, subiendo, y la carestía en proporción, colocando el 

necesario alimento fuera del alcance, no sólo del pueblo infeliz, sino de las personas o 

familias más acomodadas. -Baste decir que en los primeros meses del año 12 llegó a 

venderse en la plaza de la Cebada la fanega de trigo candeal a 540 rs., lo que daba una 

proporción de 18 y 20 rs. el pan de dos libras (que sólo se vendía de esta calidad en las 

tahonas de la calle del Lobo y plazuela de Antón Martín), y los garbanzos, judías, arroz, 

hasta la misma patata, todo seguía en sus precios la misma espantosa proporción.  

En situación tan angustiosa y desesperada, las familias más pudientes, a costa de 

inmensos sacrificios, podían apenas probar, nada más que probar, un pan mezclado, agrio 

y amarillento, y que, sin embargo, les costaba a ocho y diez reales, o sustituirle con una 

galleta durísima e insípida, o una patata cocida; pero el pueblo infeliz, los artesanos y 

jornaleros, faltos absolutamente de trabajo y de ahorro alguno, no podían siquiera 

proporcionarse un pedazo del pan inverosímil que el tahonero les ofrecía al ínfimo precio 

de veinte cuartos.  

Quisiera en esta ocasión tener a mi servicio la pluma del insigne Manzoni (incomparable 

pintor de la peste de Milán) para hacer sentir a mis lectores el aspecto horrible y 

nauseabundo que tan funesta calamidad prestaba a la población entera de Madrid; pero a 

falta de la del ilustre autor de I Promessi Spossi, sólo puedo ofrecerle la de un niño, 

también relativamente hambriento, y que ha conservado la profunda memoria, a par que 

la prueba material de aquella inmensa desdicha.  

El espectáculo, en verdad, que presentaba entonces la población de Madrid, es de 

aquellos que no se olvidan jamás. -Hombres, mujeres y niños de todas condiciones 

abandonando sus míseras viviendas, arrastrándose moribundos a la calle para implorar la 

caridad pública, para arrebatar siquiera no fuese más que un troncho de verdura, que en 

época normal se arroja al basurero; un pedazo de galleta enmohecida, una patata, un 

caldo que algún mísero tendero pudiera ofrecerles para dilatar por algunos instantes su 

extenuación y su muerte; una limosna de dos cuartos para comprar uno de los famosos 

bocadillos de cebolla con harina de almortas que vendían los antiguos barquilleros, o 

algunas castañas o bellotas, de que solíamos privarnos con abnegación los muchachos 

que íbamos a la escuela; este espectáculo de desesperación y de angustia; la vista de 



infinitos seres humanos espirando en medio de las calles y en pleno día; los lamentos de 

las mujeres y de los niños al lado de los cadáveres de sus padres y hermanos tendidos en 

las aceras, y que eran recogidos dos veces al día por los carros de las parroquias; aquel 

gemir prolongado, universal y lastimero de la suprema agonía de tantos desdichados, 

inspiraba a los escasos transeúntes, hambrientos igualmente, un terror invencible y daba a 

sus facciones el propio aspecto cadavérico. -La misma atmósfera, impregnada de gases 

mefíticos, parecía extender un manto fúnebre sobre toda la población, a cuyo recuerdo 

solo, siento helarse mi imaginación y embotarse la pluma en mi mano. -Bastarame decir, 

como un simple recuerdo, que en el corto trayecto de unos trescientos pasos que 

mediaban entre mi casa y la escuela de primeras letras, conté un día hasta siete personas 

entre cadáveres y moribundos, y que me volví llorando a mi casa a arrojarme en los 

brazos de mi angustiada madre, que no me permitió en algunos meses volver a la escuela.  

Los esfuerzos, que supongo, de las autoridades municipales, de las juntas de caridad, de 

las diputaciones de los barrios (creadas por el inmortal Carlos III) y de los hombres 

benéficos, en fin, que aún podían disponer de una peseta para atender a las necesidades 

ajenas, todo era insuficiente para hacer frente a aquella tremenda y prolongada 

calamidad. -Mi padre, que como todos los vecinos de alguna significación, pertenecía a la 

diputación de su barrio (el Carmen Calzado), recorría diariamente, casa por casa, las más 

infelices moradas, y en vista del número y condiciones de la familia, aplicaba 

económicamente las limosnas que la caridad pública había depositado en sus manos, y 

raro era el día en que no regresaba derramando lágrimas y angustiado el corazón con los 

espectáculos horribles que había presenciado. Día hubo, por ejemplo, que habiendo 

tomado nota en una buhardilla de los individuos que componían la familia hasta el 

número de ocho, cuando volvió al siguiente día para aplicarles las limosnas 

correspondientes, halló que uno solo había sobrevivido a los efectos del hambre en la 

noche anterior.  

Los mismos soldados franceses, que también debían participar relativamente de la 

escasez general, mostrábanse sentidos y terrorizados, y se apresuraban a contribuir con 

sus limosnas al socorro de los hambrientos moribundos; limosnas que, en algunas 

ocasiones solían estos rechazar, no sé si heroica o temerariamente, por venir de mano de 

sus enemigos; y en esta actitud es como nos los representa el famoso cuadro de Aparicio, 

titulado El Hambre de Madrid, al cual seguramente podrán hacerse objeciones muy 

fundadas bajo el aspecto artístico, pero que en cuanto al pensamiento general ofrece un 

gran carácter de verdad histórica, como así debió reconocerlo el pueblo de Madrid, que 

acudió a la exposición de este cuadro, verificada en el patio de la Academia de San 

Fernando el año de 1815.  

El mismo rey José, que a su vuelta de París, adonde había ido a felicitar al Emperador por 

el nacimiento de su hijo el Rey de Roma, o más bien, para impetrar algún auxilio 

pecuniario, que le fue concedido, y se halló con esta angustiosa situación del pueblo de 

Madrid, desde el primer momento acudió con subvenciones o limosnas, dispensadas a la 

Municipalidad, a los curas párrocos y a las diputaciones de los barrios. -Quiso además 

reunir en su presencia a estas tres clases, y las convocó con este objeto en el Palacio Real. 

Allí acudió mi padre, como todos los demás, y a su regreso a casa no podía menos de 



manifestar la sorpresa que le había causado la presencia del Rey, que, según él mismo 

decía con sincera extrañeza, ni era tuerto, ni parecía borracho, ni dominado tampoco por 

el orgullo de su posición; antes bien, en la sentida arenga que les dirigió en su lenguaje 

chapurrado (y que mi padre remedaba con suma gracia) se manifestó profundamente 

afligido por la miseria del pueblo, haciéndoles saber su decisión de contribuir a aliviarla 

hasta donde fuera posible, rogándoles encarecidamente se sirvieran ayudarle a realizar 

sus propósitos y sus disposiciones benéficas, para lo cual había destinado una crecida 

suma, que se repartió a prorrata entre las clases congregadas. -Seguramente (decía mi 

padre) este hombre es bueno: ¡lástima que se llame Bonaparte! 

Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéficas disposiciones eran más que 

ligeros sorbos de agua dirigidos al incendio voraz, y este siguió su curso siempre 

ascendente hasta bien entrada la segunda mitad de 1812 (año fatal, que en la historia 

matritense es sinónimo de aquella horrible calamidad), y arrastró al sepulcro, según los 

cálculos más aproximados, más de 20.000 de sus habitantes.  

Hasta que por fin llegó un día feliz (el 12 de Agosto), en que cambió por completo la 

situación de Madrid con la evacuación por los franceses y la entrada en la capital del 

ejército aliado anglo-hispano-portugués, a consecuencia de la famosa batalla de los 

Arapiles. -Pero este acontecimiento y sus resultados inmediatos no caben ya en los 

límites del presente capítulo, y ofrecerán materia sobrada para el siguiente.  

Baste sólo, para concluir este, decir que en tan solemne día, galvanizado el cadáver del 

pueblo de Madrid con presencia de sus libertadores, facilitadas algún tanto las 

comunicaciones y abastecimientos, y tomadas por la nueva Municipalidad las 

disposiciones instantáneas convenientes, empezó a bajar el precio del pan; y que en 

medio de las aclamaciones con que el pueblo saludaba a los ejércitos españoles, a los 

ingleses, a lord Wellingthon, a los Empecinados y al rey Fernando VII, se escapaba de 

alguna garganta angustiada, de algún labio mortecino, el más regocijado e instintivo grito 

de: ¡Viva el pan a peseta! 

 

CAPITULO V 

1812 

Los aliados en Madrid 

Grande animación y concurrencia ofrecía la casa de mis padres la noche del 11 de Agosto 

de 1812. -Conocida era ya de todos la próxima evacuación de la capital por el Gobierno y 

las tropas francesas, y cada uno de los concurrentes a la tertulia aportaba su contingente 

de noticias referentes a tan fausto suceso. -Quién aseguraba haber presenciado el 

embargo de coches, carros y calesas para formar un convoy; cuál decía que en casa de su 

vecino, el alcalde de corte, habían pasado toda la noche liando el petate; este afirmaba 

que en los ministerios y oficinas se observaba igual movimiento; aquel sabía de buena 



tinta que en la noche misma salían el rey José y las tropas, y el otro leía cartas y otros 

papeles que no dejaban duda de la derrota de los franceses en las cercanías de Salamanca.  

Todo era plácemes y enhorabuenas: todo entusiasmo y regocijo. Mi padre no cabía en sí 

de gozo, y se esponjaba y engreía al considerar que su pueblo natal había sido testigo de 

una jornada tan gloriosa como la de Bailén. -«Pero esperemos (decía con satisfacción) a 

que venga D. Esteban, que nos pondrá al corriente de toda la verdad; pues aunque tan 

buen patriota como es, tiene la desgracia de ser cuñado de uno de los jefes del Ministerio 

de Interior, y por consecuencia bebe en buenas fuentes, aunque nada claras para 

nosotros». [-Y con efec- parabienes, diciéndole: -«Ahora, amigo D. Esteban, pa- se 

apresuraron a interrogarle, a colmarle de abrazos y te, de allí a poco llegó D. Esteban B..., 

hombre de especial despejo y donaire, que era el conducto por donde en aquella casa se 

habían sabido las noticias íntimas de la situación en los cuatro aciagos años anteriores. -

Todos rece que va de veras, gracias a Dios; ahora ya no cabe duda en que de una hora a 

otra nos vamos a ver libres del cautiverio, y que los franceses y su rey intruso toman al 

fin las de Villadiego».] 

-No son esas mis noticias (respondió gravemente don Esteban). -Pues ¿qué novedad hay? 

-Que no se van. ¡Ave María Purísima! ¡Que no se van! -No, señores. -¿Por qué? -¿Por 

qué?... ¡Porque se han ido!  

Aquí un grito general de regocijo, un nuevo asalto de abrazos y apretones de manos casi 

ahogaron la voz del interrogado, que prosiguió diciendo: -«Sí, señores; ahora mismo 

vengo de despedir a mi pobre cuñado, que sale en este momento en una mala calesa con 

dirección a su pueblo natal, adonde acaso sea recibido a pedradas o cosa peor. El rey José 

y su servidumbre han salido también, ignoro en qué dirección, y la tropa de los diversos 

cuarteles se ha ido retirando, creo que camino de Ocaña, quedando tan sólo en Madrid la 

que guarnece el Retiro.  

«Todo este movimiento reconoce por causa (como ustedes saben) el terrible desastre 

ocurrido a los franceses en la batalla de Salamanca, ganada por el ejército aliado, al 

mando de Lord Wellingthon. La derrota ha sido completa; y en su consecuencia, el 

general inglés y el ejército vencedor se dirigen a Madrid con tal premura, que llegarán 

esta noche a las Rozas y Aravaca, para hacer mañana temprano su entrada en la capital. 

Esto es todo lo que hay de verdad, y si les parece aún poco, pueden vuesas mercedes 

pedir por esas bocas, que les será servido con prontitud».  

A tales palabras del buen D. Esteban, la tertulia se convirtió en lo que años después se 

llamó un pronunciamiento; los hombres las repetían y aderezaban con vivas a España, a 

los ingleses y a Vvellintón, Belintón y Vellíston, que de todos modos le pronunciaban. -

Las señoras lloraban de alegría, ofreciendo, cuál una vela a la Virgen de la Paloma, cuál 

vestir un hábito del Carmen, y cuál costear una función a Nuestra Señora del Pilar (y esta 

era mi madre, aragonesa de pura raza), al mismo tiempo que acudía a encender las 

consabidas velas al Niño Jesús, y hasta las de las cornucopias que adornaban la sala. -Los 

chicos gritábamos también, diciendo que íbamos a encender el altar, que lo teníamos 

(como todos los niños de entonces) muy historiado y lujoso, campeando en su centro el 



lienzo de la Inmaculada Concepción, obra de Bayeu, el mismo que había adquirido mi 

padre, procedente del saqueo de la casa de Godoy, y al cual la piadosa ignorancia de mi 

madre había hecho encerrar en un marco dorado con su correspondiente cristal, en cuyos 

términos le conservo todavía; -y obedeciendo luego a la voz de mi padre, que dijo 

solemnemente: «Señores, ante todas cosas demos gracias a Dios y a la Virgen por tan 

señalado favor», puestos en pie los hombres, y las mujeres y niños de rodillas, 

prorrumpimos en un Padre Nuestro y una Salve ante la imagen del altar, espléndidamente 

iluminado à giorno por multitud de candelillas de colores.  

Concluido que fue este tierno episodio, varios de los concurrentes dijeron: «Ahora es 

tiempo de retirarnos, que estos señores querrán recogerse y madrugar, porque mañana es 

día de dormir». -«No, señores, en verdad -repuso mi padre-; mañana (si Dios quiere) todo 

el mundo estará en pie al amanecer, para ver la entrada de los nuestros, que en balde 

hemos estado esperando durante cuatro años mortales». Y dicho esto, y previa la 

renovación de los abrazos y enhorabuenas anteriores, se retiraron todos los tertulianos.  

En efecto, a la mañana siguiente, a primera hora, grandes y pequeños, todos estábamos 

vestidos, y servido que fue el indispensable chocolate, salimos en dirección a la Puerta 

del Sol, no sin asistir antes a la primera misa en la iglesia del Carmen Calzado. -Un gran 

gentío esperaba la llegada del ejército aliado: los balcones de las casas de Correos, 

Aduana y Academia, y todos los particulares en general, estaban engalanados con sendas 

colgaduras, y la alegría y animación del pueblo contrastaban sobremanera con el lúgubre 

cuadro que ofrecía los días anteriores. -Pasaban, sin embargo, las horas, y daban las siete, 

las ocho, las nueve, apareciendo sólo a largos intervalos alguno que otro soldado de 

caballería, procedente de las partidas o guerrillas próximas a entrar, y que parecía 

dirigirse hacia el Ayuntamiento, dando vivas atronadores a España y a Fernando VII, que 

eran contestados con igual fervor; hasta que poco después de las nueve un gran vocerío y 

el repique de campanas nos anunció la presencia en la calle de Alcalá de las famosas 

partidas castellanas, a cuya cabeza venían sus ilustres jefes D. Juan Martín Díez (el 

Empecinado), D. Juan Palarea (el Médico), D. Manuel Hernández (el Abuelo) y D. 

Francisco Abad (Chaleco), las cuales, desfilando por la Puerta del Sol y callo Mayor, 

siguieron en medio de una entusiasta ovación hasta el Ayuntamiento, desde donde, 

poniéndose a su frente esta corporación con sus maceros y timbales, continuaron luego a 

la puerta de San Vicente, llegando a ella a la misma hora en que se presentaba el ejército 

anglo-hispano-portugués con su ilustre jefe lord Wellingthon y los generales Álava, 

España y Conde de Amarante.  

Llegados que fueron todos a la Casa Consistorial, en donde la Municipalidad tenía 

preparado un sencillo obsequio a los ilustres caudillos, presentáronse estos en el balcón 

principal, procurando el Lord corresponder a las aclamaciones del pueblo con toda la 

cortesía compatible con la aspereza del carácter inglés y el orgullo especial de Su Gracia; 

y los generales y guerrilleros españoles con toda la efusión y marcialidad propias de 

nuestro carácter meridional. El Empecinado, sobre todo, fue el verdadero héroe del día, 

como el objeto culminante a quien se dirigían los ecos del entusiasmo popular, en justa 

recompensa de la celebridad que le habían granjeado sus hazañas.  



Las tropas inglesas desfilaron en distintas direcciones, ya para acuartelarse, ya para 

concurrir a los puntos convenientes a los designios del ilustre Lord, y este, por 

disposición de la Municipalidad, quedó instalado en el Palacio Real; al mismo tiempo 

aparecía fijada en las esquinas una lacónica alocución u orden del día tan áspera o 

indigesta, que más parecía firmada por el feroz Murat que por el general en jefe del 

ejército libertador. Hela aquí, copiada del único ejemplar que se conserva en el Archivo 

de la Villa:  

«QUARTEL GENERAL DE MADRID. 

12 DE AGOSTO DE 1812. 

»Los habitantes de Madrid deben tener bien presente que su primera obligación es la de 

mantener el orden y prestar a los EXÉRCITOS ALIADOS quantos auxilios estén en su 

poder para continuar sus operaciones. 

»La CONSTITUCIÓN establecida por las Cortes en nombre de S. M. FERNANDO VII 

será proclamada mañana, e inmediatamente se procederá a la formación del Gobierno de 

la Villa, según la forma que ella prescribe. 

»Entre tanto, deben continuar las Autoridades existentes en el ejercicio de sus funciones. 

LORD WELLINGTHON, 

DUQUE DE CIUDAD-RODRIGO».  

No se durmió, empero, sobre sus laureles, ni se ofuscó con el incienso de la aclamación 

popular el invicto jefe, sino que desde el primer instante se dispuso a cercar y atacar el 

Retiro, donde aún quedaba guarnición francesa; y después de algunos amagos y 

parlamentos, que duraron todo el siguiente día, se rindió prisionera aquella en número de 

2.000 hombres, dejando en poder de los ingleses más de doscientas piezas de artillería.  

Con esto quedó completamente asegurada la confianza y la satisfacción del pueblo de 

Madrid, y las nuevas autoridades pudieron citar a las iglesias al día siguiente (domingo) a 

los cabezas de familia para jurar la Constitución, a cuyo acto acudió presuroso el 

vecindario, sin darse cuenta de su importancia, pero entusiasmado sólo con la idea de que 

aquello representaba la libertad del yugo francés, la victoria del Gobierno Nacional y la 

próxima vuelta de su legítimo rey Fernando VII.  

Poco, muy poco, puedo recordar de los días que sucedieron a aquellos memorables. La 

población de Madrid, no aliviada aún del todo, ni mucho menos, de su pasada angustia, 

se complacía en contemplar con entusiasmo a los guerrilleros y con interés a las tropas 

inglesas, cuyos bizarros uniformes encarnados y marcial apostura le agradaban 

sobremanera; distinguiendo sobre todo a los highlanders, briosos y elegantes soldados, 

con su traje tradicional, su tonelete corto, su pierna desnuda, sus mantas escocesas y 

bizarros plumeros; y también eran los preferidos entre la multitud, porque había corrido 

la voz de que eran los menos herejes de todas las tropas británicas, antes bien solía 



vérseles entrar en las iglesias y aun ostentar al cuello algún escapulario o insignia 

religiosa. -En cuanto al ilustre Lord, poco, a lo que entiendo, se dejaba contemplar; y no 

faltaban comentarios sobre su despego con las autoridades y personajes que le visitaban, 

y la poca importancia que daba a los obsequios que se le hacían; empezábase también a 

censurar su inacción, pues que ya iba de remate el mes de Agosto sin que manifestase 

intención de volver a campaña a acabar con los franceses que a todos parecía natural y 

hacedera. -A pesar de todo, y de la tristeza y el abatimiento del pueblo de Madrid, no 

faltó la musa popular a dedicarle su correspondiente canción, que aunque no con la 

efusión y unanimidad de las anteriores, solía repetirse por las calles y paseos.  

    «Velintón en Arapiles 

A Marmón y a sus parciales, 

Para almorzar les dispuso 

Un gran pisto de tomaááátes. 

Y tanto les dio, 

Que les fastidió; 

Y a contarlo fueron 

A Napoleón: 

¡Y viva la nación! 

¡Y viva Velintón!». 

Para concluir lo poco que puedo narrar de la estancia, en Madrid de este ilustre personaje, 

estamparé aquí una anécdota, que pudo tener las más graves consecuencias, y que 

muchos años después escuché de los labios de uno de los más importantes interlocutores 

de la escena.  

Deseando Wellingthon (no sé si por impulso propio por excitación ajena) tener su retrato 

pintado por el celebérrimo Goya, pasó, acompañado de su amigo predilecto, el general 

Álava, a casa del artista, que, como es sabido, era una quinta de recreo y de labor a orillas 

del Manzanares, camino de San Isidro. -Sabe todo el mundo también la excentricidad y 

braveza del carácter de Goya, que le había granjeado tanta popularidad como sus mismas 

inmortales obras; y que esta condición, verdaderamente excepcional, se había exacerbado 

con una sordera tan profunda, que no alcanzaba a oír a cuatro pasos el estampido de un 

cañón. -Pues bien, dadas estas premisas, presentose el Lord, acompañado de Álava, en el 

estudio de Goya, a quien le bastaba una hora de sesión para bosquejar un retrato, y este 

puso inmediatamente manos a la obra. -Cuando ya lo creyó en estado de poderle enseñar, 

lo presentó al Lord, el cual, o sea por escasa inteligencia, o sea por natural despego, hizo 

un gesto despreciativo y añadió no pocas palabras expresivas de que no le gustaba el 

retrato, que era un verdadero mamarracho y que no podía aceptarlo de modo alguno; todo 

lo cual decía en inglés al general Álava, para que lo trasladase al artista por conducto de 

su hijo D. Javier, que estaba presente, y por el lenguaje de los dedos, que era el único que 

podía servir a Goya. -Observaba este con recelo y disgusto los gestos del Lord y sus 

contestaciones con Álava; y el hijo de Goya, persona muy instruida y que conocía la 

lengua inglesa, se negaba políticamente a poner en conocimiento de su padre ninguna de 

las apreciaciones ni palabras del Lord, procurando convencer a este de su equivocado 

concepto respecto a la pintura; pero ni las juiciosas observaciones del D. Javier, ni la 



prudente intervención del general Álava bastaban a mitigar la desdeñosa y altiva actitud 

de Wellingthon, como ni tampoco los accesos mal reprimidos de ira que se dibujaban en 

el rostro del artista; y a todo esto, don Javier, que observaba al uno y al otro, que veía a su 

padre echar siniestras ojeadas a las pistolas -que tenía siempre cargadas sobre la mesa-, y 

que temía un desenlace espantoso de aquel conflicto, no sabía a cuál acudir; hasta que vio 

levantarse al Lord con mucha arrogancia y ponerse el sombrero en actitud de partir. 

Entonces Goya, sin poderse ya contener, echó mano a las pistolas mientras el Lord 

requería el puño de su espada, y sólo merced a los gigantescos esfuerzos del general 

Álava, diciéndole que el artista estaba atacado de enajenación mental, y los del hijo de 

Goya conteniendo por fuerza la mano de su padre, pudo al fin terminar una escena 

lamentable, que acaso hubiera atajado inopinadamente la serie de triunfos del vencedor 

de los Arapiles, del héroe futuro de Vitoria, de Toulouse y Waterlóo.  

El día 1.º de Setiembre salió al fin de Madrid el Duque de Ciudad-Rodrigo, con la fuerza 

principal de sus tropas, no dignado Su Gracia en la noche anterior dar un baile al 

Ayuntamiento y sociedad madrileña, correspondiendo de este modo a los repetidos 

obsequios, festines, serenatas, corridas de toros y demás que le había dedicado la 

Municipalidad de Madrid. -Las partidas o divisiones de los guerrilleros salieron también 

a continuar sus operaciones, y sólo quedó en la capital una corta guarnición inglesa, 

acuartelada, en el Retiro. También quedó al frente del Gobierno militar de Madrid el 

general D. Carlos España, aquel mismo personaje famoso, perseguidor más adelante de 

las ideas liberales, y que ahora las proclamaba con ridículos extremos y alocuciones, al 

paso que desplegaba su índole despótica y cruel con los pocos infelices comprometidos 

en la causa francesa que habían permanecido en Madrid, y con sus inocentes familias, a 

quienes sometía a las más duras pruebas de sufrimiento y de amargura. Por fortuna la 

población, aunque tenía motivos más inmediatos de queja que el futuro Conde de España, 

y aunque no circulaba por sus venas, como en las de este, la sangre francesa, no se 

prestaba a apoyar aquellas demasías, que por otro lado, además de injustas, la exponían, 

en caso de desastre, a duras represalias, que por desgracia no tardaron en suceder.  

Íbase también modificando el entusiasmo al ver que con la entrada de los aliados no 

disminuía la miseria pública; que el pan no bajaba de los treinta y cuatro a cuarenta 

cuartos; que las contribuciones y gabelas impuestas por los franceses continuaban; que 

las noticias de nuevos triunfos no venían; que las tropas inglesas, lejos de defender a 

Madrid, se alejaban cada vez más, hasta meterse en Portugal; que las que habían quedado 

en Madrid (y que nunca fueron muy simpáticas a su vecindario) estaban con respecto a la 

población con el mismo carácter de huéspedes exóticos con que están en todas partes los 

ingleses, así en la India como en Malta, así en la Jamaica como en Gibraltar; y que, en 

fin, empezaba a dibujarse en el horizonte la negra perspectiva de una nueva ocupación de 

la capital por el francés.  

No pasó mucho tiempo sin que esta siniestra sombra adquiriese carácter de evidencia, 

cuando, con sorpresa del vecindario súpose la llegada del general Hill, con el objeto de 

recoger la corta guarnición inglesa acantonada en el Retiro, para incorporarla al ejército 

de su mando, lo cual verificó el día 30 de Octubre, no sin tomar antes la desastrosa 

disposición de volar la Real fábrica de porcelana, llamada de la China, establecida en 



dicho Real sitio, bajo el pretexto de que pudiera servir a los franceses de baluarte o 

fortaleza; pretexto más o menos fundado, pero que no fue bastante a contener la 

indignación del pueblo madrileño, que creyó ver en ello un ataque alevoso a una 

importantísima manufactura nacional. -Este fue el recuerdo que dejó a Madrid la visita de 

nuestros caros aliados.  

 

CAPITULO VI 

1812-1813 

Los franceses por última vez 

Quedó, pues, Madrid, absolutamente abandonado de toda guarnición, y hasta de toda 

autoridad, pues así las militares como las civiles, todas huyeron a la proximidad de los 

franceses, y hasta el mismo Ayuntamiento Constitucional quedó reducido a tras o cuatro 

de sus individuos. -Pero surgió de entre ellos uno, poco conocido hasta entonces, llamado 

D. Pedro Sáinz de Baranda, que abrigando un alma superior y dotado de ardiente 

patriotismo y valor cívico, asumió toda autoridad, y cargando sobre sus hombros la 

inmensa responsabilidad de tal resolución, supo contener con mano fuerte todo asomo de 

discordia y de bullicio. Con el solo ejemplo de su abnegación y patriotismo, que le atraía 

la cooperación de los vecinos honrados, y sin otra fuerza que la compañía de los 

veteranos inválidos, acuartelada en San Nicolás, atendió a la conservación del orden, a la 

custodia de los edificios públicos y a la transmisión pacífica de la capital a las tropas y 

autoridades francesas. Estas hicieron su entrada el día 2 de Noviembre, en medio del 

silencio universal, sólo alterado por el tañido de las campanas de las parroquias, que 

celebraban la Conmemoración de los fieles difuntos; pasando todo tranquilamente en los 

cinco días que por entonces por entonces permanecieron en Madrid, hasta el 7, que 

salieron de nuevo para dirigirse a sus respectivos puntos de operaciones.  

Volvió a quedar la capital huérfana de toda autoridad y volvió de nuevo el Régulo 

Baranda a su puesto de honor y de heroica abnegación. Secundado luego por algunas 

tropas de la división del Empecinado, alcanzó a mantener el orden durante todo el mes de 

Noviembre, mereciendo la admiración y el respeto del vecindario y hasta del Gobierno de 

Cádiz, que le confirió el título de Jefe político de la provincia, aunque por entonces no 

pudo llegar a ejercerlo.  

En efecto, por las vicisitudes de la guerra y las combinaciones de los ejércitos, tornó el 

francés a ocupar a Madrid, con su rey José al frente, en 1.º de Diciembre de aquel mismo 

año, y esta vez, aunque la última, se dilató algunos meses su permanencia en nuestra 

capital.  

No eran ya, empero, aquellas tropas altaneras y despóticas de 1808, y su presencia en la 

capital no causaba ya el terror ni el espanto del vecindario. Los reveses de la guerra 

prolongada habíanles dado a conocer lo precario de su dominación, y al vecindario de 



Madrid inclinaba a mirarlos como huéspedes transitorios, y de modo alguno como tiranos 

dominadores. El mismo rey José, que parecía halagado por la fortuna con algunos 

triunfos parciales de sus tropas y la simulada retirada del inglés hacia Portugal, 

mostrábase ora más expansivo y afectuoso; dejábase ver con frecuencia en paseos y 

teatros; hacía celebrar bailes de máscaras en el de los Caños del Peral, y aun asistió a uno 

de ellos, según se dijo, disfrazado de aguador de París. Permitiéronse también durante los 

tres días de Carnaval máscaras públicas por calles y paseos, y -¿para qué negarlo?- 

recuerdo muy bien que el salón del Prado ofrecía en aquellos días un espectáculo 

animado y deslumbrador con lo caprichoso y lucido de los disfraces.  

Por último, para hacer más sensible la observación de cuánto había cambiado la opinión 

en su encono y ojeriza contra los franceses, y cómo iba renaciendo el buen humor propio 

de la juventud madrileña, reseñaré aquí un rasgo anecdótico, que lo demuestra 

palpablemente.  

Algunos días antes de los tres de Carnaval empezaron a verse en el Diario varios 

anuncios, concebidos en estos o semejantes términos: -«El que quiera surtirse de tal o 

cual artículo (de comer o vestir) a precios equitativos, acuda a la plazuela de San 

Ildefonso, número tantos, cuarto principal, donde hallará tal o cual cosa. Se preguntará 

por D. Guillermo, que es el encargado de su venta».  

Con este simple anuncio, los especuladores y aficionados acudieron al reclamo como 

moscas a la miel, llegando uno a uno, en cuyo orden eran recibidos, y abierta que les era 

por mano invisible la puerta de la habitación, penetraban en una sala con los balcones 

cerrados y alumbrada sólo con luz artificial, en cuyo fondo descollaba un figurón o 

pelele, que tenía un letrero, que decía: «Yo soy D. Guillermo: ¿qué me quiere usted?».  

El visitador, sorprendido con semejante aparición, volvíase, mohíno en demanda de la 

puerta de la calle, que hallaba cerrada; no veía a nadie a quien poderse dirigir, sintiendo 

sólo el formidable estruendo que formaban los vendedores de la plazuela con las pesas y 

balanzas, interrumpido por silbidos y vocerío, todo en señal de que había caído un ratón 

en la ratonera; hasta que, después de un rato de confusión, acertaba a encontrar, cubierta 

con un tapiz, la salida a un callejón y escalera interior, en cuyas paredes leía escritas estas 

palabras: «Dispense usted y guarde el secreto: es una broma de Carnaval».  

Repitiose esta operación hasta lo infinito en los siguientes días, anunciándose unas veces 

D. Guillermo como vendedor de frutos, otras como comprador de papel de crédito (de 

una de las víctimas de esta clase, que frecuentaba mucho mi casa, escuché esta pintoresca 

relación), otras como encargado de proporcionar acomodos, huéspedes, etc.; y ya que se 

hubo agotado el caudal de estos inocentes, se acudió a buscar víctimas en otras clases, 

llamando privadamente al zapatero, al peluquero, al barbero y al sastre; -D. Guillermo 

hubo luego de enfermar, y se llamó al médico, al cirujano, al comadrón (no sé si se 

detuvieron aquí); sólo sí que, suponiéndole muerto, acudieron a los sepultureros para que 

viniesen a recogerlo, encontrándose al pelele metido en un ataúd, con un letrero en que 

les decía que se prestasen a esta «broma de Carnaval». -Esta, en fin, tuvo su desenlace en 

la tarde del martes de Carnestolendas, saliendo el entierro, con una vistosa comitiva de la 



plaza de San Ildefonso, y marchando por las calles principales y paseo del Prado en 

dirección al Canal; y recuerdo, como si lo estuviera viendo, el inmenso y lujoso 

acompañamiento, con vistosos trajes de máscaras, entre los cuales figuraban no pocos 

oficiales franceses con trajes a la antigua, desde los guerreros de Carlo-Magno hasta los 

guardias franceses de Luis XV. -El entierro, pues, de D. Guillermo fue el suceso 

memorable de aquel Carnaval.  

Venida la pascua de Resurrección, en que comienzan las corridas de toros, el mismo rey 

José asistió un día a ellas, aunque, según se dijo, con tan exageradas precauciones, como 

fueron las de colocar avanzadas hasta la venta del Espíritu-Santo y la Alameda, y 

centinelas o vigías hasta sobre el tejado de la plaza, para observar los movimientos que 

pudieran hacer los guerrilleros Fermín, El Empecinado y otros, que recorrían las llanuras 

entre Alcalá y Torrejón de Ardoz.  

Pero ¿qué más? Hasta mi padre mismo aflojó algún tanto su severidad intransigente, 

permitiéndonos asistir y aun asistiendo él mismo a las representaciones teatrales de la 

Cruz y del Príncipe; bien es verdad que esto lo verificaba haciendo, como suele decirse, 

de tripas corazón, porque un inquilino que no le pagaba su alquiler, y que en su calidad 

de director de orquesta de ambos teatros sólo recibía en pago de su sueldo boletines de 

palcos y lunetas con que poder saldar sus compromisos, nos favorecía casi diariamente 

con alguno de aquellos, con gran contentamiento de la gente menuda, que veía el cielo 

abierto cuando penetraba en los solitarios y sombríos aposentos de cualquiera de estos 

dos coliseos. Con este motivo vi las primeras representaciones teatrales, y entre muchas 

que pudiera citar, sólo lo haré de dos en el teatro del Príncipe, en que por primera vez 

pude admirar al insigne actor Isidoro Máiquez, una la tragedia titulada Los Templarios, y 

otra el drama Fenelón o las religiosas de Cambray. En la Cruz, los que más 

impresionaron mi infantil imaginación fueron las dos comedias de magia, tituladas Marta 

la Romarantina y Juana la Rabicortona, que hicieron muchos años después las delicias de 

la multitud.  

A todo esto entrábase a más andar el mes de Mayo, y las graves noticias que se recibían 

del Norte de Europa, y que no podían ocultar del todo los Boletines oficiales, daban a 

conocer el inmenso desastre de las tropas imperiales en la campaña de Rusia; y por otro 

lado, las nuevas recibidas también sobre la reconcentración de nuestros ejércitos aliados 

para combatir a los franceses, producían en estos una zozobra y un pánico que no ponían 

empeño en ocultar, avivando con ello las esperanzas de los patriotas y su convencimiento 

de una liberación definitiva y próxima.  

Esta, pues, no se hizo esperar mucho, y hacia los últimos días del mes de Mayo viose 

reproducido con creces el conflicto de Agosto anterior, con la circunstancia de que ahora 

era verdaderamente general. -Rey, tropas, empleados y adictos, todos a una se disponían 

a evacuar a Madrid, y sólo escuchaba el fatídico grito de «sálvese el que pueda». -Y 

como aquella, a juicio de los mismos franceses, era la última despedida, se dispuso el 

gigantesco convoy que había de conducir todas las personas comprometidas, con sus 

familias y bienes, dando la señal el mismo rey José, que barrió los palacios de todos los 

objetos de valor artístico y material, y encargando al general Hugo, comandante militar 



de la plaza (padre del egregio poeta Víctor, a quien había colocado en el Seminario de 

Nobles de Madrid), que hiciera un verdadero saqueo en todas las iglesias y palacios de 

Madrid, el Escorial, Toledo y otros puntos, que fueron despojados de todas las 

preciosidades artísticas, de todas las alhajas de valor que pudieron haber a mano; hecho 

lo cual salió de Madrid el valioso convoy, con dirección a Francia; pero la batalla de 

Vitoria, hábilmente mandada por lord Wellingthon, desbarató los propósitos de José, 

quedando en manos del vencedor gran parte del tesoro que aportaba aquel convoy, y 

hasta el coche del mismo Rey, que huyó precipitado a refugiarse en Francia, para no 

volver a pisar más suelo español.  

Entretanto, el 28 de Mayo, libre Madrid definitivamente de los invasores fue ocupado por 

la división de D. Juan Martín el Empecinado y otras, y pudo celebrar con júbilo su 

completa libertad.  

Pero estas emociones, por lo repetidas y alternadas, no revestían ya el mismo carácter de 

entusiasmo febril que anteriormente, y la población, aunque recibió con sincero cariño y 

profunda simpatía a sus libertadores, no se evaporaba ni enloquecía ya con canciones 

patrióticas ni otros actos de regocijo, sino que esperaba y exigía de las nuevas autoridades 

el alivio inmediato de las cargas que pesaban sobre la industria, el comercio y la 

propiedad; la baratura del pan y los demás alimentos, y la mejora, en fin, de su condición 

material.  

Mas por de pronto, el Gobierno de Cádiz y sus autoridades delegadas sólo podían 

brindarle con una Constitución sumamente liberal, que adjudicaba a cada ciudadano su 

parte alícuota de soberanía, con amplias garantías de su dignidad, libertades y derechos 

imprescriptibles, que así comprendía el vulgo como si hablado lo fuera en hebreo -y 

cuenta que en el vulgo de entonces entraban la mayor parte de los que vestían casaca y 

calzón corto, media de seda y zapato de oreja con hebillas de plata-, y que aun en el caso 

de comprenderlo, lo hubieran, a mi ver, trocado de buena gana por un plato de lentejas, 

quiero decir, por un pan candeal de dos libras bien pesadas, y el precio de ocho cuartos de 

vellón.  

En vez de esto, viose aparecer como llovidos multitud de periódicos, folletos y hojas 

sueltas, de diversos colores y banderías, desde el El Patriota, que redactaba don José Mor 

de Fuentes, que era el más simpático a la generalidad, hasta La Pajarera, del festivo 

escritor don Manuel Casal, que bajo el feliz anagrama de D. Lucas Alemán estaba en 

posesión del aura popular con sus risueñas y candorosas elucubraciones poéticas, un tanto 

chabacanas, pero no exentas de gracia y donosura; desde El Redactor general y El Amigo 

de las leyes, acérrimos defensores de la banda liberal, hasta la Atalaya de la Mancha, 

furibundo atleta ultra-realista, en que esgrimía sus armas el padre Casto, monje de San 

Jerónimo. -De este modo se inauguraba en la Villa del oso y el madroño la encarnizada 

lucha política que venía riñéndose en Cádiz entre los partidos apellidados servil y liberal.  

Hasta en la misma modesta tertulia de mi padre tuvo eco inmediato esta nueva dirección 

de las ideas, inoculadas por los amigos que regresaban de Cádiz, y que casi todos venían 

contagiados de esta enfermedad en el sentido más avanzado; no faltando, empero, alguno 



de ellos, como D. Diego García de Tovar, antiguo e íntimo amigo de la familia, que se 

mostraba abiertamente opuesto a las nuevas instituciones, combatiéndolas con las 

poderosas armas del ridículo y la ironía. -Agregáronse a este desde luego todos o casi 

todos los sedentarios, o sean los que habían permanecido en Madrid, asistiendo a la 

tertulia en los cuatro años anteriores; diciendo estos que la tal Constitución de Cádiz era, 

como la de Bayona, una importación francesa (y en esto no les faltaba del todo la razón); 

que los decretos de las Cortes no eran otra cosa que la reproducción de los del rey José (y 

en lo cual tampoco iban descaminados), y se desvivían y agitaban por encontrar en estos 

y en aquella un espíritu antirreligioso y antimonárquico, que ciertamente no existía más 

que en su imaginación. -A lo cual mi padre, más tolerante y confiado, decíales que mal 

podía ser tachada de irreligiosa una Constitución que encabezaba En el nombre de la 

Santísima Trinidad, que declaraba en uno de sus artículos a la religión C. A. R. única 

verdadera, prohibiendo el ejercicio de cualquier otra, y que además recomendaba a los 

españoles el evangélico precepto de ser justos y benéficos; así también como bajo el 

aspecto monárquico aseguraba la corona en las sienes de Fernando VII y sus 

descendientes.  

A todo esto sonreía malignamente el cáustico Tovar, que decía a mi padre: -«¡Qué bueno 

y qué cándido es usted, D. Matías!»; -y dirigiéndose risueño al grupo de los muchachos 

(cuyas delicias hacía con su genio jovial y chancero), contábanos los lances y 

chascarrillos del sitio y las canciones que entonaban los gaditanos durante él:  

     «Con las balas que tira 

El Mariscal Sul, 

Hace la gaditana 

Mantillas de tul». 

 

     «Con las bombas que envían 

Los fanfarrones, 

Hace la gaditana 

Tirabuzones». 

Dionos también a oír por la vez primera la famosa Cachucha, nacida al calor de las 

bombas y al estruendo de la metralla; pero esta -al menos en los labios de don Diego- 

venía saturada de un olorcillo anti-liberal harto pronunciado, como se advertirá por las 

siguientes estrofas:  

    «Tengo yo una cachuchita, 

Que siempre está suspirando, 

Y sus ayes y suspiros 

Se dirigen a Fernando. 

»Vámonos cachucha mía, 

Vámonos a Puerto Real, 

Que para pasar trabajos 

Lo mismo es aquí que allá. 



 

    »Muchos que se dicen sabios 

Llaman preocupación 

La lealtad que distingue 

Por Fernando a la Nación. 

»Vámonos, cachucha mía, 

Vámonos a la frontera, 

Y haremos que besen estos 

De Fernando la correa». 

El elemento, en fin, de discordia, que se reflejaba hasta en la modesta e inofensiva tertulia 

de mi padre, desarrollábase con más animosidad en el público en general, y tanto, que 

apenas si nadie hacia ya mención de los franceses, para ocuparse tan sólo de las 

cuestiones entre liberales y serviles. -Quiere decir: que concluía la guerra extranjera; pero 

surgía al mismo tiempo la más intestina y porfiada de los españoles entre sí -lucha fatal 

entre lo pasado y lo porvenir, que dura todavía; que nosotros heredamos de nuestros 

padres y trasmitimos a nuestros hijos y nietos, y que, Dios mediante, trasmitirán estos 

últimos a los suyos en toda su integridad. -Pero entonces lo pasado seremos nosotros, y el 

porvenir... ¡a saber quién será!  

 

CAPITULO VII 

1813 

Salamanca y los Arapiles 

I 

Cansado de ir, como quien dice, a la zaga de la Historia en los capítulos anteriores, 

porque así lo requería la magnitud de los acontecimientos durante los seis años de la 

guerra de la Independencia, permitido me sea (si no lo ha por enojo el benévolo lector) 

reposar algún tanto de aquella narración histórico-anecdótica, para trazar en la presente 

un episodio que, aunque puramente personal y de índole doméstica o privada, tiene 

relación con aquella época, como que se refiere al viaje que en compañía de mis padres y 

hermanos hice al teatro de uno de los sucesos más trascendentales de la guerra, con el 

cual ligaban a mi familia circunstancias especiales. -Con esto aprovecharé la ocasión de 

volver por el momento a mi propósito primitivo, que no fue ni pudo ser otro que el de 

reflejar en estos apuntes el colorido característico de aquella sociedad, su manera de ser, 

como ahora se dice, sus costumbres, sus deseos y modestas satisfacciones.  

Aunque nacido en Madrid, y con fija residencia en esta villa, a cuyo desinteresado 

servicio he procurado consagrar mi escasa inteligencia y sincera voluntad; aunque en el 

curso de mi dilatada vida he tenido ocasión de conocer y apreciar las respectivas 

excelencias de todas o casi todas las principales ciudades de España, y muchas del 



extranjero, todavía queda un lugar señalado en mi corazón, un recuerdo indeleble en mi 

memoria, consagrados a la insigne ciudad que baña el Tormes, y que por sus afamadas 

escuelas mereció ser conocida con el epíteto de Atenas española, y por sus grandiosos 

monumentos artísticos, con el no menos preciado de Roma la chica.  

Y no podía menos de ser así, por las circunstancias especiales que me rodearon desde la 

cuna respecto a esta celebérrima ciudad. -Oriundo de ella por mi padre don Matías 

Mesonero Herrera -según fue dicho ya en la Introducción a estas «Memorias»-, puede 

decirse que existía en mi sangre el germen de este filial cariño, que se fue desarrollando a 

la vista de todos los objetos, de todas las personas que rodearon mi infancia, de todas las 

gratas impresiones que mi buen padre, entusiasta salmantino, cuidaba de excitar en mi 

corazón.  

Desde los primeros arrullos que escuché de sus labios cuando me dormía en sus brazos, a 

los sencillos y animados ecos de las canciones de la tierra -«Torito de la Puente - déjame 

pasar - que tengo mis amores - en el arrabal»; o la popular de las Habas verdes -«Ayer me 

dijiste que hoy - hoy me dices que mañana», etc.-, hasta los cuentos, refranes a idiotismos 

locales con que amenizaba sus narraciones; desde los sabrosos frutos de aquella feraz 

comarca, que abundaban en nuestra mesa, hasta el traje de charro con que gustaba 

adornar las infantiles personas de sus hijos de uno y otro sexo; desde los muebles, 

estampas y demás objetos que adornaban la casa, hasta la secular escribanía, obra de uno 

de los famosos artífices salamanquinos, y marcada con el Toro y la Puente, armas de la 

ciudad -que es la misma que conservo y que he usado toda mi vida-, todo conspiraba a 

crearnos en la imaginación una segunda naturaleza, un verdadero entusiasmo salmantino.  

Además de este cariño, muy propio de un hijo bien nacido hacia su pueblo natal, reunía 

también mi padre otras circunstancias que lo ligaban más y más a su país. Formando el 

núcleo de los importantes negocios puestos a su cuidado, representaba en la corte los de 

aquella ciudad y provincia; era apoderado general de los Ayuntamientos, Cabildo 

eclesiástico, Universidad y Sexmeros de la tierra, y en general de todas las corporaciones, 

títulos y personas de cuenta en ella; y tanto, que cuando en ocasiones acertaban a ponerse 

en pugna los intereses respectivos, tenía que optar por una de las partes para representarla 

en su defensa.  

Consecuencia de todo esto y de la natural franqueza del carácter castellano, era que su 

casa viniese a ser para los salmantinos una sucursal de la propia, y que se viese 

constantemente frecuentada por las personas más autorizadas de aquella sociedad, por los 

insignes doctores del gremio Universitario, por las dignidades del cabildo y clero regular, 

por los opulentos ganaderos y labradores, verdaderos dueños señoriales de aquel 

territorio, por los humildes charros de la tierra, a quienes se complacía en recibir 

indistintamente y sentar a su mesa con igual franqueza, sirviéndoles en sus negocios con 

la más sincera voluntad.  

Sobre todo esto (que acaso a nadie puede interesar más que a mí) habré de pasar 

rápidamente en obsequio del bondadoso lector, para contraerme al objeto que en este 

instante mueve mi pluma, que no es otro que el de ofrecer un cuadro sencillo de alguno 



de los accidentes característicos de aquella sociedad, valiéndome para ello de la 

coincidencia, al terminar la guerra, con la primera visita que en compañía de mi familia 

hice a la región salamanquina.  

 

II 

En el mes de Agosto de 1813, apenas evacuada por los franceses la capital del reino a 

consecuencia de la gloriosa jornada de los Arapiles, mi buen padre, que con suma 

impaciencia había permanecido incomunicado durante cinco años con su país, aunque 

sabedor por el rumor público de la desdichada parte que en los desastres de la guerra 

había alcanzado; que se complacía en referirnos los pormenores de aquella importante 

jornada, mostrándonos en el mapa con el dedo los pueblos de Arapiles y sus colindantes, 

las Torres (donde radicaban sus bienes), Calvarrasa, Babilafuente y demás que fueron 

campo glorioso de aquella sangrienta batalla; que suspiraba y gemía, no por sus frutos 

perdidos, no por sus tierras, incultas o abandonadas, sino por los desmanes causados a su 

país natal a consecuencia de los frecuentes encuentros de los ejércitos franceses con los 

aliados anglo-hispano-portugués, no pudo resistir por más tiempo a su deseo de visitarle y 

convencerse por su misma vista de tanta calamidad y desventura.  

Arrostrando los terribles obstáculos que a la sazón ofrecían los caminos destruidos, los 

pueblos, las ventas y caseríos incendiados, el ataque probable de las bandas de 

salteadores que había dejado la guerra en pos de sí, y los escasos o inverosímiles medios 

de comunicación que por entonces eran posibles, ajustó una galera (no recuerdo cuál de 

las dos que hacían el ordinario servicio entre Madrid y Salamanca, a cargo de los 

respectivos capataces Picota y Faco Brocas), y al rayar el alba de una mañanita de 

Agosto, previa la saludable y muy prudente preparación con los auxilios espirituales, y 

probablemente la de arreglar también sus negocios temporales, embanastó en el ya dicho 

vehículo a toda la familia, compuesta del matrimonio y cinco hijos, todos de tierna edad -

yo, que era el segundo, contaba a la sazón diez años- y emprendimos con la ayuda de 

Dios una marcha heroica, que ofrecía a la sazón más peligro que el que hoy suelen 

arrostrar los osados exploradores de las regiones polares.  

Difícil, cuando no imposible, será detallar por menor los diversos accidentes de tan 

arriesgado viaje, en las condiciones que quedan indicadas; y además de empresa larga y 

enojosa, acaso sería inútil, porque, por mucho que me lo recuerde mi infantil memoria, no 

he de alcanzar probablemente a diseñarlos con toda exactitud, como ni tampoco 

conseguiré persuadir al lector de hoy de lo que era un viaje por tierras españolas en el año 

de gracia de 1813, esto es, 64 años ha y a raíz de la famosa guerra de la Independencia.  

Limitareme, por lo tanto, a decir que en las 33 leguas que separan a Madrid de Salamanca 

-y que hoy se salvan en diez horas, por ferro-carril-, empleó nuestra galera cinco días 

mortales, a razón de cinco o seis leguas en cada uno, y andando desde antes de amanecer 

hasta bien cerrada la noche. -La primera de estas la pasamos en la venta de la Trinidad, o 

más bien en su portalón, porque la absoluta ausencia de puertas y ventanas, incendiadas 

por unas y otras tropas, de camas y de muebles de ninguna clase, nos obligó a permanecer 



a bordo de la galera y consumir en ella las provisiones de boca que llevábamos de 

Madrid, y que buscar en la venta fuera pedir cotufas en el golfo. -Pasamos al siguiente día 

el famoso puerto de Guadarrama, divisorio de ambas Castillas, a pie enjuto (por estar a la 

sazón limpio de nieves) y escoltando la galera para librar de toda fatiga a las escuálidas 

mulas, que a las cinco o seis horas dieron en los pesebres de la desmantelada fonda de 

San Rafael. -Blasco Sancho, Villanueva de Gómez, Muñoz Sancho y Peñaranda de 

Bracamonte fueron las regaladas etapas en los días subsiguientes; y mi padre, que era 

gran andarín y no podía sufrir el traqueteo de la galera, no bien salimos al amanecer el 

último día de Peñaranda de Bracamonte, nos empeñó a emprender a pie y por vía de 

paseo la marcha a la ciudad, de la que aún distábamos siete leguas mortales, y luego que 

hubimos llegado a Ventosa y Huerta, pueblos más cercanos, todo se le volvía enristrar el 

catalejo para ver si alcanzaba a descubrir alguna de las torres que él tenía impresas en la 

imaginación; pero a medida que íbamos acercándonos se iba también anublando su 

semblante, y lanzaba suspiros y exclamaciones, porque echaba de menos muchas de ellas, 

que habían desaparecido en los horrores de la guerra.  

Llegamos al fin a Salamanca, sanos y salvos (casi sin ejemplar), en la tarde de la jornada 

quinta, y luego que aquella noche, fue su primer cuidado a la mañana siguiente marchar 

con toda la familia a recorrer los barrios extremos, señaladamente los que dan al río 

Tormes y que ofrecían un inmenso montón de ruinas, una absoluta y espantosa soledad.  

 

LA CIUDAD DE SALAMANCA Y EL PUENTE 

A su vista, mi buen padre, bañado en lágrimas el rostro y con la voz ahogada por la más 

profunda pena, nos hacía engolfar por aquellas sombrías encrucijadas, encaramarnos a 

aquellas peligrosas ruinas, indicándonos la situación y los restos de los monumentales 

edificios que representaban. -«Aquí, nos decía (sin saber él mismo que parodiaba a Rioja 

en su célebre composición A las ruinas de Itálica), era el magnífico monasterio de San 

Vicente; aquí el de San Cayetano; allá los de San Agustín, la Merced, la Penitencia y San 

Francisco; estos fueron los espléndidos colegios mayores de Cuenca, Oviedo, Trilingüe y 

Militar del Rey. -Aquí estaba el Hospicio, la casa Galera, y por aquí cruzaban las calles 

Larga, de los Ángeles, de Santa Ana, de la Esgrima, de la Sierpe, y otras que habían 

desaparecido del todo. -Tanta desolación hacía estremecer al buen patricio, y su llanto y 

sus gemidos nos obligaban a nosotros a gemir y a llorar también.  

La verdad es que esta antiquísima, y monumental ciudad había sucumbido casi en su 

mitad, como si un inmenso terremoto, semejante al de Lisboa a mediados del pasado 

siglo, la hubiese querido borrar del mapa. El sitio puesto por los ingleses antes de la 

batalla de los Arapiles; la toma de los monasterios fortificados de San Vicente y de San 

Cayetano, y el incendio del polvorín y la feroz revancha tomada por los franceses la 

noche de San Eugenio, 15 de Noviembre, a su vuelta a la ciudad, fueron sucesos 

ocasionales de tanta ruina, y que no se borrarán jamás de la memoria de los salmantinos.  



Angustiados nuestros corazones con tan tétrico espectáculo, y no pudiendo mi padre 

soportarle por muchos días, saconos al fin de la ciudad para los pueblos inmediatos de las 

Torres y Pelabrabo, donde, según dije antes, tenía sus propiedades, más bien que con el 

propósito de visitarlas, con el deseo de recorrer aquellos campos gloriosos, en que se 

verificó, el 22 de Julio del año anterior, la tremenda lucha entre los ejércitos aliados y el 

del invasor, que dio por resultado el señalado triunfo de los primeros.  

Pisamos, pues, aquellas célebres, aunque modestas heredades, hallándolas casi yermas, si 

bien sembradas de huesos y esqueletos de hombres y caballos, de balería de todos 

calibres, y de infinitos restos del equipo militar. Era un inmenso cementerio al 

descubierto, que se extendía por algunas leguas a la redonda, y que ofrecía un horroroso 

espectáculo, capaz de poner miedo en el ánimo más esforzado. - Pero los muchachos lo 

apreciábamos de otro modo, convirtiéndolo todo en provecho de nuestros juegos y 

escarceos. Mis hermanitos y yo, unidos con los chicos de los renteros de mi padre, y con 

la mejor voluntad y patriótica algazara, reuníamos aquellos horribles restos, apilándolos 

en formas caprichosas y pegándoles fuego con los rastrojos, porque todos aquellos 

huesos, a nuestro entender, «eran de los pícaros franceses», y porque, según nos 

aseguraban los labriegos, aquellas cenizas eran muy convenientes para el abono de las 

tierras; otras veces, dedicándonos al acopio de proyectiles, les colocábamos en sendas 

pilas, como suelen verse en los parques y maestranzas, y recogiendo entre ellos aquellos 

más pequeños que podíamos llevar en los bolsillos, tornábamos a la aldea muy 

satisfechos de nuestra jornada y ostentando nuestro surtido de municiones. Otro día, 

conducidos por mi padre, nos dirigíamos a las dos célebres colinas, el Arapil grande y el 

de las Fuentes, teatro principal de aquella sangrienta jornada, y cuya nombradía alcanza a 

los tiempos heroicos de nuestra historia, según el Romancero:  

«Bernardo estaba en el Carpio 

Y el moro en el Arapil; 

Como el Tormes va por medio, 

No se pueden combatir». 

Visitábamos después la humilde aldea que lleva este nombre, y en ella la casa de 

Francisco N., apellidado el Cojo de Arapiles, porque una bala de cañón le llevó una 

pierna cuando, según él decía, estaba dirigiendo al Lord en sus exploraciones por 

aquellos campos. Mostrábanos la ventana desde la cual asomado el mismo Wellingthon 

asestaba su anteojo en diferentes direcciones, y por más señas, nos enseñaba uno que 

decía ser el mismo, y que, por cierto, era demasiado vulgar y poco digno de haber sido 

usado por tan ilustre general.  

De vuelta a casa la alegre comparsa de muchachos, comentábamos a nuestro modo los 

detalles de la batalla o la parodiábamos en las eras del pueblo, entonando al mismo 

tiempo la canción especial de que queda hecho mérito en el capítulo anterior: 

«Wellingthon en Arapiles - a Marmón y sus secuaces», etc., o bien tomándolo por otro 

tono y estribillo, prorrumpíamos en la otra cantilena local dedicada a D. Julián Sánchez el 

célebre guerrillero y héroe legendario de aquella comarca, y que decía de esta manera:  



    «Cuando D. Julián Sánchez 

Monta a caballo, 

Se dicen los franceses, 

"Ya viene el diablo". 

»Ea, ea, ea, 

Ea, ea, eh, 

Era un lancerito 

Que me viene a ver, 

Él me quiere mucho, 

Yo le quiero a él. 

»Un lancero me lleva 

Puesta en su lanza, 

¿Si querrá que yo vaya 

Con él a Francia? 

»Ea, ea, ea, 

Ea, ea, eh, etc.». 

Habiendo citado a este ilustre partidario, cuya bravura le conquistó la estimación del 

general inglés, permitiéndolo cooperar con su división, no sólo a la batalla de los 

Arapiles, sino a las de Vitoria, San Marcial, y hasta penetrar en Francia, trascribiré aquí 

un párrafo de una carta que D. José Somoza, excelente escritor y poeta, amigo y 

condiscípulo de Meléndez y de Quintana, me dirigió desde Piedrahita, su residencia 

ordinaria, en contestación a ciertas preguntas que le hacía sobre este famoso caudillo; 

decía, pues, así:  

«Tienen fama las charras de Castilla, no sólo de buenas mozas, sino de 

enamoradas y sensibles en sus sombrías soledades. En virtud de este concepto, y 

por exageración, cuentan (y será cuento estudiantino) que en tiempo de la guerra 

de la Independencia, cuando los lanceros de D. Julián Sánchez, todos mozos del 

país, defendían la provincia contra los franceses, refería, lamentándose, una madre 

al fraile de cuaresma los devaneos de una hija con los dichosos lanceros, para que 

reprendiese a la muchacha. Pero el fraile exclamaba a cada paso: ¡Cuánto me 

alegro yo de eso! -Tantas veces exclamó, que le preguntó la madre por qué razón 

se alegraba, a lo que contestó el fraile: "Porque no sabía yo que tenía tanta gente 

D. Julián"».  

Para terminar con este personaje, celebérrimo en aquella comarca (y cuya suerte posterior 

nunca pude saber), diré que cinco años después, en 1818, hallándome de nuevo en 

Salamanca, en una expedición hecha en compañía de otros jóvenes a la villa de 

Tamames, teatro de una de las más señaladas proezas del D. Julián, tuve ocasión de 

conocerle personalmente, presidiendo una corrida de toros dada en su obsequio en la 

plaza de dicha villa: por cierto, que en ella se dio el singular espectáculo de que no 

habiendo quien concluyese con el último toro, como quiera que fuese entrada ya la noche, 

el guerrillero presidente dispuso acudir a su acostumbrado expediente de fusilar al 

enemigo, a cuyo efecto y de su orden salieron de todos los ángulos de la plaza multitud 

de tiros que acabaron en breve con la fiera, no sin algún susto (aunque con mayor 



contentamiento) de los espectadores, que hallaban muy natural la adopción de este 

remedio casero, y muy propio para terminar la función taurina.  

 

 III 

Y ya que el giro de mi discurso me ha conducido, sin saber cómo, desde 1813 a 1818, 

aludiendo a mi nueva estancia en Salamanca en esta última fecha, no quiero despedirme 

de aquella ilustre ciudad y tierra, sin consignar alguna de las impresiones que en la citada 

época, y ya en edad más propia, produjeron en mi ánimo y conserva cariñosamente mi 

memoria las singulares dotes que realzan a aquella interesante localidad.  

Necesariamente ha de dominar en mis recuerdos el de su celebérrima Universidad, que, 

aunque grandemente decaída de su antiguo esplendor, todavía en 1818 ofrecía una 

fisonomía característica y animada. En sus antiguas aulas parece aspirarse aún el acento y 

la doctrina de un Luis de León, de un Francisco Sánchez, el Brocense; de un Melchor 

Cano, de un Diego de Deza y de cien ilustres varones, gloria de los siglos XVI y XVII; 

todavía hasta fines del pasado descollaban en la enseñanza D. Diego de Torres, Fr. Diego 

González, Forner, Meléndez Valdés y otros, que, con el coronel Cadalso, el insigne 

Jovellanos, Cienfuegos, Quintana y Sánchez Barbero, presidieron al renacimiento del 

buen gusto y de las letras españolas, formando la que con justo título fue apellidada 

Escuela Salmantina. -Mi imaginación juvenil y mi asombrosa memoria se complacían en 

recordar bajo aquellas sombrías bóvedas las magníficas composiciones de aquellos 

ilustres vates, maestros del buen decir y de la poesía castellana; deleitábame en recitar en 

alta voz la Noche serena, de Fr. Luis de León; El Murciélago alevoso, de Fr. Diego 

González; las punzantes letrillas y sarcásticos epigramas de Iglesias, y, sobre todo, las 

incomparables églogas y romances de mi autor favorito, el dulcísimo Meléndez Valdés, 

el cantor de La Vida del campo y de La Flor Zurguén.  

 

D.ª ROSA DE LA NUEVA Y TAPIA 

(Rosana, de Meléndez Valdés.) 

La espléndida pléyade de aquellos ilustres profesores de la Universidad Salmantina era 

todavía, en 1818, representada por los sabios doctores D. Toribio Núñez, don Miguel 

Martel, D. Martín Hinojosa, D. Tomás González, D. José Mintegui, D. Juan Justo García, 

D. Diego González Alonso, y otros que no recuerdo ahora; pero casi todos ellos se 

hallaban a la sazón separados de las cátedras, a consecuencia de la injusta causa que les 

suscitó, en 1815, el fanático ministro de Fernando VII, Lozano de Torres, a pretexto de 

sus ideas políticas y de cierto plan de estudios que habían presentado a las Cortes del año 

anterior; causa y persecución que me eran muy conocidas por haber sido testigo de las 

gestiones de mi padre en defensa de dichos doctores, que le tenían confiados sus poderes.  



Recorriendo luego los magníficos monumentos que aún quedan, y que, a pesar de la 

sensible pérdida de tantos otros, todavía conservan a la ciudad de Salamanca su carácter 

excepcional, admiraba la bellísima Catedral; la elegante fábrica del templo y convento de 

la Compañía, que pudiera muy bien disputarla aquel título; el artístico Santo Domingo 

(San Esteban), que tuvo la gloria de albergar a CRISTÓBAL COLÓN, bajo la protección 

de fray Diego de Deza -y en el cual discutió y aun convenció a los doctores allí reunidos 

de la verdad de sus inmortales proyectos-; la magnífica iglesia de las Agustinas y el 

palacio contiguo de Monterey; los espléndidos colegios mayores, Viejo y del Arzobispo, 

y otros grandiosos edificios de la mayor importancia: las casas de Las Conchas, la de La 

Salina, La Torre del Clavero, etc., realzadas por interesantes hechos históricos y 

románticas leyendas; El Puente romano y la inmensa y monumental Plaza Mayor, que es 

sin disputa la primera de España, y a quien pudiera hacerse la misma pregunta que 

madame Stael dirigía a la capital de Rusia: «San Petersburgo, ¿qué haces aquí?».  

En ella presencié, durante la animada feria de Setiembre de aquel año, las famosas 

corridas de toros, las más concurridas y aparatosas que he presenciado en España, aunque 

entren en corro las de Madrid, Sevilla y Valencia; por cierto que en una de ellas quedó 

gravemente herido, el célebre primer espada, que, si no me engaña la memoria, se 

llamaba Curro Guillén, y en ella había quedado muerto algunos años antes un hijo del 

insigne matador Pedro Romero. -Estas catástrofes, muy probables en aquella plaza por su 

desmedida extensión, la altura y corpulencia de los toros de Peñaranda de Bracamonte, y 

la presencia de un pueblo numeroso e inteligente, que excitaba imprudentemente el ardor 

de los lidiadores, hacían a estos retraerse de concurrir a ella y aun poner ciertas 

condiciones, de lo que era buen testigo mi padre, que solía ser el encargado por el 

Ayuntamiento de contratar las cuadrillas en Madrid. Hoy, más cuerdamente, no su 

celebra tal función en la plaza Mayor, y sí en un circo más proporcionado, construido al 

efecto.  

El carácter, en fin, alegre, franco y decidor de los salamanquinos, salpimentado con 

ciertos dejos epigramáticos y aun sarcásticos, y los favores y distinción que (sin duda en 

obsequio de mi buen padre) me prodigaron todas las clases de la sociedad en mi tierna 

juventud, me hicieron, repito, conservar de ellos una memoria halagüeña y contraer 

amistades que sólo la muerte ha podido borrar. -Con ellos, con mis jóvenes camaradas, 

pude conocer también y apreciar las costumbres de la tierra, asistir a fiestas y romerías y 

a los peligrosos herraderos, en que lucían su destreza y hasta su temeridad; con ellos 

recorrí también aquellos fértiles campos, aquellas opulentas granjas y caseríos, en que sus 

dueños y arrendatarios los Lasos de Rodas Viejas, los Sánchez de Terrones y los 

Venturas de Gallegos de Huebra, con su campesina magnificencia, sus animados festines, 

sus pintorescas bodas, su natural ingenio, y hasta su cultura y distinción, traían a mi 

memoria las bucólicas descripciones de Rojas en el García del Castañar, que acababa de 

oír en Madrid de los labios del incomparable actor Isidoro Mayquez.  

Sin duda alguna que el trascurso de sesenta años y la diversa índole de nuestra sociedad 

actual habrán alterado aquellas costumbres, entonces verdaderamente patriarcales; pero, a 

pesar de tantas y tantas vicisitudes, todavía habrá al menos que rendir el debido homenaje 

a un pueblo cuya sensatez, ilustración y cultura ha sabido resistir a las terribles pruebas 



de tres guerras civiles, sin tomar parte en ninguna de ellas, sin haber regado sus campiñas 

con la sangre de sus hijos, ni añadido una página sola a nuestra lúgubre historia 

contemporánea.  

 

CAPITULO VIII 

1814 

I 

Las Cortes en Madrid 

Entre los años memorables por lo accidentados para la nación española, y muy 

especialmente para el pueblo de Madrid en la primera mitad del siglo actual -que es el 

período que han de comprender estas «Memorias»-, ocupa el segundo lugar, después de 

1808, el de 1814. -En él volvió a ser la capital del Reino mansión del Gobierno Supremo 

de la monarquía; en él miró reunidas las Cortes y promulgada la Constitución política de 

la nación española; en él se celebraron las últimas y solemnes manifestaciones de aquel 

Gobierno, hasta que cayó derrocado a mano Real, y con él las instituciones que 

representaba; en él, finalmente, y después del profundo sacudimiento que produjo aquel 

desatentado acto político, vio penetrar en sus muros al deseado Fernando VII, por el que 

tanta sangre había derramado y tantos sacrificios había hecho desde el memorable 2 de 

Mayo de 1808. -Todo ello en el espacio de cinco que meses, que es el período que abraza 

el capítulo de esta ojeada retrospectiva.  

El día 5 de Enero de aquel año verificose la entrada en Madrid de la Regencia del Reino, 

compuesta del cardenal Luis de Borbón, arzobispo de Toledo, y de los generales de mar y 

tierra D. Gabriel Císcar y D. Pedro Agar, colocados en tan alto puesto, aquel por su 

augusta alcurnia y elevada dignidad, y estos por su experimentada ciencia, valor y 

patriotismo.  

El pueblo de Madrid, que por el momento sólo pensaba en congratularse por la 

terminación de su largo y penoso cautiverio, no debía prestar, a lo que infiero, grande 

atención a la radical transformación verificada en el Gobierno de la Monarquía y a las 

trascendentales ideas que engendraba la nueva Constitución, recién promulgada en Cádiz; 

asistía, sin embargo, con verdadero interés a las demostraciones oficiales, a la colocación 

de la lápida de la Constitución en la plaza Mayor, a las Juntas de parroquia, de distrito y 

de provincia para la elección de diputados a Cortes, y leía, no sé si con indiferencia o con 

entusiasmo, los varios papeles, periódicos y volantes que daba de sí la imprenta en su 

reciente libertad. -Esto es cuanto respecto de la gente provecta y sesuda puedo colegir; 

pero por lo que hace a la niñez y a la más tierna juventud, no dudo en aventurarme a 

juzgarla, como que me hallaba comprendido en ella, próximo a entrar en el undécimo año 

de mi vida.  



Aseguro, pues, con sinceridad que todos, absolutamente todos los muchachos, desde los 

ocho a los quince años de edad, a pesar de que no habíamos podido conocer, por estar en 

la cuna, el Gobierno absoluto de Carlos IV y de su odiado favorito, éramos 

decididamente patriotas, anti-afrancesados, anti-serviles, liberales hasta la médula de los 

huesos, y en nuestras escuelas, en nuestros juegos, en nuestros paseos, revelábamos este 

sentimiento por medio de canciones, vivas y peroratas, que harían estremecer sin duda a 

nuestros padres y abuelos.  

El pueblo madrileño acudió, pues, con gran golpe de gente a presenciar la entrada de la 

Regencia del Reino, a cuyo frente por lo menos veía a un ilustre prelado tan 

estrechamente unido al Rey por los vínculos de la sangre; y a pesar de la crudeza 

extraordinaria del día y del inmenso aguacero con que nos regalaron las nubes, ocupó 

presuroso y alegre toda la carrera hasta el puente de Toledo, por donde vino la Regencia. 

Por disposición del Ayuntamiento habíase levantado un arco de triunfo en el punto 

mismo que hoy ocupa la nueva puerta, dándose la singularidad de que esta, que acababa 

de ser inaugurada por los franceses con pomposo aparato, colocando en sus cimientos las 

monedas y leyes de José I, vino, después de muchos años y trasiegos de medallas y 

constituciones, a ostentarse en su inscripción dedicatoria como arco triunfal, consagrado 

al deseado Fernando, en señal de fidelidad, de triunfo, de alegría.  

Instalado ya definitivamente en Madrid el Supremo Gobierno, las Cortes extraordinarias 

continuaron sus sesiones  hasta que fueron elegidas las nuevas ordinarias, teniendo que 

aprovechar para aquellas el vetusto y desmantelado teatro de los Caños del Peral, 

mientras se llevaba a cabo la obra conveniente para habilitar al efecto la iglesia del 

convento de Agustinos, fundado por doña María de Aragón en las Vistillas del Río; la 

cual, por su figura oval, amplitud y sonoridad, fue escogida para convertirla en salón de 

sesiones de la representación nacional.  

Recuerdo aún (a pesar de mi tierna edad) la apertura solemne de las nuevas Cortes 

ordinarias en el teatro de los Caños. Habíase designado para ella el día 19 de Marzo, sin 

duda para conmemorar el doble aniversario de la exaltación al trono de Fernando VII 

(1808) y de la promulgación en Cádiz (1812) de la Constitución política de la Monarquía. 

Colocados los escaños, o más bien lunetas, en semicírculo, y ocupados por los diputados, 

entró la Regencia y atravesó el salón hasta colocarse cerca del solio, bajo el cual lucía un 

retrato de Fernando VII a caballo -acaso el pintado por Goya, que todos conocemos-, y 

según puedo colegir (pues no llegué a conocer el antiguo teatro), el foro podía estar hacia 

donde hoy es el vestíbulo del Real, y la entrada debía ser por el frente que miraba a la 

calle del Arenal.  

Venía el Arzobispo revestido de la púrpura cardenalicia, y los dos generales co-regentes a 

los lados, con sus respectivos uniformes: por cierto que recuerdo muy bien la alta estatura 

y avinagrado gesto del marino Císcar y la cojera muy pronunciada de D. Pedro Agar. 

Sentados, pues, en sendos sillones, el Cardenal de Borbón, cuya insignificante persona y 

exigua capacidad son bien conocidas, pronunció o leyó -no tengo presente- un breve 

discurso, que versó principalmente sobre la coincidencia en aquel día de ambos 

aniversarios: la abdicación de Carlos IV (su hijo carnal), la caída del odioso favorito (su 



cuñado), y la promulgación en Cádiz de la nueva Constitución; concluyendo por 

congratularse por la feliz terminación de la guerra y la próxima entrada, cinco días 

después -24 de marzo- del anhelado Fernando en el territorio español; a cuyo desaliñado 

discurso contestó con la consiguiente paráfrasis otro eclesiástico, que, si no recuerdo mal, 

era el que después fue electo obispo de Puebla de los Ángeles, D. Antonio Joaquín Pérez.  

Continuando después las Cortes sus agitadas y aun tumultuosas sesiones, quedaron 

claramente designados ambos bandos, liberal y servil, únicos en que por entonces estaban 

divididos los españoles. Esta separación y antagonismo, cada día más acentuados por la 

duda en que estaban todos los propósitos del rey Fernando a su entrada en España, 

esperando unos que se prestaría a aceptar y jurar la Constitución, y conspirando 

descaradamente otros para apartarle de semejante propósito, si le traía, dio lugar al poco 

edificante espectáculo de aquellas sesiones y al tumultuoso acompañamiento de los 

concurrentes a las tribunas (palcos), a los repetidos mensajes al Rey de la parte liberal de 

la Asamblea, y a las incesantes representaciones del bando servil dirigidas al mismo. 

Entre estas últimas, la más famosa fue la suscrita por sesenta y nueve diputados, que 

parece redactó, o por lo menos firmó el primero, D. Bernardo Mozo Rosales (agraciado 

después por Fernando VII con el título de Marqués de Mata Florida), que empezaba con 

esta frase: «Era costumbre entre los antiguos persas...», lo cual valió a sus firmantes este 

apodo, con que después fueron conocidos en la historia.  

El celebérrimo y cáustico escritor D. Bartolomé José Gallardo, en el periódico que a la 

sazón dirigía, y que titulaba La Abeja Madrileña, solía dar cuenta con su habitual 

ingenioso desenfado de las sesiones de aquellas Cortes, figurando escarceos y 

escaramuzas militares entre ambas huestes liberal y servil, y apellidando con apodos de 

su cosecha a los diversos jefes o paladines de ambos campos. Decíale a Argüelles, el 

Divino; a Calatrava, el Maestre; al Obispo de Puebla, el Preste Juan; a Mozo Rosales, 

Muelle flojo; a Calderón, Caldo pútrido; a Ostotaza, Ostiones, y a Martínez de la Rosa, 

que era el que siempre firmaba los partes, El Barón del Bello Rosal, general en jefe.  

En medio, empero, de esta agitación febril, de esta lucha encarnizada de las banderías 

políticas, el solo recuerdo de una fecha vino a calmar las enconadas pasiones; vino a 

establecer una tregua, siquiera breve, en las intrigas políticas; y esta fecha providencial, 

que acertaba a reunir a todos en un solo pensamiento, espontáneo, nacional, sublime, era 

la por siempre memorable del DOS DE MAYO.  

Aproximábase, pues, el sexto aniversario de tan glorioso día, y era el primero en que la 

capital del Reino, libre de franceses, podía conmemorarle. Las Cortes soberanas, que 

habían declarado fiesta nacional aquella fecha, mártires de la patria a las víctimas 

madrileñas, capitanes generales de ejército a los dos heroicos artilleros D. Luis Daoiz y 

D. Pedro Velarde, comisionaron al Gobierno, al Ayuntamiento de Madrid y al Cuerpo de 

Artillería el encargo de celebrar con toda ostentación la memoria de tan gloriosa jornada, 

primera página de la sublime epopeya de la independencia española; y preciso es 

confesar que el Gobierno, el Ayuntamiento, y sobre todo el Cuerpo de Artillería, 

acertaron a cumplir el precepto de las Cortes de una manera tal, que puede asegurarse que 

ni antes ni después ha tenido semejante en nuestras fiestas nacionales.  



 

 II 

Exhumación de las víctimas del Dos de Mayo 

Habían acordado también las Cortes que el mismo día 2 se trasladarían a celebrar sus 

sesiones en el edificio de doña María de Aragón, preceptuando que para tal fecha había 

de estar terminado y habilitado completamente dicho edificio; y no fue menester más 

para que el Ayuntamiento y el pueblo entero de Madrid, ante la mágica evocación del 

Dos de Mayo, acudiesen al llamamiento.  

Hombres, mujeres y niños presentáronse en formidable falange a trabajar en el nuevo 

salón de Cortes; los menestrales, los artesanos, los artistas acudían a contribuir con sus 

talentos a tan patriótica tarea; los obreros prestaban gratuitamente su cooperación 

material, y la gente acomodada pagaba jornales, o enviaba a su costa los maestros y 

oficiales de su devoción. Con este concurso universal, espontáneo, patriótico, quedó en 

breves días concluido y convenientemente decorado el grandioso salón, y terminada la 

fachada, pudo lucir, entre las estatuas de la Religión, la Patria y la Libertad, en una 

elegante lápida de mármol, escrito en letras de oro, el artículo de la Constitución que 

decía: «LA POTESTAD DE HACER LAS LEYES RESIDE EN LAS CORTES CON EL 

REY».  

Al propio tiempo, en los días que precedieron al célebre Dos, se procedió a la 

exhumación de los restos de los dos heroicos capitanes, que habían sido inhumados en la 

iglesia parroquial de San Martín. Pero, como esta iglesia había sido derribada por los 

franceses, yacían bajo el solar que resultó anejo, como hoy lo está, de la plazuela de las 

Descalzas. Dicha iglesia tenía delantera, como casi todas las parroquias de Madrid, una 

lonja o cementerio, que avanzaba hasta la embocadura de la calle de los Trujillos; y me 

fijo en este detalle porque recuerdo muy bien que esta parte del solar estaba cubierta de 

lápidas, algunas con epitafios y otras sin ellos y recuerdo también que había entre ellas 

dos pareadas, muy lisas y blancas y sin inscripción ni labor alguna, que nos servían 

maravillosamente para nuestras partidas de peón a los chicos, mis condiscípulos, y a mí 

cuando nos dirigíamos a cursar latinidad en la escuela de D. Blas Sánchez Puertas y don 

Ramón Estabiel, en la vecina calle de las Hileras.  

Quizás bajo estas dos piedras se encubrían los féretros que contenían los restos mortales 

de ambos capitanes, y de todos modos no me cabe duda en atestiguar que ellas y las 

demás lápidas fueron removidas en esta ocasión, tal vez para buscar la bajada a la bóveda 

de la iglesia. -Otra porción aún más numerosa del pueblo acudía principalmente en tales 

días a aquella parte del Prado en que tantos infelices fueron inhumanamente sacrificados, 

y es aquella misma en donde hoy se eleva el monumento fúnebre que soporta las urnas 

que contienen sus restos venerandos y es conocida por el Campo de la Lealtad. Habíase 

preparado una mesa de altar, colocándose encima una ancha urna para recibir los 

fúnebres testimonios de aquella horrible carnicería; a medida que eran extraídos de los 

profundos fosos abiertos en derredor, y recogidos por los sacerdotes, y a su cabeza el 

virtuoso obispo auxiliar de Madrid, D. Anastasio Puyal, eran colocados en la urna 



fúnebre entre las oraciones del clero y los sollozos de apiñada muchedumbre, compuesta 

en gran parte de parientes inmediatos de aquellos infelices; los cuales, a la vista de los 

cráneos deshechos, de las manos extendidas, de los pechos acribillados por las balas, 

prorrumpían en profundos gemidos e imprecaciones contra sus verdugos, y caían de 

rodillas a los pies de los sacerdotes. Era una escena realmente terrible, conmovedora, que, 

fija hondamente en mi infantil imaginación, no ha podido borrar de ella el trascurso de 

tantos años.  

Encargado, en fin, definitivamente de la fúnebre y patriótica solemnidad el Real Cuerpo 

de Artillería, había hecho construir un magnífico carro triunfal. Componíase de un ancho 

zócalo, decorado en sus costados con relieves o pinturas representando la escena de la 

defensa del Parque por los dos ilustres capitanes, sobre el cual, en sendos y elegantes 

féretros, reposaban los restos de ambos héroes, cubiertos aquellos con armas y trofeos, 

palmas y coronas de laurel. A la parte delantera asentaba una estatua, que podía 

representar la Religión, por el símbolo de la cruz que tenía delante, o la Patria, por el 

libro que ostentaba entre sus manos, que, según algunos, era la Constitución, y yo creo 

más bien que significaba la Historia. En su página abierta se leía en gruesos caracteres 

esta palabra: «Imitadlos». El león de España reposaba a los pies de la estatua, hollando 

con sus garras las águilas francesas, y unos vasos o pebeteros inmensos lanzaban al aire 

aromáticos perfumes. A la espalda del carro se completaban las armas nacionales con el 

emblema de ambos mundos entre las columnas de Hércules, con el Plus Ultra de Colón, y 

por bajo de ellas cañones, banderas y trofeos militares terminaban armoniosamente la 

perspectiva. Este magnífico carro, que estuvo expuesto al público todo el día 1.º de Mayo 

en el parque de Monteleón, honraba sobremanera a los artistas que lo ejecutaron y al 

Cuerpo militar que lo costeó.  

 

III 

Solemne función cívico-religiosa 

Amaneció, en fin, la nueva aurora de aquel día memorable, y por sexta vez los hermosos 

árboles del Prado veíanse esmaltados de un claro verdor: el estampido del cañón y el 

fúnebre clamor de las campanas vino a despertar a los madrileños y a recordarles que 

iban a celebrar por primera vez el glorioso sacrificio de sus padres, de sus hijos y 

hermanos. Todos acudieron presurosos a la cita al glorioso Campo de la Lealtad, en el 

cual se celebraba el Santo Sacrificio de la Misa en un altar improvisado, que sostenía la 

urna con los restos venerandos de las heroicas víctimas inmoladas en aquel sitio. Otra 

parte de la multitud dirigíase al parque de Monteleón, de donde había de arrancar la 

fúnebre comitiva triunfal, representada principalmente por el Cuerpo de Artillería que 

acertó a imprimirla un carácter verdaderamente clásico, magnífico y digno de la ciudad 

de Rómulo.  

Precedida de banderas, palmas y trofeos, y de armoniosas músicas, que henchían el aire 

con marchas fúnebres y coros patrióticos y marciales, arrastrada por ocho caballos 



lujosamente enlutados y empenachados, marchaba la triunfal carroza, que soportaba los 

restos de Velarde y Daoiz. Ocho oficiales de igual o superior graduación sostenían los 

cordones que pendían de las urnas, y el cuerpo entero, con sus numerosas baterías de 

cañones, formaba el cortejo de sus dos ilustres capitanes. -Dirigiose, pues, la marcial 

comitiva por la calle Ancha de San Bernardo y Bajada de Santo Domingo al nuevo 

palacio de las Cortes, donde esperaban todos los diputados para incorporarse a ella; 

después, y al frente de las Casas Consistoriales, las autoridades y el Ayuntamiento de 

Madrid con sus maceros y acompañado de los parientes de las víctimas, entonces muy 

numerosos; y en estos términos se encaminó la fúnebre comitiva al Prado y Campo de la 

Lealtad. -Allí, y después de las preces religiosas, entonadas por el clero delante del santo 

altar, incorporose a ella otro carro asaz modesto, llevando la urna que contenía los restos 

mortales de los madrileños sacrificados en aquel sitio, con lo que completa ya la 

magnífica procesión, empezó a desfilar por la Carrera de San Jerónimo, Puerta del Sol, 

calles de Carretas y de Atocha a la de Toledo, hasta la iglesia del Santo Patrono de 

Madrid. En ella, en fin, y colocadas las tres urnas en un suntuoso catafalco, iluminado 

con cien blandones, celebráronse las solemnes honras y oración fúnebre, concluyendo tan 

solemnísimo acto, a las cinco de la tarde, con las descargas de fusilería y el incesante 

estampido del cañón.  

Imposible sería pintar aquí con sus vivísimos colores el entusiasmo patriótico, la unción 

religiosa con que el pueblo entero de Madrid asistió, o más bien funcionó, en tan sublime 

ceremonia, nueva absolutamente en sus anales, por su origen, por su significación y por 

su forma. -Muchas y ostentosas solemnidades, más o menos oficiales, ha presenciado 

después este pueblo, sin tomar parte activa en ellas, y asistiendo como simple espectador 

a una representación teatral; muchos triunfos más o menos justificados ha visto desfilar 

ante sus ojos; muchas ovaciones entusiastas ha prodigado una parte de la población, 

mientras que acaso la otra yacía encerrada, proscrita, o huyendo de la arrogante 

triunfadora; muchas ostentaciones de adulación ha tributado o visto tributar a monarcas, 

tribunos o jefes de bandería; pero siempre ha quedado en la sombra otra parte del 

vecindario, que representaba con pena el papel del vencido o humillado. -Pero el Dos de 

Mayo de 1814, todos los habitantes de Madrid, sin excepción alguna, se sentían animados 

de un mismo sentimiento, de una misma, aunque dolorosa, satisfacción; y hasta las 

diversas banderías de liberales y serviles venían a confundir su pensamiento ante una 

misma idea; venían a rendir su tributo ante un mismo altar.  

Unidos en armonioso grupo, por el momento, veíanse en la misma comitiva a los 

Ballesteros y a los Eguías; a los Españas y a los Villacampas; a los Castaños y a los 

Empecinados; a los Argüelles y a los Ostolazas; los Calatravas y los Muñoz Torrero, con 

los Inguanzos y Mozo Rosales; a todos, en fin, los que militaban en tan opuesto bandos.  

Al desfilar la imponente comitiva, la apiñada multitud de espectadores se mostraba 

ganosa de conocer a muchos de aquellos ilustres varones, que tan alto renombre habían 

adquirido por su valor en el campo de batalla o por su poderosa elocuencia en las Cortes 

gaditanas. -Pero entre todos los que llamaban sucesivamente la atención y las codiciosas 

miradas de la multitud, ninguno consiguió cautivar aquellas y fijar tan hondamente su 

estampa en mi infantil imaginación, como la de un joven apuesto y distinguido, de señoril 



talante, medianamente alto, de rostro enjunto y moreno, ojos árabes y rasgados, cabello 

negro y espeso, y cuyas facciones en general, aunque bastante abultadas formaban, sin 

embargo, un semblante agradable y simpático. -Vestía este diputado un riguroso luto y 

etiqueta, calzón y media negra, casaca redonda con botón de azabache y abierta por 

delante, por donde dejaba ver una rica pechera de encaje, de cuyo tejido eran también los 

puños o vuelos que asomaban a las bocamangas, con lo cual y el sombrero apuntado y 

elástico bajo del brazo, concluía la estampa de este personaje, que no era otro que el 

joven y ya célebre orador D. Francisco Martínez de la Rosa, a quien reconocía por 

caudillo la mayoría del Congreso, y por ídolo la juventud apasionada de la libertad.  

¡Quién había de sospechar siquiera que aquellos ilustres varones, que aquellos 

acrisolados patriotas, que hoy se mostraban a nuestros ojos sobre el pedestal de su gloria, 

habían de verse pocos después aherrojados en inmundos calabozos, lanzados a los 

presidios africanos, o escapando otros a extranjero suelo, huyendo tal vez del patíbulo 

que les preparaban sus perseguidores!.  

Pero esta sangrienta fase de nuestra desgraciada historia forma ya capítulo aparte, y 

pertenece a otros días distintos (aunque muy cercanos entre sí) del memorable que hoy 

me propuse reseñar.  

Para terminar, pues, lo más dignamente posible mi narración, nada me ocurre mejor que 

estampar aquí el himno verdaderamente inspirado y patriótico que se cantó por los coros 

en aquel día. -Esta preciosa composición poética era obra del presbítero D. Antonio 

Sabiñón (autor de la tragedia Numancia), y que hoy, absolutamente desconocida, lo sería 

por siempre si mi fiel memoria infantil no la hubiera retenido durante más de sesenta 

años para proporcionarme la satisfacción de estamparla aquí:  

    Renovando la augusta memoria 

De aquel día de luto y espanto, 

Hoy sucedan al fúnebre llanto 

Ledos himnos de grato placer; 

Y laureles de eterna victoria 

Den honor a las víctimas fuertes, 

Que muriendo con ínclitas muertes, 

Libre a España lograron hacer. 

 

I 

Aún resuena confuso al oído 

El crujir de las armas feroces, 

Aún se miran los hechos atroces 

Con que al pueblo el tirano irritó; 

Y se escucha el fatal alarido, 

Y del bronce el estrépito hueco; 

Pero a par zumba plácido el eco 

Que ¡venganza! implacable gritó. 

Renovando, etc. 



 

II 

A las armas el pueblo sañudo 

Corrió presto, y lidiando valiente, 

De la pérfida y bárbara gente 

La insolencia llegó a castigar; 

Mas traición quebrantole su escudo, 

Y a traición ¡ay! cien héroes murieron, 

Que animosos e intrépidos dieron 

Por la patria el postrer alentar. 

Renovando, etc. 

 

III 

Y empezamos la lucha gloriosa 

Que abatió a los esclavos guerreros, 

Y entre tanto seis giros enteros 

Nuestro globo dio en torno del sol. 

Y vencimos la gente orgullosa, 

Y cayó de su trono el tirano, 

Y a la Europa arrancó el yugo insano 

La energía del brazo español. 

Renovando, etc. 

 

IV 

Y la sangre que un tiempo vertieran 

Esos hoy esqueletos callados, 

Cada gota un millar de soldados, 

Cada herida produjo un laurel. 

Vedlos ahí los primeros que dieran 

Nudo el pecho a la bala homicida, 

Y supieron sellar con su vida, 

Odio al déspota, amor a su Rey. 

Renovando, etc. 

 

V 

Clave en ellos el trémulo anciano, 

Clave en ellos el joven la vista, 

Y su pecho en valor se revista, 

Y apelliden do quier ¡Libertad! 

¡Libertad! ¡Libertad! que no en vano 

Tanta sangre nos cuesta gozarla; 

¡Libertad! que jamás derrocarla 

Será dado a la inicua maldad. 

Renovando, etc. 

 

VI 



Esos restos de tanto valiente 

Que recibe la gloria en su templo, 

Sean siempre dignísimo ejemplo 

De valor e indomable tesón. 

Si otra vez un tirano insolente 

Los derechos de España derrumba, 

Se alzarán de la cóncava tumba 

Por vengar otra vez la nación. 

Renovando, etc. 

Mas por desgracia no se alzaron. -Dos días después (el 4 de Mayo) el ingrato Fernando 

firmaba en Valencia el funesto decreto por el que abolía la Constitución, las Cortes y 

todos sus actos, pretendiendo hacer retroceder la historia hasta 1808 y borrar de la serie 

de los tiempos los seis gloriosos años de la guerra de la Independencia española. -

Ingratitud y torpeza política que no tienen semejante en la historia moderna, y que fueron, 

a no dudarlo, las generadoras de tantos levantamientos insensatos, de tantas reacciones 

horribles como ensangrentaron las páginas de aquel reinado; y lo que es más sensible 

aún, que infiltrando en la sangre de una y otra generación sucesivas un espíritu levantisco 

de discordia, de intolerancia y encono, nos ha ofrecido desde entonces por resultado tres 

guerras civiles, media docena de Constituciones y un sinnúmero de pronunciamientos y 

de trastornos, que nos hacen aparecer ante los ojos de Europa como un pueblo 

ingobernable, como una raza turbulenta, condenada a perpetua lucha e insensata y febril 

agitación.  

 

CAPITULO IX 

1814 

Regreso de Fernando VII 

I 

Extraño y formidable contraste con el de la solemne ceremonia del día 2, que queda 

descrita en el capítulo anterior, formaba el espectáculo repugnante que le tocó presenciar 

a Madrid nueve días después, el 11 del mismo Mayo; y hago esta distinción, porque en 

aquel el pueblo entero de la heroica villa era el que se movía, guiado por los instintos del 

más noble patriotismo, y en este veía con dolor usurpado su nombre y hollada su 

dignidad por una turba grosera y alquilada, que se entregaba a los más abominables 

excesos.  

Por muy opuesto que sea a mi carácter y al tenaz propósito con que he sabido conservar a 

mi modesta pluma en el más absoluto apartamiento de la política, no es posible en 

ocasiones como la presente prescindir de tomar en cuenta aquellos hechos históricos, que 

tanta influencia tuvieron en la ya progresiva o ya retrógrada, de la civilización y de la 

cultura -que es lo que bien o mal me propuse reflejar en estas Memorias, ayudado 



únicamente de mi buena fe, de mi independencia de los partidos y de la más absoluta 

veracidad. -Hecha esta sincera protesta, entro en la narración del grave suceso que en la 

primera quincena del mes de Mayo dio un inesperado giro a la historia patria, y que tan 

funesta influencia tuvo en su desarrollo ulterior.  

Sabido es que en la noche del 10 de Mayo de aquel año, y cuando las Cortes, aunque 

convencidas de la resistencia que ofrecía el Rey a jurar la Constitución, habían celebrado 

su sesión ordinaria, y retirádose a casas los diputados, bien ajenos por cierto de que el 

desenlace de esta situación había de ser tan violento y fatal, el capitán general de Castilla 

la Nueva, D. Francisco Eguía, nombrado previa y secretamente por el Rey para este 

encargo, y auxiliado de los alcaldes de Casa y Corte, se presentó en la morada de los 

Regentes -que la tenían en las habitaciones bajas del Real Palacio- y sucesivamente en las 

de los diputados conocidos por sus ideas política en sentido constitucional, las de los 

periodistas, literatos y otras personas de diversas categorías, desde la de Grande de 

España hasta la de insignes comediantes; todos los cuales, conducidos a las diversas 

cárceles y cuarteles de la capital, quedaron reducidos a la más rigurosa prisión. A la 

mañana siguiente apareció el célebre decreto, firmado por el Rey en Valencia a 4 del 

mismo mes, en que, a vueltas de unas frases consoladoras, tales como las de «aborrezco y 

detesto el despotismo; ni las luces y cultura de las naciones de Europa lo sufren ya; ni en 

España fueron déspotas jamás sus reyes; ni sus buenas leyes y constitución lo han 

autorizado...». «Yo trataré con los procuradores de España y de las Indias y en Cortes 

legítimamente convocadas... de establecer sólida y legítimamente cuanto convenga al 

bien de mis reinos...», con otras muchas declaraciones y protestas, todas en el sentido 

más lato y conciliador, concluía por anular las llamadas Cortes, la Constitución y todos 

sus decretos y disposiciones, mandando que todo volviese al ser y estado que tenía en 

1808.  

Al aparecer en La Gaceta del 11 este Real decreto, la población de Madrid quedó 

suspensa y vacilante entre las más opuestas apreciaciones y dudosas esperanzas; pero 

muy luego hubo de salir de su error al saber las prisiones verificadas en la noche anterior 

y el terrible aparato con que se había cuidado de revestir el golpe de Estado. Faltábala 

aún conocer la segunda parte del programa elaborado, acaso sin su conocimiento -quiero 

hacerle esta justicia- por los pérfidos consejeros de Fernando-, y esta segunda parte era el 

movimiento y manifestación popular preparada con dos o tres centenares de personas, de 

la ínfima plebe, reclutadas al efecto en las tabernas y mataderos, para salir por las calles 

ultrajando todos los objetos relacionados con el Gobierno constitucional, atacando a todas 

las personas que les cuadrase señalar con los epítetos de flamasones, herejes y judíos, al 

compás de los correspondientes gritos de ¡viva la Religión! ¡abajo las Cortes! ¡viva 

Fernando VII! ¡viva la Inquisición! etc. -Con tales disposiciones, la turba hostil y 

desenfrenada corrió a la Plaza Mayor, invadió la casa Panadería, y arrancando la lápida 

de la Constitución (que se les señaló como símbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos 

luego en un serón arrastraron por todo Madrid, y muy especialmente por delante de las 

cárceles y cuarteles, en donde se les dijo que estaban presos los liberales, redoblando allí 

los insultos, amenazas y tentativas más hostiles. Trasladáronse luego al palacio de las 

Cortes -a aquel mismo edificio que pocos días antes había contribuido a decorar el 

vecindario de Madrid-, apedrearon y mutilaron las estatuas y letreros, invadieron la sala 



de sesiones y rompieron  e inutilizaron todos los efectos que pudieron haber a las manos: 

todo con el encarnizamiento y saña propios de una horda de salvajes, y como si 

estuvieran -que sí lo estarían- embriagados de furor, contra objetos y personas que 

desconocían completamente y de los que no habían recibido el menor agravio; y al paso, 

no satisfechos con las vociferaciones más horribles contra las personas de los presos y 

con las amenazas de muerte y exterminio, detenían a todo transeúnte que no se unía a 

ellos, y que en su semblante, su traje y sus modales daba a conocer que no pertenecía a su 

clase y sentimientos; y siguiendo sus dañados impulsos, arrancaban a unos el sombrero 

blanco o la corbata negra, que eran, según decían, señales de flamasón; cortaban a otros 

las borlas de las botas, que entonces se llevaban por encima del pantalón ajustado, y a las 

mujeres las galgas, o sean las cintas con que sujetaban el zapato, y llevaban entonces 

entrelazadas hasta la pantorrilla, echando todos estos objetos en el serón en medio de las 

carcajadas y los insultos más groseros contra los pobres pacientes. -Siento haber de 

decirlo; pero de todos los espectáculos de extravío popular más o menos espontáneo que 

he presenciado en mi larga vida, el más grosero, repugnante y antipático fue sin duda 

alguna el que en aquel funesto día me tocó contemplar en la plazuela de Herradores a mi 

salida del aula de latinidad, cuando se dirigían las turbas al monasterio de San Martín. 

Terminada al caer del día aquella brutal algarada, los apalabrados tornaron satisfechos a 

sus tabernas a liquidar el precio de su hazaña, o tal vez a recibir el jornal para repetirla al 

siguiente día.  

 

FERNANDO VII 

II 

 

«¡Fernando! ¡Fernando! ¡Fernando! 

Elegiste el cautiverio, y abandonar tu cuello inocente 

A la cuchilla de un verdugo, 

Antes que derramar la sangre de tu indefenso pueblo. 

 

Pero de este la prodigiosa constancia 

Fatigó a la ambición misma; 

Desmayaron los brazos del atónito tirano; 

Madrid decora con el arco triunfal de Tito 

El camino de tu libertad: 

Entra y descansa en el trono de tus mayores». 

Así decía en mediana prosa el tierno poeta D. Juan Bautista de Arriaza -único de los 

dignos de este nombre que había podido escapar a la general proscripción- en el arco 

levantado en lo alto de la calle de Alcalá; y preciso es reconocer, que por mucho que le 

autorizara la licencia poética, y por mucho que ligasen a este pundonoroso caballero sus 

compromisos de gratitud hacia Fernando, no es posible absolverle de haber llevado la 

hipérbole hasta falsear completamente la verdad histórica, suponiendo en aquel hechos y 



propósitos que nunca tuvo; así como también era un verdadero contrasentido el dedicar el 

arco triunfal del clemente TITO -las delicias del género humano- a quien venía 

fulminando proscripciones contra los mismos que habían contribuido a salvar su trono. 

Otras inscripciones en verso, no más exactas ni mejor inspiradas, ofrecía el tal arco y los 

levantados en la Puerta de Atocha y en otros puntos de la población; obra todas ellas del 

citado Arriaza, quien desde este momento tomó, a lo que parece, a su cargo el papel de 

poeta oficial para ocasiones semejantes; cargo que por cierto no acertó a desempeñar, ya 

porque a su carácter repugnara esta aduladora servidumbre, o ya porque el tierno cantor 

de Silvia quiso acreditar aquel pensamiento que emitía en una de sus primeras 

composiciones:  

    «Mi musa no halla tonos 

Para cantar los tronos, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Que cantar la beldad es mi destino». 

Fernando hizo la entrada el día 13, a las doce de la mañana, por la Puerta de Atocha, 

engalanada y disfrazada también con emblemas y trofeos, y empezó a recorrer la extensa 

carrera, que no concluyó hasta dos horas después. -Las Cortes, en su inconcebible 

ceguedad sobre las verdaderas tendencias del Monarca y con su extremada suspicacia 

para obligarle a jurar la Constitución antes de entrar en Palacio, habían tenido la donosa 

ocurrencia de cambiar esta carrera de una manera extraña, disponiendo, por 

consecuencia, que al llegar Fernando a la Puerta del Sol había de torcer a la derecha para 

subir por las calles de la Montera, de Fuencarral, ¡del Desengaño!, de la Luna a la Ancha 

de San Bernardo y plaza de Santo Domingo hasta el Congreso, situado, como queda 

dicho, en el edificio de doña María de Aragón, donde había de prestar el juramento, y 

seguir luego por la bajada de las Caballerizas -hoy calle de Bailén- al Palacio Real.  

No hay que decir que Fernando lo dispuso de otro modo, y llegado que hubo a la Puerta 

del Sol, en vez de torcer sobre la derecha lo hizo sobre la izquierda, subiendo por la calle 

de Carretas al templo de Santo Tomás, adonde había sido trasladada la imagen de Nuestra 

Señora de Atocha, cuya iglesia y convento habían convertido los franceses en cuartel y 

caballerizas; y cumplida esta piadosa costumbre de los monarcas españoles siempre que 

entran en Madrid, siguió el Rey su marcha por la Plaza Mayor, donde los vendedores de 

comestibles, que la ocupaban casi por completo con sus cajones y tinglados, abrieron una 

calle central, que engalanaron con dos -si no eran tres- arcos de verdura, de los cuales se 

desprendieron coronas de flores sobre el carruaje Real a su paso por bajo de ellos.  

Salió después la Real comitiva a las Platerías, y aquí, en el sitio mismo en que me tocó 

ver con mi familia la entrada de este mismo Fernando el 24 de marzo de 1808, o sea 

desde los balcones del sastre, Domingo N., que era en la misma casa, hoy derribada, 

esquina a la calle de la Caza, fue también donde presencié el paso de la Real familia en 

este solemne día, y pude apreciar (aunque niño todavía de pocos años) la diferencia 

substancial entre uno y otro recibimiento.  



Aquel, como tuve ocasión de describir en el capítulo segundo de estas Memorias, se 

distinguió principalmente por lo general y espontáneo; por la ausencia de accesorios 

preparados de antemano, tales como arcos de triunfo, formación de tropas, suntuosa 

comitiva y demás demostraciones oficiales; bastando sólo el entusiasmo público -que 

entonces rayó en frenesí- para ofrecer al Monarca el testimonio más elocuente de una 

verdadera idolatría. -Pero en la ocasión actual se comprende bien que no podía haber 

aquella unanimidad de sentimientos, después de los sucesos de los días anteriores, que 

afectaban a mucha parte de la población. Sin embargo, no habré de negar que el concurso 

era numeroso y, en general, simpático al Monarca en la ocasión solemne de su llegada; 

que la parte más humilde y bulliciosa de la población se había asociado con entusiasmo al 

movimiento, y que las autoridades, con sus disposiciones previas, habían cuidado de 

revestir el acto de modo que pudiera aplicársele la frase sacramental de un entusiasmo 

imposible de describir. -Delante del coche cerrado en que venía Fernando con su 

hermano D. Carlos y su tío D. Antonio, marchaba una numerosa muchedumbre formando 

danzas vistosas y paloteos al son de la gaita y del tamboril; grupos de desenvueltas 

manolas de Lavapiés con su traje clásico -que entonces brillaba en todo su esplendor- 

repicaban panderos y castañuelas; otros de robustos chisperos del Barquillo y Maravillas 

haciendo suertes de gimnasia y aun pretendiendo abalanzarse al coche para arrastrarle por 

sus propias manos, a lo que se opuso muy cuerdamente Fernando, prefiriendo fiar su 

seguridad a la sensatez de sus mulas a ensayar los patrióticos arranques de este tiro casi 

racional. Seguía, en fin, al carruaje, no como de costumbre una escolta de Guardias de 

Corps, sino una verdadera división de ejército, al mando del general D. Santiago 

Witinghan, que se ofreció a escoltar al Rey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados, 

que tan imprudentemente había abandonado seis años antes.  

 

III 

Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de Madrid celebraron tan notable 

acontecimiento se limitaron a las acostumbradas iluminaciones (harto mezquinas 

entonces y primitivas), a músicas y danzas de manolas por las calles (para lo cual se alzó 

expresamente la prohibición de semejantes bailoteos, que según el bando de los alcaldes 

prevenían nuestras sabias leyes), a alguna que otra función de iglesia y corrida de toros; y 

hasta hubo que prescindir de las dispuestas en los dos únicos teatros, del Príncipe y de la 

Cruz, que eran Athalia, de Racine, y El Desdén con el desdén, de Moreto, por cierto 

acontecimiento acaecido a las compañías (según decía el anuncio), y este acontecimiento 

era simplemente la prisión de los dos actores principales y autores de ambas compañías, 

como entonces se decía, Isidoro Mayquez y Bernardo Gil, que a la sazón purgaban sus 

opiniones políticas en los calabozos de la cárcel de la Villa.  

Como ellos también, y repartidos en las diversas prisiones y cuarteles de Madrid, 

hallábanse aprisionados los eminentes poetas, los insignes cantores de la patria, de la 

libertad e independencia española y del mismo Fernando VII; Quintana y Gallego, Beña 

y Sánchez Barbero, Sabiñón, Solís, Tapia, etc., así como brillaban por su ausencia los 

que, como Meléndez Valdés, Moratín, Reinoso, Lista y otros, tuvieron la desgracia de 



seguir el partido francés; con que quedaba el Parnaso Español desamparado y baldío, y el 

templo de las Musas falto de sacerdotes y entregado a los búhos y lechuzas que se 

albergaban en sus desvanes y quebraduras.  

Estas alimañas, luego que se vieron solas y pudieron campear a su sabor en aquel sagrado 

recinto, agitando sus alas y extremando sus graznidos, diéronse a la más irreverente orgía 

e infernal aquelarre; y apoderándose ¡insensatos! de las doradas liras y trompas épicas, 

que yacían abandonadas, y esforzándose a profanarlas con sus torpes dedos y con sus 

groseros labios, produjeron la más abominable algarabía, capaz de aturdir y sonrojar al 

mismo Apolo. -Pero ellos, no obstante, pugnaron por salir a luz, y no encontrando para 

realizar sus pujos de publicidad otro vehículo que el vetusto Diario de Madrid (único 

periódico que con la Gaceta tercianaria, o publicada cada dos días, había sobrevivido a la 

previsora prohibición del capitán general D. Francisco de Eguía y Letona), llenaron 

aquellas mezquinas páginas con cien macarrónicas elucubraciones que llamaban poéticas; 

décimas, sonetos, acrósticos y ovillejos, que así abundaban en inspiración como sus 

menguadas cabezas en seso. Todo en obsequio del suceso del día, del regreso del 

Monarca y Real familia, llevando el apoteosis hasta los límites de la adulación más 

empalagosa.  

Al frente de aquella cohorte de coplistas, madrigaleros, anacreónticos y elegíacos, 

descollaba el célebre D. Diego Rabadán, que por sus circunstancias especiales ofrecía un 

delicioso tipo, que parece haber predicho Moratín en el retrato que hace del vate tuerto 

que arenga a Apolo en la ingeniosa sátira que tituló La Derrota de los pedantes. -No era, 

en verdad, Rabadán uno de aquellos copleros que con el solo auxilio de un consonante 

improvisan cuartetas, décimas y quintillas, no; era un ingenio original, aunque limitado; 

era todo un poeta extravagante, formado por múltiples y estragadas lecturas; que había 

tenido la habilidad de identificarse con todo lo más ridículo, por lo altisonante o 

chabacano, que había leído; los retruécanos de León Marchante; los picantes 

equivoquillos, las sales culinarias de Gerardo Lobo; el hiperbólico estilo de Gracián; la 

claridad tineblaria del Polifemo de Góngora; las agudezas de sor Juana; el laberinto de 

Villamediana; todo esto había encarnado en aquella mente, todo había tomado en aquella 

prodigiosa memoria carta de vecindad. -Su escuálida figura y su carácter bondadoso y 

comunicativo; su conversación amena y hasta interesante, en que se descubría un cierto 

devaneo de cabeza cuando trataba de materias poéticas, traían a la memoria al Ingenioso 

Hidalgo, bueno, apacible y hasta sensato, no tratándose de sus desdichados libros de 

caballería. -Todavía recuerdo los buenos ratos que el amable Rabadán nos hacía pasar a 

mis condiscípulos y a mí cuando de vuelta del aula nos deteníamos a conversar con él, 

sentado a la sazón en un banquillo, delante de su puesto de libros viejos, que le tenía en la 

fachada de la casa del Monte de Piedad, plazuela de las Descalzas.  

Me he detenido algún tanto a bosquejar a este singular personaje casi literario, porque en 

el eclipse total que por entonces sufrieron las letras, la cultura y hasta el buen sentido, en 

aquella época de verdadero sueño intelectual, era Rabadán el representante genuino de 

ella, formando una verdadera secta o escuela, que, seguida por otros muchos discípulos y 

admiradores, «de cuyos nombres no quiero acordarme», se encargaron de trabajar a su 

manera la musa castellana, que así como en el siglo XVII se apellidó Gongorina a causa 



del inventor y patriarca del culteranismo, en los primeros años del siglo actual pudo y 

debió llamarse Rabadenesca en honor y gracia de su fundador.  

Aplicando este su insensata fecundidad al apoteosis del Monarca recién llegado, formó la 

asonantada crónica de sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estampando 

cotidianamente en las mezquinas páginas del Diario de Madrid cien sonetos, décimas, 

quintillas y laberintos, en que discurría a su modo sobre la entrada del Rey, sobre sus 

decretos y disposiciones, sobre sus visitas a los conventos, sobre su encuentro con el 

Viático, su asistencia a las procesiones, sus besamanos y ceremonias palacianas, etcétera, 

etc. De este modo el nuevo Homero-Rabadán iba formando poquito a poquito, y casi sin 

sospecharlo, una nueva Odisea, digna por todos títulos de su protagonista. Y para que no 

se me tache de adolecer del achaque de satírico burlón, permitirame el lector trascribir 

aquí algunas de aquellas composiciones fugitivas del insigne don Diego, a quien la pícara 

posteridad ha descuidado, relegándola al olvido, que ciertamente no merecía: helas aquí, 

tomadas a la suerte de las amarillentas páginas del Diario de Madrid:  

 

A la llegada del Rey Nuestro Señor 

 

¡Oh Fernando! por tu amor 

Hoy este pueblo glorioso 

Se muestra tan obsequioso 

Como antes en el valor. 

 

¡Oh qué asombro! ¡qué fervor 

De júbilos e invenciones! 

Y pues largas relaciones 

No las pueden explicar, 

Pongamos en su lugar 

Un millón de admiraciones!!!!!!! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Este sí que es nuestro Rey, 

Y no el intruso Pepino, 

Sin más Dios que el dios del vino, 

Baco, Cupido y su grey; 

Sin derecho, amor, ni ley; 

 

Pero este punto dejando... 

Vamos todos entonando 

Con voces muy expresivas 

¡Veinte millones de vivas 

A nuestro amado FERNANDO! 

 

 



 

Soneto 

 

España triste por su Rey ausente, 

En horrores de fuego, sangre y llanto, 

Sufrió seis años el mayor quebranto, 

Pues no hay historia que un igual nos cuente... 

 

¡Oh vil Napoleón! ¡Voraz serpiente!!! 

¡Oh fiero monstruo de infernal espanto!!! 

El móvil eres de trastorno tanto. 

Y el orbe entero tus rigores siente. 

 

El hispano valor y su constancia, 

Por Religión y Patria peleando, 

Humillaron ¡tirano! tu arrogancia. 

 

Dios a tan justa causa prosperando, 

Libró del cautiverio de la Francia 

A nuestro amado Rey. ¡Viva Fernando! 

 

Y aunque apartándome algún tanto de la época que recorro, y con el objeto de dar a 

conocer la segunda manera o estilo de este insigne vate, estamparé aquí el lúgubre soneto 

en que prorrumpió a la muerte del infante don Antonio, en 1817:  

 Ya vencidos de Aquario los rigores 

Que aprisionan a líquidos cristales, 

Y del Aries y Tauro criminales 

Resultas de los eólicos furores: 

 

Cuando Febo aproxima sus ardores, 

Desatando a Neptuno los raudales, 

Y Amalthea sus galas y caudales 

Manifiesta con célicos primores: 

 

Quiso el cierzo terrible y dominante 

De su cruel aridez dar testimonio, 

Arruinando a la España su Almirante. 

 

¡Neptuno, Thetis, Céfiro y Favonio 

Eterno mostrarán llanto abundante, 

Pues... falleció... el infante D. Antonio!!! 

Este capítulo, que ya se va haciendo algo pesado, y que empezó con achaques de drama, 

habrá de concluir con  un divertido sainete, en que le tocó hacer la triste figura de víctima 



al pobre muchacho de once años escasos, que con otros sesenta y cuatro encima se atreve 

hoy a consignar sus recuerdos infantiles.  

Con el ademán resuelto y paso acelerado del escolar que se dirige al aula, sonadas ya las 

ocho de la mañana, alta la cabeza y cubierta con la gorrilla apellidada entonces de 

cachucha, llevando a su espalda el enorme cartapacio henchido de Nebrijas y Florilegios, 

Tesauros y Calepinos, Horacios y Cicerones, descolgábase el supradicho rapaz, una de 

las mañanitas del mes de Junio de 1814, de la altura en que estuvo la antigua parroquia de 

San Martín, para entrar en la callejuela que corre por lo bajo y que entonces llevaba el 

título de la Bodega, y hoy considerada como prolongación de la de las Hileras, que tiene 

al frente, ha compartido con ella este último nombre. Iba ya muy próximo a cruzar la del 

Arenal para dirigirse a lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya se dijo, estaba el 

aula de latín, cuando se vio de improviso bruscamente detenido en su marcha por dos 

personas de elevada estatura y solemne andar, vestidas ambas de paisano y con la casaca-

frak de ancho cuello y solapas vueltas, que era entonces de uso general y a todas las horas 

del día; marchaba, pues, el más corpulento al lado de la acera, o más bien de las casas -

porque entonces sólo algunas calles poseían unas cuantas estrechas y desquebrajadas 

losas, o piedras de molino con pretensiones de acera- y a la parte del arroyo (que a la 

sazón corría por enmedio de la calle) el más estirado y marcial. -El muchacho, que se vio 

detenido en su atrevida marcha por aquel par de colosales figuras, detúvose algunos 

momentos como indeciso entre echarse afuera o penetrar por en medio de ambos con 

natural e infantil descortesía; lo que observado por el que marchaba hacia el medio de la 

calle, y también que el muchacho imprudente fijaba la vista con señales de sorpresa en el 

semblante de su acompañado -que solía encubrirle de vez en cuando con su pañuelo 

blanco- alargó bonitamente su mano hacia el chico, y «con la pacífica violencia o 

incontrastable rigidez de la trompa de un elefante»- como diría mi buen amigo el ilustre 

autor del Sombrero de tres picos- impulsó hacia afuera a la humilde personilla, hasta 

hacerle dar con las posaderas en medio del arroyo, que por fortuna estaba en seco a la 

sazón.  

Ambos personajes -porque ya no cabía dudar que lo eran- siguieron tranquilamente su 

camino en dirección a la plazuela de las Descalzas, y hasta tuvieron la dignación -¡oh 

bondad!- de volver de vez en cuando el risueño semblante a contemplar al pobre chico, 

que sentado en medio de la calle les siguió con miradas codiciosas hasta que doblaron la 

esquina; sacudió entonces lo mejor posible sus empolvadas asentaderas, recogió y 

compuso su cartapacio repleto de grandes hombres, y corrió al aula vecina, adonde entró 

con grande algazara, diciendo que acababa de tener un encuentro -pero ¡qué encuentro!- 

nada menos que con el Rey D. Fernando VII en su misma mismidad; y para hacer más 

sensible la verdad de su aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo índice oprimía la 

punta de la nariz, hasta hacerla casi tocar con él; y los muchachos a reír que reirás, 

negándole la verdad de su relato, y el dómine, entre risueño también y severo, 

amenazándole con las disciplinas que en la mano tenía, con acabar de espolvorearle el 

envés; y el muchacho a jurar y perjurar que era cierto lo que decía; y la escuela, en fin, 

convertida en una leonera, o como si dijéramos en un Parlamento el día de interpelación.  



A la mañana siguiente apareció en el Diario de Madrid el cotidiano soneto del insigne 

Rabadán con el epígrafe que le encabeza, y decía de esta manera:  

«Noticioso el Rey nuestro Señor (Dios le guarde) que las monjas (en general) tenían 

vivas ansias de conocer y tratar a S. M., ha tenido a bien el complacerlas, visitando a 

todos los conventos en varios días».  

Soneto joco-serio 

«Nuestro benigno Rey (¡que de los cielos 

Parece que ha venido en coyuntura 

Que los llantos, la pena y amargura 

Tenían a Madrid ahogado en duelos! 

 

Con piadosos benéficos anhelos, 

Y de su amable trato la dulzura, 

Por mil caminos nuestro bien procura, 

Haciendo generales los consuelos. 

 

Las pobrecitas vírgenes claustrales 

(No menos que de Dios santas esposas, 

Y por cuya oración cura los males) 

 

De tratar a su Rey están ansiosas: 

Fernando, con entrañas paternales, 

¡¡Ha dado en visitar las religiosas!!». 

-¡Tate! -dije yo entonces para mi capote, al leer este soneto- pues ya está sabida la razón 

del por qué Fernando VII iba tan de mañanita por la calle de la Bodega de San Martín con 

su inseparable capitán de Guardias Duque de Alagón... Sin duda iba a visitar a las señoras 

Descalzas Reales... Yo se lo preguntaré mañana a mi amigo Rabadán. -Pero al día 

siguiente ¡cosas de muchachos! se me olvidó.  

De todos modos, y aunque algún indigesto crítico ridiculice por lo trivial, aunque 

frecuente y característica en aquellos tiempos, esta entrevista, aproximación, 

encaramiento o como quiera llamarse, con el que entonces encabezaba sus Reales 

Cédulas, no sólo con los títulos de Rey de Castilla, de León, de Aragón, etc., sino 

también con los de Las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Cerdeña, de Córcega, de Gibraltar y 

de los Algarbes, Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante, de Milán, 

Conde de Harspourg, Flandes y el Tirol, dicha escena no puede calificarse de modo 

alguno de humillante ni provocativa a la risa, antes bien muy honorífica para el 

muchacho, que, cubierto y sentado en la presencia del Monarca, no hubo de aguardar a 

que este le autorizase para ello con la fórmula acostumbrada de «Sentaos y cubríos».  

 

CAPITULO X 



1815-1816 

Madrid y los madrileños 

I 

Aprovechando el período de calma relativa, y exento de grandes peripecias históricas, 

que empezó en 1815, paréceme del caso desplegar ante los ojos del lector un traslado fiel, 

y según me lo refleja mi memoria, del estado material y social de la villa que entonces 

todavía se titulaba «la capital de dos mundos»; arrogante dictado, que contrastaba 

ciertamente con el escaso desarrollo de sus condiciones materiales, de su prosperidad y 

de su cultura. -De este modo, y señalando el punto de partida en esta ojeada retrospectiva, 

podré luego, en las ocasiones convenientes, ir consignando el progreso sucesivo de la 

civilización en todas sus manifestaciones, y dar a conocer los adelantos que una 

Administración más celosa y entendida ha podido realizar, correspondiendo a las justas 

exigencias de una sociedad más adelantada.  

El mismo día 13 de Marzo de 1814, en que entró Fernando VII en la capital, publicose la 

Real Carta dirigida  «A los Alcaldes, Regidores y Ayuntamientos de la mi Villa de 

Madrid», en que, «dándose S. M. por muy servido y obligado de las pruebas de valor y de 

fidelidad hacia su Real persona dadas por esta Villa, y especialmente en el memorable 

Dos de Mayo, tenía a bien concederla el dictado de HEROICA, para añadir a sus timbres 

de Muy noble, Muy leal y Coronada, y a su Corporación municipal el tratamiento de 

Excelencia», etc.; cuya Real Carta fue publicada en los singulares términos siguientes: 

«Sabio y prudente pueblo de Madrid: Tu Ayuntamiento ha recibido con esta fecha la Real 

Carta siguiente», etc.  

Pero al mismo tiempo que esta distinción, harto merecida, recibía Madrid, como veremos, 

con arreglo al Real decreto de 4 de Mayo, que ordenaba «volver las cosas al ser y estado 

que tenían en 1808» -otra disposición que, aunque lisonjeara su orgullo histórico, tendía a 

constituirla de nuevo en su secular inmovilidad, retrogradando, no sólo a dicha fecha de 

1808, sino hasta veinte años más allá, o sea hasta 1783, en que falleció Carlos III, único 

monarca que imprimió a Madrid algún movimiento, y la dotó de casi todo lo grande que 

aún hoy día ostenta. Porque ni durante el largo reinado de Carlos IV apenas se sostuvo 

aquel movimiento, ni tampoco el Gobierno de José Bonaparte pudo hacer otra cosa que 

preparar proyectos de mejora, convirtiendo por de pronto en ruinas, siempre lamentables, 

los espacios que se consideraron oportunos para efectuarlos.  

El Ayuntamiento perpetuo de Madrid, pues, cuyos regidores tenían sus títulos u oficios, 

enajenados de la Corona por juro de heredad, y que muchas veces, arrendados por sus 

propietarios, viudas y menores, eran servidos por tenientes o sustitutos, podía considerar 

dichos oficios naturalmente como una finca de su propiedad, dotada con sus 

correspondientes consignaciones y rentas; y por consiguiente salvas algunas honrosísimas 

excepciones- solían los regidores descuidar en todo o en parte el desempeño de un cargo 

delicado, y que, además del sentimiento patrio y de amor a la localidad, exige 

condiciones especiales de carácter, de observación y de estudio.  



Si tenemos además en cuenta que la ciencia de la administración económica de las 

poblaciones no había aún nacido, o estaba, puede decirse, en mantillas, y que el 

Ayuntamiento de Madrid, influido, y casi dominado por la Sala de Alcaldes de Casa y 

Corte, y abrumado bajo el peso del omnipotente Consejo de Castilla, estaba presidido por 

un corregidor, por lo regular salido de las salas de aquellos tribunales o de las 

antecámaras de palacio, nada entendido por cierto en materia administrativa; que 

compartía con dos tenientes letrados y con los Alcaldes de Casa y Corte la jurisdicción 

ordinaria de la villa; no habrá de extrañarse que en tan intrincado laberinto y mezcla de 

atribuciones, la Corporación municipal, que apenas hallaba espacio para moverse dentro 

de la estrecha órbita que le dejaba libre aquella máquina complicada, poco o nada pudiese 

hacer para plantear con mano poderosa cualquiera idea de mejora positiva, cualquier 

adelanto en la prosperidad de la villa bajo los diversos aspectos de su seguridad, 

salubridad, comodidad y ornato, que son los objetivos de toda buena administración 

municipal.  

 

 II 

Encerrado Madrid desde principios del siglo XVII en un antiguo recinto -cuyos límites no 

ha llegado a traspasar hasta la última veintena- conteniendo a la sazón una población que 

no excedía de 160.000 habitantes -casi la tercera parte de la que hoy sustenta- hallaba 

ocupado entonces su perímetro en su parte principal por unos setenta conventos (aun 

después de los cinco o seis derribados por los franceses), que no sólo llenaban, por lo 

general, sendas manzanas, sino que poseían además las contiguas, que estaban reducidas 

a la más raquítica condición como propiedades explotables, en casas mezquinas, ruinosas 

o descuidadas; del mismo abandono participaba además el resto del caserío, por lo 

regular afecto a capellanías, mayorazgos o mostrencos (ignorados), o sea a manos 

muertas, como entonces se decía, y cuyo aspecto repugnante y ruinoso denunciaba la 

fecha de un par de centurias.  

Formaba dicho caserío, con mil irregularidades de alineación, calles estrechas, tortuosas y 

desniveladas, asombradas por las paredes de los conventos y sus extendidos huertos, sin 

empedrado muchas de ellas, y las demás cubiertas de una capa movediza de agudos y 

desiguales guijarros y algunas losas estrechas y resquebrajadas a guisa de aceras. -

Obstruidas dichas calles por los puntales y escombros de las fincas ruinosas, y por la 

preparación de los materiales para las obras; por las basuras que en medio de ellas 

colocaban los vecinos, para que dos veces por semana fuesen recogidas alternativamente 

por los barrenderos; rebosando los pozos inmundos por encima de las losas, y ensuciadas 

las esquinas y los quicios de las puertas por causa del desaseo general y de la falta de 

recipientes; -estas calles, así dispuestas, estaban interceptadas además a todas horas por 

multitud de perros, cabras, corderos, cerdos, pavos y gallinas, que los vecinos de los pisos 

bajos sacaban a pastar a la vía pública; -por las recuas de asnos retozones que acarreaban 

el yeso y la cal para las obras; -por las caballerías que, cargadas de inmensos serones 

llenos de pan o de reses muertas pendientes de garfios, servían para distribuir a las 

tiendas estos alimentos, sobre los cuales descansaban los inmundos pies del jinete 

conductor; -por los mozos de cuerda cargados de los muebles de las mudanzas de las 



casas, y con los mismos muebles entrando en ellas por los balcones, porque no permitía 

otra cosa lo estrecho, empinado y oscuro de las escaleras, y por las bandadas de 

muchachos baldíos que jugaban al toro o se apedreaban. -Esto durante el día, que por la 

noche estaban alumbradas nominalmente por menguados farolillos colocados a largos 

trechos, y que por su escasa luz sólo servían para hacer perceptibles las tinieblas, y 

amenizadas además con la limpieza de los pozos, que, a falta de alcantarillas o cloacas, 

tenía que hacerse a mano y con ayuda de los carros a que dio nombre el general Sabatini. 

-Tal era el aspecto material de la heroica villa, y tales las condiciones a que la relegaba su 

menguada policía urbana, y que hoy buscaríamos inútilmente semejantes aun recorriendo 

las incultas poblaciones de la vecina costa de Berbería.  

Esto en cuanto a la salubridad, comodidad y ornato de la corte, que si tocamos en el 

punto de la seguridad material, sólo habré de decir que era tal, que cada una de las 

estrechas, mezquinas e indecorosas casas de la población estaba convertida en una 

fortaleza, con gruesos portones claveteados profusamente, llaves, cerrojos y barrotes de 

hierro y trancas de madera en todos los balcones y ventanas, para defenderlos de 

cualquier asalto a mano armada; que el tránsito por las calles, oscuras y solitarias desde 

las primeras horas de la noche, podía considerarse como temerario, a menos de ir 

acompañado de un sereno, de un criado, o por lo menos de un estoque en la mano 

derecha y una linterna en la izquierda. -Aun por el día estaba limitado el movimiento de 

la población a las calles centrales entre la de Atocha, de Alcalá y de la Montera: todo lo 

que era salir de allí y penetrar en las barriadas hostiles de Lavapiés y la Inclusa al Sur, o 

del Barquillo y Maravillas al Norte, era imprudente y arriesgado.  

En vano la autoridad, que por otra parte estaba desarmada, sin más fuerza que la de 

algunos alguaciles con sus varas de junco, desplegaba el más terrible rigor contra los 

malhechores; en vano se reprodujo la tremenda ley recopilada sobre robos en la corte y 

despoblado; en vano los severos alcaldes de Casa y Corto, distribuidos por cuarteles, 

sentenciaban diariamente y condenaban a la última pena a los reos; en vano la Comisión 

militar permanente les ayudaba en este riguroso ejercicio; en vano unos y otros 

ahorcaban, fusilaban, descuartizaban y colocaban en los caminos los restos de los 

penados; restos que, recogidos el Sábado de Ramos por las hermandades de la Paz y 

Caridad, eran expuestos al público al pie de la torre de Santa Cruz; horrible espectáculo, 

que corría parejas con el que solía haber enfrente, delante del edificio de la Cárcel de 

Corte, donde se veía casi diariamente algún cadáver desconocido hallado en las calles o 

en los campos, y ocasionado en riña o accidente -casi ninguno por suicidio, que entonces 

eran muy raros- siendo más bien resultas de la miseria y abandono. Porque entonces el 

enfermo, a pesar de tantos hospitales con cuantiosas rentas y con encopetados juntas, no 

solía encontrar en ellos la necesaria asistencia; los indigentes carecían de asilos, y la 

mendicidad estaba amparada sólo por la sopa de los conventos o la ronda de pan y huevo.  

Y para hacer más perceptible este desorden, este abandono de todos los principios más 

rudimentarios de la ciencia administrativa, me permitiré rasguear aquí alguno de los 

casos o episodios acaecidos en aquel mismo año (1815), que prueba hasta la evidencia lo 

desamparadas que estaban por la autoridad la vida y hacienda de los habitantes.  



En la noche del 17 de Abril de aquel año estalló un violento incendio en las casas 

situadas en la Puerta del Sol, frente a la casa de Correos, tomando desde el principio tan 

crecidas proporciones, que muy luego pudieran augurarse los más funestos resultados.  

Al tañido de las campanas acudieron, como de costumbre, las autoridades municipales y 

sus dependientes, con los cortos medios que entonces contaban para combatir tales 

siniestros. Pero ellos eran tales, que no alcanzaban a atajar en poco ni en mucho la 

marcha del voraz elemento. Seguidamente fueron llegando al sitio de la escena los 

alcaldes de Casa y Corte, las autoridades militares y civiles, hasta el Presidente del 

Consejo de Castilla, que era entonces la más encopetada. -Formose una Junta magna en la 

casa de Correos, y allí, en presencia del siniestro, procuraron acordar las medidas 

convenientes para combatirle; pero es el caso que ni los medios materiales, ni el personal 

alcanzaban, y de aquí la razón de que los Alcaldes mandasen embargar a todos los 

aguadores de las fuentes públicas para que acudiesen al incendio con sus cántaros de 

cobre; a todos los carpinteros y albañiles, con sus herramientas, y a todo transeúnte, en un 

radio muy extenso, para obligarlos a prestar su auxilio manual. -Pero esta misma 

confusión producía un gran desorden; y los arquitectos tampoco ofrecían grandes 

pensamientos para combatir las llamas, que iban apoderándose de toda la manzana. En 

este conflicto se proponían en la Junta las ideas más extrañas. El Capitán general, por 

ejemplo, era de opinión de combatir el fuego con la artillería, a fin de reducir a 

escombros la manzana incendiada (histórico); el Vicario opinaba sacar en procesión el 

Santísimo de la parroquia de Santa Cruz o la imagen de San Isidro Labrador, como se 

hizo en el famoso fuego de la Plaza Mayor en 1790; y los Alcaldes, que allí mismo se 

fusilase al ladrón que quisiese aprovechar el desorden. -Entre tanto, las jeringas o mangas 

de la villa, o sean los cubetos de la limpieza nocturna, únicos medios de que se podía 

disponer, no funcionaban; los operarios se aturdían; todo el mundo mandaba y de nadie 

era obedecido; los habitantes de las casas, o arrojaban los muebles por los balcones, o se 

arrojaban ellos mismos, y el espanto y la confusión eran generales. -Resultado: que a la 

mañana siguiente había desaparecido la manzana entera de casas, que comprendía diez y 

seis o diez y siete, y que daba vuelta por las calles de Preciados, de la Zarza y callejón de 

los Cofreros, que hoy no existen; y como no había compañía ninguna aseguradora, ni la 

hubo hasta 1821, en que el honrado y benemérito patricio D. Manuel María de Goyri 

fundó la Sociedad de Seguros Mutuos, modelo de sencillez y filantropía, quedaron 

completamente arruinados los propietarios de las casas y los inquilinos o arrendatarios.  

Pocos días después ocurrió otro desmán, aunque no tan trágico como el anterior, antes 

bien tocando en el género cómico, con sus puntas y ribetes de grotesco. -Y fue el caso, 

que en uno de aquellos chaparrones que tan frecuentes eran entonces en Madrid -y ahora, 

por las razones que explicarán los hombres de ciencia, se han hecho tan raros,- se vieron 

instantáneamente inundadas las calles de la capital por las aguas que recibían en sus 

arroyos centrales del sinnúmero de canalones salientes que entonces tenían todas las 

casas, y que formando con sus curvas una vistosa perspectiva -para el que los 

contemplaba desde su casa- se cruzaban en las calles estrechas, y formaban 

instantáneamente arroyos, verdadero ríos invadeables, precipitándose por las pendientes 

hacia los peligrosos sumideros que había en los extremos de la población, tal como a la 

entrada del Prado en la calle de Alcalá, en la del Arenal cerca del teatro de los Caños, en 



la famosa alcantarilla o sima de Leganitos, y otros sitios, los cuales apenas podían dar 

entrada por sus anchas bocas a los torrentes de agua que se reunían en torno suyo. -En 

estos casos cesaba casi por completo la circulación de gentes por las calles; cerrábanse 

los portales y tiendas, muchas de las cuales eran verdaderos subterráneos (como aún se 

ven dos en la Carrera de San Jerónimo, y otras bajo las gradas de la iglesia del Carmen), 

y se sacaban de los depósitos, custodiados en el portalón del Conde de Oñate, en la casa 

Aduana y otros puntos, los pontones de ruedas, que los mozos de cuerda explotaban, 

exigiendo al transeúnte la limosna de dos cuartos por arriesgarse a atravesarlos.  

Para los muchachos, en general, tales días eran de jolgorio y de grande espectáculo, y 

todas las escuelas se veían instantáneamente vacías de la turba infantil, que acudía a 

cruzar los puentes, siempre por el lado más peligroso, y singularmente a la entrada de la 

calle Mayor, delante de las gradas de San Felipe el Real, bajo las cuales se abrían treinta 

y cuatro tenduchos, que con el nombre de Las Covachuelas eran el depósito envidiado de 

muñecos, juguetes y cachivaches, y que por su escalinata casi subterránea ofrecía a las 

aguas la más cordial acogida. -Aquel día las esperanzas de la gente menuda no quedaron 

defraudadas, y sus malignos instintos fueron ampliamente satisfechos, porque inundados 

por completo aquellos chiribitiles, y desamparados por sus atribulados dueños, que se 

subieron a las gradas para salvar al menos su vida, el torrente devastador sacó a flote toda 

la inmensa falange de muñecos, tambores, juguetes y carricoches, que los pícaros 

muchachos -entre los cuales tenía la honra de contarme- contemplábamos con fruición 

flotando río abajo en demanda de la empinada y agreste cuesta de la Vega, convertida 

instantáneamente en cascada, para acrecer con sus aguas las escasas del pacífico y ora 

orgullo del Manzanares. -Así pereció una población entera de figuras y caballos de pasta; 

una cosecha de artefactos y utensilios que contaban tener mejor colocación en la próxima 

feria de San Mateo; un caudal modesto y un plantel de esperanzas para los tristes dueños, 

cuyas exclamaciones, cuyos gestos y ademanes al contemplar aquel espectáculo desde lo 

alto de las Gradas, enternecería al corazón más duro, si el de los muchachos fuera capaz 

de enternecimiento. -Y la Corporación municipal, tan fresca e inmutable, y el Conde de 

Motezuma, de Tula y de Tultengo, señor de Tenebrón, Vizconde de Ilucán, Corregidor de 

esta M. H. villa, se contentó con publicar al siguiente día el obligado bando para que los 

vecinos de las tiendas y cuevas inundadas procediesen a su limpieza y desahogo, y que el 

que hubiese echado de menos un perro, una cabra, un niño, o cosa tal, acudiese a dar la 

señas por si pudieran ser identificados sus cadáveres en las entradas de las alcantarillas o 

en las presas del canal.  

Tal era el Madrid material que nos dejaron nuestros padres -poco más o menos, es cierto, 

del que ellos habían recibido de los suyos. -Nuestros hijos y nuestros nietos, que hoy le 

habitan en tan distintas condiciones, podrán hacernos, si gustan, la justicia de reconocer 

que algo hemos hecho en su obsequio, algo hemos servido a la causa de la civilización y 

de la cultura.  

 

 III 



En cuanto a la vida animada de los habitantes de Madrid, dentro del reducido círculo de 

aquella prosaica sociedad, poco puede decirse que de contar sea, reducida como lo estaba, 

a vegetar materialmente y a subvenir a sus escasas necesidades y recreos con el producto 

de sus diversas profesiones, empleos u oficios. -Pueblo entonces sin industria, sin 

agricultura ni comercio y casi sin propiedad, limitado en sus aspiraciones a muy estrecho 

círculo, veía pasar los días, los meses y los años en una inercia verdaderamente oriental. -

Contento con su apacible monotonía, sorbía diariamente su chocolate del fabricante 

Torroba, con su bollo de Jesús; tomaba las once con su panecillo empapado en vino; 

comía a las dos en punto su memorial olla de garbanzo, consumida la cual, suspendía 

hasta el día siguiente todo trabajo mental, haciendo su par de horas de siesta y 

emprendiendo luego sus higiénicos paseos hacia la Florida, en la puerta de San Vicente, o 

las Delicias, en la de Atocha (que eran los únicos de las afueras que ostentaban algún 

arbolado), o a los Tejares en la parte alta, donde ahora es Chamberí, o en fin, siguiendo 

los caprichos de la moda, a la polvorosa y absolutamente desnuda carretera o camino real 

de Aragón, fuera de la puerta de Alcalá.  

Terminado al anochecer su cotidiano paseo, el honrado vecino de Madrid, acompañado o 

no de su apreciable familia, entrábase a refrescar las fauces con un vaso de limón o de 

leche helada en la botillería de Canosa, oscuro chiribitil situado en el esquinazo de la 

Carrera de San Jerónimo a la de Santa Catalina, y se retiraba a su casa para entablar con 

sus amigos la partida de Malilla o Mediator hasta las diez, en que, después de una 

modesta cena, íbase a acostar; si no es ya que en los días más solemnes o de los santos de 

la familia, se animase a entrar en cualquiera de los dos teatros o coliseos del Príncipe y de 

la Cruz, a entusiasmarse con las habilidades del Mágico de Salermo, Pedro Bayalarde, o 

con las vivas sensaciones que le producían Las Ruinas de Babilonia. -Tenía además el 

honrado vecino de Madrid, para amenizar algún tanto su vida circular, varias festividades 

alternativas, según las diversas estaciones: -sus fiestas de Pascua y de entrada del año; -

sus manteos y peleles y juegos de gallos en el Carnaval, en los barrios de Lavapiés y de 

San Antón; -sus vistosas procesiones de Semana Santa y del Corpus, y otras varias; -sus 

rosarios cantados de noche y solfeados a la aurora; -sus agitadas verbenas de San 

Antonio, San Juan y San Pedro, en las cuales no era caso raro el que un buen padre de 

familia viese escamoteada, no ya su bolsa o su reloj, sino su propia esposa o sus hijas por 

Tenorios desalmados; -sus corridas enteras de catorce toros todos los lunes, por mañana y 

tarde; -sus establecimientos balnearios de esteras sobre las escasas aguas del sediento 

Manzanares; -sus tumultuosas ferias en la plazuela de la Cebada, -y sus agitadas y 

borrascosas misas del Gallo en la noche de Navidad.  

La parte de población más dada a la vida pública o extramuros de sus casas, a falta de 

Academias, Ateneos, Liceos y Casinos en que pasar las primeras horas de la noche en 

sabrosa plática, podía optar entre los ahumados y estrechos aposentos del café de Levante 

(calle de Alcalá, frente al Buen Suceso), donde engolfarse en una interminable partida de 

chaquete o de ajedrez, o en último recurso, entretener algunas horas de la noche 

entregándose el ejercicio de disciplina en la bóveda de San Ginés.  

Sólo en ocasiones excepcionales, con motivo de fiestas Reales o cosa tal, solía 

interrumpir el honrado vecino de Madrid la modesta e insípida monotonía de su vida: tal 



fue lo que aconteció en los últimos días de Setiembre de 1816, a causa del matrimonio 

del Rey.  

Con efecto, el día 28 de dicho mes se verificó la entrada en Madrid de las dos princesas 

de Portugal y del Brasil, María Isabel y María Francisca de Braganza, contratadas en 

matrimonio con el rey D. Fernando y su hermano D. Carlos María. -El Gobierno, el 

Ayuntamiento y la población entera de Madrid, que se asociaron de buen grado al júbilo 

que este acontecimiento inspiraba, dispusieron solemnizar la entrada con el mayor 

aparato y ostentación posibles. -Arcos vistosos en varios puntos de la población, carrera 

engalanada, músicas y alarde de tropas, comparsas de trajes provinciales, cucañas y 

fuentes de vino, fuegos artificiales, banderas y emblemas de regocijo, nada faltó para 

solemnizar un suceso que la generalidad veía con placer, porque tendía a asegurar la 

descendencia de Fernando, y hasta sus perseguidos le esperaban con ansia por ver si la 

influencia de una esposa joven, bella y bondadosa alcanzaba a modificar las pasiones del 

Monarca y mitigar el rigor de su Gobierno.  

Venían las princesas en una carretela abierta, y cabalgaban a sus lados respectivos el Rey 

y el infante D. Carlos; su tío D. Antonio acompañaba a las hermanas en el carruaje, 

siendo estas objeto en toda la carrera de una aclamación general y espontánea. En varios 

de los edificios públicos se ostentaban, a par de sus retratos, inscripciones más o menos 

poéticas, algunas del ya citado D. Juan Bautista Arriaza, que si no anduvo muy acertado 

en las de los arcos, revelaba su gusto poético en alguna otra, que mi fiel memoria de 

muchacho me recuerda literalmente. Decía, por ejemplo, la de la imprenta Real, cuyo 

director era el mismo Arriaza:  

     «Gloria al día en que, premiando 

El valor de un pueblo fiel, 

Bajo el hispano dosel 

Une el cielo en lazo blando 

Las virtudes de Fernando 

Y las gracias de Isabel». 

Y en un trasparente puesto en los balcones de su propia casa se leía:  

«Por excelsa y por bella, 

Doble imperio, Isabel, te dio tu estrella. 

En tu aire soberano 

Conocerá su reina el pueblo hispano; 

Pero al ver la beldad que en ti se muestra, 

Las gracias clamarán: no, que es la nuestra!». 

Pero a cambio de estos sentidos versos, la turba Rabadanesca empuñó sus rabeles y 

acometió su bombo con un brío digno de la murga nocturna de músicos festeros. Las 

páginas del Diario, las portadas de las tiendas, las esquinas de las calles rebosaban en 

epitalamios y anacreónticas, laberintos, ensueños, raptos, acrósticos y coplillas de pie 

quebrado, capaces de hacer dormir a un manicomio; pero como no es cosa de exhumar 



aquí estas narcóticas composiciones, ni de cloroformizar con ellas al auditorio, bastará a 

mi propósito extractar alguna de las más aceptables, si no por la sublimidad del 

pensamiento, por la candidez y simplicidad de la forma. -Decía, por ejemplo, el honrado 

sombrerero D. Domingo Abrial en unos cartelones con que cubría los cristales de su 

tienda, situada en la calle de Alcalá, frente al Buen Suceso, entre otras varias, estas tres 

décimas:  

    «Cuando he logrado alcanzar 

La dicha tan deseada 

De ver a mi Reina amada 

Por esta calle pasar, 

No te puedo ponderar 

La alegría que he tenido: 

Yo imagino que ha venido 

Nuestro ángel tutelar, 

Para hacernos olvidar 

Los males que hemos sufrido». 

 

    «Villa heroica y valerosa, 

Bien te puedes alegrar; 

Por tus puertas viste entrar 

La Reina más generosa, 

Más honesta y más hermosa 

Que se puede imaginar: 

Tu fortuna es singular, 

Pues ya abrigas en tu seno 

A un Rey, que es el más bueno, 

Y a una Reina, que es sin par». 

 

    «Tú, de Alcalá, calle hermosa, 

¡Cuánta ha sido tu fortuna, 

Pues vino el Sol y la Luna 

Por tu ancha entrada espaciosa! 

Bien puedes estar gozosa, 

Pues tú fuiste la primera 

Que esta dicha verdadera 

Entre todas has logrado; 

Y el arco que has sustentado 

Te la hará más duradera». 

 

Y el párroco de Illescas (cuyo nombre no nos ha trasmitido la fama) prorrumpía en estas 

otras tres:  

 

«De mi retiro he salido 

Tan sólo, Señor, por ver 

Esa deidad o mujer 



Que del Brasil ha venido; 

Lo logré, y al cielo pido 

Con todo mi corazón 

Bendiga tan bella unión, 

Consuele nuestra esperanza 

Con Isabel de Braganza 

Y Fernando de Borbón». 

 

«Viva Don Carlos María 

Y su esposa muy amada, 

Que cual hiedra está enlazada 

Al Infante en este día. 

¡Con qué gusto y alegría 

Los españoles miramos 

A estos jóvenes, que amamos 

Por su bondad sin igual 

Que nos alejan el mal 

De quienes bien esperamos!». 

 

«El Serenismo Señor, 

Nuestro infante Don Antonio, 

Aunque le pese al demonio, 

Merece todo loor: 

Nos hizo grande favor 

Y a las esposas, con maña, 

En carretela acompaña, 

Y contento y muy gozoso, 

Entra en el pueblo dichoso 

De la capital de España». 

Por este botón de muestra puede apreciarse el conjunto de aquella serenata sui generis, 

con que era recibida en la capital la excelsa señora que venía a compartir el trono, y de 

quien se esperaban tantos beneficios y se formaban tantas esperanzas. Si a los oídos de la 

augusta compatriota del dulcísimo Camoens hubieran podido llegar aquellos disonantes 

acentos, quién duda que habría manifestado su extrañeza, exclamando: -¿Y son estos los 

poetas españoles, los descendientes de Garcilaso, de Lope y Calderón? -Señora (hubiera 

podido decírsela), los verdaderos poetas, los dignos representantes de la Musa castellana, 

yacen hoy en los calabozos y en los presidios, y esperan su redención de vuestras 

augustas manos. En cuanto a estos cuitados que andan sueltos, y que con la mejor 

intención del mundo se atreven a dar a V. M. esta solemne cencerrada, perdónelos V. M., 

porque... no dan más de sí.  

Por fortuna para los regios oídos, pudieron deleitarse aquella misma noche en el teatro de 

la Cruz con los mágicos acentos del joven Cisne de Pésaro, el inmortal ROSINI, en la 

preciosa ópera titulada La Italiana en Argel, primera de aquel genio sublime que 



escucharon los madrileños, y que hizo desde este momento tan popular su nombre en 

nuestro suelo.  

Basta -y acaso sobre también- con lo dicho para dar al lector una idea de las condiciones 

materiales y de la vida animada de Madrid en aquella época.  

En cuanto a la Corte de las Españas en dicho período, cosa es que pica en historia, y que, 

como diría Cervantes «capítulo por sí merece».  

 

CAPITULO XI 

1815-1819 

I 

La Corte de las Españas 

«Vuelva todo al ser y estado que tenía en 1808». Tales eran las palabras del Real decreto 

de 4 de Mayo de 1814, y ya hemos visto en el capítulo anterior cuál era su significación 

respecto a la Villa capital. -Por lo que hace a la Corte de las Españas y al supremo 

Gobierno de la Monarquía, aún era más lata y trascendental, pudiendo, sin embargo, 

reducirse a sustituir al artículo constitucional que decía: «La potestad de hacer las leyes 

reside en las Cortes con el Rey», la antigua fórmula, más o menos auténtica, de nuestros 

códigos, que se resolvía en esta terminante declaración. -«El Rey es la suprema autoridad 

de la nación, y de su Real voluntad emanan todas las leyes y disposiciones relativas al 

Gobierno de la Monarquía»; o sea pura y simplemente la sustitución de un Gobierno 

absoluto al templado por la cooperación de las Cortes del Reino.  

La Real voluntad volvía, pues, a ser, sin contrapeso alguno, el origen de todas las leyes, 

el principio de toda autoridad, y esta potestad suprema podía delegarse, a arbitrio del 

Monarca, en un alter ego o favorito irresponsable; de suerte que si hubo un emperador 

romano a quien plugo hacer cónsul a su caballo, al Autócrata español no podía negársele 

lógicamente la facultad de trasmitir su omnímoda autoridad, en el todo o en la parte que 

juzgare conveniente, a otra persona, ya se llamase Olivares o Lerma, Calderón o 

Valenzuela, Godoy o Calomarde, Ugarte o Pedro Collado (Chamorro), porque a todo 

podía extenderse esta soberana voluntad.  

Por de pronto quedaron reducidos a meros secretarios del Despacho los ministros de 

Estado, Hacienda, Gracia y Justicia, Guerra y Marina (suprimidos los dos de la 

Gobernación de la Península y de Ultramar, que crearon las Cortes), y aquellos cinco 

ministerios ocuparon, como antiguamente, la planta baja del Palacio, equivalente a las 

covachuelas del primitivo Alcázar; esto es, Estado y Guerra, a la banda de Poniente; 

Marina y Gracia y Justicia, al Norte, y Hacienda, en el pabellón saliente de la plaza de 



Mediodía, recobrando ipso facto sus abigarradas y heterogéneas atribuciones, aunque en 

definitiva sujetos todos a la elevada autoridad del Real y Supremo Consejo de Castilla.  

Volvió, en su consecuencia, este altísimo Cuerpo a ejercer alguna sombra de poder 

legislativo, y en sus diversas salas de Gobierno, de Justicia, de Provincia y de Mil y 

quinientas, volvió a entender como Cuerpo consultivo, como Tribunal y como Autoridad 

gubernativa en toda clase de asuntos, desde las Reales pragmáticas, referentes a la 

sucesión a la Corona, hasta los permisos de ferias y mercados, las licencias de caza y 

pesca o las corridas de toros; desde la censura de las obras literarias, hasta la tasa  del 

precio del pan; desde los litigios sobre mayorazgos, sucesiones, tenutas y moratorias, 

hasta el examen de los escribanos y procuradores; y en su Real Cámara abrazaba también 

la propuesta en terna para todos los cargos de la Iglesia y de la magistratura, y la consulta 

personal con el Rey sobre los altos negocios de Estado. -Volvieron también los otros 

Consejos Supremos de las Indias, de Hacienda, de las Órdenes, de la Guerra y de la 

Suprema y general Inquisición, con sus atribuciones, no menos anómalas, aunque no tan 

extensas como el de Castilla; y a sus órdenes respectivas la multitud de 

superintendencias, subdelegaciones, conservadurías, protectorías y juzgados privativos, 

que hacían la desesperación de los que pretendían desenredar aquel laberinto, y la fortuna 

de los abogados y demás curiales, que hallaban en tal mina un rico filón que explotar.  

Seguramente que si yo, a mi tierna edad, hubiera podido apreciar la importancia de esta 

organización del Gobierno de la Monarquía para los intereses materiales de mi casa, 

habría, sin duda alguna, celebrado con regocijo una situación que devolvía al despacho de 

mi padre toda su antigua actividad. Llovían sobre él los poderes, los litigios, las 

demandas, las solicitudes de toda especie, en las diversas regiones forense y 

administrativa, y acrecían, por consecuencia, las utilidades de su bufete, que lo 

constituían en una desahogada posición.  

Pero en medio de este activo y fructuoso espectáculo que se presentaba a mi vista, mi 

sinceridad infantil no acertaba a mirarle por el prisma del mezquino interés, y más bien 

servía a mi natural perspicacia y espíritu de observación para estudiar aquel teatro social, 

aquellos hombres, aquellas cosas, que se me ofrecían bajo un aspecto tan dramático y 

animado. -Aprovechando la presencia de tantas y tan variadas figuras y personajes 

(algunos de verdadera importancia), oyendo a unos, observando a otros, procuraba 

formarme una idea aproximada de la marcha de los negocios públicos, y de aquella 

sociedad, en que me tocaba abrir los ojos a la luz de la razón.  

Había también otra circunstancia, que ensanchaba, digámoslo así, el objetivo de mi 

observatorio, y era la presencia en la misma casa de mi padre de su íntimo amigo el 

americano D. Juan de Dios de Campos (Santovenia), de que ya hice mención en los 

primeros capítulos de estas Memorias, y que habiendo regresado de Cádiz a fines de 

1813, donde contrajo muchas relaciones de amistad con no corto número de los 

personajes que allí figuraron en las Cortes y en los diversos bandos políticos, era visitado 

por los Sres. Larrazábal, Inca-Yupangui, O'Gavan, Ramos-Arispe (americanos), Espiga, 

Cepero, Mozo Rosales, Arias Prada, García Coronel, Pelegrín, etc., que más adelante se 

convirtieron en perseguidores y víctimas unos de otros; y muy especialmente cultivaba la 



amistad del famoso canónigo D. Blas Ostolaza, caudillo en las Cortes ferviente y 

reconocido del bando apellidado servil, y después de la vuelta del Rey el más enconado 

perseguidor de sus compañeros en diputación; el cual, por sus virulentos escritos, sus 

sermones y sus denuncias en contra de los liberales, alcanzaba a la sazón el regio favor, 

ascendiendo a los puestos de predicador de S. M., capellán de honor, deán de la catedral 

de Murcia y confesor del infante don Carlos.  

Mi indiscreta curiosidad infantil aprovechaba la ocasión de escuchar las conversaciones 

de todos estos señores y de los muchos amigos y compañeros de mi padre, abogados, 

hombres de negocios y de mundo, entre los cuales había alguno tan allegado al favor 

Real, que podía conocer sobradamente las intimidades de Palacio y las intrigas 

cortesanas. Escuchaba también los chismes y chascarrillos que llegaban a mis oídos de 

boca de otras personas más subalternas, como los dependientes de mi padre, 

especialmente de uno (D. Jacinto Monge), que podía dar quince y falta al Donado 

hablador; y hasta los del barbero y el peluquero (únicos periodistas gacetilleros de aquella 

época), que se despachaban a su gusto al tiempo que hacían la barba o empolvaban el 

tupé de mi padre y del americano. Y con todos estos datos, serios unos, desenfadados 

otros, hacía yo mi composición de lugar, y me persuadía de que ocupaba gratis, como 

espectador, una luneta de primera fila.  

Este interesante drama cortesano, este animado teatro Social es, pues, amados lectores, lo 

que hoy me propongo trazar en mi desaliñada narración.  

 

II 

Empezando, como es de rigor en todo drama, por la exposición, en que se da a conocer el 

carácter y semblanza del protagonista -cuyo papel nadie disputaría a Fernando- y a falta 

de criterio propio, que por mi tierna edad no podía formar, habreme de limitar a 

reproducir las apreciaciones y los comentarios que de unos y otros escuchaba sobre dicho 

carácter, las intenciones, actos y palabras del que en distintos sentidos era objeto del 

interés general.  

Decían, pues, algunos, e intentaban demostrar, que la base de su condición era una 

extremada suspicacia y recelo de todo el mundo, y que esta cualidad, dominante en él, 

era, hasta cierto punto, disculpable, por el recuerdo de la opresión y alejamiento de que 

había sido víctima en su juventud, cuando príncipe, de parte del odiado favorito y hasta 

de sus mismos padres; cualidad que, exacerbada después en el cautiverio de Valencey, y 

acariciada y desenvuelta a su regreso a España por la osada y agresiva falange de sus 

interesados aduladores y consejeros, que abusaron de su poca experiencia de mundo y de 

su escaso conocimiento de los hombres, le habían lanzado en la peligrosa senda de un 

absurdo despotismo, e hicieron nacer en él un espíritu de saña vengativa contra todos los 

que se le designaban como enemigos personales o de la majestad de su corona. A lo cual 

contestaban otros en diverso sentido y apreciando los procederes del Monarca de muy 

distinta manera.  



Mas prescindiendo -y no es poco prescindir- de esta funesta fase de aquel reinado, y 

volviendo a las conversaciones y comentarios que yo escuchaba de boca de aquellos 

interlocutores, llegué a formar una idea de la manera que Fernando tenía de ejercer la 

suprema autoridad, y que si bien no se distinguía por lo conducente al buen orden y 

gobernación del reino, era muy propia para no verse molestado en ella, ni dominado por 

una influencia superior; pues que con cierta agudeza y sagacidad sabía desbaratar las 

intrigas y manejos de sus aduladores y amigos, y también los de los amigos de sus 

enemigos; oponiéndolos unos contra otros, alzando a estos, abatiendo a aquellos y 

empuñando con fuerte mano, no las riendas del Estado (como impropia y figuradamente 

suele decirse), sino las del tiro que bajo su dirección arrastraba el carro del Estado; y 

enarbolando con la otra la fusta, advertía con ella al que intentaba descarriar, o le 

remudaba con frecuencia a la primera parada.  

De este modo, y despidiendo a unos por cortos de vista (histórico), a otros por largos de 

manos (íd.), a aquel por inepto, a este, por demasiado entendido (íd. íd.), enviándolos 

unas veces a tomar aires a Ultramar, o poniéndolos otros a la sombra en los alcázares o 

castillos de la Coruña o de Segovia, vino a hacer tal consumo de ministros, que pasaron 

de treinta en sólo los seis años de aquel período, lo cual, atendiendo al número de los 

ministerios, que era el de cinco, viene a traducirse en seis juegos completos, o sea en una 

duración de unos dos meses por término medio para cada ministro.  

No contento con esta partida de ajedrez con la plana mayor de su Gobierno, y deseando 

disponer de otra fuerza que le pudiera auxiliar en sus combinaciones estratégicas, había 

establecido una especie de contra-ministerio, que, a causa de sus reuniones, celebradas en 

su propia cámara, fue luego conocido con el gráfico nombre de la camarilla, expresión 

feliz, que hizo fortuna y aun llegó a ser acogida en la mayor parte de los diccionarios de 

Europa; pero temiendo que esta institución le pudiera conducir hacia el favoritismo (de 

que conservaba tan vivo recuerdo y que de veras odiaba), plúgole escoger para aquellas 

codiciadas plazas entre las más humildes condiciones sociales y hasta las más bajas 

categorías de su propia servidumbre: de este modo improvisó una consulta sui generis, en 

que figuraban desde los aventureros codiciosos y enredadores hasta los guarda-ropas y 

mozos de retrete de Palacio; los Ugartes y Villares con los Grijalvas y Artiedas, Segovias 

y Chamorros, y sirviéndose hábilmente de la travesura y ambición de estos advenedizos, 

hacíales aparecer constantemente ante los desdichados ministros como el espectro de 

Banquo, o la sombra de Damocles con su espada y todo. -Mas cuando llegaba a coger a 

cualquiera de ellos en algún renuncio, o más bien en algún accipio, o se cansaba de verlos 

fantasear demasiado con su favor, acudía a su acostumbrado remedio casero, enviándoles 

a hacer penitencia a una cartuja, o, cuando menos, a un empleo subalterno de algún sitio 

Real. -El mismo D. Antonio Ugarte y Larrazábal (que era sin duda alguna el más 

discreto) no pudo excusarse de hacer una visita temporal al Alcázar segoviano (de que le 

sacó por carambola la revolución de 1820), si bien luego se restableció en el favor del 

Monarca, que no podía pasar sin él. -Pero todo esto lo hacía Fernando con el mayor 

donaire y socarronería, así como cosa de juega; amenizando sus mudanzas con cigarros y 

caramelos; tecleando con los dedos sobre la mesa, o rascándose la oreja y la frente; que 

eran -al decir del palaciego que antes indiqué, visita de mi casa- la señal respectiva de su 

bueno o mal humor.  



Tenía, además, Fernando (según aquellos comentaristas que yo escuchaba), su ministro 

privado para su servicio personal, que no era otro que el inseparable capitán o ángel de su 

guardia, Duque de Alagón, el cual, como Sancho Panza, «así ensillaba el rocín como 

tomaba la podadera»; quiero decir, que ora disponía una aventura galante o una excursión 

higiénica a los baños de Sacedón, ora montaba a caballo y formaba en el gran patio del 

cuartel los brillantes escuadrones de Guardias de la Real persona, cuando S. M. se 

dignaba vestir su elegante uniforme con su gorra granadera, de pelo negro y blanco 

plumero, luciendo en las mangas sus entorchados de generalísimo, y en la mano el bastón 

de coronel del Cuerpo, y presidir sus evoluciones o dar un espectáculo a su buena villa de 

Madrid en un paseo marcial. -Estos eran todos los ejercicios militares que se permitía 

Fernando, a quien sin duda no llamaba hacia las armas su inclinación -desdén o desvío 

que nunca le perdonó el ejército-. Pudiendo asegurarse que aquel Monarca, por quien 

tanta sangre se había derramado, no llegó por acaso a oír disparar un cañonazo. -

Tampoco le dominaba, como a su padre, el ejercicio de la caza, tan propio de príncipes; y 

los conejos del Pardo y los ciervos y venados de Riofrío y Balsain pudieron, durante 

aquel reinado, entregarse a una vida verdaderamente canonical.  

Todo esto y otras muchísimas cosas más escuchaba yo, aguijoneado por mi innata 

curiosidad y espíritu de observación y de estudio. Casualmente era en los momentos en 

que me hallaba embebecido, fascinado, con la lectura de Gil Blas de Santillana -libro que, 

con el del Ingenioso Hidalgo, ha compartido siempre mi entusiasmo y simpatía. -Y al oír 

todos aquellos detalles de augustos galanteos, de comediantes y damas de la corte; de 

intrigas palaciegas; de ministros corruptores, de favoritos corrompidos; de venalidad de 

los empleos y mercedes; de soborno de funcionarios; de hipócritas y serviles aduladores 

subalternos; de la inmoralidad, en fin, y el desbarajuste de la máquina social; -«Pues 

señor (exclamaba yo), todo esto es Gil Blas puro, todo esto es la Corte del Buen Retiro, 

reproducido al pie de la letra a dos siglos de distancia, con sus Calderonas y Catalinas; 

sus Lermas y Guzmanes; sus Siete Iglesias soberbios y sus Santillanas enaltecidos; sus 

Scipiones astutos; sus Rafaeles y Lamelas hipócritas y livianos, sin faltar tampoco sus 

confinamientos o sus encierros en el castillo de Peñíscola o en el Alcázar de Segovia. 

Todo esto, decía yo con entusiasmo, está reclamando una pluma cervantina, y esta pluma 

(añadía con la arrogancia propia de un muchacho) ha de ser la mía. Yo voy a escribir un 

nuevo Gil Blas. -Pero detenido en mi fervor satírico por el recuerdo de las prescripciones 

en masa, de la sustitución de la ignorancia del talento y al saber, de las venganzas y el 

encono de los bandos políticos... «Esto (exclamaba yo descorazonado), esto no se cuenta 

de la corte de Felipe IV, ni cae dentro de la jurisdicción de mi blanda correa... Pues ya no 

escribo el Gil Blas».  

 

 III 

El matrimonio de Fernando con Isabel de Braganza vino a modificar en algún modo la 

situación de la corte y hacía concebir esperanzas de alguna templanza en el sistema de 

gobierno. El Rey, a quien sin injusticia no podría negarse la fidelidad conyugal, de que 

hizo alarde con Isabel, así como después con Amalia y Cristina, cesó de dar pábulo a la 

chismografía en este punto, y satisfecho y expansivo, gustaba de presentarse al público en 



los paseos, a pie y acompañado de la Reina, a quien dispensaba todo género de 

obsequios; y para hacerla más grata la residencia en Madrid, restauró y embelleció los 

jardines del Buen Retiro, enriqueciéndoles con multitud de adornos, que hicieron por 

entonces la delicia de los madrileños, que los miraban como la octava maravilla. El 

palacio de San Juan, la montaña artificial o rusa, como entonces se decía, con su templete 

encima, que aludiendo a su forma, llamaba el pueblo la escribanía; el salón oriental, las 

casitas rústicas, los estanques y fuentes, la nueva Casa de fieras y el embarcadero del 

estanque grande, sobre cuyas tranquilas aguas paseaba en preciosas falúas la familia 

Real; todo esto era impulsado por el deseo de Fernando de complacer a su esposa. -La 

villa de Madrid, comprando para esta la bella posesión del clérigo Bayo, al fin de la calle 

de Embajadores, dio ocasión a Fernando para transformarla en el precioso Casino de la 

Reina, y hasta en las cercanías del Palacio emprendió costosas obras, tales como el 

parque, el cocherón y otras; y a fin de transformar el inmenso solar que había resultado 

de los derribos de los franceses en lo que hoy es plaza de Oriente, adoptó el pensamiento 

de su arquitecto D. Isidro Velázquez, y emprendió la obra de una galería o columnata 

semi-circular, remedo de la de la plaza del Vaticano; pero con tan mezquinas 

proporciones, que muy luego hubo de abandonar la idea, aunque no se procedió al derribo 

de la parte construida hasta la muerte de dicho arquitecto, por no darle este disgusto. -

También empleó Fernando considerables sumas en la reforma y embellecimiento del 

canal del Manzanares y sus contornos; pero la obra más importante de aquella época, y 

que, formando la página más bella, o por mejor decir, excepcional, de aquel reinado, hace 

sumo honor a la iniciativa de la reina Isabel de Braganza, fue la habilitación del Museo 

del Prado y la colocación en él de las inapreciables obras de arte que se encerraban en los 

Reales palacios, y cuya reunión forma hoy la colección más escogida de Europa y el 

mejor blasón de la capital del reino.  

Al propio tiempo se procuró dar impulso a algunos establecimientos públicos de 

beneficencia o instrucción; se crearon las escuelas primarias de los barrios; se intentaron, 

aunque tímidamente, algunas otras reformas, y hasta, contradiciendo a la formal 

prohibición de publicar toda clase de periódicos, excepto la Gaceta y el Diario de Madrid, 

que imponía el Real Decreto de 25 de Abril de 1815, permitiose la publicación de dos, 

puramente literarios, semanal el uno, con el título de La Minerva, y alterno el otro, con el 

de Crónica Científica y Literaria, dirigido este por D. José Joaquín de Mora, y aquel por 

D. Pedro María Olive; cuyas dos publicaciones, en medio de su insípida redacción, 

formaban mis delicias y las de todos mis compañeros de edad.  

El teatro también sufrió alguna reforma, tanto en el decoro y propiedad de la parte 

escénica, como en la elección de las piezas, en cuanto lo permitía la absurda prohibición 

que pesaba sobre las más señaladas del repertorio, desde La Vida es sueño, de Calderón, 

hasta El Sí de las niñas, de Moratín. -Ya no eran sólo las comedias de magia o los 

estrambóticos dramas de Comella los que llamaban al público al teatro; y aunque a 

vueltas de algunos dramas traducidos, de grande espectáculo, tales como La Cabeza de 

bronce; Washington, o los prisioneros; El Perro de Montargis, y La Urraca ladrona, 

alternábase con muchas de nuestro antiguo teatro, de Lope, Tirso y Moreto, y se cantaban 

óperas desde El Barbero de Sevilla, de Paissiello, hasta la Alina, Reina de Golconda, y La 



Cenicienta, de Nicolo de Malta; desde El Matrimonio secreto, de Cimarosa, a La Italiana 

en Argel y El Turco en Italia, de Rossini.  

En cuanto al decorado y vestido de la escena, también se había adelantado bastante, y ya 

no solía verse, como en años anteriores, al que representaba a Caín vestido con tonelete 

griego y plumas en la cabeza, a guisa de araucano; como ni tampoco a Aristóteles con 

casaca y peluca de bucles en la comedia El Maestro de Alejandro.  

A esta trasformación, a este progreso de nuestra escena, había presidido la superior 

inteligencia de un coloso del arte, el insigne actor ISIDORO MÁIQUEZ, que rayaba por 

entonces en el cénit de su gloria. -Este genio inmortal, este actor incomparable, había 

importado en nuestra escena la tragedia clásica, y en las sublimes creaciones de Racine, 

de Shakespeare, de Alfieri, de Quintana y de Ayala, se había colocado a una altura tal, 

que nadie hasta ahora le ha llegado a disputar, y excitaba en sumo grado el entusiasmo, o 

más bien el delirio del público, aunque atrayéndose también la envidia o los celos de un 

Gobierno suspicaz y meticuloso por extremo. -Cada vez que Máiquez se presentaba en el 

papel de Bruto, en la tragedia de Alfieri, en el de Pelayo, en la de Quintana, o en el de 

Megara, en La Numancia, se reforzaba el piquete de guardia del teatro, doblaba el 

Alcalde de corte, presidente, su ronda de alguaciles; y cuando Máiquez prorrumpía, con 

aquel acento fascinador, con aquel fuego que le inspiraba su inmenso talento y sus 

facultades artísticas, en aquellos famosos versos:  

    «Y escrito está en el libro del destino 

Que es libre la nación que quiere serlo»; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«A fundar otra España y otra patria 

Más grande, más feliz que la primera»; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«A impulsos, o del hambre o de la espada, 

¡Libres nacimos! ¡Libres moriremos!»; 

el público, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y victorear; los soldados de la 

guardia tomaban las armas, y el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles a decir al 

actor que mitigase su ardimiento o suprimiese aquellos versos, a lo cual él se negaba con 

altivez. -En las tragedias de Atalía, Óscar, Orestes, Otelo, Polinice, y otras, excitaba otro 

género de interés, luciendo en todas su sin igual talento, su expresión sublime, su figura 

teatral, su traje escultural y clásico.  

Y esta reunión de circunstancias, que rarísima vez se reúnen en una persona, seducían, 

avasallaban de tal modo a un público apasionado, que no recuerdo haberlo visto igual en 

nuestro teatro, ni en los extranjeros. Ni eran tan sólo las grandes creaciones de la Musa 

trágica las que ofrecían a Máiquez sus más preciados laureles; la festiva Talía, en su 

diversa expresión, le brindaba también con su favor; y aquel portentoso talento, de quien 

decía Solís, al final de la magnífica dedicatoria con que le acompañó su traducción de 

Orestes:  



     «Todo en ti es fácil, natural, sublime, 

Y el alma en ti de los pasados héroes 

Aún la sentimos respirar»; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«A ti, que ilustra 

El español teatro, y radioso 

Brillas en él cual brilla entre los astros 

Solo y único el Sol, padre del día, 

En la desierta inmensidad del cielo»; 

y el ilustre Moratín, en aquel admirable soneto que le consagró a su muerte:  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Inimitable actor, que mereciste 

Entre los tuyos la primera palma, 

Y amigo, alumno y émulo de Talma, 

La admiración del mundo dividiste»... 

sabía también, en las delicadas creaciones dramáticas antiguas, expresar, con asombrosa 

flexibilidad, las persona y caracteres más opuestos. García del Castañar, El Rico home de 

Alcalá, El Pastelero de Madrigal, Cuantas veo tantas quiero, El Astrólogo fingido, etc.; y 

hasta en la comedia moderna, tan diversa en su mecanismo y aplicación, se ostentaba el 

grande Isidoro a una altura superior. El Vano humillado, Castillos en el aire, El Celoso 

confundido, El Distraído, El Calavera, y otras de carácter y de costumbres, formaron a 

Máiquez un repertorio tan propio, que el mismo Romea me decía «que no se atrevía a 

tocarle».  

En el año de 1818, y a causa de un esfuerzo tan continuado, adoleció Máiquez de una 

terrible enfermedad, que le puso a las puertas de la muerte, y el público de Madrid, 

consternado, acudía ansioso a su casa, a informarse de su salud, demostrando el vivísimo 

interés que le inspiraba el grande actor; y cuando, restablecido milagrosamente, tornó a 

pisar la escena, presentándose en la tragedia Nino II, con estos versos que coincidían 

casualmente con su situación:  

«Sí, guerreros, el cielo me ha salvado; 

Nuevo don es el aire que respiro, 

De su inmensa bondad». 

el entusiasmo, los vivas y el frenesí del público no conocieron límites, arrojando al 

proscenio por primera vez coronas, palomas y versos; demostración que excitó la 

suspicacia del Gobierno y de la autoridad. -Era a la sazón corregidor de Madrid D. José 

Manuel de Arjona, persona de cuenta en aquella época, con sus puntas de literato; y no 

pudiendo ni resistir ni contemplar impasible aquella continua ovación del soberbio actor -

cuyo orgullo era igual a su talento- y pretendiendo dominarle, le propuso, o intimó, en su 

calidad de juez protector de los teatros del reino, la orden de poner en escena una insípida 

comedia titulada Los tres iguales, escrita por su amigo el célebre D. Javier de Burgos; y 



habiéndose negado rotundamente Máiquez a tal exigencia, el corregidor Arjona, 

achacándolo a desacato, le comunicó la orden de destierro a Ciudad-Real, en los términos 

que eran usuales en aquella época, es decir, poniéndole un carruaje a la puerta y 

obligándole a subir en él. En vano el pueblo -que llenaba la calle de Santa Catalina, en 

que Máiquez tenía su habitación- prorrumpió en exclamaciones de indignación; la tropa 

dispersó los grupos y acalló estas voces; y el grande, el inmortal Máiquez fue arrancado 

de su trono y lanzado a Ciudad-Real, y después a Granada, donde, no pudiendo hacerse 

superior a tamaña injusticia, contrajo una enfermedad, que primero lo hizo perder la 

razón y después la vida. -Perdóneme, el lector si ante la sombra  de aquella figura colosal 

del arte me he distraído o apartado algún tanto del curso de mi narración.  

Volviendo, pues, a ella, diré que la simpatía y el interés inspirado por Isabel de Braganza 

creció notablemente cuando se hizo saber al público su embarazo, y llegó a su colmo 

cuando, en Agosto de 1817, dio a luz una niña, a quien se puso también por nombre 

Isabel. Entre las diversas manifestaciones del regocijo público, y de las rogativas y 

festejos de las autoridades, merece especial mención una harto extraña, ocasionada por la 

adulación e hipocresía del imbécil ministro de zarzuela Lozano de Torres, que dio mucho 

que reír a la corte y al mismo Rey; y fue el caso, que anunciado el próximo 

alumbramiento de la Reina, y declarado ya fuera de cuenta el tiempo de su embarazo, el 

ya dicho Ministro, por congraciarse sin duda con su soberano (que soberanamente solía 

burlarse de él), tuvo la idea de exponer de manifiesto al Santísimo Sacramento en la 

iglesia de San Isidro, permanente día y noche hasta el momento del parto de la Reina, 

acudiendo él mismo en persona a hacer la vela todas las noches con los más ridículos 

extremos, que excitaban la hilaridad de la gente moza y maleante que le contemplaba; 

pero aconteció que el cálculo de los facultativos hubo de resultar equivocado, dilatándose 

el parto treinta y tantos días, con que la hipócrita rogativa salió un poco cara al Ministro 

adulador, que sin duda dijo para sí, como el de Los Diamantes de la Corona:  

    «Con otro golpe como este, 

Me eternizo en el poder». 

Pero no le valió su cálculo, porque a poco tiempo hubo de tomar el camino hacia San 

Antón de la Coruña, bien que halló el medio de no llegar a él, quedándose confinado en 

Astorga.  

La Infanta recién nacida falleció a los pocos meses; mas el sentimiento que esto causó se 

vio prontamente mitigado con la noticia del nuevo embarazo de S. M., del que todos, y 

Fernando el primero, deseaban y se prometían ver nacer un príncipe de Asturias; pero...  

La noche del 26 de Diciembre de 1818 hallábame con mi familia en una casa de la calle 

de Barrio Nuevo, donde se celebraba la Pascua de Navidad con comedia casera y baile, 

cuando a la media noche, y en lo más animado de la fiesta, vimos aparecer al Alcalde de 

Casa y Corte, con su casaca, bastón y sombrero en facha, seguido de la ronda, con su 

correspondiente linterna, y cuadrándose aquel en medio de la sala, pronunció estas 

palabras: -«Señores, es preciso que inmediatamente cese esta reunión. La Reina nuestra 



señora (y se quitó reverentemente el sombrero) acaba de espirar al dar a luz una infanta, 

que ha resultado muerta también».  

El sentimiento que produjo este infausto suceso fue verdaderamente general, pues hasta 

los más adversarios de Fernando y su Gobierno se prometían algún alivio desde el 

momento en que viese asegurada la sucesión al trono. Las musas verdaderas acudieron a 

lamentar esta desdicha, y entre otras se alzó la voz enérgica de don Juan Nicasio Gallego, 

en una inspirada elegía, digna de su sonora lira; pero tal era la intolerancia, o más bien la 

insensatez, dominante en aquel tiempo, que no permitió la impresión de estos tercetos, en 

que, dirigiéndose el poeta a la difunta Reina, la decía:  

    «De ti esperaba el fin de los prolijos 

Acerbos males que discordia impura 

Sembró con larga mano entre tus hijos. 

»No pocos hay; no pocos en oscura 

Mansión, al deudo y amistad cerrada, 

Redoblan hoy su llanto y amargura. 

»Otros, ausentes de la patria amada, 

El agua beben de extranjeros ríos, 

Mil veces con sus lágrimas mezclada»; 

cuyos versos los tengo escritos de la mano del mismo señor Gallego en mi ejemplar 

impreso.  

Fernando no por eso se descorazonó; antes bien, perseguido por su idea dominante de 

asegurar su sucesión directa, entabló su matrimonio con María Josefa Amalia, princesa de 

Sajonia, joven de 16 años, de gran belleza y angelical carácter, que desde el retiro del 

convento en que se había educado, vino en Octubre de 1819 a compartir, más bien que el 

brillo, los peligros y sinsabores de un trono amenazado, y a recorrer el amargo calvario 

que preparaba la historia a un monarca que, más o menos inconsciente, había conseguido 

trocar el frenético entusiasmo con que fue aclamado a su advenimiento al trono, en el más 

absoluto desvío, cuando no en enemiga voluntad.  

Porque es lo cierto que todas las clases de la sociedad, o se veían igualmente desdeñadas, 

o eran víctimas del encono de un Gobierno ignorante y opresor. La aristocracia nobiliaria, 

por ejemplo, reducida a la nulidad política, estaba limitada a figurar sólo en la 

servidumbre palaciana; el ejército, hambriento y desnudo, y resentido naturalmente; la 

marina, absolutamente reducida a las faldas de Aranjuez o del estanque del Retiro -a 

pesar de los barcos comprados a Rusia, y que luego resultaron podridos-; la ilustración y 

la ciencia, proscritas y mudas; la propiedad, la industria, el comercio y las artes, no 

amparadas de modo alguno; y hasta el mismo clero, tan mimado y complacido en un 

principio, receloso ya con más o menos motivo, y dirigiendo sus miradas a otro astro 

diferente, colacaban a Fernando en un vacío absoluto, amenazándole con la próxima 

expiación de sus errores.  



La juventud, por otro lado, que iba a entrar en el ejercicio de sus facultades intelectuales, 

aparecía animada de un espíritu levantisco y fatal: seguía por fórmula sus estudios de 

lógica y filosofía, por Jaequier y Baldinoti, con los jesuitas de San Isidro (que sin duda 

alguna habían logrado merecer su respeto y simpatía) o con los dominicos de Santo 

Tomás; estudiaba las Matemáticas y las Bellas Artes en la Academia de San Fernando, 

y... pare usted de contar. -Pero, a vueltas de este estudio oficial, entregábase 

codiciosamente a otros más acentuados, en la lectura de obras de historia, de ciencia y de 

literatura, por desgracia no siempre bien escogidas; amamantaba su mente con los más 

delirantes ensueños, y en odio a lo existente, adoraba, perseguía un porvenir desconocido, 

una sombra fantástica de una libertad sin límites, extravío de su febril imaginación.  

Aquella atmósfera, pues, estaba impregnada de un espíritu revolucionario; todos, y 

especialmente la juventud, aspirábamos aquellos vientos, y veíamos venir aquella 

borrasca con entusiasmo, hijos del más sincero patriotismo, y sin asomo de interés 

egoísta -¡y quién sospecha ambición en corazones de quince años!-. La catástrofe, pues, 

era inevitable y fatal; acercábase el año de 1820, tan memorable en los fastos de la 

historia patria; la tempestad rugía ya sobre nuestras cabezas, y no tardó en estallar... 

¡Cuántas ilusiones desvanecidas, cuántos desengaños esperaban a aquellos sinceros y 

entusiastas jóvenes! y ellos mismos, convertidos más tarde en hombres de acción, 

¡cuántas esperanzas lisonjeras habían de defraudar!  

 

CAPITULO XII 

1820 

I 

El día 4 de Enero de 1820, hallándose mi padre en casa del Marqués de Castelar, adonde 

le llamaban los negocios forenses como su apoderado general, viose acometido de un 

ataque de apoplejía fulminante; y trasladado a casa sin recobrar el conocimiento, falleció 

a las veinticuatro horas, el siguiente día 5. -No me detendré a expresar el sentimiento, la 

perturbación que tan terrible como inesperada desgracia produjo en mi buena madre, mi 

hermana -únicos a que había quedado reducida la familia- y particularmente en mi, que a 

los diez y seis años de edad me veía lanzado tan repentina como imprevistamente en el 

mundo social, teniendo que hacer frente a los infinitos cuidados y responsabilidad de una 

casa importante en negocios y relaciones. Sólo diré que en aquel momento solemne, y 

con favor de Dios y de mi excelente madre, pareciome que por un impulso sobrenatural 

había vivido diez años más, determinándome a emprender y llevar adelante la inmensa y 

comprometida misión que de repente gravitaba sobre mis débiles hombros. -Todo esto, 

que a mí solo interesa, hubiéralo omitido, a no ser porque en esta reseña de mis 

reminiscencias personales, que me propuse hacer en la presente obra, enlazándola con los 

acontecimientos públicos, no creo inoportuno hacer mención de la notable coincidencia 

que ofrecía mi entrada en la vida con la inauguración de una época nueva en la marcha 

histórica de nuestra sociedad.  



Con efecto, y en medio de la turbación y desconsuelo de la familia en tan solemnes 

momentos; al través de los ímprobos cuidados que me imponía mi nuevo deber, y de las 

exhortaciones y consejos que me prodigaban los numerosos amigos de mi difunto padre, 

no dejé de observar en ellos y sus hijos, mis camaradas, cierta preocupación extraña, 

ciertos apartes misteriosos, se referían a algún objeto exterior e importantísimo que a 

todos ocupaba: observaba ademanes y, conversaciones agitadas y en diversos sentidos; 

veía leer sigilosamente cartas e impresos; decirse al oído misteriosas confianzas, y 

referirse, en fin, todos a algún suceso extraordinario, que apenas podía yo llegar a 

sospechar.  

Y era, pues, que aquel mismo día 5 había llegado a Madrid la noticia de haberse 

sublevado el día 1.º el ejército que en la Isla de León y sus contornos se hallaba reunido 

para marchar a Ultramar, y aclamado nada menos que la Constitución de 1812. -Esta 

noticia tan importante y trascendental traía, pues, revueltos los ánimos y preocupaba en 

distintos sentidos todos los pensamientos, calificándola unos de una nueva calaverada, 

que quedaría muy pronto ahogada en sangre, como las anteriores, promovidas por Mina 

en Navarra, Porlier en Galicia, Vidal en Valencia, Lacy en Cataluña, y otras varias 

sucedidas en años anteriores; al paso que otros disimulaban mal su alegría, porque, 

atendidas las proporciones del alzamiento actual, prometía feliz suceso.  

De aquí las agitadas reuniones, los comentarios a que todos se entregaban, apoyados en 

cartas y documentos contradictorios que diariamente iban recibiendo. Los jóvenes, mis 

amigos, en general disentían de las apreciaciones de sus padres, y si estos pronosticaban 

el cercano fin de la insurrección y se holgaban con noticias de derrotas de los sublevados, 

de disposiciones enérgicas del Gobierno para apagar el incendio, de triunfos señalados de 

la parte leal del ejército y otras demostraciones de satisfacción, aquellos (los jóvenes) 

abultaban las noticias que de público corrían, citaban nombres y regimientos 

insurreccionados, plazas tomadas, triunfos y sucesos engrandecidos por su deseo; y no 

hay que decir que yo, como muchacho, me adhería con toda mi alma a este modo de ver 

las cosas y leía con fruición los papeles que ellos traían entre manos; entre otros que 

recuerdo, la famosa representación de los alzados, que empezaba: «Señor: El ejército 

español, cuya sangre y sacrificios han colocado a V. M. en el trono de sus antepasados», 

etc., y algunas composiciones poéticas por este estilo:  

     «De la gloria, guerreros ilustres, 

Al santuario atrevidos marchad, 

Y la patria ornará agradecida 

Vuestras sienes de lauro inmortal». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Guadalete, que oyó en sus orillas 

El estruendo del triunfo sonar, 

Acogió los cantares de gloria, 

Y llevolos de Alcides al mar», etc. 

En estas alternativas o contradicción de esperanzas y temores transcurrió todo Enero, 

todo Febrero, y unas veces se daba por sublevada toda Andalucía, Galicia y Aragón, y 



otras por presos los jefes de la rebelión y derrotadas sus tropas. Y a todo esto el Gobierno 

no había hablado una sola palabra; y la Gaceta de Madrid, su órgano único, callaba 

tenazmente sobre todo lo que tuviera relación con tan formidable acontecimiento.  

Por fin, el día 4 de Marzo rompió el silencio la Sibila oficial, y en un Real decreto, 

precedido de largo y pedantesco preámbulo, que, como todos los anteriores de Fernando, 

empezaba con esta fórmula: «Desde que la Divina Providencia me restituyó al trono de 

las España», y concluía con «ordenar una nueva organización del Consejo de Estado, y 

que este y los tribunales supremos le consultasen lo que creyeren conveniente para el 

buen gobierno de la monarquía». -Pero esta disposición tímida, incompleta y 

evidentemente motivada por lo apremiante de las circunstancias, no bastaba de modo 

alguno a contenerlas, tanto más, cuanto que al mismo tiempo iban llegando noticias de 

que, no sólo las ciudades de Andalucía, sino también las de Galicia, Asturias, Aragón y 

Cataluña estaban realmente unidas al movimiento del ejército de la Isla; y por último, que 

el general Conde de La Bisbal, a quien el Rey había enviado con algunas tropas a fin de 

combatir la insurrección, se había también pronunciado en Ocaña en el mismo sentido. -

A este punto ya poco o nada quedaba que hacer: todavía, sin embargo, por Gaceta 

extraordinaria de 6 del mismo se hizo pública una Real orden, comunicada al Consejo de 

Castilla y firmada por el ministro de Gracia y Justicia, Marqués de Mataflorida, en que se 

decía que «convencido S. M. de lo conveniente que era la inmediata celebración de 

Cortes, acordaba que el Consejo dictase las providencias al efecto». Pero también esta 

resolución -que el 4 de Mayo de 1814 se ofreciera, y entonces hubiera sido suficiente- no 

lo era ya de modo alguno; y tanto, que llamado apresuradamente por Fernando el general 

Ballesteros para que le dijese con franqueza lo que podía hacerse, este manifestó al Rey 

que, habiendo ya las cosas llegado al último extremo, no había más que hacer sino jurar 

la CONSTITUCIÓN de 1812. Así se acordó por la Real orden siguiente, publicada 

también por Gaceta extraordinaria a primera hora del día 7:  

«Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar por las dudas que al Consejo 

ocurrieren en la ejecución de mi Decreto de ayer para la inmediata convocación de 

Cortes, y siendo la voluntad general del pueblo, me he decidido a jurar la Constitución 

promulgada por las Cortes generales y extraordinarias en el año 1812».  

No bien esta importantísima resolución se difundió con la velocidad del rayo por todo 

Madrid, lanzáronse a la calle con un alborozo, una satisfacción indescriptible, todas las 

personas que representaban la parte más culta y acomodada de la población: grandes y 

títulos de Castilla, oficiales generales y subalternos, opulentos propietarios, banqueros y 

todo el comercio en general, abogados, médicos, y hombres de ilustración y de ciencia; 

todas las clases, en fin, superiores y medias, del vecindario confundíanse en armoniosos 

grupos, abrazándose y dándose mil parabienes, y sin lanzar gritos ni mucho menos 

denuestos contra lo pasado, confundíanse en un inmenso y profundo sentimiento de 

patriótica satisfacción. -Aquello no era una asonada como en Marzo de 1808, no era un 

motín como el de Mayo de 1814, no era tampoco un pronunciamiento como otros que le 

sucedieron: era una espontánea satisfacción y holgura, más semejante a la simpática y 

expansiva de los educandos de un colegio en día de asueto, o la que expresó el pueblo de 

Madrid el 7 de Febrero de 1860 al saber la victoria de Tetuán; y si las clases más 



humildes de la población, los menestrales y artesanos, brillaban ahora por su ausencia -

porque aún no habían comprendido la importancia de tamaño acontecimiento-, también 

por otro lado veíase libre de la sensata y patriótica manifestación, de las turbas aviesas y 

desbordadas, que tampoco habían acudido, porque nadie las había llamado a ganar un 

jornal o echar un trago, y en realidad, porque ninguna falta hacían. ¡Ojalá que en adelante 

se hubiese prescindido de ellas! ¡Ojalá que nunca hubiesen empañado con su hálito 

ponzoñoso el puro ambiente de sincero y leal contento que respiraban aquellos 

inofensivos patriotas y cándidos revolucionarios!  

Movidos por un sentimiento unánime de esperanza y de gratitud, y sin volver la vista a lo 

pasado, lanzáronse ante todo a las avenidas del Real Palacio, aclamando vigorosamente al 

Monarca, a quien expresaban de mil maneras sus sentimientos de gratitud y lealtad; ni un 

solo grito, ni un solo gesto discordante empañaron por un momento aquella escena, y 

cuando Fernando se presentó en el balcón, y aun les dirigió algunas palabras 

aconsejándoles que se retirasen, todos obedecieron, respondiendo con atronadores vivas 

al Rey y a la Constitución.  

Entre tanto, los más influyentes en el inmenso concurso dirigiéronse a la casa de la Villa, 

comprendiendo bien que el primer paso que había que dar era reponer el Ayuntamiento 

Constitucional de 1814, o elegir otro nuevo por el primitivo medio de aclamación 

popular, y fueron seguidos por la multitud, exclamando todos: ¡Al Ayuntamiento! ¡Al 

Ayuntamiento! -Henchidos los salones consistoriales hasta rebosar, y completamente 

llenas también las escaleras, el portal y la plaza por los que no lograron penetrar en 

aquellos, los allí reunidos, grandes de España, títulos de Castilla, propietarios, 

comerciantes, abogados y literatos, procedieron a improvisar la lista de los nuevos 

concejales, que consultada luego desde el balcón con la inmensa multitud que llenaba la 

plaza, era convertida de este modo en la nueva municipalidad. -Mas en medio de la 

efusión y algazara de tan singular espectáculo, trasunto del antiguo foro romano o 

ateniense, no debo ocultar que a veces tomaba algún tinte poco serio. -Por ejemplo: 

aparecía en el balcón el poeta Gorostiza con un papel en la mano y reclamando el 

silencio, decía: -«Ciudadanos, ¿quieren ustedes para alcalde primero constitucional al Sr. 

Marqués de las Hormazas? -«¡Sí, sí! ¡viva!», decía con entusiasmo el pueblo. -Pero en 

esto una voz salida de uno de los grupos dice: -«¡No, que es tío de Elio!» -y el pueblo en 

el instante, recobrado de su primer movimiento, dice: «¡Abajo, fuera las Hormazas! 

¡Otro, otro!». -Continúa Gorostiza: «¿Quieren ustedes entonces por Alcalde primero al 

Sr. D. Pedro Sáinz de Baranda? -¡Muy bien! ¡viva, viva el Alcalde de 1808, el defensor 

de Madrid! -¿Quieren ustedes por Alcalde segundo al Sr. D... ? ¡Bravo! ¡bien! ¡bien!, 

grita la multitud; y Gorostiza, abriéndose de brazos, exclama: «Pero, señores, si no lo he 

dicho todavía». (Risa general y palmoteo.) -«Vaya, pues, iba diciendo: ¿quieren ustedes 

al Sr. D. Rodrigo de Aranda para segundo alcalde?». -¡Bien, bien! ¡viva Aranda! ¡viva 

Baranda!». -Y así continuó esta singular elección, siendo de observar que de este modo 

tan sencillo y primitivo se improvisó uno de los mejores Ayuntamientos que ha tenido 

Madrid.  

Otros grupos numerosos, más intencionados, compuestos especialmente de la gente 

joven, dirigiéronse a la casa de la Inquisición, en la calle entonces de su nombre, y ahora 



de Isabel la Católica (y es la que está señalada con el número 4 nuevo) con el objeto de 

penetrar en sus prisiones y dar libertad a los encerrados en ellas. -Invadieron, pues, el 

portal y escaleras, subieron hasta los pisos altos y penetraron con hachones en los 

subterráneos, ganosos de devorar con la vista el horroroso espectáculo que suponían, de 

los infelices presos, los tormentos y cadenas; pero (hablando en puridad) nada de esto 

encontraron, y cuando salían, medio asfixiados con el humo de los hachones, de aquellos 

lúgubres subterráneos (que se prolongaban hasta la bajada de Santo Domingo), 

interrogados por los que quedaban afuera, sobre cuáles y cuántos tormentos y víctimas 

habían hallado, sólo respondían, acaso por no darse por burlados, con estas o semejantes 

palabras: Indicios de horrores;- y era que en algún rincón habían tropezado con unos 

clavos, que más parecían haber servido para colgar jamones que para atormentar a los 

reos; en otros, unos agujeros hondos ocupados por sendas cajas de botellas, que podrían 

también haberse habilitado, según ellos, para sepulturas; y no faltó alguno que salió muy 

enternecido con un zapato de una mujer en la mano, que luego resultó reconocer por suyo 

la hija del portero, que le había perdido en aquella oscuridad, que ella llamaba la bodega; 

y en ninguna parte, en fin, habían encontrado alma viviente ni cuerpo moribundo. Me 

equivoco: en el piso principal, en una salita con reja al patio (de la que aún se conservan 

señales), hallaron al presbítero D. Luis Ducós, emigrado francés desde fines del siglo 

anterior, y rector del hospitalito de San Luis, en la calle de las Tres Cruces: este sacerdote 

era el más furibundo realista y místico exagerado, como lo prueban bien los libros que 

había publicado con los títulos de El Cementerio de la Magdalena, El Judío Errante, La 

Nueva Antígona, etc., todos dedicados a la Princesa, hija de Luis XVI; es decir, el 

hombre que parecía menos propio para hallarse en aquel sitio. -Esto prueba que la 

Inquisición por entonces había descuidado el Santo Oficio, y que los señores inquisidores 

sólo pensaban en darse regalada vida y cobrar sus crecidas asignaciones. -Otros grupos 

más atrevidos se dirigieron a la casa del Consejo de la Suprema (calle de Torija), y aun 

allí diz que hubieron a las manos varios papeles y procesos, entre los cuales adquirió bufa 

celebridad uno que por entonces se susurró haberse encontrado, en cuya cubierta se leía: 

«Causa formada a la R. madre Sor... por volar y otros excesos»; pero yo recuerdo muy 

bien haber oído algún tiempo después esta anécdota de boca del difunto Duque de 

Veragua y con referencia a la Inquisición de Valladolid.  

Durante todo el siguiente día 8, como la impaciencia del pueblo por que el Rey jurase 

inmediatamente la Constitución era grande, se publicó el nombramiento de una Junta 

provisional consultiva de Gobierno, compuesta del Cardenal Arzobispo de Toledo, 

presidente; el general Ballesteros, el obispo de Mechoacán, Abad y Queipo, y los señores 

Lardizábal, Valdemoros, Tarrius, Crespo de Tejada, Conde de Taboada, Pezuela (don 

Ignacio) y don Vicente Sancho; se arregló provisionalmente también un Ministerio 

mientras que se elegía el definitivo; y se nombró jefe político de Madrid al Sr. de 

Rubianes, grande de España, y a D. Gaspar Vigodet, capitán general de Castilla la Nueva. 

-Señalose, en fin, el siguiente día 9 para el acto solemne del juramento del Rey a la 

Constitución, que tuvo efecto a las seis de la tarde de aquel día en el salón de 

Embajadores del Real Palacio, jurando el Rey en manos del Cardenal Arzobispo de 

Toledo, presidente de la Junta Consultiva, y en presencia de esta, del Ayuntamiento y 

demás autoridades.  



Durante la ceremonia una inmensa concurrencia henchía materialmente la plaza del 

Mediodía o del Reloj, y aclamaba con entusiasmo al Rey constitucional; las tropas de la 

guardia formaban en la misma plaza, y las músicas y bandas de tambores ejecutaban la 

Marcha Real. Un momento de silencio sucedió a un ¡viva! prolongado, cuando, abierto el 

balcón principal, apareció en él Fernando VII con su esposa y toda la Real familia, 

rodeados de todos los personajes arriba citados; el Rey, con las muestras más expresivas 

de satisfacción y haciendo señal con la mano para hacerse oír, dijo: -«Ya estáis 

satisfechos; acabo de jurar la Constitución y sabré cumplirla». -¡Viva el Rey! ¡Viva la 

Constitución!- fue la unánime contestación del público a estas palabras, y entre el 

clamoreo general, sobresalían diferentes voces, diciendo alternativamente: -Señor, ¡que 

haya iluminación y repique de campanas! -¡Que se publique la Constitución! -¡Que se 

ponga en libertad a los presos políticos! -¡Que se cante el Te Deum!- ¡Que se suprima la 

Inquisición! «-Bien, bien está, añadió el Rey; todo eso se hará inmediatamente; ahora 

retiraos a vuestras casas y procurad conservar el orden».  

No hubo una sola voz malsonante que empañase aquel entusiasmo patriótico; solamente 

un indiscreto tuvo la infeliz ocurrencia de alzar en sus brazos a un niño de corta edad 

diciendo: -¡Ciudadanos! este es el hijo del general Lacy, víctima del despotismo. -Pero al 

instante se vio obligado a callar, aplaudiendo, empero, y acariciando todos al niño, a 

quien condujeron en un carruaje a casa de su madre, la viuda del General -que era la de 

las Siete Chimeneas- delante de cuyos balcones, que dan a la plaza del Rey, y siendo 

entrada ya la noche, se improvisó una serenata. -Por último, el día 10 se hizo público, 

también por Gaceta extraordinaria, el célebre Manifiesto de Fernando, en que decía: 

«Habiéndome hecho entender los deseos del pueblo y del ejército, he oído sus votos, y 

cual tierno padre he condescendido a lo que mis hijos reputan conducente a su felicidad... 

He jurado esa Constitución por la cual suspirabais, y seré siempre su más firme apoyo... 

Ya he tomado las medidas oportunas para la pronta convocación de las Cortes... 

Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional, etc.»; con cuya 

terminante declaración, que por entonces nadie quiso poner en duda, llegó a su colmo el 

entusiasmo general, con la expansión propia de un pueblo nuevo en los azares de la 

política, que le permitían entregarse confiadamente a los ensueños halagüeños de la 

fantasía y a los impulsos generosos del corazón. Y era que entonces se sabía mucho 

menos; pero se sentía mucho más.  

 

 II 

El primer uso que naturalmente hubieron de hacer los ciudadanos de su reciente libertad 

era el de reunirse para expresar su contento, comunicarse y robustecer sus ideas y sus 

esperanzas, y disponerse a defenderlas si por acaso las viesen atacadas o contradichas. La 

circunstancia de hallarse a la sazón cerrados los teatros, como era entonces costumbre 

durante la Cuaresma, hizo que la inmensa multitud que por su clase y costumbres no 

podía continuar su ruidosa manifestación por las calles públicas, acudiese desde aquella 

noche a los cafés y establecimientos públicos, donde pudiesen comunicarse sus afectos y 

pensar en alta voz, de cuya facultad se habían visto privados durante seis años. -El 

llamado de Lorencini, que era el más decente de los pocos que a la sazón había en 



Madrid, situado en la Puerta del Sol, frente a la fuente y en la casa que hoy lleva el núm. 

2, inmediata a la capilla de la Soledad del convento de la Victoria (después derribada, y 

en cuyo solar se rompió la calle nueva de Espoz y Mina), fue el preferido por lo más 

acentuado de la concurrencia; y aunque dicho café era relativamente pequeño, 

consistiendo en un saloncito y galería, en cuyo extremo se abría un patinillo cubierto de 

cristales y bastante bien decorado, con lindos frescos pintados por Rivelles; y aunque su 

pequeña entrada por el portal no era tampoco la más a propósito para tan gran concurso, 

ello fue que se colmó por instantáneamente por aquellos entusiastas ciudadanos, hasta el 

punto de no poderse mover. -A los diálogos animados de los grupos sucedieron las 

arengas y discursos individuales, subiéndose unos atropelladamente sobre las sillas y las 

mesas, consiguiendo apenas hacerse oír, leyendo otros cartas y papeles de las provincias 

levantadas, recitando algunos versos y canciones patrióticas, y enderezando todos 

vehementes apóstrofes contra el despotismo y en pro de la libertad; todo con el más 

amable desorden y alborozo universal, sin más excepción que el sobresalto que se 

dibujaba en la cara del propietario, D. Carlos Lorencini, que veía convertidas sus mesas y 

mostradores en púlpitos y tribunas, y a sus mozos y camareros convertidos en estatuas 

decorativas, mudos, inertes y en correcta formación. -Por supuesto que unos a otros 

oradores se embarazaban y oscurecían por completo, y nadie podía hacerse entender de 

los demás en aquel unísono desconcierto, hasta que el poeta Gorostiza (que tan animado 

papel desempeñó en aquellos días) consiguió al fin hacerse escuchar, y en una sentida y 

vehemente declamación hízose intérprete fiel del público entusiasmo obteniendo una 

ovación hiperbólica y aun el título ad honorem de presidente, regulador o maestro al 

cémballo de aquella agrupación, que, de modesta y prosaica de concurrentes a un café, 

pasó a tomar el título y rango de Sociedad patriótica de los amigos de la libertad, y que, 

andando los días (o las noches), no sólo llegó a influir, y mucho, en descarriar la pública 

opinión, sino que hubo de llamar la atención del Gobierno con ciertas excentricidades y 

desvaríos, que acabaron a mano airada con su alegre celebridad.  

Otras reuniones análogas se improvisaron en aquellos días, y como menos borrascosas 

que la de Lorencini, tuvieron la fortuna de sobrevivirla, sin contratiempo. Era una la que 

funcionaba en el café de San Sebastián, calle de Atocha y plaza del Ángel, formada por lo 

general de gente de más modesta condición, y por consiguiente, de menos valía y empuje; 

era más bien una reunión de buenas gentes, que se entregaban sin pretensión alguna a sus 

desahogos políticos y a sus libaciones báquicas, alternando las peroratas tribunicias con 

grotescas manifestaciones de una barbarie de buena fe. -Cierta noche, por ejemplo, y 

después de una pindárica arenga de un tribuno incipiente en elogio de la libertad y de la 

soberanía del pueblo, subió sobre una mesa un honrado tablajero -que tenía su puesto en 

la vecina plaza de Antón Martín- diciendo: «Señores, pido la palabra (cuando él ya se la 

había tomado): todo lo que acaba de icir el señor propinante es muy santo y muy güeno, 

pero yo voy a hablar ahora del despotismo ambulante (textual)»; y sin hacer el menor 

caso de la risa general que su exordio había excitado, siguió contando como que los 

alguaciles del repeso le molestaban continuamente con el registro de sus mercancías o el 

contraste de sus pesas, concluyendo por decir candorosamente: -«Si no se quitan los 

alguaciles, ¿para qué me sirve la libertad?» (Aplausos.)  



Y aquí vemos ya despuntar el contraste del idealismo del Ingenioso Hidalgo con la 

impura realidad del egoísta Sancho, cuando a los elevados apóstrofes del andante 

caballero replicaba con aquella sencilla pregunta: -«Pero, señor, ¿cuándo viene mi 

ínsula?»- o bien la del galleguito del cuento, que caminaba a pie y descalzo, hasta que un 

pasajero compadecido le invitó a subir a las ancas de su mula, a lo cual contestó el 

muchacho: -«Está bien, mi amo; y ¿cuánto voy ganando?».  

Otra reunión tenía efecto en la fonda-café de la Gran Cruz de Malta, calle del Caballero 

de Gracia, junto al oratorio; pero esta conservó más bien su primitivo carácter de café 

cantante, sólo que en medio de los dúos y cavatinas de sus programas se improvisaban 

lecturas de versos patrióticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto subidas de color, 

y entre los raptos y los brindis, votos y juramentos a toda orquesta de la animada 

concurrencia, concluía el todo con entonar el Himno de Riego.  

Otra Sociedad patriótica, en fin, más seria e importante, sucedió a la suspensa de 

Lorencini; pero esta no fue ya atropelladamente y con indiscreta mezcla de toda clase de 

personas. Componíanla, pues, bajo el título de Los Amigos del orden, hasta un centenar 

de sujetos de representación y muy conocidos por su ilustración y sus opiniones 

generalmente templadas; y esta Sociedad escogió para sus reuniones el salón bajo de la 

fonda titulada La Fontana de Oro, en la Carrera de San Jerónimo, esquina a la calle de la 

Victoria, cuyo salón, muy prolongado, aunque algo estrecho, formaba un martillo a su 

final a la calle del Pozo, y por la de la Victoria abría siete u ocho rejas a la altura del 

hombro, con cuyo ensanche prestaba a la concurrencia aquel espacio, desde donde podía 

escuchar al aire libre la voz de los oradores. -Esta Sociedad tenía su Reglamento y su 

Junta presidencial, y por algunos días se ostentó animada de un espíritu templado, aunque 

en sentido muy liberal; y los diversos oradores que subieron a la tribuna manifestaban su 

propósito de no atacar duramente al Gobierno. Les Sres. Gorostiza, Cortabarria, Adán 

hermanos, Núñez, Mac-crohon y otros siguieron algún tiempo aquel sistema; pero, 

dominados por la elocuente voz del joven D. Antonio Alcalá Galiano, que procedente del 

alzamiento de la Isla, donde había, representado muy importante papel, inició 

insensiblemente en la Sociedad, y más especialmente en el auditorio (que, como todo 

público, se prestaba más a la censura que al aplauso), un espíritu hostil, de violenta 

oposición, que no tardó en llamar la atención y la actitud severa del Gobierno. -Era 

blanco de sus pérfidas declamaciones (como el mismo Galiano las calificaba) la presencia 

en el Ministerio de la Guerra del Marqués de las Amarillas, único que no procedía de la 

persecución absolutista; y de paso, y aunque oficial de la Secretaría de Estado, no 

economizaba tampoco a los otros ministros, Argüelles, García Herreros, Canga y Pérez 

de Castro, a quienes empezó a calificar de sujetos a la influencia palaciega y de ingratos a 

la causa y a los hombres que los habían sacado de las cárceles y de los presidios, etc., 

etc.; sembrando de este modo con su arrebatadora elocuencia los primeros gérmenes de la 

discordia, que no tardó en convertirse en odio y enconada agresión.  

 

 

III 



A mediados de Abril llegó a Madrid uno de los primeros caudillos del levantamiento, el 

comandante del Estado Mayor de aquel ejército D. Felipe del Arco Agilero, ya Mariscal 

de Campo, así como sus compañeros Quiroga, Riego y López Baños; persona sumamente 

simpática por su elegante figura, distinguidos modales e instrucción nada común; venía, 

pues, a felicitar al Rey, a nombre del ejército, por haber accedido a los deseos del mismo 

y del pueblo, y al propio tiempo a renunciar, a su nombre y al de sus compañeros, el 

grado de general que habían recibido no sé de quién. -Las sociedades patrióticas de 

Lorencini, San Sebastián y la misma de la Gran Cruz de Malta (a cuya fonda vino a parar 

este jefe) se dispusieron a hacerle una pomposa ovación, y aún se atrevieron a anunciar al 

público la carrera que había de llevar desde la puerta de Atocha a Palacio, cosa que 

disgustó sobremanera a la Municipalidad, según expresó claramente en bando del 

siguiente día. Pero, en fin, la entrada verdaderamente triunfal de Arco Agüero tuvo efecto 

a las doce del día 18, y la presencia de aquel brillante joven con el uniforme del Cuerpo, 

su sombrero apuntado con galón y plumero verde (distintivo que habían adoptado los 

caudillos del ejército de la Isla) y sus modales caballerescos excitaron la simpatía general 

del numeroso pueblo que ocupaba las calles, y que lo agasajaba con vivas, flores y 

coronas de laurel, arrojando también las palmas del reciente Domingo de Ramos, 

colocadas en los balcones, y formando con ellas los acompañantes una comitiva vistosa e 

imponente. Llegado a Palacio, fue igualmente bien recibido por el Rey, que le manifestó 

que no admitía la renuncia y aun confirmaba su ascenso y el de sus compañeros al grado 

de general.  

Más ordenado y fastuoso, aunque no tan espontáneo, fue el recibimiento hecho dos meses 

después (23 de Junio) al general D. Antonio Quiroga, como primer jefe en categoría del 

levantamiento, el cual venía a tomar posesión de su asiento en las Cortes como diputado 

por Galicia. El Ayuntamiento le hizo una gran recepción, saliendo a esperarle en 

corporación, conduciéndole en marcha ostentosa a las Casas Consistoriales, y de allí a 

Palacio a presentar sus respetos al Rey, y obsequiándole después con un banquete 

campestre en la alameda de la Virgen del Puerto. La población de Madrid también se 

asoció a este festejo, y simpatizó con el recién venido, especialmente el bello sexo, 

atendida la hermosa persona de este caudillo, el cual siempre manifestó cierta cordura y 

circunspección en las Cortes y fuera de ellas.  

En este medio tiempo, desde Marzo a Junio, se había adelantado mucho para el 

planteamiento del nuevo sistema: habíase formado el Ministerio, compuesto de los 

señores Pérez de Castro, Argüelles (D. Agustín), Canga Argüelles, García Herreros, 

Marqués de las Amarillas, Jabat y Porcel, con aplauso de los amigos de las nuevas 

instituciones, excepto el Ministro de la Guerra, Amarillas, que, como queda dicho ya, no 

era del agrado de los del ejército de la Isla y de las sociedades patrióticas. -Se había 

celebrado la elección de Diputados a Cortes por los tres grados de parroquia, de partido y 

de provincia, que prescribía la Constitución, y llevándose a cabo con el mayor orden, 

dando por resultado una Asamblea compuesta de casi todas las ilustraciones del país en 

las altas jerarquías de la Iglesia, del Ejército, de la Magistratura y de la Ciencia; -se había 

formado instantáneamente la Milicia Nacional, acudiendo a inscribirse voluntariamente 

en ella grandes y títulos del reino, acaudalados propietarios, banqueros, fabricantes y 

profesores de las ciencias y de las letras, con tal decisión y entusiasmo, que en breves 



días quedaron organizados dos batallones de infantería y un escuadrón de caballería; y se 

había, en fin, reprimido el espíritu descontentadizo, y aun sedicioso, de algunos centros y 

publicaciones, que empezaban ya a manifestar los síntomas de insubordinación y 

hostilidad.  

En tales condiciones llegó el día 9 de Julio, señalado para la apertura de las Cortes y el 

juramento del Rey en el seno de las mismas, y puede decirse que en él concluyó la luna 

de miel de aquel tierno consorcio de la Constitución o de la libertad con la Monarquía. -

Presentose el Rey en el seno de la Representación nacional con cierto aire de satisfacción 

y cordialidad, siendo recibido por las Cortes con no fingidas muestras de respeto y 

cortesía. Fernando ocupó el trono, y leyó pausadamente y con voz clara y marcada 

intención un discurso muy bien escrito (por el ministro Argüelles), en que expresaba su 

satisfacción por hallarse en medio de las Cortes del Reino, y su firme propósito de 

marchar de acuerdo con ellas en el desempeño de las altas atribuciones que le 

encomendaba la Constitución. A cuyo discurso respondió con otro no menos acentuado y 

cortés el digno Presidente -que lo era en aquel mes el ilustrado arzobispo electo de 

Sevilla D. José Espiga y Gadea-; porque todavía no se había establecido la extraña 

costumbre de empeñar una difusa discusión de dos meses o más para contestar al discurso 

del Trono. -Concluido este solemne acto, el primero de su clase que se ofrecía al pueblo 

español, regresó Fernando a Palacio en medio de una legítima ovación, y siguiendo la 

carrera que le habían señalado las Cortes de 1814 -y que él rehusó por entonces- subió 

por la calle de Torija a la plazuela de Santo Domingo y calles de Silva, Luna, 

¡Desengaño!, Fuencarral, Montera y Puerta del Sol, y de allí por la calle Mayor a Palacio.  

Ese fue, repito, el último día de manifestación alegre y cordial, de unidad de sentimientos 

y de horizonte despejado y tranquilo; algunas nubes, aunque lejanas, se observaban en él; 

algunos presentimientos tristes, algunos síntomas de próxima discordia se dejaban 

adivinar. ¿De quién era la culpa? ¿De la corte y de los partidarios al antiguo sistema, o de 

la exageración y destemplado orgullo de los vencedores? -De todo hubo mucho que 

condenar; porque, si bien es cierto que la doblez y la falsía se dio a conocer muy pronto 

por aquel lado, también lo es que la arrogante altivez del triunfador le arrastraba 

fatalmente al suicidio. -Esto es lo corriente y que sucede siempre en las luchas políticas. 

La fábrica de un partido la tiene el opuesto; y así como las violencias y desmanes del 

absolutismo dieron vida a las ideas de libertad, los partidarios de esta a su vez, con su 

desvanecimiento y su imprudencia, habían necesariamente de empeñarse en reverdecer 

aquella odiosa dominación y rehabilitar las esperanzas de sus adictos.  

En cuanto al pueblo inconsciente (como ahora se dice, y que entonces lo era en realidad), 

poco acostumbrado a las teorías y prácticas políticas, contentábase por el pronto con 

escuchar, abriendo tanta boca, las pindáricas arengas de los tribunos, que entonces le 

lisonjeaban con la idea de su dignidad y de su soberanía, así como ahora le ofuscan y 

marean con la enumeración de sus derechos imprescriptibles, inmanentes, inalienables e 

inverosímiles; y cuando más, más, se permitía hacer para sus adentros la sencilla 

pregunta, del galleguito del cuento: -«¿Y cuánto voy ganando con todo eso?». -Pero, en 

fin, esta preguntilla no pasaba por entonces de un rinconcito de su cerebro, y luego la 

daba al olvido y se ponía a cantar a voz en cuello el Himno de Riego. -¿Conservó en 



adelante la misma seráfica actitud, y se contentó por ventura con este inocente y 

filarmónico desahogo? -Esto es lo que vamos a ver en el capítulo siguiente.  

 

CAPITULO XIII 

1820 

Año primero del período constitucional 

I - 

Así como en los dramas clásicos suele verse observada la costumbre de que el personaje 

principal, o sea el protagonista de la acción, no aparezca en la escena hasta la segunda 

jornada, estimulando de este modo el apetito del auditorio y excitando sus deseos de 

conocerle, de la misma manera en el interesante drama histórico de aquel memorable 

trienio, no llegó a presentarse en nuestra capital hasta el segundo cuadro, que hoy me toca 

bosquejar, el héroe principal de aquel argumento, el que le dio vida y forma, el día 1.º de 

Enero, en las Cabezas de San Juan: D. Rafael del Riego, en fin, a quien parece que la 

fatalidad arrastraba a empujar en rápida pendiente aquella formidable máquina, que él 

propio había osado levantar.  

Hasta el último día del Agosto de dicho año, es decir, hasta pasados seis meses desde el 

juramento del Rey a la Constitución, no se presentó Riego en Madrid, dejando, como ya 

fue dicho, a sus compañeros Arco Agüero y Quiroga recoger las primicias del triunfo en 

ostentosa ovación; y este raro desdén de parte de quien tanto anhelaba ser objeto del aura 

popular (a que sin duda alguna tenía mayor derecho en esta ocasión) no procedía en 

Riego de exceso de modestia, como ni tampoco de que le faltasen deseos de recibir en la 

capital de la monarquía el entusiasta homenaje a que se consideraba acreedor. Obrando, 

empero, con especiosa cautela, prefería mantenerse al frente del ejército de la Isla y 

sostener de este modo una especie de protesta armada con que poder contradecir o 

impulsar en cierto sentido la marcha del Gobierno. -Este, que por su parte veía en Riego 

un poderoso rival, y en las fuerzas reunidas a sus órdenes un obstáculo material para el 

desenvolvimiento prudente del sistema recién planteado, hubo al fin de decidirse a 

disolver aquel ejército, que por su espíritu y tendencias, y hasta por su coste material, se 

hacía ya insostenible; y por medio de halagos y complacencias, trató de atraerse al 

general que le comandaba y que tenía en su mano aquella formidable máquina de guerra.  

Riego en tanto, desvanecido con su gran popularidad, no se manifestaba dispuesto a 

cambiar su arrogante actitud, y sin negarse abiertamente a cumplir las órdenes del 

Gobierno, trató de sortearlas, y al efecto presentose inesperadamente en Madrid el día 31 

de Agosto, avistándose con los ministros y hablando con sobrada altanería, echándoles en 

cara que a su esfuerzo era debido el triunfo de la libertad y la alta posición que ellos 

mismos ocupaban: hecho lo cual se dio al público, o más bien a sus entusiastas 

apasionados de las sociedades patrióticas, públicas y secretas, que acudieron en numerosa 



falange a aclamar al héroe de las Cabezas y darle una ruidosa serenata delante de la fonda 

del Ángel (plazuela del mismo título, entre las calles de Carretas y de la Cruz), adonde se 

hallaba hospedado. -No contentos con esto, y de acuerdo con el Ayuntamiento (que ya 

empezaba a tomar aires de Hotel de Ville), resolvieron que, pues que Riego había entrado 

de incógnito en Madrid (sin duda por rehusar su modestia darse en espectáculo en triunfal 

ovación), era necesario -¡risum tenetis!- volverle a hacer salir fuera de las puertas de la 

capital, e ir a recibirle en su nueva entrada con las consabidas músicas y 

acompañamiento. -Así se verificó al siguiente día en una larga procesión, verdadera 

parodia de las anteriores, ostentándose las casas engalanadas con colgaduras, por orden 

del Ayuntamiento, repique de campanas y formación de las guardias -con lo que acabaron 

de desvanecer la escasa fortaleza de este nuevo Masaniello- y dirigiéndose a la Casa 

Consistorial, el Ayuntamiento, reunido en sesión solemne, le cedió la presidencia, 

amenizando el todo con las obligadas peroratas del caso.  

La Sociedad de la Fontana, que había tomado la iniciativa en esta semi-bufa solemnidad, 

le obsequió después con un banquete en sus mismos salones, y en seguida le condujo al 

teatro del Príncipe, donde, a vueltas de las más calurosas aclamaciones, llegó a su colmo 

el desvanecimiento del héroe, hasta el extremo de entonar él y sus ayudantes su propio 

himno, cantado por todos los tonos y con todas las disonancias posibles; hizo más, y fue 

disponer que sus ayudantes pusieran en conocimiento del público la insultante y grosera 

canción del Trágala, que traían de Cádiz y que tan perniciosa influencia llegó a tener en 

la opinión de las masas populares, y por consiguiente, en la marcha violenta de la 

revolución.  

El Gobierno, entre tanto, que no podía ver con indiferencia este desvarío e insensata 

conducta de Riego y de sus ardientes apasionados, tuvo necesidad de revestirse de 

saludable firmeza, y sin más miramientos, resolvió no sólo el licenciamiento del ejército 

de la Isla, sino que ordenó a su caudillo pasar de cuartel a Asturias, su patria; sabido lo 

cual por las sociedades públicas y secretas, y por la parte bullanguera del pueblo, produjo 

un verdadero motín, el primero de aquella larga serie de ellos que se sucedió en los tres 

años siguientes.  

La noche del día 6 de Setiembre, la Sociedad de la Fontana estuvo agitadísima, y el 

impetuoso Alcalá Galiano pronunció una de sus más atrevidas arengas, a que dio 

principio con estas palabras, que se grabaron fielmente en mi memoria: -«Censurar firme 

y moderadamente las acciones de los que gobiernan es el deber de buen ciudadano». Pero 

ni todas las hipérboles, ni los arrebatos casi convulsivos del orador gaditano, fueron 

bastantes para contener al auditorio, «que por cierto (decía Galiano) me abandonó, 

dejándome solo y corrido como una mona», mientras que desfilaban a reunirse con los 

grupos de la calle, gritando desaforadamente contra el Rey, contra el Gobierno, contra los 

serviles, contra los palaciegos, contra todo el mundo, en fin, porque se desterraba a su 

ídolo favorito; y recuerdo muy bien que entre la multitud de gritos (que por entonces no 

pasaron de inocentes desahogos) oí clara y distintamente uno tan extravagante, que excitó 

la hilaridad de los mismos amotinados: «¡Viva la República, y Riego emperador!».  



Pero el Gobierno no se durmió en las pajas, y dejándoles que se desahogasen a su modo, 

dispuso poner sobre las armas a la guarnición y a la Milicia Nacional, y a la mañana del 

siguiente día 7, cuando ya todo estaba tranquilo, aparecieron colocadas en la Puerta del 

Sol dos o tres piezas, con los artilleros al pie y la mecha encendida; espectáculo que por 

lo raro e inusitado llamó la atención de los madrugadores y aun de todos los alarmistas de 

la noche anterior. -Por cuanto aquel mismo día, por extraña coincidencia, había eclipse 

total de sol, y mientras que la mayor parte de la concurrencia se ocupaba en mirar al astro 

luminoso con cristales ahumados, el Gobierno se presentaba en las Cortes en aquella 

célebre sesión, que por la misteriosa reticencia con que el ministro Argüelles amenazó 

con abrir las páginas de aquella historia, fue conocida en adelante por la SESIÓN DE 

LAS PÁGINAS. -Pero el Gobierno acertó a quedar en buen lugar; Riego y sus ayudantes 

marcharon a los respectivos puntos de su destino; la sociedad de la Fontana fue 

suspendida, y la Milicia Nacional y las tropas de la guarnición dieron las más señaladas 

pruebas de sensatez y de cordura. -Pero la manzana de la discordia estaba lanzada: la 

levadura había hecho su efecto en la masa popular, y el partido liberal quedó hondamente 

dividido entro los viejos doceañistas, patriarcas del mismo y víctimas del despotismo, y 

los novísimos o veintenos, que le habían dado nueva vida, o sean en moderados y 

exaltados, con cuyas denominaciones empezaron a hacerse cruda guerra, abriendo a los 

vencidos, a los serviles, las puertas por donde entrar tarde o temprano a hacerse dueños 

de la plaza mal defendida.  

 

 II 

Las Cortes, entre tanto, congregadas en una asamblea única con arreglo a la Constitución, 

continuaban sus importantes tareas con una calma, con una sensatez que demostraba bien 

su ilustración y patriotismo. Elegidas por el método de tres grados, prescrito en la misma 

Constitución (que, a pesar de sus imperfecciones, se prestaba menos a ciertos manejos de 

los partidos y de los gobiernos), había dado por resultado una asamblea compuesta, como 

queda dicho, de casi todas las ilustraciones en las altas jerarquías sociales; y la gravedad 

y compostura que dominaban en sus debates, la abnegación y el celo con que abordaba 

las más arduas cuestiones dentro del espíritu liberal, la ausencia de violentos choques, 

hijos de la pasión política, la ilustración, en fin, y la lucidez de sus discusiones, las hacían 

dignas sucesoras de las inmortales Cortes gaditanas.  

Y no es que faltasen en esta asamblea representantes de todas las opiniones, de todos los 

ideales, sino que la verdadera ciencia y la respetabilidad de todos los diputados les 

permitían sostener y debatir aquellas con abundancia de doctrina y sana y patriótica 

intención. -No era común en aquellas Cortes emplear largas horas en ardientes y 

apasionados discursos; no hacían gala, tal vez, de una deslumbradora elocuencia 

tribunicia o académica, sino que, como hombres de profundo saber, y penetrados del 

argumento que se debatía, haciéndose justicia mutua en cuanto a su común inteligencia, 

ocupábanse tranquila y reposadamente en el asunto puesto a discusión, sin hacer caso, tal 

vez, de la presencia de los taquígrafos y del aparato teatral del Parlamento.  



Brillaban allí por sus grandes conocimientos, su rectitud de ideas y su modesta sensatez 

hasta dos docenas o más de eclesiásticos, entre los cuales se contaban Martínez Marina, 

Espiga, Muñoz-Torrero, Castanedo, Villanueva, García Paje; los obispos Vallejo, 

Castrillo y Freile; los doctores y catedráticos Martell, Navas, Cortés, Priego y Cepero; el 

famoso deán de Salamanca Lobato, y otros varios que no recuerdo ahora; y entre los 

seglares políticos y literatos, magistrados, militares y hombres científicos, descollaban los 

Flórez de Estrada, Calatrava, Vargas Ponce, Moscoso de Altamira, Álvarez Guerra, 

Garelli, Clemencín, Banqueri, Sierra Pambley, Giraldo, Marcial López, Sancho, Ciscar, 

Quiroga, Golfín, Palarea, Tapia, Manescau, Azaola, Lagasca y Rojas Clemente. Allí, en 

fin, ostentaban su persuasiva elocuencia Martínez de la Rosa, Toreno y Alcalá Galiano. -

Argüelles, Canga y los demás Ministros no podían ser diputados por la Constitución; pero 

alternaban en los debates, -y hasta la excentricidad y la oposición de los partidos 

extremos tenían sus representantes respectivos en Romero Alpuente, Moreno Guerra, 

Lobato y algún otro.  

No es, pues, de extrañar que con tan valiosos elementos, y animados todos por el más 

ardiente espíritu patriótico, emprendiesen serias y fructuosas discusiones, y llevasen a 

cabo en los cuatro meses de la primera legislatura, que terminó en 9 de Noviembre de 

aquel mismo año, leyes de la más alta importancia en todos los ramos, entre las cuales 

merecen especial mención la de abolición de las vinculaciones, la del medio diezmo, la 

de supresión del los monacales y otras órdenes religiosas, la de amnistía a los que 

siguieron al gobierno intruso, y a de regularización de las sociedades patrióticas, y otras 

varias, que quedaron sancionadas por el Rey dentro de aquel mismo año.  

Cuando recuerdo la calma y la gravedad en las discusiones de aquella Asamblea, el 

espíritu de tolerancia y abnegación que dominaba en aquellos hombres, casi todos 

víctimas recientes del despotismo, abnegación sublime, que les impulsó a rechazar la 

formación de causa contra los 69 diputados apellidados Persas; cuando recuerdo, en fin, 

aquella solemnidad con que celebraban sus sesiones en el salón de D.ª María de Aragón -

donde hoy el Senado- ordinariamente desde las diez de la mañana a las dos en punto de la 

tarde -tranquilidad y decoro que se reflejaban también en la tribuna pública-; no puedo 

menos de conmoverme y consagrar en mi memoria un respetuoso tributo a tan ilustre 

Asamblea. -De ella quedó, como preciado monumento, el Diario de sus sesiones, y como 

gráfica y desenfadada pintura de sus dignos miembros, un precioso folleto, en que con 

intención aguda, sabroso y desenfadado estilo acertó a retratarlos una castiza pluma.  

Hecha ya esta ligera reseña del Congreso, paréceme del caso proceder a otra igual de la 

prensa periódica, cual ya lo hice también anteriormente de las sociedades patrióticas, 

como únicos termómetros que estaban a mi alcance para apreciar y conocer el origen y 

desenvolvimiento de los sucesos públicos; y voy a hacerla con la posible detención y el 

criterio imparcial e independiente a que siempre obedecí.  

 

III 



Los primeros diarios que, aprovechando la libertad de la prensa, formaron iglesia o 

reunieron clientela, hasta el punto de conservarse durante todo o casi todo aquel 

memorable trienio, fueron los que fundó el partido afrancesado liberal, compuesto 

generalmente de hombres de orden y de doctrina, aunque visiblemente desafectos a la 

Constitución vigente, y por ende mal vistos entre la mayoría del público, que por 

entonces se declaraba radicalmente afecto a la revolución y sus consecuencias. -El 

Universal fue el primero que se apoderó de la batuta en el concierto de la prensa 

periódica, apadrinado por sus redactores don Manuel Narganes, D. José María Galdeano, 

D. José Rodríguez, D. Juan Caborreluz y otros varios, todos los cuales hicieron sus 

pruebas de doctrinarismo y de resistencia al desbordamiento de la pasión política; pero 

eran poco fuertes en la lucha que hubieron de sostener con otros diarios avanzados, si 

bien defendiendo con decoro sus opiniones y sus doctrinas, y explicando a su modo la 

Constitución vigente y los decretos de las Cortes. La gravedad y entonamiento de este 

papel y su relativa destreza en la confección, atrajeron al Sabañón -apodo con el cual era 

conocido El Universal, aludiendo a su tamaño desconocido hasta entonces entre nosotros 

(y que hoy equivaldría escasamente al que tiene La Correspondencia)-, una numerosa 

clientela, que se apresuraba a suscribirse en su redacción, sita en la calle del Arenal, 

frente a la plazuela de Celenque, donde hoy se levanta el palacio de los Marqueses de 

Gaviria.  

Un tanto más refractario que El Universal a las doctrinas constitucionales se levantó -

también por los antiguos afrancesados- El Imparcial, a cuyo frente se hallaba D. Javier de 

Burgos, el cual, acompañado de otros correligionarios suyos, llegó a ser eco personal de 

las opiniones de aquel profundo hombre de Estado, que tanto contrastaban con los vientos 

que corrían a la sazón, por lo cual tan poderoso atleta viose precisado a sostener combates 

formidables y apasionados con los que entonces, como ahora, se llamaban ecos de la 

pública opinión. -Y, por último, completaba esta trilogía periodística, severa, 

intransigente y hasta cierto punto retrógrada, la excelente revista titulada El Censor, que 

bajo la inspiración de su fundador, D. León Amarilla -que para ello se convirtió de 

literato en hombre político y hasta en excelente tipógrafo- redactaban con singular acierto 

y energía poco común los insignes Gómez Hermosilla, Reinoso, Miñano y Lista, 

haciendo de ella una publicación que, aunque primera en su género entre nosotros, es 

digna de aprecio aun en el día, como lo acreditan los 17 tomos que comprende.  

En oposición a esta formidable trinidad periodística, y defendiendo con más vehemencia 

que acierto los principios revolucionarios, fueron apareciendo multitud de periódicos 

diarios, terciarios, semanales, quincenos y sin período fijo, bajo los nombres más 

halagüeños, tales como La Aurora, La Ley, El Constitucional, La Libertad, El Sol, El 

Correo Liberal, El Independiente, El Conservador, El Patriota Español, El Eco de Padilla, 

etc., que aparecían y desaparecían alternativamente, o se refundían unos en otros, 

despedazándose mutuamente con la mayor cordialidad, y formando un tutti infernal, que 

dio origen a la discreta y agudísima sátira que les prodigaba a manos llenas el folleto 

intercadente titulado La Periodicomanía, que redactaba el abogado D. Francisco 

Camborda.  



Preciso será, sin embargo, distinguir entre esta falange de escritores y en este diluvio de 

publicaciones, algunas que, aunque muy avanzadas, sostenían con algún decoro la lucha 

con los tres antedichos, y la defensa más o menos exagerada de la revolución y sus 

consecuencias.  

El primero y más acreditado de estos periódicos era el que llevaba por título El 

Espectador, y estaba redactado con bastante esmero por D. Gabriel José García y don 

José de San Millán, agregándose a ellos alguna vez el general D. Evaristo San Miguel, 

por lo que venía a deducirse que este periódico era el verdadero emblema del partido 

exaltado, en contraposición al moderado, que representaba El Universal; porque a la 

sazón eran ya conocidos con estas denominaciones los bandos políticos, así como en el 

primer período de la libertad se apellidaban sólo serviles y liberales. -El Constitucional, 

El Redactor Español y algún otro, en que escribían los Sres. Mora, Tapia, Aguilera, 

Macrohon, Peñalver, Ramajo y otros, sostenían iguales doctrinas y principios que El 

Espectador; pero, como en este bendito país todo se extrema y adultera, no tardaron en 

surgir infinidad de periódicos ultraliberales, como El Tribuno, El Eco de Padilla, El 

Conservador (por antífrasis), que era uno de los más fanáticos, y en que lucían su pluma 

los banderines del bando comunero, y otros muchos que no merecen mención.  

La pequeña prensa, las fuerzas sutiles digámoslo así, de la armada tipográfica, siguieron 

los diversos rumbos trazados por aquellos. Desde los primeros días aparecieron unos 

folletos, publicados por D. Sebastián Miñano, titulados Lamentos políticos de un 

pobrecito holgazán, que estaba acostumbrado a vivir a costa ajena; discreta y sazonada 

sátira del Gobierno absoluto, que hermanaba el regocijado gracejo del P. Isla con la 

cultura y elegante frase de Moratín. -A estos popularísimos folletos sucedieron otros 

muchos, tales como El Compadre del holgazán, La Cotorrita, El Cajón de sastre, Las 

Semblanzas de los diputados, Las de los periodistas, y, por último, el tristemente célebre 

Zurriago, y su hermano La Tercerola, que alcanzaron la funesta gloria de desmoralizar 

políticamente al pueblo y hacer descarrilar la revolución hasta lanzarla al abismo. -Este 

horrible papel, escrito en verso y prosa con cierto gracejo, aunque por extremo desaliñado 

y procaz, era obra de D. Luis Mejía y D. Benigno Morales. Este segundo, que había sido 

guardia de Corps, murió fusilado en Almería en 1824, como cómplice de una intentona 

para restablecer la Constitución. Mejía falleció muchos años después en el hospital de 

Incurables, sito en la calle de Atocha, no sin haber solicitado y obtenido la visita y perdón 

del ilustre repúblico D. Francisco Martínez de la Rosa, a quien tan dura guerra había 

hecho en el inmundo Zurriago, designándolo con el apodo de Rosita la pastelera.  

Tal era el cuadro animado del periodismo matritense en sus diversos matices liberales 

(porque los serviles, o absolutistas, guardaron largo tiempo un completo silencio, único 

medio de evitar la agresión de los patriotas); y si bien hoy día puede contemplarse en su 

totalidad a dicha prensa con desdeñosa sonrisa, por su poca habilidad, su escaso saber y 

su forma mezquina y baladí, sobre todo si se compara con la que surgió en el nuevo 

período constitucional, a la muerte de Fernando VII, no puede negarse a aquellos 

publicistas de 1820 que, si bien por lo general sabían menos y entendían peor su oficio -

no enaltecido aún con los pomposos títulos de Sacerdocio y Apostolado- tenían al menos 

más fe y entusiasmo por los principios que sustentaban, más abnegación y patriotismo en 



sus fines, y un completo alejamiento de las sendas del poder y de los impulsos de la 

ambición. Todavía no se había dado el caso de pasar desde la redacción de un periódico a 

un sillón ministerial, a un consejo o a una embajada; y en efecto, de los cuarenta nombres 

de periodistas citados en el folleto satírico de que queda hecha mención, ninguno vemos 

condecorado con altas dignidades, con la sola excepción del general San Miguel, que si 

subió al poder en las postrimerías de aquel período constitucional, fue debido 

exclusivamente a su intervención militar en el levantamiento de la isla de León. -Por otro 

lado, los ministros, diputados y hombres importantes de aquella época, y que casi todos 

procedían de la anterior, de Cádiz, ni Argüelles, ni Martínez de la Rosa, ni Calatrava, ni 

Toreno, ni Canga, ni Feliu, ni Moscoso, etcétera, fueron periodistas jamás.  

 

IV 

Al rompimiento del partido liberal en sus acentuados bandos de moderados y exaltados, 

necesariamente había de seguirse la reaparición en el estadio político del bando 

absolutista, vencido y humillado en Marzo, y esta manifestación no se hizo esperar 

mucho, siendo iniciada primero por los escrúpulos ciertos o aparentes del Monarca a 

sancionar la ley de las Cortes sobre supresión de los monacales y algunas otras órdenes 

religiosas. El Gobierno, que, en medio de su moderación, era representante del nuevo 

orden de cosas, insistió tenazmente, y hasta valiéndose de la intimidación, en obtener, 

como lo consiguió, dicha sanción, con gran regocijo de los bandos populares, que 

empezaron por entonces a adoptar una actitud agresiva y marcada contra el Monarca. -

Este, por su parte, que sólo por miedo a aquella actitud cedió en tal ocasión, quiso de allí 

a poco tentar otro registro para convencerse de cuál era en realidad su estado, y el límite 

que alcanzaba su autoridad, y hallándose de jornada en el Escorial, por una simple orden, 

y sin autorización o firma del Ministro responsable, nombró capitán general de Madrid al 

general Carvajal, conocido por sus antecedentes absolutistas; orden que, recibida que fue 

por el general Vigodet, que desempeñaba aquel cargo, y previo acuerdo con el Gobierno, 

no sólo se negó a cumplir, sino que expresó a S. M. lo inconstitucional de tal 

nombramiento.  

Sabido este suceso por la Diputación provincial y el Ayuntamiento de Madrid, y por las 

sociedades públicas y secretas, se alzó un grito general de indignación, una asonada 

formidable, que duró algunos días, mientras que el Gobierno, la Diputación y el 

Ayuntamiento representaban al Rey en términos altaneros, quejándose de su proceder, 

hijo, según decían, de las intrigas y manejos de las personas que le rodeaban, y 

estimulándole a revocar aquel nombramiento, a separar de su lado aquellas personas 

(entre las cuales se contaba su confesor), y a regresar a Madrid. -Fernando, atemorizado, 

accedió a todo ello, y al regresar a la capital del reino, el día 4 de Diciembre, las masas 

populares, soliviantadas y pervertidas ya por las sociedades y la prensa periódica, 

prodigaron al Monarca los más groseros insultos y desacatos. -Desde este momento no 

cesó ya un solo día de recrudecerse más y más aquella enconada lucha entre la corte y el 

Gobierno, entre el absolutismo y la revolución, en que por ambas partes se jugaron toda 

clase de armas con reprobada y ardiente hostilidad.  



No tardaron en aparecer en aquellos días algunas partidas armadas, organizadas por 

antiguos guerrilleros, como el cura Merino, el Abuelo y otros; descubriéronse, o se 

supusieron, planes e intrigas palaciegas; aparecieron proclamas más o menos apócrifas, 

hasta una ridícula de cierto general ruso, y otras tenebrosas maquinaciones, que, viciando 

la atmósfera política, desmoralizaban a las clases populares, afligían y alarmaban a los 

hombres reflexivos, que, aunque partidarios de la libertad, veían con dolor el giro que 

tomaba la revolución. -Los exagerados o ardientes partidarios de ella empeñábanse, por el 

contrario, en ahondar más y más aquellas divisiones, que la conducían al precipicio; los 

absolutistas, fiados en un completo pesimismo, aguardaban arma al brazo el momento de 

su caída, y el pueblo, bullicioso y deslumbrado con su nuevo poderío, se entregaba a todo 

género de demostraciones entusiastas, burlábase de los temores de los liberales 

templados, despreciaba las intrigas del bando absolutista, y con ocasión, por aquellos 

días, de la Pascua de Navidad, en sus alegres festines y báquicas libaciones daba su voz al 

viento en el amado Himno de Riego, el insultante Trágala y el no menos ofensivo Lairón.  

A robustecer aquel febril entusiasmo vino como de perlas la noticia de la proclamación 

de la Constitución española en Nápoles y Palermo (o sea en el reino de las Dos Sicilias), 

después en el Piamonte y más adelante en Portugal, con que los patriotas españoles se 

llenaban la boca con la fanfarronada de que «España iba a dar la libertad a toda Europa»; 

y sin tener en cuenta el grave compromiso que nos atraía semejante propaganda, de parte 

de los soberanos del Norte, constituidos desde luego en Santa Alianza para combatirla, 

acariciaban su entusiasmo, su frenesí revolucionario, vigorizaban sus ideas con 

espectáculos trágico-sublimes, tales como Roma libre, Lanuza, Virginia, La Viuda de 

Padilla, etc., o con farsas provocativas y de circunstancias, como El 1.º de Enero en las 

Cabezas de San Juan, Las Cuatro Coronas, La palabra Constitución, El Hipócrita 

pancista, Tribulaciones de un servilón, Una noche de alarma en Madrid, y más adelante, 

cuando ya se encendió de veras la guerra civil, con otras muchas, como Coletilla (Eguía) 

en Navarra, El Trapense en los campos de Ayerbe, Mosen Antón en los campos de 

Monseny, y otras así, con que la inagotable musa del poeta Gorostiza y la inimitable 

gracia de los actores Guzmán y Cubas les mantenían en aquel delirio patriótico, y apenas 

les permitían hacer alto en los sucesos que se iban desarrollando con vertiginosa rapidez.  

 

CAPITULO XVI 

1821 

Segundo del período constitucional 

I 

Difícil por extremo habrá de serme condensar en este capítulo los múltiples 

acontecimientos y extrañas peripecias que presenció nuestra capital en el año segundo del 

período constitucional (1821); pero habré por lo menos de intentarlo, aunque repitiendo 

una y otra vez que no pretendo escribir historia, sino pura y simplemente reseñar su parte 



ostensible y pintoresca (digámoslo así), sin meterme a investigar los ocultos móviles o 

misteriosos resortes a que obedeciera.  

En este sentido, pues, y habiendo trazado en los capítulos anteriores el bosquejo de los 

personajes, la exposición y la marcha de los sucesos hasta fines de 1820, voy a continuar 

el desarrollo de la acción en los dos años siguientes, reservándome para otro capítulo 

tratar del desenlace, o sea la catástrofe de 1823.  

Al principiar el 21, según vimos en el capítulo anterior, quedaba ya empeñada la lucha 

entre la corte y el sistema constitucional, habiendo bastado solos diez meses para que, 

provocada aquella simultáneamente por ambos bandos, se produjese un cambio radical en 

los espíritus, disipándose hasta la más ligera aureola de aquella sentimental concordia, de 

aquel puro ambiente de abnegación patriótica que parecía respirarse en los albores de la 

revolución.  

No contentos, además, los partidarios de esta con luchar contra sus naturales adversarios, 

dividiéronse muy pronto entre sí, hasta el extremo de hacerse cruda guerra bajo las 

diversas enseñas de exaltados y moderados. Vimos también cómo, iniciada esta división a 

la llegada de Riego a Madrid, y aprovechada por el bando reaccionario, intentó 

convertirla en pro de su causa, y comprometió al Monarca a presentarse al frente de un 

movimiento marcado de reacción. Vimos, por último, el resultado inmediato de aquella 

insensata conducta de los partidos liberales, esto es, que desbordadas las pasiones, el odio 

y los rencores, y soliviantados los ánimos por la acción deletérea de las sociedades 

públicas y secretas y de la prensa periódica, emprendieron un ataque duro, intolerante y 

grosero, nada menos que contra la sagrada e inviolable persona del Rey, a quien en los 

términos más injuriosos ultrajaron públicamente a su vuelta del Escorial en la tarde del 4 

de Diciembre del año anterior. ¡Contraste lamentable con las expresiones de entusiasmo y 

gratitud que le prodigaron diez meses antes!  

Continuando, pues, los directores de esta abominable tarea extraviando en el sentido de 

sus fines las masas populares, inconscientes y siempre apasionadas -que así empuñan el 

fusil como el pendón; que así cubren su cabeza con la boina blanca o con el gorro 

colorado; que así, en fin, como entonces, entonaban el Trágala al destemplado grito de 

¡Viva Riego!, más tarde habían de cantar la Pitita y gritar ¡Vivan las caenas!- lograron al 

fin comprometerlas en la acción agresiva de los partidos, arrastrándolas a los mayores 

excesos y estableciendo desde luego sus baterías contra la persona del Rey, que apenas 

era dueño de salir de su palacio sin verse expuesto a los ultrajes más groseros; 

espectáculo que, con profunda indignación de las personas sensatas, se reproducía 

diariamente, y era precursor de conflictos serios y trascendentales.  

Los guardias de la Real persona, jóvenes y pundonorosos caballeros, no podían ver y 

tolerar impasibles semejante desmán, y varias veces intentaron corregirle, contenidos sólo 

por su respeto a la disciplina militar; hasta que en la tarde del 4 de Febrero, cuando 

formada la escolta a las puertas de Palacio, esperaba la salida del Rey, se reprodujeron de 

tal manera aquellos insultos soeces y destemplados, que no pudiendo los guardias hacerse 

superiores a su indignación -y luego que recibieron la orden de retirarse que les dio el 



Rey, porque no salía aquella tarde- tiraron de las espadas e hicieron ademán de castigar a 

los insolentes provocadores. -Pero eran estos en número, inmensamente superior, y no 

sólo hicieron frente, sino que cargando en su retirada a los guardias, obligáronles a 

encerrarse en su cuartel. Comunicada que fue a sus compañeros aquella injusta agresión, 

todos, por movimiento irresistible, se declararon en decidida, aunque impotente 

insurrección, dispuestos a la defensa de su honor y el del Monarca, aun a costa de sus 

propias vidas. Mas, conocida esta actitud por las autoridades, por la Milicia y la tropa de 

la guarnición, procediose a cercar el cuartel, asestando contra él las piezas de artillería, e 

intimando la rendición a los desdichados guardias, los cuales, en el más absoluto 

aislamiento y sin medio alguno de defensa, al fin de un día entero de incomunicación 

absoluta, no tuvieron más remedio que rendirse y entregar las armas. Poco después quedó 

extinguido el Real Cuerpo y encomendada la guardia exterior de Palacio a la Real de 

Infantería, la alta a los alabarderos, y la escolta de las Personas Reales a los diversos 

cuerpos de caballería de la guarnición.  

Déjase presumir la indignación y el encono que estos repetidos atentados producirían en 

el ánimo de Fernando, predispuesto ya, por su innata enemistad contra el orden de cosas 

que le había sido impuesto, contra la Constitución, las Cortes, el Ministerio, y todo, en 

fin, lo que le rodeaba; indignación y encono que le decidieron a dar un paso que no 

carece de gracia, o por lo menos de originalidad. -Habiendo de asistir el 1.º de Marzo a la 

apertura de la segunda legislatura del Congreso, presentose en él, no ya con el risueño 

semblante que en la sesión del 9 de Julio del año anterior, sino antes bien con aire 

sombrío y ceñudo, leyendo con voz pausada el discurso que el Ministerio había puesto en 

sus manos; pero al terminarle hizo señal de que iba a continuar, y en efecto lo verificó, 

añadiendo por su cuenta un párrafo, en que se quejaba amargamente de los desacatos e 

insultos inferidos a su persona; «insultos y desacatos (añadió) que no se hubieran 

realizado si el Poder Ejecutivo hubiera tenido toda la autoridad y energía que la 

Constitución previene y las Cortes desean». -Dichas estas palabras bajó del solio y se 

retiró, dejando al Congreso en un estado de sorpresa y desazón; pero mucho mayor fue la 

de los ministros que le rodeaban (Argüelles, Canga, García Herreros, etc.), que se 

hallaron con este imprevisto ataque tan brusco y personal del Monarca. Retiráronse, pues, 

a Palacio, disponiéndose a presentar al Rey su dimisión; pero se hallaron con que ya este 

los había dimitido en uso de su regia prerrogativa. -Era una simple reminiscencia de lo 

que acostumbraba a hacer en otro tiempo con sus ministros, aunque sin aditamento del 

pasaporte para el castillo de San Antón.  

Aquel acto personal del Monarca, y tan extraño a las prácticas parlamentarias, no podía 

menos de alarmar y sorprender al Congreso y a los amantes del sistema constitucional; 

pero no fue esto lo mejor, sino que el Rey, desconociendo o afectando desconocer su 

libérrima prerrogativa para formar nuevo Ministerio, envió un mensaje a las Cortes 

solicitando que estas le designasen las personas que habían de componerle; extraña 

pretensión, a la cual ni por un momento podía acceder el Congreso. El Rey entonces, en 

vista de su negativa, acudió al Consejo de Estado, y por fin, con acuerdo de este alto 

Cuerpo, pudo completarse un nuevo Gabinete, compuesto de hombres de templadas 

ideas, aunque liberales: D. Eusebio Bardaxi, para Estado; D. Ramón Feliu, para Ultramar; 

D. Antonio Barata, para Hacienda; D. Mateo Valdemoros, Gobernación; D. Vicente Cano 



Manuel, Gracia y Justicia, y D. Tomás Moreno Daoiz, que poco después cedió el puesto 

al general Sánchez Salvador, para Guerra.  

El más conocido e influyente de todos ellos era Feliu, antiguo diputado en las Cortes de 

Cádiz (porque, según la Constitución vigente, no podían los diputados actuales ser 

nombrados ministros), y era el que llevaba la mayor representación en el nuevo 

Ministerio. Por algunos días este pareció marchar de acuerdo con las Cortes y aun con el 

mismo Monarca, que, a trueque de verse libre de la presencia de Argüelles y consortes (a 

quienes odiaba de muerte), daba por buenos, o tolerables al menos, a sus sucesores.  

Los patriotas exaltados no podían ver, empero, con buenos ojos este cambio, contrario a 

los arranques de su entusiasmo, y las sociedades públicas y secretas y la prensa periódica 

le combatían también por todos los medios a su alcance, al paso que los moderados 

tampoco veían con indiferencia el apartamiento de Argüelles, que por entonces los 

representaba.  

En tal estado las cosas, un hecho abominable vino a deslustrar la marcha de la revolución, 

hasta entonces honrada, aunque indiscreta.  

Desde mediados de Enero hallábase preso en la cárcel de la Corona un capellán de honor, 

llamado D. Matías Vinuesa, antiguo cura de Tamajón, de quien se decía habérsele 

encontrado un plan desatinado de contrarrevolución, basado en la cooperación nada 

menos que del Emperador de Rusia, con otros despropósitos a este tenor, que revelaban 

bien, a par que un celo fanático, cierta monomanía en el desdichado sacerdote, que se 

acercaba mucho a la demencia. -Puedo atestiguar, por casualidad, que tal era, en efecto, 

el carácter del desgraciado Vinuesa, porque la circunstancia de habitar en el cuarto bajo 

de la casa núm. 2 de la calle de San Pedro Mártir, a cuyo piso principal iba yo todas las 

tardes a reunirme con un amigo y camarada de estudios y de paseos, encontrándome 

algunas de ellas de visita al capellán, me proporcionó la ocasión de conocerle 

personalmente, y aun de clasificarle como un hombre de cortos alcances y continente 

vulgar. -Pero, apoderadas de este incidente las sociedades, la prensa y la opinión artificial 

que suelen crear los partidos exagerados y virulentos, armaron un tolle tolle contra el 

desdichado sacerdote en los tres meses que duró la sustanciación del proceso en primera 

instancia, que exigía nada menos que la condenación del infeliz a la pena de muerte; y a 

tal extremo llegó el furor de aquellos desalmados, que divulgada en la tarde del 4 de 

Mayo la sentencia del juez, que condenaba a Vinuesa a diez años de presidio, corrieron a 

la cárcel de la Corona, sita en la calle de la Cabeza, arrollaron la escasa guardia de la 

Milicia Nacional que la custodiaba, y asesinaron al desdichado Vinuesa, valiéndose para 

ello de un martillo de los picapedreros que a la sazón trabajaban en la calle; sin que las 

autoridades, que pudieron tener noticia anticipada del atentado que se proyectaba, 

obrasen en consecuencia con la energía que reclamaba tan escandaloso ultraje hecho a la 

ley y a la humanidad. -Esta debilidad privó al Gobierno, ante las Cortes y la opinión de 

las gentes honradas, de toda fuerza moral; descorazonó a los que de buena fe profesaban 

las ideas liberales, y fue la causa inmediata de la exacerbación de las ideas absolutistas, 

cuyos partidarios miraron, con razón, al desdichado Vinuesa como un mártir de su causa.  



Las autoridades de Madrid, que tan punible descuido habían mostrado para prevenir 

aquel atentado, fueron destituidas, y reemplazadas por dos hombres de distinto temple, D. 

Pablo Morillo para la capitanía general, y el brigadier y antiguo guerrillero contra los 

franceses, don José Martínez de San Martín, para el gobierno político; los cuales desde el 

primer momento se dispusieron a combatir rudamente a los trastornadores del orden. 

Estos, viéndose amenazados en Madrid, diéronse a la tarea en las provincias, 

especialmente en las levantinas, y por el pronto en Aragón, donde la actitud de Riego, 

como capitán general, parecía alentarles de algún modo a violentas fechorías. Las Cortes, 

reunidas en sesión extraordinaria (por haber terminado en fin de Junio la ordinaria 

legislatura), entablaron sus empeñadas discusiones sobre aquellas inconcebibles 

revueltas, y el Gobierno, por boca del ministro D. Ramón Feliu, manifestó su importancia 

y trascendencia, diciendo que el Gobierno era dueño de los hilos de aquella trama; dicho 

fatídico, que fue, como de costumbre, parodiado por los zurriaguistas, los cuales, 

aludiendo a las otras reticencias de Argüelles en la sesión de 7 de Setiembre, decían:  

«En una y otra sesión 

Sonaron con retintín 

Las páginas de Agustín 

Y los hilos de Ramón». 

Estas acaloradas sesiones, en que naturalmente se quebrantó ya la calma anterior y 

compostura del Congreso, viéronse también interrumpidas, dominadas por los gritos, y 

hasta insultos, de los concurrentes a las galerías, que llegaron al extremo de silbar y 

escarnecer a patriotas tan eminentes como Martínez de la Rosa, Toreno, Calatrava y otros 

defensores esclarecidos del orden y de la verdadera libertad. Y no contentos con esta 

brutal embestida, persiguieron a los mismos con criminal intento, y hasta se presentaron 

en turba sediciosa -yo mismo lo presencié- delante de las casas de Martínez de la Rosa, 

calle Fuencarral, y del Conde de Toreno, en la de la Luna, armados de cuerdas, con que 

decían iban a arrastrarlos; y penetrando en dichas casas, aunque frustrado su horrible 

intento por no haberles hallado en ellas, atropellaron a las personas de las familias, sin 

respetar siquiera a la ilustre viuda del desgraciado Porlier, hermana del Conde de Toreno.  

Pero al fin, con la energía y decisión de las nuevas autoridades y del Gobierno, pudo 

conjurarse aquella sedición escandalosa: la sociedad de la Fontana quedó suspendida; 

Riego fue destituido de la capitanía general de Aragón, y enfrenados en todas partes los 

alborotadores. Estos, atrevidos e indómitos, aceptaron el reto, y para demostrarlo se 

prometieron celebrar una especie de función de desagravios en honor del general Riego, y 

más bien con el carácter de insulto al Gobierno que le había destituido; y para hacerla 

más ostentosa, acordaron salir en procesión o paseo triunfal en la tarde del 18 de 

Setiembre con el retrato del General; y aunque el jefe político San Martín y el capitán 

general Morillo (Tin-tin y Trabuco, con cuyos motes les apellidaba El Zurriago), 

conocedores de tan descabellado proyecto, les amonestaron, en bando de aquel mismo 

día, para que no lo realizasen, prometiéndoles una dura represión si tal intentaban, ellos 

no se dieron por notificados, aparentando la mayor indiferencia por tales amenazas. -

Emprendieron, pues, su paseo triunfal con el malhadado retrato; pero el jefe político San 

Martín (que era hombre que lo entendía) les esperaba delante de la Casa Consistorial con 



un batallón de la Milicia Nacional, al mando de D. Pedro de Surrá y Rul (el mismo que 

veinte años después fue ministro de Hacienda de Espartero), y al llegar los amotinados a 

aquel punto de la calle Mayor conocido por las Platerías, y después de hechas por San 

Martín las intimaciones convenientes, mandó calar bayoneta al batallón, y avanzó 

decidido a recibir en sus puntas aquella turba desaforada. -Y sucedió lo que era de 

esperar, que a semejante insinuación, se pronunció aquella en completa derrota, y no 

pararon de correr hasta la Puerta del Sol o hasta la de Alcalá, quedando abandonado en 

medio del arroyo el malparado retrato del héroe, que fue recogido por la Milicia y 

custodiado en la casa consistorial. -De este modo terminó la famosa batalla de las 

Platerías, como con cierta gracia la calificó El Imparcial, a la que no faltó más que un 

Lucano para cantar su gloria y hacerla llegar a los oídos de la posteridad.  

Vencidos, pues, de este modo en Madrid, los turbulentos, inocularon su venenoso espíritu 

en las provincias andaluzas, especialmente en Sevilla y Cádiz, también con el pretexto de 

pasear el retrato de Riego; sólo que allí las autoridades, lejos de perseguirlos, se pusieron 

a su lado, y de buenas a primeras se declararon en abierta rebelión, que produjo por de 

pronto la alarma del Gobierno, de las Cortes, próximas a terminar sus tareas, y de todas 

las personas sensatas y verdaderamente amantes de la libertad. Pudo, sin embargo, 

disiparse también aquella nube formidable, aunque para ello hubo que emplear más de 

dos meses en violentas demostraciones, que dejaron lastimado al Gobierno y perdida su 

fuerza moral, así como también el prestigio de las mismas Cortes y de la revolución.  

Quiere decir, en suma, que al terminarse el año 21, segundo del período constitucional, la 

situación del país no podía ser más complicada ni aflictiva. Los partidos extremos, 

exaltado y absolutista, desplegaban al viento sus banderas; el Monarca, en abierta pugna 

con el Gobierno, y este desprestigiado y vencido también en la opinión; las Cortes, 

moderadas y prudentes, cediendo el paso a las nuevamente elegidas, en que dominaba el 

elemento exaltado, sin que los diputados y honrados patriotas que compusieron las 

primeras pudieran ser reelegidos, según la Constitución; las sociedades secretas, 

omnipotentes hasta entonces, divididas y debilitadas por sus contrarias tendencias; la 

prensa periódica desatentada y sin freno contribuyendo a crear una atmósfera mefítica de 

extravío revolucionario; y para que nada faltase a este sombrío cuadro, la fiebre amarilla 

paseando nuestros pueblos de la costa desde Cádiz a Barcelona; y colocado, en fin, en la 

frontera del Pirineo, bajo el título de cordón sanitario, un ejército, que amenazaba 

transformarse en ejército de observación, y más tarde en el de ocupación, encargado de 

realizar los acuerdos sucesivos de Troppeau, de Laiback y de Verona.  

Pero apartemos la vista de este cuadro tenebroso para reposarla algún tanto en la especie 

de tregua o tranquilidad relativa que se disfrutó en Madrid durante la primera mitad de 

1822; tregua providencial, que al paso que habrá de servir para desenojar en algún modo 

el ánimo del lector, cansado sin duda de la narración descarnada de aquellos 

desagradables sucesos, permita a la pluma del escritor -poco dado a trazar escenas 

políticas y lamentables- bosquejar con más risueños colores otras que alcancen a reflejar 

el progreso (que sin duda lo hubo) de la cultura social en aquel turbulento período.  

 



II 

En medio de las azarosas circunstancias que quedan descritas, al través del sacudimiento 

político, y tal vez a consecuencia de él, Madrid salía, puede decirse, de su letargo secular, 

y arrojando el sudario en que yacía envuelto por la mano de un Gobierno refractario a 

toda expansión de la vitalidad propia de los pueblos modernos, revelaba el propósito de 

reivindicar, fiado en sus propios esfuerzos, el puesto distinguido de capital del reino.  

Estimulábale para ello la mayor importancia que adquiría a virtud del nuevo Gobierno 

constitucional, con la presencia de las Cortes, que atraían a él la parte más vital del país, 

las capacidades de la política, de la ciencia y de la industria, y los capitales de comercio, 

al paso que, emancipado, por el nuevo sistema de la administración, de la rutinaria y 

estéril acción de sus ayuntamientos perpetuos, de sus corregidores golillas, y de un 

Gobierno, en fin, tímido y suspicaz, podía desarrollar, por medio de sus propios y más 

señalados ciudadanos, los gérmenes de prosperidad que encerraba en su seno, y que antes 

no le era dado cultivar.  

El espíritu de asociación, de discusión y de examen, aplicado a este propósito, era la 

mejor garantía de un feliz resultado; y con efecto, desde los primeros meses de la 

promulgación del nuevo sistema, pudo observarse que los capitales, saliendo de sus 

escondrijos, se dedicaban a empresas de utilidad, de instrucción y de recreo; viéndose a 

los hombres más distinguidos por su probidad y patriotismo aportar el concurso de su 

inteligencia a proyectos y planes de la mayor importancia. -Los propietarios de las casas, 

por ejemplo, congregados a la voz de su honrado convecino D. Manuel María de Goiri, 

establecieron sólidamente la excelente Sociedad de Seguros mutuos contra incendios, que 

en siglos anteriores no había sabido o podido plantear el Gobierno absoluto, y con la cual 

quedó garantizada la propiedad urbana, duplicando de este modo o triplicando su valor. A 

consecuencia también de esta salvadora institución, y de la trasmisión de una parte del 

mezquino y raquítico caserío de la villa desde las manos muertas de comunidades y 

mayorazgos a otras más activas o inteligentes, empezó desde luego la renovación 

decorosa en el aspecto de la población; al paso que la autoridad municipal, compuesta de 

los mismos vecinos, propietarios o industriales, emprendió, aunque tímidamente por la 

escasez de medios, el saneamiento y la comodidad de la vía pública; y los 

establecimientos industriales y mercantiles, siguiendo aquel irresistible movimiento de 

emulación, se arrojaron a empresas valiosas, ya para abastecer a Madrid de los frutos de 

las diversas provincias y de las costas, ya para facilitar sus comunicaciones, con la 

creación de las Diligencias generales en las tres líneas de Irún, Sevilla y Barcelona, ya, en 

fin, estableciendo en nuestra villa fabricaciones antes desconocidas en ella, o abriendo y 

decorando cumplidamente establecimientos públicos de utilidad, de comodidad y de 

recreo, entre los cuales llevaba la palma el magnífico Tívoli del Prado.  

El Gobierno por su parte, y las Cortes, dando la debida preferencia al desarrollo de la 

pública instrucción, creó la Dirección general de Estudios, a cuyo frente colocó al 

eminente literato D. Manuel José Quintana; dispuso la creación de la Universidad 

Central, que por entonces no llegó a tener efecto; pero modificó entro tanto y elevó casi a 

tal categoría los Estudios de San Isidro y del Seminario de Nobles, bajo un plan más 



conforme con los adelantamientos más modernos de la ciencia. Creó también la 

Academia Nacional, a imitación del Instituto de Francia, dividiéndola en tres secciones, a 

saber; Ciencias morales y políticas; Físicas y naturales; Literatura y Bellas Artes; dando 

cabida en ellas a las eminencias respectivas de los diversos ramos del saber. -Los 

particulares a su vez, instituyendo el primitivo Ateneo (calle de Atocha, frente a la de 

Relatores), bajo la presidencia del insigne general Castaños, abrieron a la juventud 

cátedras gratuitas, regentadas por los mismos socios, al paso que ellos se ilustraban y 

recreaban mutuamente en sesiones científicas y literarias, y a veces reuniendo a la buena 

sociedad matritense en conciertos brillantes y propios de tan culta Asociación. -Otros 

establecimientos particulares contribuyeron también a despertar el amor a la ciencia y a 

las buenas letras, y entre ellos no puedo menos de recordar aquí el afamado colegio de la 

calle de San Mateo, enaltecido por los eminentes literatos Lista, y Hermosilla y otros 

muchos, fructífero plantel de tantas inteligencias juveniles como más adelante ilustraron 

el Parnaso español con los nombres de José de Espronceda, Ventura de la Vega, Juan de 

la Pezuela, Felipe Pardo, Mariano Roca de Togores y otros que no recuerdo.  

El teatro nacional, signo ostensible de la civilización o de la cultura de los pueblos 

modernos, también tomó desde entonces un nuevo carácter, acercándose en lo posible a 

corresponder a la exigencia del arte. Salvado mercantilmente, por empresas capitalistas, 

de la precaria existencia que arrastraba en manos de los propios actores, aspiró a 

desenvolverse con mayor propiedad y decoro, y se propuso exhumar y reproducir sobre la 

escena patria las grandes creaciones de nuestros insignes dramaturgos del siglo XVII, que 

yacían en injusto olvido. -Tirso, Lope, Calderón, Moreto, Montalbán, Rojas y otros ciento 

de tan privilegiada nombradía, con sus admirables producciones, discretamente escogidas 

y depuradas por el eminente literato D. Dionisio Solís, tornaron a seducir, a avasallar la 

inteligencia del público español, que apenas tenía ya noticia de ellas: La Villana de 

Vallecas, Marta la Piadosa, Por el sótano y el torno, El Vergonzoso en Palacio, Mari-

Hernández la Gallega y otras varias del primero; La Moza de Cántaro, El Premio del bien 

hablar, Lo cierto por lo dudoso, El Mejor alcalde el Rey, de Lope; La Vida es sueño, El 

Alcalde de Zalantea, El Médico de su honra, de Calderón; El Parecido, El Desdén y El 

Rico-hombre, de Moreto; La Toquera vizcaína, Marica la del puchero, de Montalbán, y 

otras infinitas joyas de nuestro Parnaso, prohibidas o arrumbadas, reaparecieron en la 

escena después de un silencio secular, dándola la animación y el esplendor a que tenía 

derecho; y la musa clásica moderna, interpretada por García de la Huerta, Moratín, 

Quintana, Ayala, Martínez de la Rosa, Saavedra, Solís y Gorostiza, procuró sostener con 

decoro y valentía, la lucha digna y noble con aquellos egregios creadores de la antigua 

escuela. -La celebérrima tragedia Raquel, que no había sido representada desde la vida de 

su autor -como ni tampoco lo ha vuelto a ser después por razones políticas- fue 

dignamente desempeñada, en 1822, por la excelente actriz Antera Baus; las comedias de 

Moratín, El Sí de las niñas y La Mojigata, salvadas de la prohibición que pesaba sobre 

ellas; las de Martínez de la Rosa, Lo que puede un empleo, La Niña en casa y la madre en 

la máscara, y la tragedia La Viuda de Padilla; Lanuza, de D. Ángel Saavedra; Juan de 

Calas, de D. Dionisio Solís, pudieron alternar con las ya conocidas de Quintana, Ayala y 

Gorostiza, con que dieron a la escena española favorable animación y lozanía.  



Pero, preciso es confesarlo, la novedad, la moda y el capricho seducían y apartaban el 

favor del público de nuestra escena dramática, encaminándole hacia la ópera italiana, 

que, después de un paréntesis de muchos años, acababa de inaugurarse en Madrid por una 

empresa particular. Formada la compañía por artistas distinguidos, tales como Lorenza 

Correa, Adelaida Sala, Dalmani Naldi y Loreto García; Mari, Vaccani, Capitani y García 

de Paredes, puso en escena las recientes creaciones del Cisne de Pésaro, del inmortal 

ROSSINI, encanto a la sazón de la Europa entera. L'Inganno felice, La Italiana en Argel, 

El Turco en Italia, Tancredo, La Gozza ladra, El Barbero de Sevilla, Otello, Elisabetha, 

etc., produjeron en el gusto del público una verdadera revolución. -Especialmente 

Adelaida Sala, arrogante y hermosísima donna, en el Tancredo, la Dalmani Naldi, de 

admirable voz y maestría, aunque de ingrata figura, en Elisabetha, eran los ídolos del 

público madrileño, y recibían todas las noches los más fervientes testimonios del 

entusiasmo popular. La primera, o sea la Sala, no sólo consiguió con su talento y bizarría 

cautivar el ánimo del público madrileño, sino que avasalló la voluntad de uno de nuestros 

más ilustres títulos, el joven Conde de Fuentes, Grande de España de primera clase, 

quien, previa la Real licencia, la hizo su esposa; y la segunda mereció que el poeta 

Arriaza improvisase un bellísimo soneto, que por conservarle en la memoria (y no 

hallarse impreso en la colección de sus poesías, publicadas por el mismo Arriaza en 

1826), me atrevo a reproducir aquí:  

A ROSSINI 

¡Oh tú, que a la región de la armonía 

Me elevas, y en acentos seductores, 

Nuevo Orfeo, mitigas los horrores 

Que atormentan sin fin la mente mía! 

 

Si admiro ¡oh gran ROSSINI! cada día 

En la gentil LA SALA tus primores, 

Su labio de coral volviendo en flores 

Los frutos de tu amena fantasía, 

 

En LA NALDI tu magia aún más campea 

Cuando en tu canto de sin par ternura, 

«Belle aline generose», nos recrea; 

 

Pues parece que, absorta en su dulzura, 

Baja la misma Venus Citerea 

Y la concede en premio la hermosura. 

Además de esta animación que ambos teatros, de verso y ópera, producían en la sociedad 

matritense, esta disfrutaba también otros círculos y establecimientos de recreo, que la 

hacían olvidar la tétrica monotonía de su existencia anterior. El espléndido Tívoli, en el 

paseo del Prado, con su anchurosa rotonda y ameno jardín, atraía todas las noches 

inmensa concurrencia; los conciertos del Ateneo y de La Gran Cruz de Malta; los para 

entonces magníficos saraos de la sociedad aristocrática de la calle de Jardines (número 



16, en la misma casa que en estos días acaba de venir al suelo), y hasta los bailes de 

máscaras en ambos teatros de la Cruz y del Príncipe, durante el Carnaval, que, como cosa 

nueva, y prohibida además hacía muchos años, renacía con grande entusiasmo, alegría y 

animación, todo contribuía a hacer olvidar o borrar el aspecto triste o monótono de la 

capital en años anteriores.  

Madrid, pues, según dije al principio de este episodio, se rejuvenecía y regeneraba, y 

aunque, atendida la situación política del país, pudiera decirse con la moderna fraseología 

que danzaba sobre un volcán, el hecho es que parecía o aparentaba ignorarlo, dándosele 

un ardite de las facciones absolutistas o de las jaranas revolucionarias.  

La literatura, empero, estaba de todo punto abandonada; las ocurrencias políticas 

llamaban a otra parte la acción de sus dignos cultivadores; y los editores de obras 

literarias, que hacían, como siempre, de ellas una interesada granjería, dedicábanse, a 

falta de originales, a inundar el mercado con traducciones de las extranjeras, que, a causa 

del Gobierno anterior, eran desconocidas entre nosotros; y aunque estas traducciones, 

sobre otros inconvenientes, tenían también el de contribuir a estragar el gusto y la pureza 

del lenguaje, los imberbes adolescentes nos entregábamos, sin embargo, con ardor a su 

lectura; pero yo de mí sé decir que en medio de ella conservaba siempre tan arraigado el 

amor a nuestros clásicos, que no eran bastantes a separarme de él las bellezas de los 

extraños. -Saboreaba además con fruición las producciones de nuestros escritores 

contemporáneos, castizas, desenfadadas y aun sarcásticas, de Moratín, Gallardo, Miñano, 

y el autor de las Semblanzas de los diputados; y seducido especialmente por la gracia y 

donosura de este último folleto, me arrojé a borrajear semblanzas también, aunque sólo 

fueran para mi uso particular o el de mis amigos; -pero ¿quiénes habían de ser los 

retratados, tratándose de un muchacho de diez y siete años, sino ellos mismos, mis 

propios camaradas de estudios y algunos de los concurrentes a la Academia de baile del 

célebre maestro Belluzzi? -Verdad es que a esta academia asistían los jóvenes de las 

casas más distinguidas de Madrid y muchos de los que en adelante honraron sus nombres 

como celebridades de la política, de las armas y de las letras; pero entonces todos éramos 

nada más que muchachos juguetones y traviesos, sólo conocidos en nuestras casas, por 

todas las cuales pasearon en carrera triunfal mis semblanzas, con grande regocijo de las 

familias de los originales.  

La buena, aunque confidencial, acogida que tuvo mi primera jugarreta escribómana, me 

animó a repetirla, y prescindiendo ya de la personalidad, borrajeé una serie de doce 

artículos de costumbres (uno para cada mes del año 1821), en que, preludiando ya mi 

natural instinto de observación satírica, me propuse trazar cuadros festivos de la sociedad 

que apenas conocía, y corrí presuroso a comunicárselos a mis amigos y camaradas; pero 

¡oh dolor! en este trasiego, una noche hubo de caérseme del bolsillo el abultado 

manuscrito; quiero decir que lo perdí. -¡No es fácil describir el desconsuelo y la 

desesperación del novel autorcete en este amargo caso! ¡Lo que menos sospechaba era 

que algún follón o malandrín, celoso de mis futuras glorias, me había sustraído el 

autógrafo para darlo a la imprenta y pavonearse luego con las galas de mi pluma! -En 

vano publiqué la pérdida en el Diario de Madrid. Nadie acudió a devolverle, con lo cual 

se corroboró mi recelo de la siniestra suplantación. -En tal caso, acudiendo con toda la 



intensidad de mi dolor al arsenal de mi memoria, encerreme en mi despacho, y merced a 

una noche de insomnio y de trabajo, logré reproducir fielmente el tal folleto desde la cruz 

a la fecha, y contra mi propósito primitivo corrí a ponerle en manos del impresor, bajo el 

título de... Pero tate; no quiero decir cuál era el tal título, no sea que algún ejemplar de 

aquel engendro haya logrado escapar de los dientes del ratón o del cesto del trapero, y 

venga muy serio a sacarme los colores a la cara. -Pero lo más chistoso del caso es que, 

publicado que fue dicho folleto (por supuesto bajo el modesto anónimo), acertó a abrirse 

paso entre la turba de papeluchos, quier políticos, quier literarios, que diariamente 

vomitaban las prensas, hubo de llamar la atención del público (que consumió la edición 

en pocos días) y de los periódicos, que ponían en las nubes el tal borrón. -Esto prueba lo 

medradas que andaban las letras por aquellas calendas. -Entre dichos periódicos, el que 

más se significó en su alabanza, y aun insertó uno de los artículos del folleto, fue el único 

literario que entonces se publicaba en Madrid, con el título de El Indicador. Era su 

director D. José María de Carnerero, hombre singular, mitad literato, mitad cortesano, 

con sus puntas de Tenorio y sus fondos de Kaleidoscopio político, de quien habré de 

ocuparme en otra ocasión; por ahora bastarame decir que, halagada mi precoz vanidad 

con aquel golpe de incensario (tan habitual en Carnerero), corrí a espontanearme en su 

presencia como autor del supradicho folleto; oído lo cual por el amable periodista, y 

después de remachar de palabra sus elogios y parabienes, me invitó nada menos que a 

colaborar, gratis et amore, en su compañía y en la del apreciable literato D. José Joaquín 

de Mora, en el insípido periódico El Indicador. -Déjase conocer, que, oída que fue por mí 

tal invitación, no me hice de pencas, antes bien acepté con júbilo tal ofrecimiento, -y he 

aquí la razón, Sr. D. Andrés Borrego, mi excelente amigo (que con tan legítimo derecho 

ostenta V. sobre su cuello el Gran Collar de la Orden del periodismo), como entre los 

vivientes aún, y para disputarle el decanato de la prensa periódica (aunque sólo en su 

parte literaria), se le ha escabullido aquel muchachuelo de otros tiempos, y que hoy, 

como V., es un asendereado viejo setentón. -Verdad es que fue por pocos meses esta mi 

primera campaña periodística, porque los Sres. Carnerero y Mora, a quienes no satisfacía 

un amor puramente platónico hacia la literatura, dieron a poco al periódico un carácter 

político, ¡y qué carácter! nada menos que el de órgano de la Sociedad Landaburiana y de 

los Comuneros, bajo el título de El Patriota Español. Visto lo cual por mi impolítica 

personilla, no me di reposo hasta presentar y ver aceptada mi dimisión.  

 

CAPITULO XV 

1822 

Tercero del período constitucional 

Después de este largo episodio de la vida social, que me ha parecido oportuno reseñar, 

vuelvo, no sin repugnancia, a la narración de los sucesos políticos en aquel año.  

En las elecciones de diputados para las legislaturas de 1822 y 23 quedaron eliminados, 

con arreglo a la ley vigente, todos los insignes varones que compusieron las anteriores, 



resultando, como no podía menos, con inmensa mayoría el elemento exaltado o ultra-

liberal, que providencialmente parecía destinado a ver hundirse en sus manos la causa 

constitucional. -Esto mismo sucedió por igual razón el año 14, cuando la renovación de 

las Cortes gaditanas, que dejó eliminados a los fundadores de la libertad, para dar cabida 

a una mayoría reaccionaria o absolutista, que bajo la denominación de los persas acabó 

con aquella.  

Pero como esta anomalía de la renovación absoluta del Congreso, en medio de sus 

grandes inconvenientes, ofrecía la ventaja de dejar en situación de reemplazo a los  

diputados salientes, entre los cuales sobresalían los defensores del orden y de la 

templanza, Fernando VII, aprovechando sagazmente esta circunstancia, formó un nuevo 

Ministerio, compuesto de los más insignes adalides de este carácter: Martínez de la Rosa, 

para Estado; Moscoso de Altamira, Gobernación; Garelli, Gracia y Justicia; Sierra 

Pambley, de Hacienda; Bodega, de Ultramar; Balanzat, de Guerra, y Romarate, de 

Marina; todos los cuales, por sus opiniones templadas, eran mirados con agrado por el 

Monarca, siendo, por el contrario, blanco del odio y los denuestos de los partidos 

exagerados. Pero ellos no se desalentaron; antes bien, fiados en sus profundas 

convicciones políticas, en su valor cívico y en su conducta persuasiva y firme, se 

congratularon con la idea de llegar a contener las exigencias de los exaltados y de 

reconciliar al mismo tiempo al Monarca con el sistema constitucional. Hasta qué punto 

lograron realizar en la práctica estos loables intentos, es lo que vamos a ver.  

Por de pronto, halláronse con unas Cortes medianamente hostiles, que empezaron por 

elevar a la Presidencia (que entonces se renovaba mensualmente) nada menos que a D. 

Rafael del Riego, por cuya significativa elección hubo naturalmente de retraerse 

Fernando de concurrir a la apertura de aquellas Cortes el día 1.º de Marzo, por no hallarse 

en careo y mano a mano con el turbulento caudillo, a quien sinceramente odiaba. -En 

honor de la verdad, conviene, sin embargo, decir que estas Cortes, que tan amenazadoras 

se anunciaban, por entrar en ellas los primeros caudillos del alzamiento, los jefes y 

personajes más influyentes de las sociedades secretas y públicas, los periodistas más 

avanzados, hasta los promovedores y jefes de las recientes insurrecciones de Cádiz y 

Sevilla, no se señalaron por sus excesos revolucionarios, como ni tampoco emprendieron 

una campaña acerba contra lo pasado; antes bien acometieron discusiones serias sobre 

leyes importantes, tales como la división del territorio, el Código penal, los señoríos, la 

instrucción pública y la reforma posible de la Hacienda, teniendo al propio tiempo que 

atender vigorosamente a la defensa de la Constitución, combatida ya a mano armada por 

bandas numerosas, casi un ejército, que, bajo la bandera de la fe (feotas), infestaban ya 

las montañas de Cataluña y de Navarra, el país vascongado, las provincias de Aragón, 

Valencia y ambas Castillas; todo en los propios términos que hemos visto reproducidos 

después en las últimas sangrientas guerras civiles de 1834 y 1872, -por donde se ve que 

estas desastrosas luchas, sostenidas contra el absolutismo en el presente siglo, no han sido 

dos, como ordinariamente se dice en los periódicos y hasta en el Parlamento, sino tres, 

igualmente encarnizadas y funestas.  

Fernando, por su parte, apoyado en los esfuerzos de sus parciales, que seguramente 

sostenía o dirigía él mismo por bajo de cuerda, y confiando también en la posible 



intervención extranjera (que asimismo preparaba), aunque parecía diferir y hasta 

congeniar con sus ministros, pasteleros, camarilleros, anilleros, como él mismo les 

llamaba en tono de broma, siguiendo la nomenclatura de El Zurriago, especialmente con 

Martínez de la Rosa, a quien mostraba particular afición, no cejaba por eso en sus 

propósitos, con el piadoso fin de volverlos a los presidios de África o al patíbulo, si 

posible fuera.  

Resulta natural de este juego misterioso del Monarca fue el maleamiento de la Guardia 

Real de infantería, que tenía más inmediata, y de que ya se vieron síntomas marcados en 

Aranjuez durante la jornada de Mayo, hasta que, bien maduros sus planes, decidieron dar 

el golpe en una ocasión solemne e inmediata. Tal era la que se presentó el día 30 de 

Junio, en que terminaban las Cortes su primera legislatura, a cuya solemnidad asistió 

Fernando para pronunciar el discurso de costumbre; pero a su vuelta a Palacio se halló 

sorprendido con la sublevación de sus guardias, que aclamaban al Rey absoluto, y que 

por primera diligencia habían asesinado cobardemente, y dentro del mismo Palacio, al 

pundonoroso oficial don Mamerto Landaburu, que pretendió hacerles entrar en razón, 

apostrofándoles duramente por su indisciplina.  

Es tan conocida la historia de aquellos siete memorables días primeros de Julio de 1822, 

que sería inoportuno el reproducirla aquí, tanto por oponerse a ello mi constante 

propósito de no invadir los límites de la historia propiamente dicha, como por el corto 

espacio que me prometo dedicar al presente capítulo. Limitareme, por lo tanto, y 

consignar el hecho en los términos más concisos, diciendo que, iniciado el movimiento, a 

mi juicio prematuramente, por los batallones que daban la guardia del Palacio, y 

secundados por los demás del Real Cuerpo, que se hallaban en sus cuarteles, titubearon o 

no acertaron a acometer desde luego su agresión, como acaso lo hubieran podido hacer 

por sorpresa con algún resultado; antes bien, en la noche del día 1.º de Julio se retiraron al 

Pardo cuatro batallones, dejando los otros dos encastillados en la plaza del Mediodía de 

Palacio. -Esta torpeza dio lugar a las autoridades, a la Milicia y la guarnición para 

reponerse de la sorpresa y aparejarse a la defensa, ocupando para ello la plaza Mayor y 

los demás puntos estratégicos de la población. -En esta singular actitud de expectativa e 

irresolución para ambas partes, transcurrieron los cinco días siguientes, ocupados en 

contestaciones entre el capitán general Morillo y los sublevados; contestaciones que a 

nada conducían; conservándose unos y otros en su respectiva inacción, hasta que, en la 

madrugada del día 7, los batallones del Pardo cayeron silenciosamente sobre Madrid, 

penetraron por el Portillo del Conde-Duque, y llegando sin contratiempo a presentarse 

delante de la plaza de la Constitución, ocupada por la Milicia Nacional, acometiéronla 

por sus tres avenidas que dan a la calle Mayor.  

La heroica resistencia de aquellos beneméritos ciudadanos en defensa de sus familias y 

de sus hogares, dirigida y secundada por las autoridades militares y tropas de la 

guarnición, evitó a Madrid un día de luto, que hubiera hecho olvidar el terrible 2 de 

Mayo, y produjo en los agresores tal indecisión, decaimiento y pavura, que no tardaron 

en darse a vergonzosa fuga; viéndose con dolor a un Cuerpo numeroso y aguerrido, que 

aún estaba formado en gran parte de los briosos soldados de la guerra de la 

Independencia, de los barbones de Ballesteros, y que ostentaban sobre sus pechos las 



honrosas condecoraciones ganadas en cien combates, huir avergonzados a refugiarse a la 

sombra del Palacio, dejando sembradas de cadáveres las calles de la capital. Allí les 

siguieron las tropas de caballería y artillería; intimáronles la rendición, que hicieron 

ademán de aceptar; pero, de repente, mudando de parecer, con tan mal acuerdo como en 

la noche anterior, rompieron el fuego sobre las fuerzas vencedoras, y diéronse luego a 

huir en dispersión por las bajadas del Palacio a la Casa de Campo, siendo acuchillados 

enérgicamente por la caballería de Almansa y otros regimientos; -y es fama que, 

contemplando este espectáculo Fernando VII detrás de los cristales de sus balcones, decía 

muy satisfecho: «Anda, ¡que se fastidien por tontos! ¡A bien que yo soy inviolable!».  

Y lo fue, en efecto; preciso es hacer esta justicia al vencedor, que, lejos de abusar de su 

victoria, y cuando todos, y acaso el mismo Monarca, pudieron temer la repetición de un 

nuevo 10 de Agosto de 1792, la Milicia y guarnición de Madrid, y a su frente los 

enérgicos y valerosos caudillos, descansaron sobre sus armas, detuviéronse ante los 

muros del Palacio regio, y aún se apresuraron a cumplir la orden de retirarse que les dio 

el mismo Monarca, que sin duda alguna era el autor de la sedición. Tan inverosímil como 

patriótico desenlace de aquella espantosa intentona honra sobremanera el carácter de 

nuestro pueblo, siempre noble y generoso, aun en los períodos más álgidos de las 

revoluciones.  

A la vista tengo una alocución del Ayuntamiento a los madrileños, con fecha 10 de Julio, 

en que, después de congratularse con ellos por el triunfo obtenido, «aunque deseoso de 

evitar todo motivo de disensión y disgustos, aun de los más leves», les encarga y manda, 

así dice textualmente, «que contengan en sus pechos el justo tributo de agradecimiento al 

héroe de las Cabezas, victoreando únicamente (como él mismo ha suplicado en este día a 

la benemérita Milicia Nacional desde el balcón principal de estas Casas Consistoriales) a 

la Constitución, a la Nación y al Rey Constitucional, y de ningún modo a su persona, para 

que nuestros enemigos no tengan pretexto alguno en su resistencia a entrar en sus 

deberes, y asimismo que olvidéis la canción del Trágala, que, aunque patriótica, se ha 

tomado por causa para dividir los ánimos y fomentar disensiones», etc.  

El entusiasmo y júbilo del pueblo de Madrid, en tan solemne ocasión, se contuvo pues en 

los justos límites de una patriótica alegría, que con demostraciones expresivas se 

prolongó durante muchos días, hasta que por disposición de su Ayuntamiento se celebró 

solemnemente, el 24 de Setiembre (aniversario de la primera instalación de las Cortes), 

con un banquete monstruo en el Salón del Prado, a que fueron invitadas toda la Milicia 

Nacional y las tropas de la guarnición; espectáculo interesante y animado, que por su 

fondo y por su forma no tenía precedente en nuestros anales.  

Pero como era necesario que alguno de los matices en que se habían dividido los 

partidarios de la Constitución sufriese las consecuencias de aquella tremenda jornada, 

recayó naturalmente este desmán sobre el Gobierno y el partido moderado, que 

representaba el Ministerio Martínez de la Rosa. Cayeron por consecuencia este y sus 

compañeros de Gabinete, entrando a ejercer el poder los representantes genuinos de la 

fracción exaltada, los generales San Miguel, López Baños y Capaz, en Estado, Guerra y 

Marina; Gasco, en la Gobernación; Vadillo, en Ultramar; Egea, en Hacienda, y Benicio 



Navarro, en Gracia y Justicia. -Mas esto no quiere decir que triunfasen las ideas 

exageradas y ultra-liberales de que antes habían hecho alarde, ni que se dedicasen a 

satisfacer venganzas contra la corte y el bando moderado, siquier retrógrado en su 

opinión; no, preciso es confesarlo; antes bien, más cautos o más patriotas, convirtieron 

todas sus fuerzas a promover el entusiasmo patriótico y a desplegar una enérgica defensa 

contra las fuerzas absolutistas, que ya contaban con numerosas huestes y hasta con un 

Gobierno-Regencia en la plaza fuerte de La Seo de Urgel. Y hay que convenir también en 

que hasta cierto punto lo consiguieron, derrotando, por medio de sus generales Mina, 

Torrijos y Zarco del Valle, aquellas fuerzas orgullosas, tomándoles los fuertes que 

ocupaban y haciendo inminente su ruina total, si no hubieran hallado más adelante el 

poderoso auxilio de un ejército extranjero de cien mil hombres.  

Las Cortes, en fin, asociándose al pensamiento dominante en el Gobierno, decretaron un 

armamento general, que tal puede llamarse la obligación impuesta a todo español que 

hubiese cumplido diez y ocho años, de ser afiliado forzosamente a la Milicia Nacional. Y 

como esta cláusula de miliciano forzoso no sonaba bien a todos los comprendidos en ella, 

originose una recrudescencia en el alistamiento voluntario durante los últimos meses de 

aquel año; y he aquí la razón por la que, contra mi escasa aptitud bélica, mi mediano 

entusiasmo hacia la carga en once voces, el tacto de codos y el paso regular o redoblado, 

y venciendo asimismo la oposición de mi amantísima madre, se diera el caso de que, 

entre otros muchos, célebres después (Olózaga uno de ellos), en el Diario de Madrid del 

mes de Diciembre, en las listas de alistados voluntarios, se leyese este oscuro nombre: - 

RAMÓN DE MESONERO ROMANOS.  

 

 

CAPITULO XVI 

1823 

Postrimerías de la Constitución 

I 

«Al viento tremola 

El patrio pendón 

Que fija el destino 

De la gran nación. 

 

»A su sombra el fuego 

De Bravo y Padilla 

Se siente en Castilla 

De nuevo vivir; 

»Y el eco repite 



Que maldito sea 

Quien hollarle vea 

Sin antes morir. 

Al viento tremola, etc. 

 

»Si antes al esclavo 

Se daba por pena 

La infame cadena 

O el noble fusil, 

 

»Hoy honran las armas 

Al buen ciudadano, 

Porque un miliciano 

No puede ser-vil. 

Al viento tremola, etc.». 

A los sonoros acordes de este himno marcial, compuesto para tal ocasión por el músico 

mayor de la Milicia, don José Gomis Colomer, con letra de D. Bernardo Borjas y Tarrius, 

hallábanse formados los batallones de dicha Milicia en el paseo de Atocha, la mañana del 

1.º de Enero de 1823, para asistir a la ceremonia de la jura de banderas, que era de 

costumbre en semejante fecha, aniversario del alzamiento constitucional. Celebrábase 

además en aquel día la victoria del 7 de Julio anterior, para lo cual se presentaban en el 

seno de las Cortes las autoridades de Madrid y los jefes de la misma Milicia y de la 

guarnición a recibir la felicitación del Congreso por triunfo tan señalado; y los batallones 

de la Milicia ciudadana, luego de terminada la bendición de banderas, desfilaron, 

recorriendo el largo trayecto hasta pasar por delante del palacio de Doña María de 

Aragón, donde el Congreso, que celebraba su sesión, se presentó en masa a recibirlos, sin 

que en tan señalada solemnidad se interrumpiese un momento el júbilo y la alegría.  

Trocáronse, empero, estos halagüeños sentimientos en otros muy distintos, cuando al día 

siguiente circuló la noticia de haberse presentado al Gobierno, por los embajadores de 

Austria, Prusia, Rusia y Francia, las notas colectivas en que en términos harto severos 

indicaban, o imponían más bien, la modificación del sistema constitucional, amenazando 

resueltamente con la intervención armada de las potencias en el caso de no ser 

escuchadas sus reclamaciones. -El Gobierno español, a cuyo frente se hallaba el 

pundonoroso y valiente general D. Evaristo San Miguel, no titubeó un momento en 

responder a tan inaudita exigencia en los términos más dignos y levantados; y en las 

sesiones del Congreso de los días 9 y 11 del mismo Enero puso en conocimiento de las 

Cortes las arrogantes notas y la no menos arrogante contestación.  

El efecto producido por ambos documentos en la Representación nacional fue, como no 

podía menos de serlo, apasionado y ardiente: produjéronse los argumentos más naturales 

contra aquella inaudita ingerencia de los gobiernos extranjeros en nuestros propios 

negocios; extremáronse los cargos de ingratitud contra las naciones que así pagaban el 

esfuerzo y heroísmo de España, que tanto había contribuido a librarlas del yugo del 

dominador del continente europeo, y salieron a relucir las victorias de Bailén y de 



Zaragoza, el heroísmo del 2 de Mayo y demás páginas gloriosas de nuestra historia 

moderna; todo en términos tan elevados y patrióticos, que produjeron entre los diputados 

y los concurrentes a las tribunas un movimiento mágico de entusiasmo y patriotismo.  

Paréceme aún estar oyendo la ardiente y poderosa voz del joven diputado D. Ángel de 

Saavedra -después por tantos conceptos ilustre Duque de Rivas- demostrando hasta la 

evidencia el derecho que asistía a la nación para gobernarse a sí propia y rechazar la 

ingerencia del extranjero, terminando su oración con estas o semejantes palabras: «Sepan 

las naciones que aún es esta aquella misma España que resistió durante siete siglos la 

dominación de los agarenos, y en nuestros mismos días ha luchado siete años con las 

huestes del dominador de Europa; la misma España que aún encierra la virtud y el valor 

en el pecho de sus hijos, y el hierro en el seno de sus montañas».  

En tan enérgico sentido, y con voz no menos elocuente, hablaron también Argüelles y 

Alcalá Galiano, produciéndose un verdadero delirio de efusión y de entusiasmo en todos 

los diputados, que se abrazaban cordialmente aun los de más encontradas opiniones, y en 

el público, que aplaudía con frenesí y acudía luego a las puertas del Congreso para alzar 

sobre sus hombros a tan ilustres oradores, paseándolos triunfalmente en desusada 

ovación.  

Pero esta efervescencia del patriótico entusiasmo tenía que amortiguarse necesariamente 

ante la formidable perspectiva de una invasión segura e inmediata, cuando al siguiente 

día los embajadores de las potencias pidieron sus pasaportes, que les fueron 

inmediatamente despachados; item más, al Nuncio de S. S., en recíproca correspondencia 

de no haber sido recibido por la Sede Pontificia el enviado español D. Joaquín Lorenzo 

Villanueva, con lo cual se estableció el precedente, que después se ha reproducido en 

otras ocasiones, y que el Sr. Moyano acaba de calificar gráficamente en el Congreso, 

haciendo observar la sinonimia entre el himno de Riego y la marcha del Nuncio.  

No quedaron circunscritos estos funestos preliminares al rompimiento con todas o casi 

todas las potencias de Europa, sino que se presentaron también síntomas más tangibles de 

la próxima catástrofe. El 23 del mismo Enero, una de las más fuertes partidas de 

facciosos que inundaban el país, al mando de D. Jorge Bessieres, osado cabecilla antes de 

los más exaltados revolucionarios, y ahora caudillo del absolutismo, tuvo la audacia de 

acercarse a Madrid, invadiendo la provincia de Guadalajara; el Gobierno, sorprendido por 

aquella osadía, hizo salir al Capitán General con una columna de tropa y una parte de 

Milicia Nacional, mas con tan desgraciado éxito, que se vio derrotada cerca de Brihuega 

por el caudillo Dessieres, si bien este lo fue inmediatamente, al siguiente día, por otra 

columna al mando del Conde de La Bisbal. Pero esta osada intentona y desdichada 

jornada, de que fueron víctimas algunos de los milicianos madrileños, infundió una gran 

alarma y disgusto en la población y en la Milicia Nacional, acudiendo esta a las armas y 

estableciendo en varios puntos sus batallones en retenes permanentes, que se prolongaron 

durante una semana. -Al mío, recientemente formado y que recibió en esta ocasión su 

mezquino armamento, tocole vivaquear las primeras noches en los claustros del convento 

de San Felipe el Real, teniendo yo la suerte de recibir grata hospitalidad en la celda del 

Reverendísimo P. Fray Miguel Huerta, vicario general de San Agustín, paisano y amigo 



de mi difunto padre. Otras noches estuvimos en el cuartel de Santa Isabel custodiando los 

prisioneros hechos por La Bisbal; otras, en el portalón y cuerpo de guardia de la casa de 

los Consejos, y otra, en el Polvorín, fuera de la Puerta de los Pozos; con lo cual, y dada la 

estación rigorosa en los últimos días de Enero, tuve ocasión de saborear los placeres y 

percances de la vida militar, a la que voluntaria o forzosamente me había lanzado.  

Los sucesos entre tanto seguían precipitando su curso fatal, y aunque sin previa 

declaración de guerra, presentábase ya como cosa inminente el paso de los Pirineos por el 

ejército francés. Ante tal perspectiva, el Gobierno, presidido por el general San Miguel, 

se preparó para la defensa, que contaba fuera una reproducción de la famosa de la 

Independencia en 1808, sin tener en cuenta la variación de las circunstancias, y que ahora 

no era ya, como entonces, unánime la voluntad del pueblo español. Dispuso la formación 

de cuatro grandes ejércitos, al mando de los generales Mina en Cataluña, Morillo en 

Galicia, Ballesteros en Aragón, y La Bisbal en el Centro, que, con excepción del primero, 

habían de corresponder tan mal a la confianza del Gobierno y a lo que prometían sus 

gloriosos antecedentes. El justificar estos hubiera sido más digno que no el calificar de 

imprudente la resistencia y de baladronada la arrogante contestación a las notas dada por 

el general San Miguel.  

Considerándose inconveniente la permanencia en Madrid del Rey y de las Cortes, estas, 

en sesión del 3 de Marzo, discutieron y aprobaron la traslación a Sevilla, y aunque 

Fernando, como era de suponer, se negó por de pronto a salir de Madrid, achacando su 

falta de salud según los facultativos de cámara, no faltaron otros, enviados por las Cortes 

y el Gobierno, que opinaron todo lo contrario, sosteniendo que estaba muy indicada la 

necesidad de la mudanza de aires, y esta declaración higiénica, apoyada oportunamente 

con algún otro remedio casero, como amagos de asonada o cosa tal, decidió a S. M. a 

consentir en el viaje, saliendo de Madrid el día 20 de Marzo en dirección a Sevilla, 

seguido del Gobierno, las Cortes y uno o dos batallones de Milicia Nacional.  

Los franceses pasaron el puente del Bidasoa el día 7 de Abril, y haciéndose cada vez más 

apremiante la evacuación de Madrid por lo que aún quedaba en él del Gobierno y oficinas 

generales, acordose formar un inmenso convoy, conduciendo el personal y el material de 

las inspecciones y otras oficinas, que no bajaría de trescientos vehículos, entre coches, 

galeras, carros, etc., bajo el mando del Ministro de la Guerra, D. Estanislao Sánchez 

Salvador, y la custodia de la parte de Milicia Nacional que aún quedaba en Madrid.  

Al efecto, y reunida esta en el paseo de Recoletos en la tarde del 22 de Abril por el 

Capitán General La Bisbal, se le hizo la proposición, alternativa, de o disolverse 

entregando las armas, o pasar a Sevilla custodiando el convoy. La contestación no era 

dudosa, atendido el entusiasmo de aquella patriótica juventud, compuesta en su mayor 

parte de lo más brillante y vital de la población, y que acaso parecerá increíble a la más 

escéptica y positiva de estos tiempos. -Dividiéronse, pues, en dos secciones, una que 

había de marchar directamente custodiando al convoy, y bajo las órdenes de su 

comandante don José Luis de Amandi, y otra que iría por Extremadura, llevando las 

banderas, presos y caudales, y lo que es más gráfico y significativo de aquel momento, 

las urnas que encerraban los restos de Daoiz, Velarde y las demás víctimas del 2 de 



Mayo, que custodiaba el Ayuntamiento Constitucional, para sustraerlas a la profanación 

posible del ejército francés. Esta columna iba a las órdenes del futuro víctima de la 

libertad D. Pablo Iglesias.  

En la mañana del 24 de Abril, reunidas ambas columnas a las orillas del Manzanares para 

emprender la marcha, ofrecieron el tierno espectáculo de la despedida de aquellos 

beneméritos ciudadanos, que abandonaban el regalo de sus casas, la cariñosa ternura de 

sus madres, de sus esposas, de sus amadas, para consagrarse a la defensa de una idea 

generosa, que consideraban patriótica y nacional. -¡Pobre madre mía! aún no he 

desechado el remordimiento por el pesar y la desolación en que la dejé agobiada al 

arrancarme de sus brazos y sustraerme a sus tiernas caricias; y a par que las lágrimas a 

mis ojos, una dulce sonrisa asoma a mis labios al recuerdo de aquella escena, cuando, 

después de estrecharme contra su seno y de llenar de fiambres y golosinas mis bolsillos y 

mi mochila, me echó al cuello un escapulario de la Virgen de la Vega, de Calatayud, su 

patrona, y -¿me atreveré a decirlo?- puso en mis manos un billete de la diligencia que de 

allí a dos días saldría de Madrid, por si, como ella suponía, me quedaba cansado en 

Aranjuez u Ocaña, pudiese ocuparla, por supuesto con fusil y todo, para hacer con más 

comodidad la campaña que emprendía.  

 

II 

Aparte de las extremadas precauciones de mi buena madre, yo había tomado también las 

mías, a fin de hacerme menos fatigosa la jornada, consiguiendo formar parte del pelotón 

de boleteros o itinerarios encargado de preparar los alojamientos del batallón, al cual 

precedíamos en su marcha, con mayor holgura y sin sujeción a las filas. Componían esta 

partida el capitán de ejército, agregado a la Milicia, D. Manuel López Conesa, y los 

milicianos D. Fermín Sánchez Toscano, banquero acaudalado, D. José Robleda García de 

la Huerta, mi amigo y compañero desde la infancia; D. Pascual de Unceta y D. Marcelo 

Sánchez Sevillano, que más adelante figuraron como jefes de Administración; D. N. 

Aragón, y algún otro que no recuerdo, uniéndosenos en Valdemoro los itinerarios de la 

caballería de la Milicia, D. Rafel Amandi, D. Fausto Gálvez y D. Francisco España, 

personas todas de la mayor consideración y simpatía, y tanto, que merced a ella y a la 

buena armonía que reinaba en la partida, se nos fueron agregando sucesivamente otras 

personas ajenas a la Milicia, de las que venían en el convoy, tales como los dos marinos 

D. Saturnino Montojo, sabio director que llegó a ser del Observatorio astronómico de San 

Fernando, e ilustre tronco de tantos distinguidos oficiales de la Armada del mismo 

apellido, y D. Francisco Lallave, capitán de fragata, y el que lo era de caballería D. 

Antonio Van-Halen, después teniente general, conde de Peracamps.  

En tan armónica reunión hacíamos nuestras jornadas, generalmente de noche, para 

adelantarnos algunas horas al batallón y descansar mientras llegaba. Así lo hicimos desde 

los primeros días en Aranjuez, Ocaña, Tembleque y Madrilejos, sin otro inconveniente 

que la molestia causada por la marcha de noche -que no todas eran serenas- aunque nunca 

faltaba algún bagaje de carreta o caballería, en cuyo disfrute solíamos alternar; pero al 



atravesar la Mancha se nos ofrecía otro grave accidente, y era la necesidad de sortear la 

presencia de las partidas facciosas que, al mando de El Locho, Orejita, Palillos y otros 

héroes de esta calaña, infestaban la comarca, y que pudieron habernos copado muy a 

mansalva y con facilidad; pero, a Dios gracias, no cayeron en la cuenta de nuestro paso 

nocturno, y en la mañana del 28 llegamos a Manzanares sin novedad. Aquí descansamos 

con el batallón todo el día 29, y, gracias a la diligencia y desparpajo del banquero 

Sánchez Toscano, que se encargó aquel día de la esportilla, pudimos disfrutar de un 

opíparo banquete Camachesco de quince o diez y seis cubiertos -de palo por supuesto- a 

que asistieron todos los sujetos arriba mencionados, item más el benemérito alcalde o 

régulo de Madrid D. Pedro Sáinz de Baranda, y el Marqués de Alcañices, comandante del 

escuadrón de Milicia Nacional.  

Durante esta permanencia en Manzanares tuve ocasión de ejercer una obra de 

misericordia, pues sabedor de que se hallaba preso en la cárcel el cabecilla D. Francisco 

Lasso, capitán retirado y persona de grande influencia en la Mancha, al cual conocía yo 

mucho, como inquilino de mi casa en Madrid, me presenté al encargado de la guardia con 

objeto de visitarle, lo que me fue permitido, gracias a mi uniforme, y hallé al desdichado 

Lasso tendido en un jergón y con grillos en los pies. Recibiome con las mayores muestras 

de ternura y agradecimiento, y sintiendo sólo que su miserable situación no le permitiese 

corresponder a aquel acto de humanidad de su caserito, de quien se despedía con el 

presentimiento de su próxima sentencia, de lo cual procuré disuadirle en los términos que 

se me alcanzaron. A su tiempo se verá cómo esta obra de caridad no me fue del todo 

inútil.  

Al día siguiente fuimos a Valdepeñas, en donde el opulento regidor y cosechero Prieto 

nos hizo saborear los frutos más prehistóricos de sus viñas, que él hacía ascender hasta el 

mismo Noé; con lo cual comprometió algún tanto la seguridad de nuestros pies y de 

nuestras cabezas para la próxima jornada nocturna, si no hubiera tenido la bondad de 

proporcionarnos uno de los carros de labor a guisa de bagaje. Pasados Santa Cruz y El 

Viso, nos internamos en la Sierra-Morena, desde cuyas alturas disfrutamos el imponente 

espectáculo del paso del convoy por aquella tortuosa y pintoresca vía; y hecha jornada en 

la Carolina, linda capital de las nuevas poblaciones, el día 2 de Mayo, llegamos en la 

mañana del 3 a Bailén. Allí hizo alto el batallón durante todo el día 4, que era domingo: 

por la tarde hubo revista y retreta con música, y por la circunstancia de hallarse en el 

pueblo el ilustre general Castaños (que venía en el convoy), se le dio una serenata, a que 

correspondió recibiendo con la mayor cordialidad a la Comisión que subió a felicitarle, y 

animando a la Milicia a proseguir en su patriótica actitud.  

A las primeras horas del día 5 dimos con nuestros asendereados cuerpos en Andújar, 

donde me tocó en alojamiento una miserable casucha de la Corredera de San Pedro o de 

San Pablo, en la que su joven dueña, con la escoba en la mano y rodeada de chicuelos, 

«que no la dejan a una parecer según es», -según se apresuró a decir con la gracia 

andaluza que escuchaba yo por primera vez-, y a fuerza de mis instancias, me deparó un 

nada mullido lecho en uno de los poyos laterales de la cocina, donde, teniendo por 

almohada la mochila, me entregué a las delicias de un sueño reparador. Estando en él, y 

pasadas tres o cuatro horas de verdadero letargo, ábrese de pronto la puerta, inundando la 



estancia el brillante sol de Andalucía, y oigo la voz de la patrona que decía: -«Melitar, 

melitar» (a que yo no daba contestación, bien ajeno de que tenía semejante investidura), 

hasta que un suave empujón, que me hizo poco menos que caer al suelo, me dio a 

conocer que a mí se dirigía el llamamiento, tanto más, cuanto que la patrona continuó 

diciéndome: «Ahí fuera hay un lacayo de la Duquesa o Marquesa de... (no recuerdo el 

título), que trae un recado para V. -¿Para mí? contesté yo entre risueño y confuso. -Sí, 

señor. -«¡A mí leoncitos y a tales horas! ¿Que tengo yo que ver con las duquesas ni con 

las alcarrazas de Andújar?». -Pero en esto el lacayo entró en la cocina, y saludando 

respetuosamente, me dijo que la Sra. Duquesa de... y el Marqués de Alcañices, su 

pariente, nos esperaban a comer a todos los que componíamos la partida de itinerario; 

visto lo cual no pude negarme a la evidencia, con la consideración de que el Marqués 

quería corresponder de este modo al banquete manchego de Manzanares. Prepareme, 

pues, todo lo más decentemente posible, y marché a reunirme con los compañeros, 

pasando todos a la casa-palacio, donde fuimos cordialmente recibidos y obsequiados con 

esplendidez y buen tono.  

En Córdoba, donde nos detuvimos todo el día 8, jueves de la Ascensión, pudimos admirar 

todos los primores arquitectónicos que aún conserva la antigua corte de los Califas. Las 

demás paradas o estaciones, en La Carlota, Écija, Luisiana y Carmona, no ofrecieron cosa 

que de contar sea, hasta que en la mañana del 14 llegamos a dar frente a la gran Sevilla, 

incorporándonos allí con el batallón y el que anteriormente había ido acompañando al 

Rey; salió a recibirnos con otros de Sevilla, inclusa una compañía de niños, y previo un 

abundante refresco en la Cruz del Campo, entramos interpolados y cambiadas las 

banderas, al son de los himnos marciales que eran de cajón:  

     «Corramos a las armas, 

Milicianos valientes, 

Por conservar vigentes 

La ley y libertad». 

A que contestaban los de Sevilla: 

«Somos liberales, Somos ciudadanos, Somos milicianos De la nacional. Nuestro 

juramento, Nuestra voluntad Es el morir todos Por la libertad . 

Pocos días después de nuestra llegada a Sevilla, y cuando aún duraban las ilusiones más 

halagüeñas del próximo arreglo de la cuestión política y del inmediato regreso nuestro a 

Madrid, hice yo, en unión de mi inseparable compañero el capitán López Conesa, una 

excursión a Cádiz con el objeto de conocer aquella hermosa ciudad y hacer uso para mis 

atenciones de la carta de crédito que recibí de mi madre sobre la casa del banquero D. 

Ignacio Casal, corresponsal que había sido de mi difunto padre. Proponíame regresar a 

Sevilla en los primeros días del mes de Junio; pero el horizonte iba nublándose con las 

noticias que recibíamos de Madrid y de Sevilla, y el avance del ejército francés, sin que 

nuestros ejércitos ni las poblaciones del tránsito les ofrecieran la más mínima resistencia. 

Súpose también que las bandas o partidas de facciosos que precedían a los franceses 

intentaron penetrar en Madrid en la mañana del día 20, apoyados o convenidos con las 



turbas del pueblo bajo, que salieron a recibirlos; aunque unos y otros hubieron de sufrir 

una rudísima lección por las tropas del general Zayas, que sólo convino en entregar la 

capital, el día 24, al Duque de Angulema, que mandaba el ejército francés. Supimos 

también por la multitud de cartas y fugitivos que iban llegando a Sevilla y Cádiz, la 

instalación del nuevo Gobierno-Regencia, sus atroces medidas reaccionarias y los 

excesos a que se entregaba la plebe contra las personas, casas o intereses de los reputados 

por liberales, de los milicianos y sus familias: todo lo cual produjo el sentimiento de 

indignación y de despecho que es de presumir. Esta angustiosa situación subió de todo 

punto al saber que los franceses, prosiguiendo su marcha, o más bien paseo militar, 

penetraban en Sierra-Morena, pasaban sin obstáculo el formidable punto de 

Despeñaperros, y se extendían por las llanuras andaluzas hasta penetrar en Córdoba. Aquí 

la turbación y el desconcierto del Gobierno y de las Cortes, llegó a su colmo, viéndose 

clara la necesidad, la urgencia, de trasladarse con el Rey a la plaza de Cádiz, en donde 

todavía había quien se prometiese salvar la causa constitucional.  

En este conflicto, e insistiendo yo, sin embargo, en regresar a Sevilla, me disuadía de ello 

mi compañero, en estos términos: «Quedémonos en Cádiz, me decía, antes que asistir a la 

catástrofe que amenaza resolverse en Sevilla. -Soy sevillano y conozco muy bien a mis 

paisanos de Triana y Macarena; no dude usted que así que vean cerca a los franceses 

salen a recibirlos con palmas, y el Rey a su cabeza, y que se opondrán a que les traigan a 

Cádiz, a donde de todos modos vendremos a parar». Esto mismo me aconsejaba mi 

madre en su última angustiosa carta, y en consecuencia, nos decidimos a permanecer en 

Cádiz, adonde no tardó en llegar la noticia de la solemne sesión de las Cortes el día 11, en 

la que, previa la negativa del Rey a trasladarse a esta plaza, tomaron aquellas la atrevida 

resolución de declararlo incapacitado, nombrando una Regencia, compuesta de los 

generales Valdés, Vigodet y Ciscar, para que ejerciese el supremo poder durante la 

traslación del Rey, de las Cortes y del Gobierno a la isla gaditana. -Esta tuvo efecto, 

saliendo el Rey por tierra, en la tarde del 12, y al mismo tiempo las Cortes por el río en el 

vapor acaso único que entonces había en España, denominado, si mal no recuerdo, El 

Trajano; pero el populacho de Sevilla, sublevado en la mañana del funesto día 13, 

acometió y la multitud de barcos en que iban infinitos emigrantes con el material de las 

oficinas y los equipajes, causando destrozos y pérdidas irreparables. -Y aquí doy un 

descanso a la pluma para narrar el último funesto cuadro de aquel drama, que terminó en 

la plaza de Cádiz.  

 

CAPITULO XVII 

1823 

El sitio de Cádiz 

I 



La entrada en Cádiz de Fernando VII, en la tarde del día 15 de Junio, ofreció un 

espectáculo verdaderamente deplorable, y muy semejante, sin duda, al que pudo presentar 

la del infortunado Luis XVI en París al regreso de Varennes.  

Sabido es que las Cortés de Sevilla, al acordar la formación de una Regencia por la 

supuesta incapacidad del Rey, dispusieron que, una vez verificada la traslación del 

Monarca a la isla gaditana, había de cesar aquel entredicho y recuperar el ejercicio de su 

autoridad. -Con efecto, verificose así, y al pasar el puente de Suazo, que une dicha isla al 

continente, los tres generales que componían la regencia expresaron a S. M. que 

resignaban en sus manos la autoridad temporal de que se hallaban revestidos, no sin 

temer que el Rey, profundamente herido en su amor propio y su dignidad, quisiera 

negarse a aceptarla, constituyéndose así a los ojos de Europa en una situación de 

verdadero cautiverio, pero Fernando desaprovechó esta ocasión, o por falta de valor o por 

interés inmediato en conservar el poder, y se contentó con decirles entre risueño y airado: 

«-¡Hola! ¿con que, ya no estoy loco? Bien está», -y siguió su camino hasta entrar en 

Cádiz por Puerta de Tierra.  

Durante el trayecto entre esta y el grandioso edificio de la Aduana, donde le estaba 

preparado su alojamiento, la población gaditana mostró un sentimiento puramente de 

curiosidad, y hasta alguna descortesía, permaneciendo todos en silencio y sin descubrirse; 

las tropas que estaban formadas en la carrera tampoco hicieron los honores 

correspondientes, descansando sobre las armas; y hasta en la plaza de San Juan de Dios y 

calle Nueva se escucharon algunos silbidos, lanzados por la chusma marinera.  

Al siguiente día, las Cortos reanudaron sus sesiones en aquel mismo Oratorio de San 

Felipe, que once años antes había servido de cuna a la CONSTITUCIÓN, y que ahora 

parecía destinado fatalmente a convertirse en su mausoleo. Los ministros Calatrava, 

Pando, Manzanares, Yandiola y Sánchez Salvador presentáronse a despachar de nuevo 

con el Rey; pero, qué tal sería la actitud de este y el aspecto desesperado que ofrecían los 

negocios públicos, cuando el Ministro de la Guerra, pundonoroso general Sánchez 

Salvador, se suicidó aquella misma noche, ocasionando esta catástrofe la profunda 

impresión que es de presumir. -Sin embargo, y a pesar también de las continuas y 

funestas noticias que diariamente se sucedían acerca de la aproximación de los franceses 

a Sevilla, y de la retirada del general López Baños con su escasa fuerza, harto débil para 

disputarles la entrada, que al fin se verificó, el Gobierno de Cádiz adoptaba 

apresuradamente las medidas propias para la defensa, por lo menos, de la isla gaditana. 

Reforzaba sus baluartes y murallas; colocaba en las líneas a las pocas tropas de que podía 

disponer, juntamente con la Milicia Nacional de Madrid y Sevilla, y acariciaba sus 

esperanzas de obtener auxilio exterior, ya del ejército de Ballesteros, a quien aún suponía 

en buen sentido, ya de las expediciones emprendidas por Riego y Villacampa, y ya, en 

fin, por la cooperación que se hacía la ilusión de esperar de parte de la Gran Bretaña. El 

embajador de S. M. B., sin embargo, único que había seguido a Sevilla al Gobierno 

Constitucional, tuvo la precaución de quedarse en ella, con lo cual daba bien claro a 

entender hasta dónde llegaban sus simpatías.  



Todavía los noticieros u ojalateros de la calle Ancha y del café de Apolo se entretenían 

agradablemente con ensueños de ejércitos andaluces y de escuadras británicas, y el Diario 

de la Corte, único periódico en que se habían refundido todos los políticos de Madrid, 

daba pábulo a aquellas quimeras, sosteniendo de este modo lo que se llamaba entonces, 

como ahora, la pública opinión.  

Entre tanto, el ejército francés y las tropas realistas españolas ocupaban los pueblos de la 

costa frontera, a las órdenes del mariscal Bourmont, mientras que a la entrada de la bahía 

se desplegaba una formidable escuadra francesa bajo el mando del almirante Bordesoulle, 

estableciendo un riguroso bloqueo. -En estos términos se pasó todo el mes de Julio, sin 

más incidentes notables que la heroica salida del día 16, que, aunque desgraciada en sus 

consecuencias, sirvió para acreditar la arrogancia y bizarría de la Milicia del 7 de Julio, y 

la abnegación y sufrimiento con que soportaban sus individuos aquella fatiga, tan ajena a 

sus hábitos y condición, y que me complazco en recordar aquí, como testigo de aquellos 

sucesos, de que apenas queda alguno que otro entre los vivientes.  

También recuerdo, entre otros episodios, uno muy característico, y es el siguiente. -

Habiendo llegado a Cádiz con parte de la Milicia madrileña las urnas que contenían los 

restos de Daoiz y Velarde y demás víctimas del Dos de Mayo, que, según dije ya, 

custodiaba el Ayuntamiento de Madrid, se dispuso celebrar unas solemnes honras en la 

Catedral, y en aquel día aparecieron las banderas a media asta, saludando la plaza con los 

disparos correspondientes, lo cual observado por los franceses, enviaron a saber qué 

ocurría, y si por acaso había muerto el Rey; a lo que les fue contestado que aquellas 

demostraciones fúnebres se hacían en memoria de las víctimas de la libertad y de la 

independencia española, inmoladas por los franceses en 1808.  

Cuando algunas de las compañías o batallones de la Milicia eran relevados del penoso 

servicio de la línea exterior, viniendo a darlo en Cádiz y en la guardia del palacio Real, 

eran muy agasajados por Fernando, que siempre les manifestó cierta predilección. Así lo 

demostró en las dos únicas salidas que hizo de su palacio; la una el día 2 de Agosto, para 

ir a San Francisco, con ocasión del jubileo de la Porciúncula, y la otra el día 5 del mismo 

mes, en que se empeñó (contra su costumbre) en asistir a la sesión de clausura de las 

Cortes, como si quisiera congratularse en ella dirigiéndolas el último responso. -En 

ambas ocasiones mandó le acompañase la Milicia Nacional de caballería de Madrid, a 

cuyo comandante llevaba a la portezuela del coche, como al exento de su antigua 

Guardia.  

Las Cortes cerraron, en fin, su legislatura ordinaria, no sin atreverse a formular una 

protesta contra toda variación o modificación de la Constitución vigente. Pero ¡inútiles 

ilusiones! La ruina del sistema constitucional era ya inevitable, y el Gobierno, aún 

vigente en Cádiz, se hallaba en un absoluto aislamiento, formando un terrible contraste 

con la distinta situación en que se viera en 1810 al 12. Protegido entonces por las 

simpatías de la nación entera y de sus ejércitos y el auxilio de sus aliados, lo estaba 

inmediatamente por la escuadra británica, aprestada en su defensa, en tanto que, la 

francesa se hallaba aprisionada en las aguas de Cádiz. Hoy sucedía todo lo contrario: la 

nación, en su mayoría, se le mostraba hostil; los ejércitos se negaban a la resistencia, y 



sus generales capitulaban vergonzosamente con los enemigos. En cuanto al auxilio 

supuesto de la nación británica, sólo se manifestó en Cádiz con la presencia de un 

aventurero, Sir Roberto Wilson, especie de lord Byron, excéntrico y audaz, que vino con 

uno o dos ayudantes, ofreciendo el auxilio de una legión inglesa (que nunca llegó), paseó 

por las murallas y fuertes su luenga figura y luenguísimo chafarote, y luego se fue hacia 

Galicia, a donde llegó a tiempo de ser testigo de la capitulación del general Morillo, con 

lo cual sin duda alguna hubo de curarse de su achaque quijotesco.  

Los franceses entre tanto seguían estrechando el bloqueo, y aguardaban, para emprender 

la acometida, al Príncipe Generalísimo, cuya venida se anunciaba de un día a otro, en los 

primeros del mes de Agosto. Y, sin embargo, la población gaditana aparecía tranquila y 

hasta contenta y gozosa; el Rey, confiado y tranquilo también (aunque en diverso 

sentido), se entretenía en mirar con un anteojo a sus amigos los franceses, que tenía al 

frente en el Puerto de Santa María, y hasta en corresponderse con ellos por medio de 

señales convenidas, sin duda, desde una torrecilla que hizo armar sobre la azotea del 

edificio de la Aduana, semejante a la que tienen otros muchos edificios de Cádiz. Todo 

esto lo observaba sin extrañeza, y hasta con indiferencia, la risueña población de Cádiz, 

que había establecido su paseo en la parte de la muralla que daba frente al palacio, 

entreteniéndose en escudriñar todas las acciones del Rey y de la familia Real a través de 

los balcones del palacio, todos abiertos a causa de la estación, y en comentar aquellas 

acciones con picantes y graciosos remoquetes.  

-«Mira, mira, Aurora, Parma, Adela, Frasquita, mira qué pandorgas (cometas) le está 

echando desde la azotea Narisotas a su querido Angulema». -«Mira a D. Carlos con su 

familia resando el rosario y a D. Francisco con la suya asomándose ar barcón, y cómo te 

mira y te echa el anteojo. -No, sino a ti. -A ti, y por sierto que parese que no le ha sabido 

bien un pellisco que le ha dado su augusta mitad» -con otros diálogos y chascarrillos 

propios de aquel juvenil enjambre de curiosas impertinentes; mientras que los hombres, 

políticos o no, se encogían de hombros y se limitaban a decir, con la indiferencia 

musulmana: -«¿Qué va a pasar aquí?».  

El periódico Diario de la Corte, único que, según queda dicho, se publicaba a la sazón, se 

entretenía en pronósticos halagüeños o en fogosas invectivas contra los franceses, contra 

los rusos, contra los austriacos, contra los prusianos, contra todo el mundo, en fin y en 

particular contra los ministros Meternich, Neselrrode, Caning y Chateaubriand, que nos 

había hecho el regalo de los cien mil hijos de San Luis.  

Al mismo tiempo estampábanse en él diariamente muy escogidos artículos de política por 

sus redactores D. Gabriel José García y D. Manuel Narganes, y otros muchos, y discretas 

poesías del ilustre diputado D. Joaquín Lorenzo Villanueva y de D. Tiburcio Hernández 

(diputado también), célebre abogado de Madrid. De este último, íntimo amigo de mi 

familia, sólo recuerdo un gracioso soneto, publicado en el Diario, con motivo de la 

llegada a la bahía e incorporación a la escuadra francesa de dos buques enviados por el 

rey D. Miguel de Portugal; decía así:  

    «¡Temblad, oh gaditanos! El destino 



Decretó vuestro fin, no hay que dudarlo; 

Los hijos de San Luis, para lograrlo, 

Tienen en su favor... -¿al Ser Divino? 

 

-Esto era poco, y fuera desatino 

En causa tan injusta el esperarlo. 

-¿El oro seductor? -Desparramarlo 

Les hizo adelantar en su camino; 

 

Pero no alcanza ya. -Pues ¿qué diablura, 

Qué enredo, qué embolismo, qué tramoya 

Ofrece el cierto triunfo a los franceses? 

 

-¡Mirad temblando la marcial bravura 

Con que en su auxilio viene... ¡Aquí fue Troya! 

-¿Quién viene? -¡Dos faluchos portugueses!». 

Y entre las muchas y discretísimas composiciones que brotaba diariamente la pluma del 

presbítero Villanueva, sólo recuerdo un irónico programa que trataba de la próxima 

rendición de Cádiz, en estos términos:  

    «A los brazos de sus tropas 

Llega el diez y seis el Nieto; 

¡Qué empavesadas las popas! 

¡Qué andar rodando las copas 

Hasta que sude el coleto! 

 

El diez y siete, revista 

De cristiano y ateísta; 

-El diez y ocho, un bandolero, 

Sorbiéndose el Trocadero, 

Abre el paso a la conquista. 

 

Diez y nueve, por su ojal 

Enfila la Cortadura, 

Y cual duende, monsieur Tal, 

Zampándose en el Puntal, 

Pone el sello a esta aventura. 

 

Al salir la luna a gatas, 

En navíos y fragatas 

Se aprestan para el combate 

El patrón y el galafate 

De estos infames piratas. 

 

El veinte, en aurea falúa 



Honra de Cádiz el muelle, 

En que echó en San Juan de Ulúa, 

Por si pega, la ganzúa 

Que un cetro pudo valelle. 

 

Veintiuno y veintidós, 

Todos del Príncipe en pos, 

Que con su faz los engancha, 

El pelado en calle Ancha 

Bailan, y en San Juan de Dios. 

 

¡Ven tú, día veintitrés! 

Cuando entre inmenso gentío, 

En este emporio francés 

Descuelle como ciprés 

El sobrino de su tío. 

 

«¡Voici! (clamará el zorzal) 

Votre Roy filosofal»; 

Y al ceñir la sien de oliva, 

Quién en tiple dirá: «¡Viva!», 

Y quién por lo bajo: «¡Cal!» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

No me acuerdo de los últimos versos, como ni tampoco de otra curiosa letrilla que el 

mismo Villanueva estampó en el Diario del día 25, que empezaba:  

     «¿Cómo, señor, no venís? 

¿No nos hicisteis saber 

Que de Cádiz al glasís 

Llegaríais a comer 

El día de San Lüis? 

Preparado es el desert 

Desde ayer, 

Está en un tris 

Que todo se eche a perder. 

¿Cómo, señor, no venís?». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Véase de qué modo aquellos alucinados patriotas mantenían sus ilusiones y se dormían 

en ellas hasta los últimos momentos de su angustiosa situación. Pero la terrible realidad 

vino muy pronto a despertarles. -El Duque de Angulema llegó, en efecto, al frente del 

ejército francés, y dando sus disposiciones para acometer, realizó punto por punto, y con 

escasa diferencia de días, el burlesco programa trazado por Villanueva. En la noche del 

30 al 31 de Agosto -día de mi santo- atacaron con formidable golpe de tropa el caño del 

Trocadero, y a pesar de la heroica defensa hecha por la Milicia Nacional de Madrid, 



defensa que ellos mismos se complacieron en encomiar, celebrando este triunfo como 

uno de los más señalados de las armas francesas, quedaron dueños de esta importantísima 

posición, cuya toma fue seguida de la de otros fuertes, no tan vigorosamente defendidos 

por las tropas que los guarnecían, hasta que el 21 de Setiembre, a la caída de la tarde, se 

vio ondear la bandera blanca de Francia sobre el castillo de Santi Petri, que era la última 

salvaguardia de la Isla gaditana.  

Con estas sucesivas amarguras, y con la presentación de las perentorias intimaciones 

consiguientes del sitiador, el Gobierno y las Cortes, que se habían reunido de nuevo en 

sesión extraordinaria, cayeron en un profundo desaliento, y más todavía cuando al 

amanecer del día 23 de Setiembre, la escuadra francesa, aproximándose a la plaza, 

rompió contra ella y a boca de jarro, como suele decirse, un horroroso bombardeo, una 

verdadera lluvia de proyectiles, de que no se desperdiciaban más que los que estallaban 

en el aire, o salvando la población, iban a caer al otro lado en el mar. -La consternación 

del vecindario a tan insólita acometida fue general; todos, y especialmente las mujeres, 

saltando apresuradamente de sus lechos, corrieron a guarecerse a los almacenes a prueba 

de bomba debajo de la muralla; las tropas y la Milicia, a colocarse en las baterías, a lo 

largo de ella; y rompiendo estas y las de los fuertes y nuestras cañoneras un terrible fuego 

sobre las francesas, les causaron gran destrozo con su acertada puntería. -Era un 

espectáculo sublime a par que horroroso y que apenas las nubarradas de humo permitían 

abarcar. -El rey Fernando, haciendo por primera vez alarde de valor, o confiado acaso en 

que el fuego de los sitiadores no se dirigiría al palacio de la Aduana, subió a la torre a 

observarlo con su catalejo, no sin alguna exposición, pues que una de las bombas, 

estallando en las cocheras Reales, destrozó varios carruajes. Los daños causados en el 

caserío de Cádiz fueron de la mayor consideración y alcanzaron a un centenar de 

edificios; pero afortunadamente en las personas no hubo una sola víctima, y cuando a las 

once de la mañana cesó de todo punto el fuego, la población entera se lanzó a la calle con 

la más espontánea alegría, y las donosas gaditanas, saliendo de su escondite de los 

almacenes de la muralla, se mostraron tan halagüeñas, tan graciosas y compuestas como 

si hubieran empleado aquellas horas angustiosas ocupadas en su tocador.  

Pero esta última demostración, y las intimaciones que la siguieron, debieron convencer a 

las Cortes y al Gobierno que había sonado la hora de su desaparición, y previas algunas 

contestaciones con el Príncipe francés, que se negaba a tratar con otra autoridad que no 

fuera la del Rey, hubieron al fin de resignarse a declarar a este que se hallaba en libertad, 

presentándole por fórmula un Real decreto en que aseguraba ciertas garantías a los 

vecinos. -Fernando recibió en la noche del 30 este Decreto-manifiesto de manos del 

ministro de la Gobernación D. Salvador Manzanares, y afectando cierto movimiento de 

generosidad, no sólo le aprobó, sino que añadió de su propio puño algunas cláusulas aún 

más favorables, y señaló su salida para las diez de la mañana del siguiente día 1.º de 

Octubre. -Verificose, en fin, esta con la mayor solemnidad, embarcándose la Real familia 

a bordo de una vistosa falúa, cuyo timón gobernaba el Capitán general D. Cayetano 

Valdés, y en medio de las salvas de los fuertes y murallas de Cádiz y de la escuadra 

francesa, arribó al Puerto de Santa María, recibiéndole en la playa el Príncipe francés con 

su Estado Mayor y el Gobierno de Madrid.  



De esta manera terminó aquel interesante drama del período constitucional, que acabo de 

narrar sencillamente como testigo presencial desde la primera escena del 7 de Marzo de 

1820, en que Fernando, asomado a los balcones del Real palacio, ofrecía jurar la 

Constitución, hasta el 1.º  de Octubre de 1823, en que le vi embarcarse para el Puerto de 

Santa María.  

No hay que decir, porque es bien sabido, que Fernando, al pisar tierra, anuló deslealmente 

su espontáneo Decreto de la noche anterior, y firmó el nefando Manifiesto que le 

presentó el ministro D. Víctor Sáez, en que, siguiendo su costumbre, condenaba todo lo 

hecho en aquel período, y establecía el absolutismo más desatentado y sañudo.  

Las tropas francesas ocuparon los fuertes y pabellones de Cádiz, y en tarde del siguiente 

día 2 formaron en parada a lo largo de la muralla, llamando la atención la magnífica 

Guardia Real por su continente marcial y brillantes uniformes. En una de las compañías 

de granaderos se ostentaba en primera fila, y como cabecera de ella, con sus charreteras 

de estambre y su fusil al hombro, la imponente figura del Príncipe de Saboya-Carignan -

aquel mismo Carlos Alberto, rey de Cerdeña, que viniendo ahora, como aficionado, a 

combatir la libertad en España, intentó, muchos años después, darla a su patria; y que, 

derrotado en los campos de Novara, renunció a ella y abdicó la corona en su hijo Víctor 

Manuel, retirándose a Portugal, donde murió en las cercanías de Oporto.  

Los oficiales franceses fraternizaban con los milicianos y les colmaban de elogios por su 

bizarro comportamiento. El mariscal Bourmont lo hacía igualmente con el general 

Valdés, y la población, en fin, repuesta de su sorpresa, tornaba a sus hábitos de expansión 

y de alegría. Pasaron algunos días sin que se observase en su aspecto material variación 

alguna, y hasta la misma lápida de la Constitución, que se ostentaba en la plaza de San 

Antonio, y las infinitas que se veían en las fachadas de muchas de las casas, con los 

artículos más marcados de la misma esculpidos en letras de oro, todo permanecía en tal 

estado, sin que nadie osase destruir aquellos emblemas de un pueblo eminentemente 

liberal; baste decir que para arrancar la de la Plaza, en las altas horas de la noche del 6, y 

hallándose formadas en ella las tropas francesas, hubo necesidad de llamar albañiles del 

vecino Puerto de Santa María, por no haber en Cádiz ningún obrero que a ello se quisiera 

prestar.  

 

II 

De vuelta a casa 

Terminado que fue el sitio, y disuelto el Gobierno constitucional, cada cual pensó en el 

partido que tomar había. Los diputados y personas más comprometidas huyeron por de 

pronto a Gibraltar, y los milicianos que, por la incomunicación con sus familias, carecían 

de recursos, hubieron de aceptar necesariamente la triste condición de regresar a Madrid 

en pelotones y con un modesto auxilio, lo cual les ofrecía la perspectiva de un peligroso 

calvario, que habían de recorrer hasta encontrarse en sus hogares.  



Nosotros (mi inseparable López Conesa y yo), contando con otros recursos propios, nos 

embarcamos en la tarde del día 7 en un gran lanchón atestado de emigrantes, alguno de 

ellos muy comprometido, e hicimos rumbo a Málaga, en cuya bahía dimos fondo a la 

mañana siguiente. Pero el Capitán General Caro, a quien sin duda hubo de sorprender 

esta arribada de gente sospechosa, y careciendo de instrucciones sobre lo que debía hacer 

con ella, nos impuso una especie de cuarentena, sujetando al barco a completa 

incomunicación y prodigándonos sus visitas la falúa de Sanidad; hasta que, al cabo de 

seis mortales días, en la mañana del 14, nos permitió desembarcar a tiempo que el castillo 

de Gibralfaro hacía salvas en celebridad de ser aquel día cumpleaños del Rey. -

Interrogados en la Capitanía del puerto para declarar nuestros nombres, naturaleza, etc., 

yo tuve la indiscreción, para disimular algún tanto la procedencia, de decir que era natural 

de Salamanca, y en su consecuencia se me dio pasaporte para aquella ciudad, con la 

obligación de salir de Málaga dentro de las veinticuatro horas y de presentarme a las 

autoridades de los pueblos del tránsito, con otros ribetes muy propios para que cualquier 

alcalde de montera se creyese autorizado para hacer un atropello. -En tan apurada 

situación, mi compañero, que obtuvo el pasaporta para Úbeda -en cuyo vecino pueblo de 

San Esteban del Puerto tenía un hermano cura párroco-, me brindó a emprender la viajata 

en su compañía, pues que al cabo todo era acercarme a mi casa. Acepté, pues, la 

propuesta, determinándome a marchar a Salamanca, o más bien a Madrid, aunque fuera 

por los cerros de Úbeda, y en aquella misma tarde nos pusimos a merced de un arriero, o 

sea contrabandista -que en aquella tierra viene a ser una cosa misma- y montados en 

sendas mulas salimos en dirección de las sierras de Cómpeta, e incorporados luego con 

otros del oficio, en pintoresco grupo y alegre compaña, descendimos de la sierra al 

siguiente día hasta tocar en la risueña vega de Granada, a cuya hermosa ciudad, que 

divisamos en lontananza desde Santa Fe, dirigimos un suspiro, no menos sentido que el 

de Boabdil, porque las circunstancias no nos permitían penetrar en ella. Y como, estas 

circunstancias también alcanzaban, aunque por diverso motivo, a nuestros dignos 

conductores matuteros, solíamos pernoctar en los ventorrillos y cortijos, y comer a la 

orilla de algún arroyuelo con la apacible beatitud de pastores virgilianos.  

Llegados sin novedad a las puertas de Úbeda, después de cuatro o cinco días de caminata, 

y separándose allí mi compañero, que se dirigía a casa de su hermano el cura de San 

Esteban del Puerto, y también los arrieros, que terminaban allí su misión, quedeme solo 

en la morisca ciudad, sin saber absolutamente qué partido tomar que no fuera el de 

pernoctar en ella y presentarme a la autoridad con mi desdichado pasaporte. Pero esta 

incertidumbre no duró mucho rato, porque la espontaneidad de una imaginación de veinte 

años me sugirió la idea de suponerme estudiante que iba a cursar a Alcalá: todo con 

objeto, como es de presumir, de irme acercando a Madrid. -Con este pensamiento dime a 

recorrer posadas y paradores en busca de un arriero que me condujese, y no tardé en 

hallarle de tan franca voluntad, que se brindó a salir en el momento con sus pollinejos en 

la dirección que yo le indicaba. No dejó de chocarme esta facilidad y lo módico del 

estipendio que me exigía; pero bien luego hube de caer de mi burro -aunque apenas 

montado en él- cuando ya fuera de la ciudad observé, por la dirección en que 

caminábamos, que había en ello algún contrasentido, y así era la verdad; porque el pobre 

hombre, que en su vida había oído nombrar a Alcalá de Henares, me llevaba pura y 

simplemente a la vecina Alcalá la Real. -En tal conflicto, y después de las mutuas 



explicaciones y ofrecimientos del caso, pude conseguir que se prestase a esta viajata, para 

él más grave que la de las islas del polo para los atrevidos exploradores; pero con la 

condición de que habíamos de ir antes a su pueblo, que estaba cercano a Úbeda, y se 

llamaba Génave, a lo cual consentí de muy buen talante. Una vez en este pueblecito y en 

casa de mi conductor, nos detuvimos en ella un par de días; y como quiera que mi 

juventud y mi alegría cautivasen los ánimos de aquella buena gente, entre la cual se 

contaba el alcalde del pueblo, pariente de mi arriero conductor, asaltome la idea, propia 

de un muchacho, de suponerme escapado de casa de mis padres en Málaga, y que, por 

consecuencia, no llevaba pasaporte; con lo cual, y mediante algunos tragos de 

Valdepeñas y dejarme ganar por el Alcalde tal cual partida de truqui-flor, pude obtener de 

este un papelucho, a guisa de pasaporte, firmado por Rosendo Nules, alcalde por el Rey 

absoluto, para poder viajar con seguridad por toda España e Islas adyacentes.  

Con esta salvaguardia, y con romper el ominoso de Málaga, me consideré armado con el 

escudo de Aquiles para continuar mi caminata por villas y señoríos. -Efectivamente, 

verifiquela así en compañía de mi amable espolista asnal, y dirigiéndole yo, merced a la 

consulta de un mapa de España, que por acaso llevaba conmigo, tocamos, según recuerdo 

vagamente, en Villacarrillo, Infantes, Tomelloso, Campo Criptana, Quintanar de la Orden 

y Corral de Almaguer, no sin muchas peripecias y hasta peligros propios del estado de 

exaltación política y febril que reinaba a la sazón en el país, y pasando precisamente por 

los mismos en que acababan de apresar al infortunado Riego, vilmente entregado por los 

franceses después de prisionero.  

Baste decir que desde Corral me dirigí a Alcalá de Henares, adonde tuve la suerte de 

llegar sin contratiempo al mes justo de mi salida de Cádiz. Allí me esperaba mi madre, a 

quien había avisado oportunamente, e incorporado con ella pudimos dirigirnos a Madrid, 

adonde llegamos en la tarde del domingo 9, cual si volviéramos de una expedición a la 

Alameda de Osuna o de la función de novillos celebrada aquella tarde.  

Una vez en mi casa, aunque con las debidas precauciones, tuve al siguiente día la 

sorpresa de ver entrar en ella al cabecilla realista D. Francisco Lasso, el mismo a quien, 

según recordará el lector, visité en la cárcel de Manzanares a mi paso con la milicia, y el 

cual seguía habitando el cuarto tercero de mi casa; y tanto mayor fue mi sorpresa, cuanto 

que se presentaba vestido de uniforme, con su faja y bastón de general. Díjome que no 

sabiendo cómo demostrarme su agradecimiento por mi buena acción al visitarle en la 

prisión, y hallándose a la sazón de comandante general de la Mancha, había encargado a 

su segundo, Roque Palomo (que estaba en Manzanares), que procurase por todos los 

medios posibles averiguar si yo pasaba por allí para prestarme toda clase de auxilios, y 

que él por su parte venía a hacerme en persona el mismo ofrecimiento. A lo cual contesté 

aceptando su proposición y diciéndole que aún podía prestarme algún servicio, cual era el 

de proporcionarme la carta de seguridad, rigurosamente exigida entonces; y recibida que 

fue con gusto la propuesta, al siguiente día, puso en mis manos aquel documento 

salvador. -De esta manera, con ayuda de Dios y de mi buena estrella, pudo sortear los 

sinsabores y peligros que asaltaron a los que, viniendo directamente y agrupados, fueron 

víctimas de mil atropellos en todos los pueblos del tránsito, y recibidos brutalmente a las 

puertas de Madrid por los voluntarios realistas y la plebe de los barrios bajos.  



 

III 

La entrada del Rey 

Disipados, en fin, los peligros y libre mi imaginación juvenil de temores y sobresaltos, no 

tardé en ponerme en comunicación con los amigos y amigas de mi propia edad, y aun en 

salir, especialmente de noche, a recorrer las calles, y ver las iluminaciones y festejos por 

la entrada del Rey. -Verificose esta el día 13 de Noviembre, y por cierto que, dominado 

siempre por mi índole satírica y maleante, más bien que en la parte solemne de aquellas 

demostraciones, fijaba mi atención en tales o cuales detalles ridículos que se presentaban 

a mi vista, y de que me voy a permitir consignar aquí alguna muestra, siquiera no sea más 

que con objeto de desarrugar el entrecejo del lector, fatigado con esta larga y enojosa 

relación.  

En el arco de la calle de Alcalá, por ejemplo, leí con sorpresa y asombro esta inscripción, 

en la que el poeta Arriaza pretendió decir lo que no dijo, o no acertó a explicar lo que 

quiso decir:  

    «Ya llega el que, de reyes descendiendo, 

De rodilla en rodilla 

Nació a ser soberano de Castilla; 

Volad, ingratos, rodead su trono; 

Que es muy dulce en sus labios un ¡Yo os perdono!». 

(Y hacía seis días que habían hecho morir a Riego en afrentoso patíbulo, para lo cual 

dilató Fernando su entrada en Madrid.) -En cuanto a lo de «nacer de rodilla en rodilla», 

paréceme que, más bien que en el dominio de la poesía, cae an el de la Obstetricia, o sea 

el arte de partear. -Pues aún era más chistoso el cartelón o transparente que se veía a dos 

pasos de allí, en la fachada de la casa núm. 46, que sirvió antes de hospedería a los 

Cartujos, y sobre cuya puerta hubo un nicho con la famosa estatua de Pereira, 

representando a San Bruno, fundador de la Orden. Decía, pues, así esta donosa 

inscripción, que yo apunté cuidadosamente, con el piadoso objeto de que no fuera perdida 

para la posteridad:  

«El prodigio de las artes, 

El San Bruno de los Brunos, 

El perseguido de tunos, 

El que asombró en todas partes; 

El que... ¡Oh mi Dios!... ¡no me apartes 

De tenerte devoción! 

El que dos veces balcón 

Vio este nicho convertido, 

¡Gracias a Dios que ha caído 

La infame y negra facción!». 

–MALO                  



Este Malo (con M grande) era ni más ni menos que el apellido del autor, que no era otro 

que el presbítero don Ignacio García Malo.  

Por fortuna, y formando contraste con estas necedades, algo más abajo, en la casa donde 

está el Depósito Hidrográfico, brillaba un magnífico transparente, en que el Cuerpo de la 

Armada, nada realista por cierto, había tenido el buen de gusto de representar la persona 

de Hernán Cortés en actitud de mandar quemar las naves, leyéndose en su parte baja estos 

dos versos del bello poema de don Nicolás Moratín:  

«Ya la grandeza adviertes de esta hazaña; 

Este es Hernán Cortés, esta es España». 

Por no hacer pesadas citas, me dejaré caer enfrente de un templete o arco que se alzaba en 

la plazuela de la Villa, cubriendo la fuente que allí había, y en que se leía, ni más ni 

menos, lo siguiente:  

    «Viendo esta iluminación 

Y adorno, que tanto brilla, 

Como con admiración 

Dijo un sabio: ¡Esta función 

Hace por su Rey la villa!». 

Ni paraban aquí las efusiones de aquellos bienaventurados, sino que el Diario de Madrid, 

órgano genuino e inmemorial de tales ingenios, rebosaba en anacreónticas, acrósticos, 

jaculatorias, ensueños, raptos y logogrifos, en que los Garnier, Díaz de Goveo, Abrial, 

Alenza (padre), Bahamonde -(el Rabadán de este rebaño había muerto ya)- se 

despachaban a su gusto en toda clase de expansiones absolutistas y en tiernos deliquios 

de humildad y servidumbre. Y tanto, que excitada mi traviesa musa juvenil e 

impresionada por los ronquidos de aquella falange de sirenas machos, quiso, como quien 

dice, echar su cuarto a espadas, y me sopló una sentida composición en su mismo 

macarrónico estilo, y que siento no poder trasladar aquí íntegra, siéndome por esta vez 

infiel la memoria, que sólo me permite retener algunos de sus versos, en que, 

dirigiéndome al Monarca, libre de su segunda cautividad, decía:  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ya por la gran de Atocha, entrarás, puerta, 

Que de verdes verás, ramas, cubierta; 

En la villa del Oso y del Madroño 

Triunfante penetrando... a fin de otoño. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Verás a los realistas voluntarios 

Presurosos correr con modos varios 

Para solemnizar en su venida 

A aquel que con su vista les da vida 

Cual allá los de Córdoba, valientes, 

Lanzándose a la lanza, diligentes 



Vuestro carro magnífico arrastraban, 

Y los que no podían la empujaban. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Escritos que fueron estos versos, que, como se ve, estaban impregnados de actualidad y 

colorido, los deposité en el buzón que el Diario, único de Madrid, tenía a la puerta de su 

Administración, sita en la Puerta del Sol, frente a la fuente; pero ¡qué lástima! el director 

o fundador del tal Diario, el inglés D. Santiago Tewin, hubo, como quien dice, de oler el 

poste o sospechar la jugarreta, y no le dio lugar en sus páginas, con notable detrimento de 

mi futura gloria y del gusto poético con que se inauguraba aquel desdichado período.  

 

FIN DEL TOMO I 

  

  


