MARTI, JOSE (1853-1895)

LUCIA PEREZ
(A Adelaida Baralt)
De una novela sin arte
La comisién ahi le envio:
iBien haya el pecado mio,
Ya que a Vd. le deja parte!
Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
de cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio
Para alivio de desgracias
iSeal: de lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.

(José Marti)

INDICE:
Prélogo
CAPITULO 1
CAPITULO II

CAPITULO Il

PROLOGO
(Inconcluso de José Marti)

Quien ha escrito esta noveluca, jamas habia escrito otra antes, lo que de sobra conocera
el lector sin necesidad de este proemio, ni escribird probablemente mas después. En una



hora de desocupacion, le tentdé una oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es
persona trabajadora, recordd un suceso acontecido en la América del Sur en aquellos
dias, que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba, puso mano
a la pluma, evoco al correr de ella sus propias observaciones y recuerdos, y sin alarde
de trama ni plan seguro, dejé rasguear la péfiola, durante siete dias, interrumpido a
cada instante por otros quehaceres, tras de los cuales estaba lista con el nombre de
Amistad funesta la que hoy con el nombre de Lucia Jerez sale nuevamente al mundo. No
es mas, ni es menos. Se publica en libro, porque asi lo desean los que sin duda no lo han
leido. El autor, avergonzado, pide excusa. Ya €l sabe bien por dénde va, profunda como
un bisturi y atil como un médico, la novela moderna. EI género no le place, sin embargo,
porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la creacion artistica no compensan el
dolor de moverse en una ficcion prolongada; con dialogos que nunca se han oido, entre
personas que no han vivido jamas. Menos que todas, tienen derecho a la atencion,
novelas como esta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio, porque
esto, a juicio de editor, aburre a la gente lectora; ni siquiera es licito, por lo llano de los
tiempos, levantar el espiritu del pablico con hazafas de caballeros y de héroes, que han
venido a ser personas muy fuera de lo real y del buen gusto. Lean, pues, si quieren, los
que lo culpen, este libro; que el autor ha procurado hacerse perdonar con algunos
detalles; pero sepan que el autor piensa muy mal de él. -Lo cree indtil; y lo lleva sobre si
como una grandisima culpa. Pequé, Sefior, pequé, sean humanitarios, pero
perdénenmelo. Sefior: no lo haré mas.

Yo quiero ver al valiente que saca de los una novela buena.

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna
pasion pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado de los padres de familia y de
los sefiores sacerdotes. Y habia de ser hispanoamericano.

Juan empez6 con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es que en la novela corto
su carrera cierta prudente observacion, y hubo que convertir en mero galan de amores al
gue nacio en la mente del novelador dispuesto a mas y a mas altas empresas (grandes)
hazafias. Ana ha vivido, Adela, también.—Sol, ha muerto. Y Lucia, la ha matado. Pero ni
a Sol ni a Lucia ha conocido de cerca el autor. A don Manuel, si. Y a Manuelillo, y a
dofia Andrea, asi como a la propia Directora.

CAPITULO |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos demasiado
académicas, cubria aquel domingo por la mafiana con su sombra a los familiares de la
casa de Lucia Jerez. Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en
sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el
patio de aquella casa amable, las flores del arbol, sino las del dia. jesas flores inmensas e
inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una gran



necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La practica
y conciencia de todas las virtudes, la posesion de las mejores cualidades, la arrogancia de
los mas nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul y por entre los
corredores de columnas de marmol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las
grandes flores blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta,
aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de
rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya préxima a morir,
prendida sobre el corazon enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta
con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido
de seda carmesi, “porque no se conocia aun en los jardines la flor que a ella le gustaba:
ila flor negra!”

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian de misa; de
sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de pasear por las calles
limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos
de oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian
saludado al pasar. No habia mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel
mediodia por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mafianas de
domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia
no se temiesen enemigos, esperan a los duefios los criados, vestidos de limpio. Las
familias, que apenas se han visto en la semana, se reinen a la salida de la iglesia para ir a
saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se
remozan. Los veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy luciente el chaleco
blanco, muy brufido el pufio del baston. Los empleados parecen magistrados. A los
artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y
su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y
mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesion lujosa de
madres fragantes y nifias galanas continta, sembrando sonrisas por las aceras de la calle
animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a trechos
en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las arrias de mercaderias, llenan
las calles, tirados por caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece
gue van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una
quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es algazara. Los nietos jqué ir a la
puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos jquée
celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mafana! La
abuela, jcomo viene cargada de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue
reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes
recién hechos que acaba de comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de comer
que su hija preferia cuando soltera, jque carruaje el de la abuela, que nunca se vacia! Y
en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso sus enseres de
coser y los ajuares de nifio que regalaba a la Casa de Expositos, habian dejado caer Adela
y Lucia sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como



cervatillos que retozan. jDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado
una hora en la cabeza de una sefiorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde:
ide algun elegante caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una
flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso entrafiable y
religioso! EI sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de nifia que es
capaz de enamorarse de un tenor de Opera: el de Lucia era un sombrero arrogante y
amenazador: se salian por el borde del costurero las cintas carmesies, enroscadas sobre el
sombrero de Adela como un boa sobre una tortola: del fondo de seda negro, por los
reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecian
salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavia no se definen:
jay! jen esos mercados es donde suelen los jovenes generosos, que van en busca de
pajaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros
calores fuertes de la vida, ensefian la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e
impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos la afable sonrisa:
se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de
ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca de
Ana, otras de Lucia, y vacia las mas. La mecedora de Lucia, méas echada hacia adelante
que hacia atras, cambiaba de subito de posicién, como obediente a un gesto enérgico y
contenido de su duefia.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!
—¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te parecio Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto que tu
tienes para que te quiera todo el mundo; porque ese caballero, es necesario que me
quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana de ramos azules,
dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves ya Juan no viene. Y se levantd Lucia; fue a uno de los jarrones de
marmol colocados entre cada dos columnas, de las que de un lado y otro adornaban el
sombreado patio; arrancé sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvid
silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.
Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de la antesala que se

abria al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien se despedian con respeto y
ternura uno de mayor edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en



largos afios, triste, como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano
del joven entre las suyas:

—Juan, ¢por qué nacié Vd. en esta tierra?
—FPara honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

Fue la emocidn visible en el rostro del viejo; y ain no habia desaparecido del zaguan, de
brazo del de la buena barba, cuando Lucia, demudado el rostro y temblandole en las
pestafas las lagrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada,
y decia, clavando en Juan sus dos 0jos imperiosos y negros:

—Juan, ¢por qué no habias venido?
Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jazmin del Cabo.
Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de Expositos.

—1Fui a rogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen por la renta de
este mes a la sefiora del Valle.

—¢A la madre de Sol? ¢ de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido ain del colegio, donde la
tenia por merced la Directora, se entrd Lucia, sin volver ni bajar la cabeza, por las
habitaciones interiores, en tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los
0jos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogimiento egoista que
desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor
que los gastos y apetitos de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan
en empleos estupidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De si propio, y
con asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya
engafiosa profesion, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que
su voluntad, dada a mas activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la
defensa de casos limpios de comercio habia acrecentado el haber que aportd al
matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la naturaleza habia puesto aquella coraza
de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por esas preocupaciones
legendarias que desfloran y tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros paises,
a pasar, entre lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mas
hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia en las desigualdades de la
fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoria viciada
por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones
cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las controversias forenses del
esfuerzo y calor de un corazon noble vy viril.



Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accion, la luminosa enfermedad
de las almas grandes, reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del azar a
oficios pequefios; y en los ojos llevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un
gran bien, o trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que
entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se le dijera entonces un abogado de estos
tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabian tallarse, hartos ya de sus propias
canciones, en el mango de su guzla, la empufiadura de una espada. El fervor de los
cruzados encendia en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su
deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo comparable a la
vasta amargura, con que reconocia a poco que en el mundo no encuentran auxilio, sino
cuando convienen a algun interés que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta
de los que no trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequefios pueblos
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de
vanaglorias cedi6 Juan un &pice de lo que creia sagrado en si, que era su juicio de hombre
y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de ideas 0 personas injustas;
sino que veia Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de tener
siempre de manera que no noten en ella la mas pequefia macula los feligreses; y se sentia
Juan, alld en sus determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los
hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta, como si fuesen sus
duefios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre joven, de
palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella
insignia divina que Juan creia ver en toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si
como llamas que le quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse
la bebida o el juego, vendiese las imagenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de
la inteligencia lo tachaban por eso de hipdcrita, lo que aumentaba la palidez de Juan
Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, con mas razon aparente, —
aunque no en el caso de él,—que aquella entereza de cardcter no era grandemente
meritoria en quien, rico desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino,
como tantos de nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones
coloniales, se da a los hombres una educacion literaria, y aun esta descosida e
incompleta, que no halla luego natural empleo en nuestros paises despoblados y
rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o
trabajadas apenas, cuando para hacer prosperas a nuestras tierras y dignos a nuestros
hombres no habria mas que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo
providisimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como Unico
modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no
tienen el numero suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores siquiera, que
recompensen, con el precio justo de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de
nuestros espiritus privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia
vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color
sonrosado en las mejillas de una nifia quincefia,—comao en las tierras calientes y floridas,
se despierta temprano el amor, que quiere casa, y 1o mejor que haya en la ebanisteria para
amueblarla, y la seda mas joyante y la pedreria mas rica para que a todos maraville y
encele su duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus



redes suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen cémo
ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador de espadas de taza,
que sabria poblar estas de castellanas de larga amazona desmayadas en brazos de
guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un
villorrio de gente labriega, que vive en paz, o al pufial o a los pufios remite el término de
sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas de
Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios paises a manera de frutos sin
mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su natural
florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su
mala direccidn, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso
exclusivo a los combates politicos, cuando méas nobles, produciendo asi un desequilibrio
entre el pais escaso y su politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida,
sirven al gobernante fuerte que los paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando,
molestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos
servicios. De estas pesadumbres publicas venian hablando el de la barba larga, el anciano
de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado desde nifio por amores a su prima Lucia,
se entré por el zaguan de baldosas de marmol pulido, espaciosas y blancas como sus
pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre escondido en las
ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabia de una prerrogativa de la patria
desconocida o del decoro y albedrio de algin hombre hollados; aquel batallador temible y
aspero, a quien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y
seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habian prestado oidos;
aquel que llevaba siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de una luz alta
y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veia
desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un delincuente cada
vez que no podia poner remedio a una desdicha; aquel amantisimo corazén, que sobre
todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, energia o
hermosura prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido, en su vida de libros y
abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazon una
manecita blanca. La de esta o la de aquella le importaban poco; y €l, en la mujer, veia
mas el simbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por lo comin, de una
parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian salido, una que otra vez, al camino de
aquel joven rico a cuyo rostro venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un
noble espiritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazén de
los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de
quien posee y conquista; esos amorios de ocasion, miel en el borde, hiel en el fondo, que
se pagan con la moneda mas valiosa y mas cara, la de la propia limpieza; esos amores
irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por
desocupacion o vanidad, y roen luego la vida, como ulceras, solo lograron en el animo
de Juan Jerez despertar el asombro de que so pretexto o0 nombre de carifio vivan hombres
y mujeres, sin caer muertos de odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no
cedia a ellas, porque la repulsiéon que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias,



una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no
temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad con
una amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden hacer lo grande y
amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectaculos que veia en si mismo, y de
los dolores y sorpresas de su espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que
parecian dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que
como un marchamo ardiente, sefiala a los escogidos del canto. Aquella razon serena, que
los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta
hacerle llegar a la prodigalidad de si mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento.
Habia en aquel cardcter una extrafia y violenta necesidad del martirio, y si por la
superioridad de su alma le era dificil hallar compafieros que se la estimaran y animasen,
él, necesitado de darse, que en su bien propio para nada se queria, y se veia a si mismo
como una propiedad de los demés que guardaba él en depdosito, se daba como un esclavo
a cuantos parecian amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplende en todo su
fuego el mediodia; que como toda naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que
de un modo confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza
verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de
los ascensos por la montafia, de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia,
que, nifia aun, cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en los gratos
almuerzos de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las
flores del jardin, y el ver andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de
plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su ultimo sombrero, por escuchar,
hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes
como aguilas, que Juan reprimia siempre delante de gente extrafia 0 comun, pero dejaba
salir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se
sentia, cual pajaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le escuchaban
con amor; Lucia, en quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos,
y de tener que renunciar a algun deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el
anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucia, que con su encarnizado pensamiento
habia poblado el cielo que miraba, y los florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las
paredes de la casa en que lo escribia con lapices de colores, y el pavimento a que con los
brazos caidos sobre los de su mecedora solia quedarse mirando largamente; de aquel
nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba le resplandecia,
porque ella lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
fabrica de Eibar, en Espafia, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lamina negra del
hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia resonar en su pecho unas
como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas azules,
ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, le tendia con desdén la mano fria,
colérica de que se fuese, y no podia hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos;
Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas de
metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucia, que padecia de amarle,
y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura,



sintio una noche, una noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se
abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el marmol del espejo, que
Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba un beso, largo y blando, en su
otra mano. Toda la habitacion le parecié a Lucia llena de flores; del cristal del espejo
crey6 ver salir llamas; cerro los ojos, como se cierran siempre en todo instante de dicha
suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra,
los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo
envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecia brotar luz. Pero
Juan aquella noche se acosto triste, y Lucia misma, que amanecio junto a la ventana en su
vestido de tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia, aromada como
un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

—Ana mia, Ana mia, aqui estd Pedro Real, jMiralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondi6é dulcemente Ana, volviendo a
ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios; mientras que Juan, que venia de
hacer paces con Lucia refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al
amigo de la casa.

Adela se arrodilld, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana hizo como que le
vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oido, como quien cifie un escudo o
ampara de un golpe, estas palabras:

—Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no haya recibido
de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levantd riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en el galan
caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, lo esper6 de pie al lado de Ana, que
con su serio continente, nunca duro, parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su
excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas amigo de las mariposas que de las tértolas, saludé
a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos derechos de
sefiora casada que da a las jovenes la cercania de la muerte.

—Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado. jQuién sabe si, enfrente de aquella
hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de
sacerdotisa, dejar la vida! jQuién sabe si queria solo evitar que la movible Adela,
revoloteando en torno de aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y aunque brillase el sol,
como por encima de la gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana se
veia una claridad de estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en
presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los adentros del alma, como
la luz de la mafiana por los campos verdes, dejaba en el espiritu una grata intranquilidad,
como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aquellas



musicales claridades que solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace,
distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana,
purificaba.

Pedro era bueno, y comenzé a alabarle, no el rostro, iluminado ya por aquella luz de
muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de nifio
a que estaba poniendo Ana las Gltimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y
armaba lazos, y los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela
subitamente se habia convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a
otro, como cuando juntas conversaban hacia un rato ella, Ana y Lucia, sino que habia
puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana
toda la tarde. En sus mejillas palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en viveza
a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos.
Se le desprendia el cabello inquieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas
libres por la espalda. En los movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la
rosa encarnada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer.
Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los
adornos del gorro, ya cogia como util el que acababa de desechar con un mohin de
impaciencia, ya sacudia y erguia un momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de
un potro indémito. Sobre las losas de marmol blanco se destacaban, como gotas de
sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba en estas tertulias de domingo, la
gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor! habia estado admirable. Ella se
moria por las voces del tenor. Es un papel encantador el de Francisco |. Pero la sefiora de
Ramirez, jcomo habia tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusil a
su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que firmé como
auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen
mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes: tuvo a
siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que
Ilevd a Rigoletto, era muy pesado el vestido. jOh! ;Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz:
bueno, la boca, si, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos; jah, los ojos!
bueno, los ojos son un poco frios, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce;
hacen pensar en las espumas de la mar. Y, jcomo persigue a Maria Vargas ese caballerete
que ha venido de Paris, con sus versos copiados de Francois Coppée, y su politica de
alquiler, que vino, sirviendo a la oposicion y ya esta poco menos que con el Gobierno! El
padre de Maria Vargas va a ser ministro y él quiere ser diputado. Elegante si es. El
peinado es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las
ondas. Ni a las mujeres esta bien eso de cubrirse la frente, donde estd la luz del rostro.
Que el cabello la sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¢a qué cubrir la frente,
espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol blanco donde
se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida?
Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente. Y ese
mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en sus versos “A una nifia muerta”, era algo asi
como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas: las estrellas del alma, a la frente. Hay
algo de tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le esta
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encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros de antes a los cupidos
revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes
cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la
frente, de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ;qué han de pensar Vds. mas que
jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y vera dentro, en unos
tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan unas florecitas redondas
y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la conversacion, porque Dios le habia dado el
privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, alz6 la
cabeza y mantuvo algun tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como el perfil céltico
de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el
zbcalo del marmol que revestia una de las anchas columnas del corredor de la casa. Bajo
la cabeza, y a este movimiento, se desprendié de ella la rosa encarnada, que cayd
deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa, él como
siempre sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se venian lentamente
acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los dos, Lucia mas de lo que sentaba
a sus afos y sexo, Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las
formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por la naturaleza al
heroismo y al triunfo. Y alla, en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese
sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venia Lucia, en la frente
de él, vasta y blanca, parecia que se abria una rosa de plata: y de la de Lucia se veian
solo, en la sombra oscura del rostro, sus ojos llameantes, como dos amenazas.

—Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ;como no tiene miedo a este aire
del crepusculo?

—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.

—FPero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de las flores, y si no la
haces presa, se nos escapa.

—jEste Juan bueno! ¢{No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya Adela y Pedro me
estan al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa
tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 6nix, en la linda antesala. Era
aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los jovenes de lo desordenado e
imprevisto. En el comedor, con dos caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen
tio de Lucia y Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la
casa, la madre del sefior tio, no salia ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser pequefio para ser lindo. De
unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto
entre hojas de tulipan simuladas en bronce, caia sobre la mesa de onix la claridad
anaranjada y suave de la ldmpara de luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos
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que pequefias mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. EI pavimento de
mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia la inscripcion
“Salve”, en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de habitacion en que se
vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para ensefiarlas, por vanidad, a las
visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en
la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros,
negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules! Conviene tener siempre delante de los
0jos, alrededor, ornando las paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra,
objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de flores silvestres,
las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de
Nittis, de Fortuny y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los
cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no mas
ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba
frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de marmol negro sustentaba un aéreo
busto de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de
porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponia siempre mazos de jazmines y de
lirios. Una vez la traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de
claveles encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que no fuesen grabados de
episodios de la vida de la triste nifia, y distribuidos como un halo en la pared en derredor
del busto. Y en las esquinas de la habitacion, en caballetes negros, sin ornamentos
dorados, ostentaban su rica encuadernacion cuatro grandes volimenes. EI Cuervo, de
Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatidico, con laminas, de Gustavo Doré, que se llevan
la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin freno: el Rubaiyat el poema persa,
el poema del vino moderado y las rosas frescas, con los dibujos apodicticos del
norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de
Las Noches, de Alfredo Musset; y un Wilhelm Meister, el libro de Mignon, cuya pasta
original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar Juan, en Paris,
por una de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas: topacios tan claros como
el alma de la nifia, turquesas, azules como sus 0jos; no esmeraldas, porque no hubo en
aquella vaporosa vida; Opalos, como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su
corazén hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucia, gasté Juan sus ganancias de
un afio. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas, habia, en tripodes de ébano,
pequefios vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso rojo. Las
paredes, pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella
antesala, en cuyo arreglo influyé Juan, una impresion de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco el rico chocolate de la
casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenia mucho azlcar, ni era espeso. jPara
gente mayor, el chocolate espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas
espuma.

—Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de las tazas de coco
negro, en la que la espuma hervia, tornasolada.
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—iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian, jme has dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas patrias, habia sabido
hacer que el artifice combinara la novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos
negros de ovalo perfecto, que los indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas,
sumisas estas como su condicion, y aquellas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas
de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la
conquista hundié en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy
pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada
taza descansaba en una tripode de plata, formada por un atributo de algin ave o fiera de
América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal
simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su
chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales altivos,
dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asian a
los bordes de la taza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma
larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos pumas elasticos y fieros, en
la opuesta colocacion de dos enemigos que se acechan: descansaba sobre tres garras de
puma, el ledbn americano. Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del
buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y como, a modo de
nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que
no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momenténea de esos pisaverdes alocados el
mismo género de placer que las damas de familia que asisten de tapadillo a un baile de
mascaras. Hay cierto espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpético
cuando no es excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que, hallandose con las
encias provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer mas
profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¢para qué es la dentadura, se
dicen los mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares
que se lleguen a la boca? Y Pedro era de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que él no sabia cuando
causaba mal, o en que, siendo la satisfaccion de un deseo, él no veia en ella mal alguno,
sino que toda hermosura, por serlo, le parecia de él, y en su propia belleza, la belleza
funesta de un hombre perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de ledn,
sobre los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenia
en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la
insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido
de que la tenia, que era la mayor perfeccion y el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de afuera, perdio en
ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel
delicado concepto de la mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente,
no le es licito gozar, puesto que no le es licito creer en el amor de la mas limpia criatura.
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Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razon de los afectos legitimos,
aunque sean champaria de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los més honrados,
que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los
ojos de manera que no tienen mas arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo Ana, de
cuantas jovenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le habia
inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en sus horas de reposo solia
trocarse en un pensamiento persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas
hubiera puesto a aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como un
palacio de nacar; pero que, por esa fatal perversion que atrae a los espiritus desemejantes,
no habia visto sin un doloroso interés y una turbacion primaveral, aquella rica hermosura
de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal
como suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus
oyentes, con la expresion en notas querellosas y cristalinas, blancas como palomas o
agudas como pufiales, de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender ni
sentir. ¢Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a
un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, el “Spirto Gentil” de la
Favorita? Tal la hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aquella benignidad de
los espiritus superiores, por aquella aficion a lo pintoresco de las imaginaciones poéticas,
y por lazos de nifio, que no se rompen sin gran dolor del corazén, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las dltimas modas, de que en Paris se rehabilita el color verde, de que en
Paris, decia Pedro, nada més se vive.

—Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde vamos los tres es a
Italia y a Espaiia: ¢verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A Granada,
donde el hombre logré lo que no ha logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las
piedras sus suefios: a Napoles, donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado
a su término. ¢ TU no querras, Lucia?

—Yo no quiero que ti veas nada, Juan. Yo te haré, en ese cuarto la Alhambra, y en este
patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe con qué
compariero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de aquella tranquila vida
interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear
discretamente por entre las novedades francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza
artistica como Paris encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en
Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida
de las heroinas de teatro, de las gentes que se ensefian, damas que enloquecen, de los
nababs que deslumbran con el prodigo empleo de su fortuna.
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Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente, sacaba ante los 0jos
de Lucia, para que se le fuese aquietando el caracter, y se preparaba a acompafiarle por el
viaje de la existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia
cosas que, por la nobleza que ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian asomar
lagrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana, —Adela y Pedro, en plena Francia,
iban y venian, como del brazo, por bosques y bulevares. “La Judic ya no se viste con
Worth. La mano de la Judic es la mas bonita de Paris. En las carreras es donde se lucen
los mejores vestidos. jQué linda estaria Adela, en el pescante de un coche de carreras,
con un vestido de lila muy suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh, y con un guia
como Pedro, que conocia tan bien la ciudad, qué pronto no se estaria al corriente de todo!
iAlli no se vive con estas trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una
esclava disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado de la mujer.
Aca, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro
ameno. jPero esa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza!
¢Porque una flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz?
¢Porque la mujer nace mas hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y
so pretexto de un recato gazmofio, obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones,
como un ladrén esconde su tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las
mujeres mas lindas de Paris son las sudamericanas. jOh, no habria en Paris otra tan
chispeante como ella!”

—Vea, Pedro, interrumpid a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que hacia mas
eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Ud. sabe que yo pinto, ¢verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen mdusica; todos llenos de una luz que sube; con
muchos angeles y serafines. ¢Por qué no nos ensefias el ultimo, Ana mia? Es lindisimo,
Pedro, y sumamente extrafio.

—ijAdela, Adela!

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el cielo es claro,
muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido con un traje gris muy
elegante, se mira las manos asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus
pies, y le han quedado las manos manchadas de sangre.

—¢Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel Ocaranza, que
hacia cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tuviese éxito mi
cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos borrones mios! Pedro: borrén y todo,
en cuanto me ponga mejor, voy a hacer una copia para Vd.

—iPara mi! Juan, ¢por qué no es este el tiempo en que no era mal visto que los caballeros
besasen la mano a las damas?
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—Para Vd., pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan visible que por todas partes
le salte a los ojos. Y, ¢por qué estamos hablando ahora de mis obras maestras? jAh!
porque Vd. me le hablaba a Adela mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto
me ponga buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en
cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con
lineas de luz en las partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y mientras la luna
le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su
cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estard devorando rosas. All& por un rincén se
veran jovenes flacas y desmelenadas que huyen, con las tunicas rotas, levantando las
manos al cielo.

—L ucia, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima, siempre absorta: jy
que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion y malestar que la gente dada
a la frivolidad y el gozo experimenta en la compafiia intima de una de esas criaturas que
pasan por la tierra, a manera de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz
capacidad de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacion por la
batalla de apetitos feroces en que se consume la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases, decia una vez Ana: una se viste de pieles, devora
animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes elegantes, come animales y almas y
anda sobre una sombrilla o un baston. No somos més que fieras reformadas.

Aguella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas singulares. ;Ddnde
habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del circulo de su casa venturosa, que asi
habia aprendido a conocer y perdonar? ¢Se vive antes de vivir? ¢O las estrellas, ganosas
de hacer un viaje de recreo por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en un cuerpo
humano? jAy! por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas.

—Conque Ana pinta, y “La Revista de Artes” esta buscando cuadros de autores del pais
que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publicar esas maravillas en “La
revista”?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz. Ella no quiere
gue se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante acabados para resistir la critica.
Pero la verdad es, Ana, que Pedro Real tiene razon.

—¢Razon, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre generosa. No, Juan. Es
verdad que las cosas de arte que, no son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino
cuando se pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y
claras en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me
quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis visiones me van a
castigar, y me regafian, y toman mis pinceles de la caja, y a mi de una oreja, y me llevan
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delante del cuadro para que vea como borran coléricas la mala pintura que hice de ellas.
Y luego, ¢qué he de saber yo, sin més dibujo que el que me ensefid el sefior Mazuchelli,
ni mas colores gque estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente interesado en lo
que en uno de esos momentos de explicacion de si mismos que gustan de tener los que
llevan algo en si y se sienten morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aquel, que la tenia al
lado, y pensaba en otra cosa! Ana, si, Ana era muy buena; pero ¢qué derecho tenia Juan a
olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencién en las rarezas de Ana?
Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su Gnico pensamiento. Y apretaba sus labios;
se le encendian de pronto, como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba
nerviosamente en el dedo indice de la mano izquierda un finisimo pafiuelo de batista y
encaje. Y lo enroll6 tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo
rapidamente de una mano a la otra, el lindo pafiuelo parecia una vibora, una de esas
viboras blancas que se ven en la costa yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no ensefio yo a nadie mis cuadritos, siguié Ana; sino
porque cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco como una loca, sin saber
por qué: salto de contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un
rasgo de pincel le he dado a unos ojos, o0 a la tortola viuda que pinté el mes pasado, la
expresion que yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y me paso
horas enteras mirandola, o0 me enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo
remediar, como en esas dos telitas mias que td conoces, Juan, La madre sin hijo, y el
hombre que se muere en un sillén, mirando en la chimenea el fuego apagado: EI hombre
sin amor. No se ria, Pedro, de esta coleccion de extravagancias. Ni diga que estos asuntos
son para personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a esos
atrevimientos.

—FPero, ¢como, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros todo el encanto y el
color de 6palo de su alma?

—iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero. La lisonja en
la conversacidn, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura: jcosa de principiantes!

—FPero, ¢por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en ellos tanto de
mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma, y me da vergiienza de que
me la vean, y me parece que he pecado con atreverme a asuntos que estan mejor para
nube que para colores, y como solo yo sé, cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se abre,
y cuénta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento como me duele el corazon, o se
me llena todo el pecho de lagrimas o me laten las sienes, como si me las azotasen alas,
cuando estoy pintando; como nadie mas que yo sabe, que esos pedazos de lienzo, por
desdichados que me salgan, son pedazos de entrafias mias en que he puesto con mi mejor
voluntad lo mejor que hay en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los ensefio
en publico, uno de esos criticos sabios o caballerines presuntuosos me diga, por lucir un
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nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es
de Chaplin o de Lefevre, 0 a mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre él una
escopeta llena de colores! ¢ Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor de aquellas
€S una persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un
mismo caracter, antes de simbolizar el caracter en una flor; como si no supiese yo quién
es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas las demas
en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuese a hacerse
pajaro y a tender a €l las alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un
nifio castigado, por el tallo de la rosa roja! jMalos! jescopeta cargada de colores!

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel gran vaso indio
que hay en mi mesa de escribir, te tendria perpetuamente, para que nunca se me
desconsolase el alma.

—Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose: ¢quieres venir a oir el
M'odi tu, que me trajiste el sabado? jNo lo has oido todavia!

—iAh!l, y a proposito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose ya en pie para
despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su altimo nimero “La Revista de
Artes”...

—¢Qué cabeza? pregunt6 Lucia, ¢una que parece de una virgen de Rafael, pero con ojos
americanos, con un talle que parece el caliz de un lirio?

—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifia que va a salir la
semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de hermosura: es la cabeza de
Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y Juan alz6 del suelo, para
devolvérselo, el pafiuelo, roto.

CAPITULO II

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la ciudad donde
sucedio, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos ambos en Espafia, de donde,
en fuerza de cierta indémita condicién del honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal
mirado de las gentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidio al
fin salir el sefior don Manuel; no tanto porgue no le bastase al sustento su humilde mesa
de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse o por estarse quedo,
al guindilla, como llaman alla al policia, encima; y porque, a consecuencia de querer la
libertad limpia y para buenos fines, se quedd con tan pocos amigos entre los mismos que
parecian defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas le ayudo a
determinar, de un golpe de cabeza; venir a “las Republicas de América”, imaginando, que
donde no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trailla de cortesanos

18



perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecian verglienza rematada de su especie,
y, por ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con aquel lenguaje
pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena cerrazén de truenos y relampagos
y unas amenazas grandes como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que
auxiliando ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o
tal historia de un capitan de guardias, que parecio bien en la corte con su ruda belleza de
montafiés y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevio su buena fortuna tomé
prestados unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del
sastre vestir de pafio bueno, y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar
galan en la hora en que debia ir a palacio, donde al volver el capitan con estas donosuras,
parecio tan feo y presumido que en poco estuvo que perdiese algo mas que la capitania. Y
de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera don Manuel, asi como de ciertas
cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podia estar sentado; y
daba con el pufio sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y
arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba
el buen caballero espafiol, de santa ira, la cual, como apenado luego de haberle dado
riendas en tierra que al fin no era la suya, venia siempre a parar en que don Manuel
tocase en la guitarra que se habia traido cuando el viaje, con una ternura que solia
humedecer los 0jos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia musica, que mas que
de la rondalla aragonesa que le servia como de arranque y ritornello, tenia de desesperada
cancion de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en
un castillo, all4 tras de los mares, que el trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio eran la envidia
de cuantas se las conocian, extremaba unas pocas habilidades de cocina, que se trajo de
Espafia, adivinando que complaceria con ellas méas tarde a su marido. Y cuando en el
cuarto de los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel,
sacudiéndose mas que echandose sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de
la capa que so pretexto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y
saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora dofia Andrea,
poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a
escondidas habia pedido a sus parientes en Espafia, o preparando, con mas voluntad que
arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del
republicano, jaméas dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros
reconociese que algo se habia quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o
el arroz, o entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de las
piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que fueran sus
apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, al servicio de tantos
poderosos e intrigantes como andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de
agonia a las gentes de talento menesterosas, con tal que estas se presten a ayudar con sus
habilidades el éxito de las tramas con que aquellos promueven y sustentan su fortuna: de
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tal modo que, si se va a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas mafas, que es ya hasta
de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribid el sefior Valle con mano
ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y
vilezas que engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la
libertad, de que “los campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta linda
América, parecen natural sustento”.

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra historia, tales cosas iba
viendo nuestro sefior don Manuel que volvié a tomar la capa, que por indtil habia colgado
en el rincén méas hondo del armario, y cada dia se fue callando maés, y escribiendo menos,
y arrebujandose mejor en ella, hasta que guardd las plumas, y muy apegado ya a la
clemente temperatura del pais y al dulce trato de sus hijos para pensar en abandonarlo,
determiné abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de ensefiar, por no ser ain este
muy sabido tampoco en Espafia, novedad alguna que acomodase mejor a la educacion de
los hispanoamericanos faciles y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con
su lturzaeta y su Aritmética de Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de
Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo como comido de llamas, el
sefior Valle sac6 una generacion de discipulos, un tanto romanticos y dados a lo
maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los
gobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner en su lugar
a Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de
Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos “en estas mismisimas Republicas
de América”. A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba afio sin que los discipulos tuviesen
ocasion de celebrar, cual con una gallina, cual con un par de pichones, cual con un pavo,
la presencia de un nuevo ornamento vivo de la casa.

—Y ¢qué ha sido, don Manuel? ¢Algun Aristogiton que haya de librar a la patria del
tirano?

—iCalle Vd., paisano: calle VVd: Un malakoff més! Malakoff, llamaban entonces, por la
torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se ha llamado siempre mirifiaque o
crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pudiese para ellos;
pero le andaba desde hacia algtn tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo
que le molestaba de verdad, como una cestita de llamas que estuviera alli encendida, de
dia y de noche, y no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas
fuerza sentia él un poco paralizado el brazo del corazon, y todo el cuerpo vibrante, como
las cuerdas de un violin, y después de eso le venian de pronto unos apetitos de llorar y
una necesidad de tenderse por tierra, que le ponian muy triste, aquel buen don Manuel no
veia sin susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de
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ser mas un estorbo que una ayuda para “esa pobre Andrea, que €S mujer muy sefiora y
bonaza, pero jpara poco, para poco!”

Cinco hijas lleg6 a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le habia nacido un hijo,
que desde nifio empezo a dar sefiales de ser alma de pro. Tenia gustos raros y bravura
desmedida, no tanto para lidiar con sus compafieros, aunque no rehuia la lidia en casos
necesarios, como para afrontar situaciones dificiles, que requerian algo mas que la fiereza
de la sangre o la presteza de los pufios. Una vez, con unos cuantos compareros suyos,
publico en el colegio un periodiquin manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra
cierto pedante profesor que prohibia a sus alumnos argumentarle sobre los puntos que les
ensefiaba: y como un colegial aficionado al lapiz, pintase de pavo real a este maestrazo,
en una lamina repartida con el periodiquin, y don Manuel, en vista de la queja del pavo
real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de disciplina al autor de
la descortesia, aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del
egregio vardn, quiso quitar de sus compaferos toda culpa, y echarla entera sobre si; y
levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel, y
murmullos de admiracion de la asamblea:

—DPues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa que le daban,
leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las Empresas de Saavedra Fajardo
bajo el brazo, por las calles umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva
encarnacion de las grandes figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y
otras desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar, de
desesperacion y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el
rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su alcance: y mejor,
si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca, mejor. En una noche se aprendia los
libros que en todo el afio escolar no podian a veces dominar sus compafieros; y aungue la
Historia Natural, y la Universal, y cuanto afiadiese algo Util a su saber, y le estimulase el
juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la
mas negra leccion de Algebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy mentado y brusco,
le ofreci6 ensefiarle, en premio de su aplicacion, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, unas letrillas y
articulos de costumbres que ya mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a
poco se soltd por natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezé a enderezar a los
gobernantes que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y
recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron
contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban consigo la buena
doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad tenia en la sangre el microbio
sedicioso; y bien que tuvieron que empefarse los amigos pudientes de don Manuel para
que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rifiéndole con los
labios, en que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a caer la lluvia, y
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aprobandole con el corazén, envio a seguir, en lo que cometié grandisimo error, estudios
de Derecho en la Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras de Espafia, y
no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la angustiada dofia Andrea los buenos parientes
que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos de Céadiz; vy,
sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los o0jos anegados de tan
triste manera, que a pesar del aguila nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba todo
muerto y sin capacidad de resurreccion y que era él como un arbol prendido a aquella
costa por las raices, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de
modo que sin raices se quedaba el arbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del
buque, y moria: o como el tronco no podia resistir aquella tirantez, se quebraria al fin, y
moria también: pero lo que don Manuelillo veia claro, era que moria de todos modos. Lo
cual, jay! fue verdad, cuatro afios mas tarde, cuando de Salamanca habia hallado aquel
nifio manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se
murid de unas fiebres enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza,
y unas visiones dolorosas y tenaces que €l mismo describia en su cama revuelta, de
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una caja de joyas rotas; y
sobre todo, una visién que tenia siempre delante de los 0jos, y creia que se le venia
encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvia a €l
de lejos, llamandole con muchos brazos: la vision de una palma en llamas. En su tierra,
las llanuras que rodeaban la ciudad estaban cubiertas de palmas.

No murié don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien pudo ser;
sino que dos afios antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se sentd un dia en su sillon, muy
envuelto en su capa, y con la guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces
mausicas, a la vez que un frescor himedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino
mucho mas grato. Dofia Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y lo miraba
con los 0jos secos, y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un
rincén: la mayor, mas valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenia con
frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente
de las manos de dofia Andrea, abri6 don Manuel los brazos y los labios como buscando
aire; los cerrd violentamente alrededor de la cabeza de dofia Andrea, a quien beso6 en la
frente con un beso frenético; se irguié como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo;
cay6 sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como
cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle;
se le llen6 de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese roto el
vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo, con la mano casualmente caida
sobre el mango de su guitarra, quedd muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea a
Manuelillo, a quien contaban que el padre no escribia porque sufria de reumatismo en las
manos, para que no le entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a
socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también que dofia Andrea
conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias de redencion y
evangélica quijoteria que le habian enfermado el corazon al padre, y acelerado su muerte;
y como en la tierra en que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que
libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veia la buena madre, con espanto, la hora de
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que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, seria la del sacrificio de
Manuelillo.

—ijAy! decia dofia Andrea, una vez que un amigo de la casa le hablaba con esperanzas
del porvenir del hijo. El sera infeliz y nos hara aun mas infelices sin quererlo. El quiere
mucho a los demas, y muy poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo.
Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo
habia partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia, jdetrds de la palma
encendida!l

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida, no piensa en las
viudas? A don Manuel no le habian bastado las fuerzas, y en tierra extrafia esto habia sido
mucho, mas que para ir cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las
necesidades domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le habia
puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estdn desquiciados, y con el derrumbe de las antiguas vallas
sociales y las finezas de la educacién, ha venido a crearse una nueva y vastisima clase de
aristocratas de la inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de
ella vienen, sin que haya habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que el cambio
en la organizacion y repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca alteracion en
las relaciones sociales, producidas por las libertades politicas y la vulgarizaciéon de los
conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y busquese
en los pueblos, en las casas, en el amor mismo mas acendrado y seguro, la causa de tantos
trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del apartamiento, o
de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el estomago de la felicidad. Maridos,
amantes, personas que aln tenéis que vivir y anhelais prosperar: jorganizad bien vuestra
hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel, obligado con
sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin ostentacion ni despilfarro, como
caballero rico. ¢(Ni quién se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e
inteligentes, aprendan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran
tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el caracter de
quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo eran todavia propiedad casi
exclusiva de reinas y princesas? ¢(Quién que ve a sus pequefiines finos y delicados, en
virtud de esa aristocracia del espiritu que estos tiempos nuevos han sustituido a la
aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo
con el propio buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y bellaquerias,
y de modo que el vestir complete y revele la distincion del alma de los queridos nifios?
Uno, padrazo ya, con el corazon estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje
negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se estd bien y se es
bien recibido en todas partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto!
ipara los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el corazén la
embriaguez del vino, y en las manos el arma de los conquistadores! jpara ellos, oh, para
ellos, todo nos parece poco!
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De manera que, cuando don Manuel murio, solo habia en la casa los objetos de su uso y
adorno, en que no dejaba de adivinarse méas el buen gusto que la holgura, los libros de
don Manuel, que miraba la madre como pensamientos vivos de su esposo, que debian
guardarse integros a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don
Manuel, que apenas le vio muerto, se alz6 con la mayor parte de sus discipulos, hallé
manera de comprar a la viuda, abandonada asi por el que en conciencia debi6 continuar
ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, que después de la muerte de don
Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este 0 aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando que tal le iba yendo a la
pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho por su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le
ocurriese algo no tenia mas que mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban
a su disposicion. Y venian en visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia
gente en la casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si con la ceremonia de ellas
quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un servicio
mas activo. Da espanto ver cuén sola se queda una casa en que ha entrado la desgracia: da
deseos de morir.

¢Qué se haria dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con el hijo en
Espafia, aunque ya el noble mozo habia prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le
enviasen dinero? ¢qué se haria con sus hijas pequefias, que eran, las tres, por lo modestas
y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la ultima flor de sus entrafias, la que las gentes
detenian en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura? ¢qué se haria
dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas del arbol, un tiempo verdes,
abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada
mas que a sacudirlos, en la piececita que les destino en la casa pobrisima que tomo luego,
permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos, las demas
nifias iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, dofia Andrea se entraba sola en la
habitacion, con Leonor de la mano, y alli a la sombra de aquellos tomos, sentada en el
sillén en que muridé su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que parecian
hacerle gran bien, porque salia de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como méas
clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian de su
visita, conocian siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y expresion de dolorosa
felicidad de su rostro, si dofia Andrea habia estado en el cuarto de los libros. Nunca
Leonor parecia fatigada de acompafiar a su madre en aquellas entrevistas: sino que,
aunque ya para entonces tenia sus diez afios, se sentaba en la falda de su madre, apretada
en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la
cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en cuando, pocas
veces, la cogia dofia Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y besando con
locura la cabeza de la nifia rompia en amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente,
humedecia en todo este tiempo la mano de su madre con sus besos.

De Espafia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que era de familia
hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las necesidades de la casa, fue
saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas que habian llevado de América a Salamanca
un tio, abuelo de dofia Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que
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recibidé de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata
que se estrenaron cuando se casO la madre de don Manuel, y este solia ensefiar con
orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la libertad,
cuénto mas solidos eran los tiempos, cosas y artifices de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes compradores;
una escena autografa de El delincuente honrado de Jovellanos; una coleccion de monedas
romanas y arabes de Zaragoza, de las cuales los &rabes estimulaban la fantasia y avivaban
las miradas de Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una carta
de dofia Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea locura, y en
cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan
tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las leian, y dulcemente conmovidas
las entrafas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y mostraba con la
fruicién de un goloso que se complace traviesamente en hacer gustar a sus amigos un
plato cuya receta esta decidido a no dejarles conocer jaméas: un estudio en madera, de la
cabeza de San Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce
como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagé un mes la casa: la esmeralda dio para tres meses: con
las monedas fueron ayudandose medio afio. Un desvergonzado compré la cabeza, en un
dia de angustia, en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy
mal cobrados y muy regafiados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando a
algunas nifias pequefias del barrio pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria.
Pero el dibujo de Goya, ese si se vendio bien. Ese, €l solo, produjo tanto como las
margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya, Gnica prenda que no
se arrepinti6 dofia Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compr6 Juan
Jerez, Juan Jerez que cuando muri6é en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los
gastos en que la puso una enfermedad grave de su nifia Leonor, se hall6 un dia pensando
con espanto en que era necesario venderlos, compro los libros a dofia Andrea, mas no se
los llevod consigo, sino que se los dej6 a ella “porque ¢l no tenia donde ponerlos, y cuando
los necesitase, ya se los pediria”. Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea sabia
de sobra que suele ser ruin, para que ese dia no hubiese satisfecho su impulso de besar a
Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer que buscase esposa
en aquella casa desamparada y humilde, comprendio que no debia ser visita de ella,
donde ya eran alegria de los ojos y del corazén, mas por lo honestas que por lo lindas, las
dos nifias mayores, y muy distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy
fino y generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba a su
prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de dofia Andrea, ni hacia alarde de no
visitarla, como que le llevo su propio médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvio
cuando la venta de los libros, y cuando sabia alguna afliccion de la sefiora, que con su
influjo, si no con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.
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Lo que, como un lirio de noche en una habitacién oscura, tuvo en medio de todas estas
agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le asegurd en su creencia bondadosa en la
nobleza de la especie humana, fue que, ya porque en realidad la apenase la suerte de
viuda, ya porque creyera que habia de parecer mal, siendo como el don Manuel bien
querido, y maestro como ella, que permitieran la salida de sus hijas del colegio por falta
de paga, la directora del Instituto de la Merced, el mas famoso y rico del pais, hizo un dia,
en un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de dofia Andrea, y alli le
dijo magnanimamente, cosa que enseguida vociferd y celebré6 mucho la prensa, que las
tres nifias recibirian en su colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educacion,
como externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dofia Andrea, sin los miramientos
que en el caso de Juan habian maés tarde de impedirselo, cubrio de besos la mano de la
directora, quien la tratd con una hermosa bondad pontificia, y como una mujer
inmaculada trata a una culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda a su colegio, en su
arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no las habia en el colegio
mas aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestidos méas blancos y bien cuidados, ni que,
en la clase y recreo mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los
primeros puestos en las competencias, y los premios en los exdmenes, no eran nunca para
ellas, los regafios, si. Cuando la nifia del ministro habia derramado un tintero, de seguro
que no habia sido la nifia del ministro, ;como habia de ser la hija del ministro?, habia
sido una de las tres nifias del Valle. La hija de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la
fea, la huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser
hallado, su caja de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: “jAlli todas las
nifias tenian dinero para comprar sus cajas! jlas Unicas que no tenian dinero alli eran las
tres del Valle!” y las registraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara
llena de l&grimas, y los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero,
menos rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lapices en la
bolsa de Leonor. Pero tan buenas y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre
las tres, sin jugar, o jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbre
obedecian los mandatos mas destemplados e injustos; con tal sumisién, por el amor de su
madre, soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas
ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la copia de las
listas de la clase, a darles a afilar sus lapices, a distinguirlas con esos pequerfios favores de
los maestros que ponen tan orondos a los nifios, y que las tres hijas de del Valle
recompensaban con una premura en el servirlos y una modestia y gracia tal que les
ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa disposicion de las ayudantes subié de punto
cuando la directora, que no tenia hijos, y era ain una muy bella mujer, dio muestras de
aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a su mesa,
enviandola luego a dofia Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la saco a pasear
en su carruaje, complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor sonrisa
a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condicidn, si bien la persiguen implacablemente en los

demas cuando por causa de la posicion o edad de estos teman que lleguen a ser sus
rivales, se complacen, por el contrario, por una especie de prolongacion de egoismo y por
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una fuerza de atraccion que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y
proclamar en otros la condicion que ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a
estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de rivalidad, tienen las
mismas condiciones de ellos. Los miran como una renovacion de si mismos, como un
consuelo de sus facultades que decaen, como si se viesen aun a si propios tales como son
aquellas criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen
a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la condicion que ya sienten
que los abandona. Hay, ademés, gran motivo de orgullo en oir celebrar la especie de
mérito porgue uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion sobre si que llevar
cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria! jQuée dvalo el del rostro, mas
perfecto y puro! jQué cutis, que parecia que daba luz! jQué encanto en toda ella y qué
armonia! De noche dofia Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su
lecho, no bien la veia dormida, la descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de
la frente y se los alzaba por detrds para mirarle el cuello, le tomaba las manos, como
podia tomar dos tortolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los
cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se lastimase nunca los
pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo
que ella tocase y necesitase para vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella
dofia Andrea. Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandola de esta
manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes, y atrayéndola a si con sus
brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre, que
apenas dormia.

iCémo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio, estando ya Leonor
en sus trece afos, la vino a ver, como quien hace un gran servicio, y en verdad para el
porvenir de Leonor lo era, para que le permitiese retener a Leonor en el colegio como
alumna interna! En el primer instante, dofia Andrea se sintio caer al suelo, y, sin palabras,
se quedd mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no mas, ya
la parecié que le habian sacado el corazon del pecho.

Balbuceo las gracias. La directora entendi6 que aceptaba.

—Leonor, dofia Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar la atencién de una
manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve Vd. como anda por la ciudad la fama de
su belleza. VVd. comprende que a mi me es mas costoso tenerla en el colegio como a
interna; pero creo de mi deber, por carifio a VVd. y al sefior don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer hermosa, que en
realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor, habia concebido por ella un tierno
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afecto, decia precipitadamente estas buenas razones, que la madre veia lucir delante de si,
como puiiales encendidos.

—Porque Vd. ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el mundo, va a ser
sumamente delicada. La situacion a que estan Vds. reducidas las obliga a vivir apartadas
de la sociedad, y en una esfera en que, por su misma distincion natural y por la educacion
que esta recibiendo, no puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de
educarse en mi colegio como interna, se rozara mucho mas, en estos tres afios, con las
niflas mas elegantes y ricas de la ciudad, que se haran sus amigas intimas, yo misma iré
cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que le pueden convenir mas
cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin
mas que su belleza, en la posicién en que Vds. estan, no podria llegar nunca. Hermosa e
inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos, serd mucho mas facil que inspire
el respeto de jovenes que de otro modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso
entre ellos el marido que la haga venturosa. jMe espanta, dofia Andrea, dijo la directora
que observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre, me espanta pensar en la suerte
que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen Vds. que
vivir, sobre todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesitamos protegerla de su
misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de dofia Andrea, que
no tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia
tomado las manos de dofia Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entrd Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los torrentes de Ilanto
apretados por la agonia se saliesen al fin de sus ojos; no dijo palabra, sino inolvidables
sollozos; y se lanz6 al encuentro de su hija, y se abrazd con ella estrechisimamente.

—Yo no iré, mama, yo no iré: le decia Leonor al oido, sin que lo oyese la directora;
aunque ya Leonor le habia dicho a esta que, si queria dofia Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a Leonor, a quien tenia de
la mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a
aquellas noches queridas suyas de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con
su nifa, recordaba y vivia; porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas,
y en Leonor, como un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de las
almas sencillas que no tienen fuerza mas que para amar; jporque dar a Leonor era como
dar todas las luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar y con una voz opaca y baja, como de quien habla de muy lejos dijo:

—Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagard su buena intencion. Leonor se quedara en el
colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a punto de salir de
él.
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CAPITULO Il

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era como la mafiana
que sigue al dia en que se ha revelado un orador poderoso. Era como el amanecer de un
drama nuevo. Era esa conmocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita,
experimentan los hombres cuando aparece subitamente ante ellos alguna cualidad
suprema. Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente luego, y dan sobre
lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por
ver en otro la condicion que no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para
comprender su importancia, mas la abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio,
por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer,
ponen un empefio desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a poco, y
sin decirse nada, reunidos por el encono comuln van agrupandose, cuchicheando,
haciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha
visto eso mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con
carmin. La linea de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como
que hay una verruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba.
Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla en
la espalda, jporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamés a
aquellos a quienes se han visto obligados a admirar.

Pero alla, en un rincon del pecho, duerme como un portero sofioliento la necesidad de la
grandeza. Es fama que, para dar al champafia su fragancia, destilan en cada botella, por
un procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la
grandeza, como esas tres gotas exquisitas, estd en el fondo del alma. Duerme como si
nunca hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay almas en que el portero no
despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos
tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafia,
vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos,
giran constantemente alrededor del portero dormido y le echan en los oidos jugo de
adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy
delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y
se sientan sobre el respaldo del sillén, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie
se acerque a despertar al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma humana!
Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda
de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble,
avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que los duendecillos estan
escondidos detras de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han
jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las
adormideras, que a manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente
del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga,
cuando ya vuelven estos en confusion, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por
las hojas de las puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo las
grandes bocas en una risa que no suena, se le suben agilisimamente por las piernas y
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brazos y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en
alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el suefio del alma humana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta alcanzd
inesperadamente, al influjo de aquella nifia ayer desconocida, una elevacion y entusiasmo
que ni los mismos que contribuyeron a ello volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen
los astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y deshacerse casi siempre, asi, con no
mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el genio, y
ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista hingaro Keleffy. Rico de
nacimiento, y enriquecido ain mas por su arte, no viajaba, como otros, en busca de
fortuna. Viajaba porque estaba lleno de &guilas, que le comian el cuerpo, y querian
espacio ancho, y se ahogaban en la prisién de la ciudad. Viajaba porque cas6é con una
mujer a quien crey6 amar, y la hall6 luego como una copa sorda, en que las armonias de
su alma no encontraban eco, de lo que le vino postracion tan grande que ni fuerzas tenia
aquel musico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo tom6 un amigo
leal del brazo, y le dijo: “Curate”; y lo llevo a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas
mausicas se le entraron por el alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la
cabeza alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo en
unas fantasias arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los mares improvisaba
Keleffy, las que eran tales, que si se cerraban los ojos cuando se las oia, parecia que se
levantaban por el aire, agrandandose conforme subian, unas estrellas muy radiosas, sobre
un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores
ligeros iban dibujandose unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro,
de que colgaban unos cestos de luz, ¢qué es la musica, sino la compafiera y guia del
espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que
hacian ver las fantasias que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo
que niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un
topo no ha podido jamas concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo del Sur lucen
los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas
flores nuestras, grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los
paises del Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y
arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de
una divinidad, vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que no
tienen miedo de amar los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni aceptarlo, puesto que
estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni
le queria salir del pecho, y le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a
toda su masica un aire de combate y tortura que solia privarla del equilibrio y proporcion
armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso
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que, en la especie de peste amatoria que esta enllagando el mundo en los pueblos
antiguos, habia salvado, como una paloma herida un apego ardentisimo a lo casto, aquel
dolor, que a veces con las manos crispadas se buscaba el triste muasico por sobre el
corazon, como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar el corazon con él,
aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las veces extravagante y
hurafio, y aunque por la suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde
el primer instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le veian, poco a
poco sentia él que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los
espiritus persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de
terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien,
bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrias, ni tiene el animo dispuesto a
compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda, y en méas de
una ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor,
sin quien tocase en él con natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes
amigos; tanto entre los masicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones,
como entre la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo
que cuando se supo que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe, sino como un
hombre que padece, determind la sociedad elegante recibirle con una hermosisima fiesta,
que quisieron fuese como la mas bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del
talento de Keleffy se decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no
queria ser menos que otras de América, donde el pianista habia sido ruidosamente
agasajado.

En la “casa de marmol” dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con un tapiz rojo
cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas, ya en los patios, los llenaron
de palmas; en cada descanso de la escalera central habia un enorme vaso chino lleno de
plantas de camelia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla;
de lugares ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes. Cuando se entraba en el salén,
en aquella noche fresca de la primavera, con todos los balcones abiertos a la noche, con
tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de
plumas, muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de
fiesta que comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del piano,
levantada para dar mayor sonoridad a las notas, parecia, como dominandolas a todas, una
gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en aquella fiesta de la
curiosidad y sentia desde su llegada a América como si constantemente estuviesen
encendidos en su alma dos grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa,
donde sus ultimos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen
encontrado manos tiernas y amigas, que se las devolvian a sus propios oidos como
atenuados y en camino de consuelo, porque “en Europa se toca, decia Keleffy, pero aqui
se acaricia el piano”; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con que
queria él su magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia el
concurso como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo
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extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancolica, y mas de quien
se aleja que de quien llega, toco en el piano de madera negra, que bajo sus manos parecia
a veces salterio, flauta a veces, y a veces 6rgano, algunas de sus delicadas composiciones,
no aquellas en que se hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o
que braceaba un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las piernas, y lo
echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido
palidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.

En esto, se oyd en todo el salon un rumor subito, semejante a los que en dias de fiestas
nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando rompe en un ramo de estrellas
en el aire un fuego de artificios. jYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una
nifia muy bella! que era Sol del Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano;
porque ella era la discipula querida del Instituto y ninguna como ella entendia aquella
plegaria de Keleffy “jOh, madre mia!” y la toco, trémula al principio, olvidada después
en su musica y por esto mas bella; y cuando se levantd del piano, el rumor fue de
asombro ante la hermosura de la nifia, no ante el talento de la pianista, no comun por otra
parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar,
la concurrencia aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, 0 como si se sintiese
favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana,
cuando habia entre los seres humanos tan grande hermosura.

¢Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mir6 con ojos desesperados y
avarientos. Era como una copa de nacar, en quien nadie hubiese aun puesto los labios.
Tenia esa hermosura de la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy
no la hablaba, sino la veia. La nifia, cuando se sentd al lado de la directora, casi rompid
en lagrimas. La revelacion, la primera sensacion del propio poder lisonjea y asusta. Se
tuvo miedo la nifia, y aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor como si le
rozasen la frente con muy blandas plumas, se sinti6 sola y en riesgo, y busco con los 0jos,
en una mirada de angustia a dofia Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban
pasando los afios, se hundia en si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que
ya, si sonreia siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los 0jos
estaban sobre ella. ¢(Quién es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos
para verla; movian rapidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su compariera:
se volvian a mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si como una rienda rota; y algunos,
como un ala. Hablaban con desusada animacién. Se juntaban en corrillos. La median con
los ojos. Ya la veian de su brazo ostentandola en el salon, y la estrechaban el talle en el
baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiastica con que habian de
deslumbrarla al ser presentados a ella. “;Conque esa es Sol del Valle?” “;En qué casas
visita?” “;Va a casa de Lucia Jerez?” “Juan Jerez es amigo de la sefora”. “Alli esta Juan
Jerez; que nos presente”. “Yo soy amigo de la directora: vamos”. “;Quién nos presentara
a ella?” jPobre nifia! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es
para la mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de espiritu la hermosura;
sino una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales
como les pasean por el craneo los pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el
corazon, los querrian mucho menos.
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Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto encono mezclado ya de
amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el llanto que se le venia a mares a
los ojos, abiertos, en los que se movian los parpados apenas. La conocia en aquel
momento, y ya la amaba y la odiaba. La queria como una hermana; jqué misterios de
estas naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento irresistible y
tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés que saludaba mucha gente a su paso, se
acerco, por lo mismo que vivia en esfera social mas alta, mas que a saludar, a proteger a
Sol del Valle, cuando Juan Jerez lleg6 al fin al lado de la nifia, y Lucia Jerez, que era
quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerrd los ojos, inclind la cabeza sobre
el hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro amarillo; y solo al cabo de
algun tiempo, al influjo del aire que agitaban sus compafieras con los abanicos, volvié a
abrir los ojos, que parecian turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave
negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concurrencia. Alli sus
esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de esposo triste; el desorden de una mente
que se escapa; el mar sereno luego; la flota toda americana, ardiente y rica; el
encogimiento sombrio del alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasion de
luz que encendiese la atmosfera, y penetrase por los rincones mas negros de la tierra, y a
través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como aguila herida con
una Ilaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba,
con gritos desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu que se despide, toco Keleffy
el piano. Jamés pudo tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez. Para Sol era aquella fantasia;
para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver jamas. Solo los que persiguen
en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta el hallarla. Solo los que mueren de amor
a la hermosura entienden como, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adids para
siempre a la ciudad amiga, tocé aquella noche en el piano Keleffy. Pero tocd de tal
manera que, aun para la gente inculta, es todavia aquel un momento inolvidable. “Nos
Ilevaba como un triunfador, decia un cronista al dia siguiente, sujetos a su carro. ;Adonde
ibamos? nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un
gigante sobre el castillo donde supone a su dama encantada; ya un ledn con alas, que iba
de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de
serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los &rboles no tenian
hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una
grande alma que se abria. Mucho se habia hecho admirar el apasionado hingaro en el
comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas; ora
plafiideras, ora terribles, que parecian la historia de una vida, aquella, que fue su Gltima
pieza de la noche, porque nadie después de ella 0s6 pedirle méas, vino tan inmediatamente
después de la aparicion de la sefiorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad, que
todos reconocimos en la improvisacion maravillosa del pianista el influjo que en él, como
en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, ejercio la
pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus
plantas”.

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida. En un
sillén estd sentada Lucia. Otras sillas de mimbre esperan a sus duefias, que andan
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preparando dulces por los adentros de la casa, o0 con Ana, que no esta bien hoy. Estd muy
palida. No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no esté en la ciudad: fue el
viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios a sus
tierras, y aun no ha vuelto. Lucia hubiera estado mas triste, si no hubiera tenido a su
amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A
los pies de Lucia, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nifia,
jquien es la que esta sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma
como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en ella; y la deja
jugar con su cabeza, cuya cabellera castafia destrenza y revuelve, y alisa luego hacia
arriba con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia
esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas veces. ¢De
conocerla, cdmo habia de librarse, en estas ciudades nuestras en que todo el mundo se
conoce? Aguella misma noche, y no fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la
directora del Instituto de la Merced, de donde habia salido tres afios antes, se vio en
brazos de Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se levanté la directora y llevo a
Sol de la mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las vio venir, y se echo atréas.

—iVienen a mi, a mi! se dijo.

—Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazon, y me la cuides
como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: tu no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le desvanecia el color,
buscando en balde fuerzas con que mover la mano y abrir los labios en una sonrisa.

—FPor esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas de miradas celosas, se
refugié por algunos momentos con ellas en un balcon, cuya baranda de granito estaba
oculta bajo una enredadera florecida de rosas salomoénicas. El balcon era grande y
solemne; la noche, ya muy entrada, y el cielo, carifioso y locuaz, como se pone en
nuestros paises cuando el aire esta claro, y parece como que platican y se hacen visitas las
estrellas.

—Y ante todo, Luciay Sol dense un beso.

—Mira, Lucia, dijo la directora juntando en sus manos las de las dos nifias y hablando
como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia las mejillas ardientes, y el pecho
apretado con lo que la maestra iba diciendo, tanto que por un instante vio el cielo todo
negro, y como que desde su casita la estaba llamando dofia Andrea. Mira, Lucia, t0 sabes
como entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto.
Su madre esta en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he procurado
educarla para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan pobre.
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Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la suya, y hubiese
hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

—Sefiora...
—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo del aire,
escondid en este instante el rostro de Sol.

—...merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al mundo a su lado y me
la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el rostro de Lucia.
—Juan...

—Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la directora. El apenas
conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de dofia Andrea; pero como es tan
generoso, se alegrarad de que ti ampares a esta nifia con el respeto de tu casa, de los que,
porque la veran desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

—...querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para que mi obra no
quede incompleta voy a dejarla en él como profesora, y asi ayudard a su madre a llevar
los gastos de la casa, y le hemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del
Instituto. Yo espero, afiadid la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen
brillando en el cielo, que Sol ser4 una buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a
todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo impiden;
pero quiero que ta hagas mis veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emocién en la voz
dando un beso en la mejilla de Lucia, cuidamela. Que sientan que el que no pueda llegar
hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, Ilévala. Ella se vestira
siempre linda, porque yo la he ensefiado a hacérselo todo y es maestra en coser.
Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra
en tu casa puede entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Si, si, sefiora, interrumpio Lucia que en sus mejillas propias estaba sintiendo la palidez
de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis
amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro
siempre juntas.

Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decia amontonadamente, como si
tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de si misma.
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—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos
cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que entraba ya en el
salén con su paso pomposo.

—Enseguida, sefiora, enseguida. Entre Vd. y detrds vamos nosotras. oy a coger dos
rosas de esta enredadera: esta para Sol, y se la prendié con mucha ternura, mirandola
amorosamente en los 0jos; esta, que es la menos bonita, para mi.

—iOh, Vd. es tan buena!

—¢:Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la directora. Yo te
querré siempre como una hermana. Y abrio los brazos, y apret6 en ellos a Sol, a la que
Ilevaba sin miedo, prestisimamente.

—Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la mano al seno, y la saco con la
punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le clavo en el seno una espina de la
rosa.

Con su propio pafiuelo seco Lucia la sangre, y de brazo las dos entraron en la sala. Lucia
también estaba hermosa.

—¢Como entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince dias después de la noche
de la fiesta, con una intencion severa en las palabras que €l con Lucia nunca habia usado.
Desde hace unos quince dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te
encuentro tan injusta, que a veces, Creo que no me quieres.

—ijJuan! jJuan!

—Bueno, Lucia: tu si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que explique esas durezas tuyas
de carécter, para mi que vengo a ti como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas
carifio no puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo lo méas dificil y atrevido; pero
querer, Lucia, yo no quiero mas que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y
sé lo que es, porque veo a los vivos. Me parece que todos estan manchados, y en cuanto
alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la tinica de
manchas. La verdad es que yo que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos.
Siento a veces una melancolia dolorosa. ;Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien.
Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y ademas, te tengo —Ile dijo tomandola
carifiosamente de la mano que Lucia le abandond como apenada y absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que necesito para que el
corazén no se me espante y debilite. Cada vez que me asomo a los hombres, me echo
atras como si viera un abismo; pero de cada vez que vengo a verte, saco un brio para
batallar y un poder de perdon que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo
acometa. No te rias, Lucia; pero es la verdad. ¢Tu has leido unos versos de Longfellow
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que se llaman “Excelsior”? Un joven en una tempestad de nieve, sube por un puerto
pobre, montafia arriba, con una bandera en la mano que dice: —“Excelsior”. No te
sonrias: yo sé que sabes tu latin: “;Mas alto!” —Un anciano le dice que no vaya adelante,
que el torrente ruge abajo y la tempestad se viene encima: “{Mas alto!” —Una joven
linda —jno tan linda como ta!— le dice: “Descansa la cabeza fatigada en mi seno.” Y al
joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y le dice: “;Mas
alto!”

—iAh! ino! pero tu no apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera de las manos. Tu te
quedas conmigo. jYo soy lo mas alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el viaje. Mira
que, como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo te me canses! Y le bes6 la mano.

Lucia le acariciaba con los o0jos la cabeza.

—Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia siguiente,
medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la bandera, que decia: “;Mas alto!”
Pues bien Lucia: cuando no te me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que
me miraste de frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo
llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece
cuando salgo de aqui, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo
pequefio, y a mi como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente
necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucia, como que es la
hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural
todas las excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a las mujeres
a quienes aman, sobre todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la
primera a quien han creido querer, por eso cuando creen que algin acto pueril o
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen
fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante con la indignacion con
que se trata a los ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hicieran
depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no
las tienen, les parece que han estado usurpandoles y engafiandoles con maldad refinada, y
creen que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan
viviendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los
poetas segundones, los tenientes y alféreces de la poesia, los poetas falsificados, siguen
su camino por el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los
suyos, rojos y humedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve tintos de veneno!
Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy hablador. Tu ves, no lo puedo evitar. Si me
oyeran otras gentes, dirian que era un pedante. Tu no lo dices, ¢verdad? Es que en cuanto
estoy algun tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha
puesto los labios impuros, de ti en quien miro yo como la carne de todas mis ideas y
como una almohada de estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada,
estas cosas extrafias, Lucia, me vienen a los labios tan naturalmente que lo falso seria no
recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y t0 habras
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notado que ya yo hablo muy poco. ¢;Qué culpa tengo yo de que sea asi mi naturaleza, y de
que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le beso las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos toértolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres “vivos y efectivos”,
como dicen las lapidas de los nichos en que estan enterrados los oficiales militares
muertos en el servicio de la corona espafiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice
era como sentia y hablaba Juan Jerez.

—TU me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubieran pasado algunos momentos,
bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que pide humildemente la absolucién de su
pecado. Juan yo no sé qué es, ni sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo
mismo que Vivo, y que si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo
te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin
notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demas. Y como si te conocen, han de
quererte como yo te quiero, jno me regafies Juan! jYo no quisiera que tl conocieses a
nadie! jYo te querria mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mas que a mi, que le
cerraria el paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus pies
donde quisiera estar ahora! ; TU me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo
que yo solo soy hermosa: jtu dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi hay
muchas cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi todas las
hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he
visto recoger las flores pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie
las pise, creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona, hermosa, te gustaria
tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen
que es bella y puedes verla t0. Quisiera reunir yo en mi misma todas las bellezas del
mundo, y que nadie mas que yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te
quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergiienzo de eso, y luego me
entran remordimientos, y besaria los pies de los que un momento antes queria no ver
vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen; jpero hay instantes, Juan,
en que odio a todas las cosas, a todos los hombres y a todas las mujeres! jOh, a todas las
mujeres! Cuando no estas a mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus 0jos u
ocupar tu pensamiento, créemelo, Juan; jni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee,
pero me das horror, Juan, y te aborrezco entonces, y odio tus mismas cualidades, y te las
echo en cara, como ayer, para ver si llegas tu a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no
te quieren! Eso es, Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto que
me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir
en las sienes mucho tiempo el frio del marmol. Me levanto, como si estuviera por dentro
toda despedazada. Me muero de una envidia enorme por todo lo que ti puedas querer y lo
que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ¢t me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida, oy0 a las tltimas luces de la tarde, el final de esta
conversacion congojosa.
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Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo partido lucharon
antafio, macana contra lanza y carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los
castellanos, y de barranco en barranco abrazados, matandose y admirandose iban
cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayo
el indio a los pies del espafiol, que se levanto la visera, dejando ver el rostro bafiado en
sangre, y beso al indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de subir, le
escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por su falda pedregosa subian
de rodillas en lo mas fuerte del sol, los penitentes, cantando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y desde él se ve a
la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas
y Opalos, limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultd ingrata; y
de la mejor parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América no tiene
rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados,
con trocitos de césped entre enverjados de alambre, que méas que cosa alguna dan idea de
esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino
uno como bosques de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros
arboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con gracia y abandono, y en grupos
irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos bambues,
platanos y naranjos han sido llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de
agua, puestos como en monton que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas
fueron alli trasplantados como en realidad fueron: antes bien parece que todo aquello
floreci6 alli de suyo y con libre albedrio, de modo que alli el alma se goza y comunica sin
temor, y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito
que nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hall6 Pedro Real razon para encontrarse a
caballo, el cual dejo en la cumbre, mientras que, golpeandose con el latiguillo los botines,
se perdia, sin recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por
cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban
unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la
cumbre, con los caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque si
lo sabia Pedro, andaban lentamente, con las dos nifias mayores, Sol y dofia Andrea: dofia
Andrea, que desde que el colegio le devolvié a su Sol y podia a su sabor recrear los 0jos,
con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella nifia suya de
“cutis tan transparente, decia ella, como una nube que vi una vez, en Paris, en un medio-
punto de Murillo”, andaba siempre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras
regafiaba por todo, ella que no regafiaba antes jamas, pues lo que queria en realidad, sin
atreverse, era regafiar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, cada vez que oia
preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para
que temiese con justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el
sueldo de Sol en el colegio habia entrado en la casa, se contentaba dofia Andrea; y a
veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que
desde la infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara como un
pecado, que le llevo un dia a prorrumpir en este curiosisimo desproposito, que a algunas
personas parecié tan gracioso como cuerdo: “Si Manuel viviera, ti no serias tan
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hermosa.” Enojabase, dofia Andrea, cuando oia, alla por la hora en que Sol volvia con
una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caballero que ella
muy especialmente aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostro, deseos de
ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomo sonriendo y no descontenta,
a verla pasar detras de sus persianas, es seguro que por alli hubieran encontrado salida las
amarguras de dofia Andrea, que miraba a aquel gallardisimo galan, a Pedro Real, como a
abominable enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado dofia Andrea, cuyos pesares
aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el
alma, que poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya
de otra. Mas aquella mansisima sefiora se estremecia cuando pensaba que, por parecer
proporcionados en la gran hermosura externa, pudiesen algin dia acercarse en amores
aquel catador de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles
dofia Andrea, y determinacion de emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real
piafaba sobre los adoquines de la calle. jComo si los cuerpos ensefiasen el alma que
llevan dentro! Una vez, en una habitacion recamada de nacar, se encontrd refugiado a un
bandido. Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo,
como de una madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas
locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado Pedro Real todos sus deseos, sus 0jos
melodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de enamorado de
leyenda. Y lo despético de la aficion se le conocia en que, bruscamente, y como si no
hubiera estado perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesé de decir
gallardias, a afectar desdenes a aquella que méas de cerca le tuvieron desde su llegada de
Paris, ya porque de publico se las sefialase como las conquistas méas apetecidas, ya porque
lo picante de su trato le diese facil ocasion para aquellas conversaciones salpimentadas
gue son muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros jovenes que han visto tierras, y
suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversacion
con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en
Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el mayor cuidado; en
que no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue
el de la directora, y no mas que dos veces, estaba la luneta de Pedro, si en Semana Santa,
por donde Sol iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada
le habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico, encogimiento y
moderacion mayores. Y parecia mas arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le
escribia; pero queria llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue
a él Sol, ofrecia un pequefiuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias
color de rosa, que eran alli muy preciadas y caras. Y en el punto en que salié Sol, y con
rapidez tal que parecié a todos cosa artistica, tomd el ramo Pedro Real, lo deshizo de
modo que las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera
ser oido mas que del amigo que tenia al lado: “Puesto que no es de quien debe ser, que no
sea de nadie.” Y como la fantasia que la hermosura de Sol arrancé a Keleffy era ya a
manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que
pudieran suponérsele, compro, para que nadie volviese a tocar en él, el piano en que
habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.
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Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los tambores. Los
balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas las damas y nifias de la
ciudad asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de
tamborines a la cabeza, una compafiia de milicianos. Unos llevaban pantalén blanco de
dril, con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta
plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el pantalon, la casaca roja. Iban otros mas
de ciudadano, y aunque menos brillantes, méas viriles: llevaban un pantalon de azul
0scuro y uno como gaban corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de oro, por
delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordén de oro,
que caia con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las compafiias tomando
puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas! jQué arrogantes, y como sacerdotes, los
que las llevaban! Parecian altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos
pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con letras de realce
iban bordados los nimeros de las compafiias. jQué correr desalados, el de los muchachos
por las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periédico en mano y baston al
aire, corrian. A algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia como que de adentro
empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si estuviera
yéndose, los muchachos, aun los mas crecidos, corrian tras ella, con la cara angustiada,
como si se les fuera la vida. Y los méas pequefios, cruzando de un lado para otro, mirados
desde los balcones, parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian de
la mafiana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedia en la tierra.
Era el dia del afio sefialado para llevar flores a las tumbas de los soldados muertos en
defensa de la independencia de la patria. Entre compafiia y compafiia, iban carros
enormes en la procesion, tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores.
Alla en el cementerio, habia sobre cada tumba clavada una bandera.

¢Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mafiana, con un ramo de
flores en el ojal, saludando a las damas y nifias desde su caballo? Los estudiantes, no,
esos no estaban por las calles, aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus
novias: los estudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre admirados y
envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque estos, al fin, ya habian muerto
en defensa de su patria, pero ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas y novias en los
balcones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los
muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la libertad, y su ejército mas firme. Las
universidades parecen indtiles, pero de alli salen los mértires y los apéstoles. Y en aquella
ciudad ¢quién no sabia que cuando habia una libertad en peligro, un periodico en
amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para
fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo
justicia; o daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian lo que no podian decir; se
reunian en la antigua Alameda, cuando en las catedras querian quebrarles los maestros el
decoro, y de un tronco hacian silla para el mejor de entre ellos, que nombraban
catedratico, y al amor de los arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil
bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus lecciones; o en silencio,
y desafiando la muerte, palidos como angeles, juntos como hermanos, entraban por la
calle que iba a la casa publica en que habian de depositar sus votos, una vez que el
Gobierno no queria que votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin
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echarse atras, los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en
descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia quedd en salvo por
maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro Real desvié el fusil de un soldado que le
apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban en la procesion, vestidos de negro, con
una flor amarilla en el ojal, los pafiuelos de todos los balcones soltabanse al viento, y los
hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban las banderas; y
solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcon, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del Valle. En otro,
con un vestido que la hacia parecer como una imagen de plata, una linda imagen pagana,
estaba Adela. Méas alla, donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcon,
amparado del sol por un toldo de lona, Lucia con varias personas de la familia de su
madre, y Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba,
sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella queria ver, “con su
derecho de artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le faltaba ahora color: ¢verdad,
Juan? Mira si no como todo el mundo se viste de negro. Quiero oir mdsica, Lucia: quiero
oir mucha mausica. Quiero ver las banderas al viento”. Y alli estaba en el ancho balcén,
vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frio, mirando avariciosamente,
como si temiera no volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho, porque
no se las viesen, le estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distinguio a Sol, y miro si estaba en el balcon, o dentro, Juan Jerez. Sol, no bien vio
a Lucia, no quito de ella los ojos, para que supiese que estaba alli, y cuando le parecio
que Lucia la estaba viendo, la salud6 carifiosamente con la mano, a la vez que con la
sonrisa y con los ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jovenes
mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse méas de lo
natural frente a su balcon. A Pedro Real, pag6 con un movimiento de cabeza, su humilde
saludo, cuando pasé a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a
dofia Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcon, aunque estaba de espaldas. Pero
Lucia se habia entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le parecid sentir goce
cuando se clavé en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y despoética, sumisa a
veces como una enamorada, rigida y frenética enseguida sin causa aparente, y bella
entonces como una rosa roja, ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso
influjo en el espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida
de la mano, mas preparada por la naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz
por ver que lo eran los que tenia cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por
cierta incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de
las rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia fue su duefia.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas; a que fuese a su
casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero Lucia no quiso “porque ahora
Ana estaba fatigada, y la retrataria cuando estuviese mas fuerte”, lo que, puesto que Lucia
lo decia, no parecio mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro,
y no fue ella: ;por qué no iria ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche: y por cierto que
esa vez Lucia le llevd, para que lo luciese, un collar de perlas: “A mi no me lo conocen,
Sol: yo nunca me pongo perla”; pero dofia Andrea, que ya habia comenzado a dar
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muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomd a Lucia por las dos manos con
que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y mirando a
la amiga de su hija en los ojos, y apretando sus manos con carifio a la vez que con
firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas dudas: “No, mi nifia, no”, lo que Lucia
entendié muy bien, y quedé como olvidado el collar de perlas. A la mafiana siguiente, a
la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla para que diesen una vuelta en
el coche por cerca del colegio, y le preguntd con ahinco sobresaltado y doloroso, que a
quién vio, que quién subio a su palco, que a quién Ilamd la atencién, que donde estaba
Pedro Real: “;Oh! Pedro Real, tan buen mozo; ¢no te gusta Pedro Real? Yo creo que
Pedro Real llamaria la atencion en todas partes. Has visto como desde que te conoce no
se ocupa de nadie Pedro Real”; pero pronto acabd de hablar de esto Lucia. Quién estaba
en el teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ¢a la salida quién
estaba? ¢no recuerdas quién estaba a la salida? ;Estaba...? y no acababa de preguntar
quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie.
Iba muy contenta. La directora la habia tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia
estado; pero no a saludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado mucho.
Decian que el consul francés habia dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no,
no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque se habia quedado triste dofia Andrea. Y al
llegar en esta conversacion al colegio, Lucia beso a Sol con tanta frialdad, que la nifia se
detuvo un momento mirandola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de su amiga.
Y de pronto, por muchos dias, cesé Lucia de verla. Sol se habia afligido, y dofia Andrea
no; aunque la ponia orgullosa que le quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca
con gusto a Lucia. Un dia antes de la procesion Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que
la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba mas linda que nunca. “Mira,
mafiana te mandaré, la camelia més linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a
mi balcon, porque... Yo sé que t0 vas al balcon de la directora. Pero mira, vas a estar
lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela desde mi
balcon.” Y le tomo las manos, y se las beso; y conforme conversaba con Sol, se pasaba
suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adids, la miraba como si
supiera que corria algin peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le
iban desbordando las lagrimas.

—ijAlli estd, alli estd! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose enseguida que lo
habia dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenia
mas que dos 0jos muy negros Y acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama,
el animal que muere cuando le hablan con rudeza.

—¢Quién?

—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcon de Lucia.

—Si, ya lo veo. Lucia estd mirando para aca. Y se desprendid, y volvio a prender, para
que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz
baja: hermanita, ¢no te parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas.

Nunca lo he visto cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé qué tiene, pero me parece
mejor que todos los demas. ¢ TU crees que el querrd mucho a Lucia?

43



Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del colegio; ¢verdad?
Cuéntame, ti que lo conoces. Yo sé, que ¢l se va a casar con Lucia, aunque ella no me
habla de él nunca; pero a mi me gusta hablar de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle,
como ella no me dice... El ha sido muy bueno con mama, ¢no? jLa directora lo quiere
tanto! Mira, alli vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos
o0jos extrafios, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el Unico que me dijo algo
la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los 0jos muy negros y grandes como
para contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia tenido puesta buen
tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que acariciaba los marmoles, que
seguia por las calles a los nifios descalzos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del
suelo las flores pisadas, si no lo veian, y les peinaba los pétalos y las ponia donde no
pudiesen pisarlas mas. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que produce en
un espiritu fino la contemplacion de la hermosura, habia Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los ultimos soldados,
palidecid, se le cubrié el rostro de sudor, cerrd los ojos, y callé sobre sus rodillas. La
llevaron cargada para adentro, a volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco,
con su cara amarilla. Lucia no se aparta de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia habia
mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntandose donde estaria Juan. “;En el
balcon? jQué no esté en el balcon!” Y aun desmayada Ana, por poco no le abandona la
mano.

—iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrio los 0jos, y le notd el trastorno: y con la
mano Yy la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.

—jJuan!

—Y Ana? ;Como esta Ana?

El balcon de la directora estaba ya vacio.

—Yaesta bien: ya esta bien. jYo no sabia donde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de sucedido todo esto, y

Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucia, sentada en un sillon de hierro. Ana, con
sus caprichos de madre, habia querido que le llevasen aquel domingo a Sol. “Es tan
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buena, Lucia! Ta no tienes que tenerle miedo: t también eres hermosa. Mira: yo veo a
las personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos
japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me parece, cuando estoy
delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la
misa, a un sacerdote. Vamos, trdeme a Sol; ;pero es de veras que Juan no viene hoy?”

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillon de enfermo,
porque andar le era penoso, y reclinarse no podia. Ya, como las tardes cuando se esta
yendo la luz, tenia el rostro a la vez claro y confuso, y todo él como bafiado de una dulce
bondad. Ni deseos tenia, porque de la tierra dese6 poco mientras estuvo en ella, y lo que
Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez estaria fuera
de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque no le parecia a ella que fuese muerte aquello que
dentro de si sentia crecientemente, y era como una ascension. Cosas muy lindas debia
ver, conforme se iba muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en el rostro.
La frente la tenia como de cera, alta y brufiida, y hundidas las paredes de las sienes.
Aguellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz, como una linea. Los labios violados
y secos, eran como una fuente de perddn. No decia sino caridades. Sola, si, no queria
estar ella. Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco,
cuando se estéd en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la
compafiia de los que nos aman. Y mas que con otras se habia encarifiado Ana en su
enfermedad con Sol, cuya perfecta hermosura lo era més si cabe, por aquel inocente
abandono que de todo interés y pensamiento de si tenia la nifia. Y Ana estaba mejor
cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucia, sentada cerca de ellas, era
buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y Sol. Hablaban
del colegio, que habia dado su examen en aquella semana, y dejaba a Sol libre durante
dos meses: y a Sol no le gusta mucho ensefiar, no, “pero si me gusta: ;no ves que asi no
pasa mama apuros? jMama!” Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a esta al oirlo se le
arrugaba el cefio, cbmo inquietaban a dofia Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no
hablaba la sefiora, porque la nifia no se fijase mas en él; pero ella no, ella no pensaba en
eso.

—No, ¢por qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta verle pasear la calle y
cuidarse de mi; pero mas me gusta venir aca, o que ti vayas a verme, y estar con Anay
contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a
mi. Yo no sé explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma.
Porque a mi me parece, janda, Lucia, tu puedes decirme de eso! a mi me parece que
cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus 0jos, asi como Si
estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha
parecido encontrarme en sus 0jos. ¢No es verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren le
sucede a uno eso?
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En la mano de Lucia se encogio de pronto el cabello de Sol con que jugaba.

—iAy! me haces dafio.

—¢Quieres que vayamos a ver cOmo estd Ana?

Y ya se estaban poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol los cabellos, aquellos
cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron
dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y
hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba
un hombre apuesto, de una mula de camino.

—ijJuan! murmuré Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

—¢Juan Jerez? dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando apresuradamente de sujetarse
las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba aquel silencio,
aguardo6 apoyada en la silla de hierro, a Juan que, reparando apenas en Sol, venia hacia su
prima con las manos tendidas.

—Seforita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales a recibirme? ;para
castigarme porque por verte hoy he andado veintidos leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer los 0jos. Su
mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores de un vaso.

—L ucia, ¢qué tienes?

—iSol, Lucia, vengan! dijo acercandose a ellas una de sus amigas que salia del cuarto de
Ana precipitadamente. Ah, Juan, qué bueno que esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana
se muere.

—ijAnal

—Si, mande enseguida por el médico.

Saltd Juan en la mula, y echd a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, Lucia mird6 muy
despacio a la puerta de la calle, mird con ira a aquella por donde habia entrado Sol, y se
quedd unos momentos de pie, sola, en el patio, los dos brazos caidos y apretados a los

costados, fijos los ojos delante de si tenazmente. Y echo a andar hacia el cuarto de Ana,
después de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese.
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iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela y Pedro Real, Lucia
y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas mayores que por no influir
directamente en los sucesos de esta narracion no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico llegd aquel domingo en momentos en que Ana abria los ojos, que a Sol
arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.

—iAh, td, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella los cabellos
hdmedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como sentada. Sus
amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para hablar, les pagaba sus
miradas de angustia con otras de reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso
retirar la mano con que tenia asida la de Ana; pero Ana la retuvo.

—¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se hubiese derrumbado
dentro de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y se le cayd la cabeza al otro lado de las
almohadas.

El médico la hall6 de esta manera, le puso el oido sobre el corazédn, abrié de par en par la
ventana y las puertas, y aconsejo que solo quedase junto a ella la persona que ella
desease.

Ana, que parecia no oir, abrid los ojos, como si el aire le hubiese hecho bien, y dijo:
—Juan ha llegado, Lucia.

—¢COmo sabes?

—Vete con Juan, Lucia. Sol, td te quedas.

Mird Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie al lado de la cama,
duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entr6 en el cuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda nifia. Y con los ojos,
desdecia el médico sus palabras. Pero es indispensable que la enfermita vea el campo. Es
indispensable. No me pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los
0jos en Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles. Llévenmela
donde haya calor, estos tiempos humedos pueden hacerle mucho dafio. Si mafiana mismo
pueden Vds. disponer el viaje, sea mafiana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir sola.
Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las mafanitas y por las tardes. ;Y esta
sefiorita? afiadid volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si lleva consigo a
esta sefiorita.
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—Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?

—FPor supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi se regocijaria Ana,
cuya aficion a Sol le era ya conocida, y se daria una prueba de estimacion a la pobre
viuda: por supuesto que la llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito
de rosales que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos
vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ¢ Te parece, Lucia, que
invitemos a Adela y a Pedro Real? jUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos en el pueblo
que te van a dar asunto para un cuadro delicioso. ¢Vamos, doctor? Acaricié Juan una
mano de Ana, besé la de Lucia, con un beso que la regafiaba dulcemente y salio al
corredor, hablando como muy contento, con el médico.

Ana llam6 a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin decir palabra, y
sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las manos de Lucia y de Sol,
que estaban cada una a un lado de ella, y paseando sus 0jos por sobre sus cabezas, como
conversandoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se queddé como dormida, se
acercO Lucia a Sol, la tomo por el talle carifiosamente, y una vez en su cuarto, empez0 a
vaciar con ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti. Y Sol queria hablar, y ella no la dejaba. Mira, pruébate este
sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo, pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres
son tuyos. Si, si, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito
para ti. (Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tu quieras a Pedro Real.
Que te vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo. Pero 6yeme, a Juan no
me lo quieras. T4 déjame a Juan para mi sola. Endjalo. Tratalo mal. Yo no quiero que td
seas su amiga. jNo, no me digas nada! si, es chanza, si es chanza. ;Ves? Este vestido
malva si te va a estar bien. A ver, ve qué bien hace con tu pelo castafio. ;Ves? Es muy
nuevo. Tiene el corpifio como un céliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, que
parecen una copa de champafia: muy delgados en la cintura, y muy anchos en los
hombros. La saya es lisa; no tiene tablados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta
los pies. ¢Ves? a mi me estd muy corta. A ti te estard bien. Es un poco ancha, a lo
Watteau. jMi pastorcita! jmi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¢ TU sabes? A mi no
me gustan los colores claros. jAh! mira: aqui tienes, y escondia algo con las dos manos
cerradas detras de su espalda, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos
enoje dofia Andrea. Cierra, cierra los 0jos.

Los cerrd Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los abrid, se vio en
el brazo, e hizo por quitarse un gesto que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros de
perlas margaritas.

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada que me digas: ¢ves?
yo tengo aqui otro, de perlas negras. jY nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy
buena. Y la tomo de las dos manos, y la besé en las dos mejillas apasionadamente. jVen,
vamos a ver a Ana!
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Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! dofia Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo supiese, no
dejaria ir a Sol: aunque a Juan ¢qué le negaria ella? jA Juan! Ese, ese era el que ella
hubiera querido para Sol. “Bueno, Juan: que no salga al sol mucho.” Juan pregunt6 en
vano por la hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entr6 él; pero
ahora no: estard en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba alli; estaba en el
comedor, detras de las persianas. Ella veia a quien no la veia. “Cierra los ojos, Hermanita,
no veas a lo que no debes ver”! Y cuando Juan sali6, las persianas se entornaron, como
unos 0jos que se cierran.

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de plata y cencerro,
porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el anca izquierda unas grandes
mofias rojas, que lucen bien sobre su piel negra. EI cochero es Pedro Real, que lleva al
lado a Adela, en la imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy
respetable, pero no nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre
almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para
copiar lo que le guste del camino, que ya le parece que esta buena, y Sol a su lado, con un
vestido de sedilla color de épalo, tranquila y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordi0 el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su compafiera en el
pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ;Ana no necesitaria nada? Juan, ¢ird Ana
bien? deberiamos bajar. jVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos
momentos. Y las mulas, aunque diestras, mas de una vez se iban un poco del camino,
como si no estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan frondosa vegetacion
que no habia manera de tener los 0jos sino en constante regalo y movimiento. Porque alla
al fondo era un bosque de cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la
garganta de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores
azules y amarillas que remataba en un rio de espumas blancas, nutrido con las aguas de la
sierra, 0 eran ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al cielo, dos
volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa,
se recogian, como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades antiguas,
desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro
sin paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban
hasta el suelo copiosas enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos
pintados, y dorados de oro fino de lo mas viejo de América los capiteles de los pilares,
guedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del altar mayor,
cobijado por una media bdveda: un bosquecillo habia crecido al amor del altar; la pared
interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era
cosa comun y sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido
de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de la que no habia
quedado en pie mas que el crucero, tenia el domo completamente verde, y las paredes de
un lado rosadas y negras, como los bordes de una herida. Y por el suelo no podia ponerse
el pie sin que saltase un arroyo.
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Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alld iban; y no se
detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia como la sefiora de toda
aquella natural grandeza, y como si el mundo entero, de que tenia a los o0jos hermosa
pintura, no hubiera sido fabricado més que para cantar con sus multiples lenguas los
amores de Lucia Jerez y de su primo. Y se veia ella misma lo interior del craneo como si
estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, con
Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que tenian la virtud
de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasién para ir callado buena
parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios:
y a cada instante era aquello de: “Juan, ;como estard Ana? Bajaré un instante, a ver si se
le ofrece algo a Ana”. Y Lucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nifia
recatada, ya le habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le llevaba
en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba.
Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones: jamés, jaméas en su vida de
huérfana pobre, habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de
campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un color de rosa de
coral se le tefifan las mejillas, y el 6nix de México no tuvo nunca mayor transparencia
que la tez fina de Sol, en aquella mafiana de ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana
sonreia mucho, pero habia olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio el camino como por una sombra grata, y
refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba
Pedro a la portezuela del carruaje, al lado de Sol, preguntdndole a Ana qué se le ofrecia.
Pero aqui bajaron todos, y Sol misma, que se volvio pronto al carruaje, para acompafar a
Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los demas, sentados en torno de una
mesa rustica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que el piadoso Juan
encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su asiento en el coche, traido a este
propésito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de guiros posadas en tripodes de bejuco recién cortado de las cercanias,
hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de
Durham que asomo su cabeza pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era
aquel lugar un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios
de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a
la manera campesina. Alli el queso, que manaba la leche al ser cortado, y sabia ricamente
con las tortas de maiz humeantes que servia la indita de saya azul, envueltas en pafios
blancos. Alli unos huevos duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uno en su
taza de gliro, sobre una yerba de grata fragancia, que olian como flores. Alli, en la
cascara misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de
coco labrado que la desprendia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo,
unos indios, descalzos y en sus trajes de lona, puesto en tierra sus sombreros de palma,
tocaban, bajo otro paradorcillo mas lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de
musica de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la enredadera espesa,
llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela solo reia forzadamente.
Violencia tenia que hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugo el
cefio Lucia una vez que se acerco Juan a la portezuela del lado de Ana, y habl6 con ella,
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haciéndola reir, unos minutos: y en cuanto oyo reir a Sol, dejé Lucia su asiento, y se fue
ella también a la portezuela. jEa! jEa! ya tocan diana, que es el toque de bienvenida y
adios, los indios habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de
las tazas de coco abandonada. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a
la imperial con Juan. Y a la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a
poca distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino
arriba, bajo la boveda de espesos almendros que llenan la avenida con sus hojas redondas
y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba Juan alli. ¢Por qué
no estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque aquellos eran dias de receso en tribunales
como en escuelas, le habia obligado a volver al pueblecito, si no queria que un gamonal
del lugar, que tenia grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razon u otra a los
indios la tierra que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese punto menos que
reconocida en el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su musica, el domingo
antes, apenas se supo que Juan no esperaria el tren del dia siguiente; y cuando le trajeron
a Juan la mula, vio que la habian adornado toda con estrellas y flores de palma, y que
todo el pueblo se venia tras él, y muchos querian acompafarle hasta la ciudad. Una
viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa
muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegd con su marido, que era un bello
mancebo, a la cabeza de la mula, y puso al indito en alto para que le diese la mano al
“caballero bueno”; y muchos venian con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u
otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de
toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamas
habia bebido de licor alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus plantios propios, llegd,
apoyado en sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y con los brazos
en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia
esperado en vano toda su vida: “Abrazarlo, decia. jDéenme abrazarlo! jSefior, todito este
pueblo lo quiere como a su hijo!” De modo que Juan, a quien habian conmovido aquellos
carifios, dejo la finca, dos dias después de haber llegado a ella, no bien supo que los
indios, a pesar de su esfuerzo, corrian peligro de que se les quitase de las manos la
posesion temporal que, en espera de la definitiva, habia Juan obtenido que el Juez les
acordase, —el Juez, que habia recibido el dia anterior de regalo del gamonal un caballo
muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que estuvo alli Juan le dio
ocasion de extrafieza con unos cambios bruscos de disposicion que él no podia explicarse,
por ser mayores y menos racionales que los que ya él le conocia, estaba ahora como
quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus duefios, que eran como
de la familia de Juan. Pedro, al anochecer, salia de caza, porque era el tiempo de la de los
conejos, por alli abundantisimos. De los que traia muertos en el zurrén no hablaba nunca,
porque Ana no se lo habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas
que no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a su

51



comparfiero y a su prole, a los padres animales que han salido a descubrir, para mudarse
de casa, algun rincdn del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador; porque no bien
sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los delate el ruido de la fuga, y
cierran los ojos, cual si con esto cerrarse el cazador los suyos, quien hace por su parte
como que no Ve, y echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que de un buen
salto le pone el pie encima y asi lo coge vivo: una vez cogié tres, muy manso el uno, de
un color de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hall6 manera de atarle una
cinta azul al cuello, con que lo regal6 a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un rey
cautivo, de un castafio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a
los dos dias, en que no quiso comer, bajé por primera vez las orejas que habia tenido
enhiestas, mordio la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los dientes quedd muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana ¢quién habia de hacerlos? Con ella, no se podia. Ni Sol
dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a goce alguno cuando no estaba
Juan con ella. Adela, si, habia trabado amistades con una gruesa india que tenia ciertos
privilegios en la casa de la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte
del dia, platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio:
“y no crea la sefiorita que le converso por servicio, sino porque le he cobrado aficion”.
Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacia sobre unos pies tan
pequefios que no habia modo de que Petrona llegara a ver a “sus nifios” sin que le
pidieran que los ensefiase, lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre todo
cuando estaba delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con los pies, tanto que
algunas veces las nifias se las pedian y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y
un camisolin de muselina transparente, que le cefiia los hombros y le dejaba desnudos los
hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal
modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no
era en todo mas grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el
extremo, era una picardia. Tenia la frente estrecha, y de ella hacia atras, en dos bandas no
muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja,
Ilevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de
listado tenia siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando remataba
una frase que le parecia intencionada, se echase por la espalda con mas brio el chal de
listado. Luego echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que queria ser muy culta 'y
ciudadana; y se iba a preparar a la nifia Ana, lo cual lo hacia muy bien, unos tamales de
dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con méas gusto tomaba, por lo limpio
y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el
chal cruzado, se sentaba a sus pies “no por servicio, sino porque le habia cobrado
aficion”, y le hacia cuentos.

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la nifia Ana con su
cesta de flores, que ella misma queria ponerle en el vaso y ver con sus propios 0jos, como
seguia la nifia? —“jMi nifiita: mirenla que galana esta hoy: se lo voy a decir al nifio
Pedro que nos dé un baile de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio
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Pedro. jY él si que es galan también, el nifio Pedro! —Mire mi nifiita: no le traigo de esos
jazminotes blancos, porque los de aca huelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso
azul, esos jazmines de San Juan, que aca se dan todo el afio y huelen muy bien de noche.
Con que, mi nifiita, preparese para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda
encarnada que yo tengo, que me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol. Como
esta que se muere el nifio Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé que tiene la nifia Adela,
que estd como aburrida. —¢Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco, o de carnecita
fresca? Ayer maté un cochito, que estd de lo méas blando: era el cochito rosado, y la carne
estd como merengue jJesus, mi nifiita, no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire
que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: “yo sirvo a mi
duenia”. Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los
mausicos, el dia que mi nifiita vaya a verme. ;Y eso que yo no se lo hago a nadie: “porque
no lo hago por servicio, sino porque le he cobrado mucha aficion”!

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero servidor de las cuatro
nifias, ¢qué habia de hacer sino estarlas sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca
Adela, y mejor aun cuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando
miraba a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algin acaso Lucia y Sol
estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si
seguia durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si
habian traido la leche fresca que debia tomar Ana al despertarse: siempre tenia Lucia,
cuando Pedro y Sol podian quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacién un colgadizo espacioso, de tablilla brufiida el pavimento: la
baranda —como toda la casa, de madera— abierta en tres lados para las tres escalerillas
que llevaban al jardin que habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en
sombra, porque lo vestia de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en
trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo, pintado al fresco de unas
caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera, unos cestos de
alambre cubiertos de cera roja, que les hacia parecer de coral, todos llenos de florecillas
naturales, brillantes y pequefias, y a menudo adornados con las hebras de una parasita que
crecia sobre los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer en
hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared, entre las ventanas
interiores, realzadas con unas lineas de vivo encarnado, habia unos grandes estudios de
flores en madera, pintada con los colores naturales por los artistas del pais, con propiedad
muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta
hermosura de emperatriz; la otra aln cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran
de las flores pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo encendido, agrupadas de
modo que realzase su natural tamafio y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a Ana, que le oia
con carifio, —a Adela, que hacia como si no le interesasen, —a Lucia, que pensaba con
amorosa coélera en Juan, en Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que
debia venir puesto que estaba Lucia; —y a Sol contaba también aquellas historias, quien
sin desagrado ni emocion las escuchaba y con sus habitos de nifia huérfana, azorada a
veces de la subita rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos afectuosos, solo se
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sentia duefa de si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecia esquivarla, ni
con la misma Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que
con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el
color al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y celebracion excesiva a
que se reduce, casi siempre pagado de prisa y con usura por las mujeres, todo el arte
misterioso de los enamoradores, no le eran posibles ante aquella nifia recién salida del
colegio, que con franca sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decia en alto como
materia de general conversacion lo que con mas privado proposito dejaba Pedro llegar
discretamente a su oido. Era la nifia de tal hermosura que llevaba consigo, y de si misma,
la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucia encontraba modo de
ir a ver si los pajaritos azules tenian agua, o si habia llegado la leche fresca, no mudase la
conversacion entre Sol y Pedro, abierta por los demas y no muy amena, del asunto en que
se estaba antes de que Lucia fuera a ver los pajaros. Ni habia cosa que a Lucia pusiese en
mayor enojo que hallarlos conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en
preparacion, de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales de Europa, de la pobre
Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era con
la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Marmol o la Maria
de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya, para unos cobertores de mesa
que estaba bordando a la directora, a que devanase el estambre.

—Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, t0, espejo: ¢la querrd Juan? ¢la querra Juan?
¢Por qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me abriria con las ufias las mejillas.
Cara imbécil, ¢por qué no soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y
se le sentia el perfume por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin quitarse los vestidos,
ya a mas de medianoche, y a poco rato se levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se
sentaba nuevamente, la cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a
hablarse:

—Y0 me Veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mi misma? Y yo
no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea.
iAy! ipor qué tengo este miedo! ;Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ;Como no
me ha de querer él a mi, si €l quiere a todo el que lo quiere? ¢quién, quién lo quiere a él
mas que yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendria
siempre la cabeza apretada sobre mi corazén. jY esto ni se puede decir, esto que yo
quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiria todo lo que yo lo quiero, y no podria
querer a mas nadie. jSol! jSol! ;quién es Sol para quererlo como yo lo quiero? jJuan!...
jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manos como sin querer,
Ilamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle que viniese.
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Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillandose de repente junto a
ella, sacé afuera, como a que el aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada
algun tiempo sobre el marco, sin que le molestase aquella almohada de madera.

—iNo puede ser! jno puede ser! dijo levantandose de pronto: Juan va a quererla. Lo
conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio que me vuelve loca. Se le ve, se le
ve que tiene placer en mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es
buena. ;Yo misma, yo misma no la quiero? jSi, la quiero, y la odio! ;Qué sé yo qué es lo
que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

—¢Como no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpe de lagrimas, a los pocos
momentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafio, porque no venia a raudal y de seguida,
aliviando a la que lloraba, sino a borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola,
parecido al agua que baja, tropezando entre pefas, por los torrentes. ;Como no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso maés que él, y la Virgen de la Piedad no es
tan hermosa como ella? Juan... Juan... decia en voz baja, como para que Juan viniese sin
que nadie lo viera; jsin que Sol lo viera!

—Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel... jni que la mire
siquiera! Y si estd aqui un mes, dos meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo
quiere, y Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a querer a Juan ¢como no va a quererlo?
¢Quién no lo quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me
queria a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero él
no puede querer a Adela. Y Sol ¢por qué no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy
rico. Ella vera que Juan la mira. ;Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo
quitara, me lo quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo cédmo se
queda oyéndole cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo veo que
cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. jY van a estar aqui un mes, dos
meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El recreando los ojos en toda su
hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y
fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, 0 yo me iré. Pero ;como
me he de ir yo?; jqué me lo robe alguien si puede! Y abri6 los brazos en la mitad del
cuarto, como desafiando, y le cay6 por las espaldas desatada la cabellera negra.

—iQué no se sienten juntos: que yo no lo veal
Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedd dormida en un sillén cerca de la
ventana, sombreandole extrafiamente el rostro, al agitarse movida por el aire la cabellera

negra.

¢A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Sol y con Ana?
Venia con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

—iNo le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para avisarle.
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Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol que conocian las habitaciones de la casa, sabian
que era ella quien venia. Volvio Sol a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy
animadamente con Ana y con ella. Lucia llegd a la puerta. Los vio sentados juntos, y
como que no la veian. Temblo toda. ¢Entra? ;Sale? jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavo
los dientes en el labio, y los dejé clavados en él. Volvio la espalda, se entré por el
corredor que iba a su habitacion; a Sol que fue corriendo detras de ella, —: jVete! jvete!
y entrd en su cuarto, cerrando tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabd con cuanta prisa pudo su empefio en el
pueblo de los indios volvio a la ciudad, y de alli, aprovechando la noche por sorprender a
Lucia con la luz de la mafiana, emprendio sin descansar el camino de la finca a caballo y
de prisa! jA Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad
suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus aguilas al caballo de aquella criatura,
no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo
amaba ella! jA Juan que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus
mejores carifios, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente condicién suya, de hacer,
pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que seria agradable a su prima Lucia,
aunque no tuviese él placer en ella! jA Juan que, joven como era, sentia, por cierto
anuncio del dolor que mas parece recuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada
y vivida, a quienes las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores
enfermos! ja Juan, que se sentia crecer bajo el pecho, a pesar de lo mozo de sus afios,
unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos carifios pacificos y paternales que son
los Unicos que a las barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan
exaltada como la mujer mas pudorosa, y entendia que eran tan graves como las culpas
groseras los adulterios del pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le habia escrito a la
finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con aguella mirada, con aquella
explosion de colera, con aquel desdén! jPues cuando habia cesado de pensar Juan,
cuando, que aquel carifio que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicién, sobre su
prima, era como una concesion de él, como un agradecimiento de él, como una tentativa,
a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y
vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le vagaban en giros
majestuosos por los espacios de su mente! Pues sin el alma tierna y fina que de propia
voluntad suya habia supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima
Lucia, ¢qué venia a ser Lucia? ;Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer mas que por el
espiritu puro que supone en ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con el que le
alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura
¢que es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno?
Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron entrafiablemente,
cuando un acto claro e inesperado les revela que en aquella alma no existen la dulzura y
superioridad con que la invistio6 su fantasia.

—Estard enferma Lucia. Ana, dile que la saludaré, luego. Voy a ver a Pedro Real. Sol,

gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a
dar fama de buena.
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Lucia oy0 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que caia por tierra:
Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su cuarto, y habia venido hasta la de la
sala, para oir lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana misma sabia, puesto
que tenia a Sol constantemente a su lado, qué causaba la ira de Lucia. Esta cesé cuando
Juan, tomandola a la tarde de la mano, la llevo, mientras que Pedro y Adela buscaban
flores de salco para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y
donde habia de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra
también, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo
se le habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero con voz consoladora persuadia a
Lucia, quien con pretextos futiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la
razon verdadera de su ira, que ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese:
“iporque si no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es;
pero si no sabe lo que es ;como me va a perdonar?” Y airada ya contra Juan
irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos
funerarios, se levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan Iluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni Adela a la de la
Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucia sino estar cerca de ella; ni Juan,
fuera de sus horas de leer, que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de
estar alejado de la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que en
Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca de Ana, cuyo
espiritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan,
con razon, de haber pasado, libre adn, cerca de aquella criatura que se desvanecia, sin
rendirle el alma. Esta misma contemplacion del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza
entonces mas que nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra ocasion acaso
inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo
de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ¢cémo lo habia de entender Sol?
En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los momentos en que Ana estaba
acompafada de Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora
siempre modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en el que un dia entré Sol casi a la
fuerza, y vio a Lucia tan descompuesta que no le parecié que era ella, sino otra en su
lugar: en el talle un jirdn, los ojos como quemados y encendidos, el rostro todo, como de
quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle como indecoro
suyo, aquel llevar y traer de coleras, que le sacaban el alma de la fecunda paz a que por la
excelencia de su virtud tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase
visiblemente de hablar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva
para Ana, Juan, un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura, hablé con Sol muy
largamente, y se anima en ello, al ver el interés con que la enferma oia de labios de Juan
la historia de Mignon, y a proposito de ella, la vida de Goethe. No era esta para muy
aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue
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diciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto
sentia cerca de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron
discretamente a oir aquel nuevo género de mdsica, no sefialada por el artificio de la
composicion ni pedantesca pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a
caudales de un espiritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia se levantaba, se
mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salia como con
despecho. Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. “Sol,
Jhabran puesto agua a los pajaros?” Y Sol fue, y habian puesto agua. “Sol, ¢habran traido
la lecha fresca para Ana?” Y Sol fue, y habian traido la leche fresca para Ana. Hasta que,
al fin, sali6 Lucia, y no volvié més: Sol la hallé luego, con los ojos secos y el talle
desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la tarde otra mayor. La
nifia, por Anay por Juan, no las decia. Juan, apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos,
lograba apenas, convertido en odio aparente todo el carifio que por Juan sentia,
disimularlo de modo que no fuese apercibido. ¢Quien habia de achacar a Sol tanta
mudanza, a Sol cuya pacifica belleza en el campo se completaba y esparcia, pues era
como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras,
la fuerza y la energia? (A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y
sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas que en otro; con Lucia, siempre tierna;
para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y
respetuosa? Pero ese era su pecado: sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez
que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se entraban
como garfios envenenados por el corazon celoso de Lucia; y aquella hermosura suya,
serena y decorosa, que sin encanto no se podia ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche,

—No, Sol, no: quédate aqui.

—¢Ana, addnde vas? ;Qué tienes, Ana? ;Salir tu del cuarto a estas horas? jAna! jAna!
—Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la mitad del corredor.
—¢Del corredor?

—Si: voy al cuarto de Lucia.

—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi nifia, no. Se sentd un momento, con Sol a sus pies, le abrazo la cabeza, y la
beso en la frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle. Y se levantd, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningin modo vayas. Es por el bien
de todos.
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Fue, tocd, entré.
—ijAna!

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de pie, en la puerta
del cuarto oscuro, vestida de blanco.

—Cierra, cierra.
Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se lloré6 mucho.
Alla ala madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

—No, no, quiero llevarte; ;cémo has de ir sola si no puedes tenerte en pie? Sol estard
despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

—ijLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas mafiana, que sera
delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la
mente. Vamos: acompafiame hasta la mitad del corredor.

—iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!
Y lloré Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.

iFiesta, fiestal EI médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciudad a ver a la
enferma, y hallé que pensaba bien Petrona Revolorio. jFiesta de flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes! jRecados a los
amarillos! jMensajeros por toda la comarca, a que venga toda la canora pajareria! Ana, ya
se sabe de Ana: jAqui no esta bien, y debe ir adonde esté bien! Pero es buena idea esa de
Petrona Revolorio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca.
Petrona, por supuesto, no estara en la sala, ni ese es el baile que debia dar el nifio Pedro
Real; pero ella estard donde la pueda ver su nifiita Ana, y mandarle todo lo que necesite,
porque “ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque ha
cobrado mucha aficion”. Ya estd tan contenta como si fuese la sefiora. Tiene un jarron de
China, que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero
quiere que esté donde lo vea la nifia Ana.

iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar, Ana no puede;
pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre que van Juan y Lucia a pasear por la
hacienda, porgue entonces jqué casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El meédico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para sacudir los
espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada, para que con el roce
solitario no se enconen heridas aun abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable torne
de nuevo, la seguridad en el alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a
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Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablara antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna
se va, Y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quiso por un momento
que fuera Juan, hasta que la mir6 Ana.

—iOh, no, Juan! td no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria desaparecer: la
tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna creencia muerta, alguna visién
ausente, algun ala caida. Mas se notd en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de
que se alegraba él por si, sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan desventurados los
gue no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ;Quién no queria alegrar a Ana? Y ver
a Sol del Valle, que estaba ahora mas hermosa que nunca ¢quién no querria? Carruajes,
los tenian casi todos los amigos de la casa. ElI camino, salvo el tramo de las ciudades
antiguas, era llano. Alli habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como
a dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de madera,
construidos afios atras para experimentos de una industria que al fin no dio fruto. Pedro,
antes de salir, habia encargado que por todas las calles del jardin que habia frente a la
casa, pusieran unas columnas, como media vara mas altas que un hombre, que habian de
estar todas forradas de aquella paréasita del bosque, sembrada aca y alla de flores azules; y
sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes cestos, vestidos de guias de enredadera y
llenos de rosas. Las luces vendrian de donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y
estaba en camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien
viva y abundante: los globos se esconderian entre cestos de rosas. De jazmines,
margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillon en que debia
sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los marcos y encorvada
en ondulacién graciosa por la punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas y
ventanas, y hubo modo de afiadir a las enredaderas del colgadizo otras parecidas por un
buen trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como por
toda esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes vasos japoneses y
chinos, con plantas americanas. En las paredes del salon como desusada maravilla, colg
Juan cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores espafioles embutian en las
torres. Era por dentro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia
el piso cubierto por una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca
a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los que el del ancho borde no era el menos
rico, rescatando la gravedad y monotonia que le hubiera venido sin ellos de aquella masa
de color oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tarde, de la casa al
parador, y de este a aquella. En las ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, y
cierto indio que sabe francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche
empieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador.
iOh que tamales, de las especies mas diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta
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tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillon de flores.
¢Addnde ha de estar Adela, sino por el jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la
cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

¢Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella, se vestira
luego. jA Sol, primero! —Mirala, Ana, mirala. Yo me muero de celos. ¢Ves? el brazo en
encajes. Toma; jte lo beso! jQueé bueno es querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui
esta la pulsera de perlas: ¢cuales son las perlas? Y ¢de qué iba vestida Sol? De muselina;
de una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto apenas,
dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy finos de
Malinas que de su madre tenia Ana.

—Y la cabeza ,como te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo. Yo no voy a
peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo siempre, y me pongo (te
acuerdas? como en el dia de la procesion, me pongo una camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, le recogia el cabello
a la manera que decia. —¢Asi? ¢No? Un poco mas alto, que no te cubra el cuello. jAh! ;y
las camelias?... ¢Esas son? jQué lindas son! jqué lindas son! Y la segunda vez dijo esto
mas despacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.
—¢De veras que te gustan tanto? ¢ Qué flores te vas a poner tu?

Lucia, como confusa:

—T4u sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, ¢qué te hice yo para que te
pusieras enojada? si es verdad que ya no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

—iYo, camelias!

—Si, mis camelias. Mira, aqui estan: yo misma te las llevo a tu cuarto. ¢ Quieres?

—iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese sus camelias.
¢Quien, quién llegaria nunca a ser tan hermosa como Sol? jQué lindas, qué lindas, son
esas camelias! Pero td, ¢qué flores te vas a poner?

—Yo0, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafiana, estas margaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta lleno de gente el
colgadizo.
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Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores. Carruajes y
caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un corredor alfombrado, con
grabados sencillos adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que abren
a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él, al apearse del carruaje se ve la entrada de la
sala, donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un
bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las sefioras sus abrigos y enseres, y
pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos, o a cambiarlos algunas por los que han
enviado de antemano. A otro cuarto entran a alifiarse y dejar sus armas los que han
venido a caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de los
caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de plumas
medio abierto sobre la pared, revelan a las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas mausicas, que los indios de aquellas cercanias, colocados en los
extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los
concurrentes; del cuarto de las sefioras salen; Ana llega del brazo de Juan. “Juan, ;quién
ha sido? ;para mi ese sillon de flores?” No la rodean mucho; se sabe que no deben
hablarle. Y ¢Lucia que no viene? Ella vendra enseguida. (Y Sol? ;Donde estd Sol?
Dicen que llega. Los jovenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se esta inquieto. Se
valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucia. “jVoy! jYa
estoy! Asi responde Lucia de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los
cumplimientos que le dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la
escultura no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser
alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va lanzando claridades, hacia
Juan camina:

—Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me dice que se ha
vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado
sobre la cama, desesperada, lastimandose la cara y llorando. Después despidié a la criada,
y se quedé vistiéndose sola. jJuan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras parejas, pasando,
en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellas.

—ijAlli viene! jalli viene! dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, sefialando hacia el fondo
del corredor, por donde a lo lejos venia al fin Lucia. Lucia, toda de negro. A punto que
pasaba por frente a la puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que
sacaba en las manos cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta
cargada de armas, vio viniendo hacia ella del brazo, solos, en plena luz de plata, en mitad
del bosquecillo de flores que habia a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la
hermosisima pareja. Se afirmo sobre sus pies como si se clavase en el piso. “jEspera!
iEspera!” dijo al indio. Dej6 a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho,
y cuando les tenia como a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la
cabeza desato sobre su espalda la cabellera: “jCallate, callate!” le dijo al indio, mientras
haciendo como que miraba adentro, ponia la mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se
desprendia del brazo de Juan y venia a ella con los brazos abiertos...
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iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando el aire con las manos,
como una paloma que aletea, y a los pies de Juan horrorizado, cayé muerta.

—ijJesus, Jesus! jJesus! Y retorciendose y desgarrandose los vestidos, Lucia se eché en el
suelo, y se arrastr0 hasta Sol de rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos
quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese,
sostenia en su brazo. jPara Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados!
iTodos sobre ella! jTodos queriendo darle su vida! jEl corredor lleno de mujeres que
lloraban! jA ella, nadie se acercaba a ella!

—ijJesus! jJests! Entré Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las sefioras, huyendo,
hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y

de Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, cayd, sintiendo un beso, entre los brazos de
Ana.

FIN
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