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A LOS NINOS QUE LEAN «LA EDAD DE ORO».

Para los nifios es este periodico, y para las nifias, por supuesto. Sin las nifias no se puede
vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de andar, de estudiar,
de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse hermoso aunque sea feo; un nifio
bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un nifio mas bello que
cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva del
brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el nifio crece entonces, y parece un
gigante: el nifio nace para caballero, y la nifia nace para madre. Este periddico se publica
para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mafana, y con
las madres de mafiana; para contarles a las nifias cuentos lindos con que entretener a sus
visitas y jugar con sus mufiecas; y para decirles a los nifios lo que deben saber para ser de
veras hombres. Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan
bien, con palabras claras y con ldminas finas. Les vamos a decir como estd hecho el
mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los nifios americanos sepan cOmo se Vivia
antes, y se vive hoy, en América, y en las demas tierras; y como se hacen tantas cosas de
cristal y de hierro, y las maquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica;
para que cuando el nifio vea una piedra de color sepa por qué tiene colores la piedra. y
qué quiere decir cada color; para que el nifio conozca los libros famosos donde se cuentan
las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que se
hace en los talleres, donde suceden cosas mas raras e interesantes que en los cuentos de
magia, y son magia de verdad, mas linda que la otra: y les diremos lo que se sabe del
cielo, y de lo hondo del mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de risa y novelas de
nifios, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descansar. Para



los nifios trabajamos, porque los nifios son los que saben querer, porque los nifios son la
esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean como cosa de su corazon.

Cuando un nifio quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escribanos como si nos
hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No importa que la carta venga
con faltas de ortografia. Lo que importa es que el nifio quiera saber. Y si la carta esta bien
escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al pie, para que se sepa que es
nifio que vale. Los nifios saben mas de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen lo
que saben, muy buenas cosas que escribirian. Por eso La Edad de Oro va a tener cada
seis meses una competencia, y el nifio que le mande el trabajo mejor, que se conozca de
veras que es suyo, recibird un buen premio de libros, y diez ejemplares del nimero de La
Edad de Oro en que se publique su composicion, que sera sobre cosas de su edad, para
que puedan escribirla bien, porque para escribir bien de una cosa hay que saber de ella
mucho. Asi queremos que los nifios de América sean: hombres que digan lo que piensan,
y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como amigos
cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que salir de su casa
a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle mas que de
diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que las nifias entienden
mejor, y para ellas las escribiremos de modo que les gusten; porque La Edad de Oro tiene
su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de las nifias sucede algo parecido a lo
que ven los colibries cuando andan curioseando por entre las flores. Les diremos cosas
asi, como para que las leyesen los colibries, si supiesen leer. Y les diremos cémo se hace
una hebra de hilo, cdmo nace una violeta, como se fabrica una aguja, cémo tejen las
viejecitas de Italia los encajes. Las nifias también pueden escribirnos sus cartas, y
preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus composiciones para la competencia
de cada seis meses. jDe seguro que van a ganar las nifias!

Lo que queremos es que los nifios sean felices, como los hermanitos de nuestro grabado;
y que si alguna vez nos encuentra un nifio de América por el mundo nos apriete mucho la
mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: «jEste hombre de La
Edad de Oro fue mi amigo!»

Tres héroes

Cuentan que un viajero lleg6 un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del
camino, no preguntdé donde se comia ni se dormia, sino como se iba adonde estaba la
estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la
plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como un padre cuando se le
acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolivar
como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como él porque la América fuese
del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al Gltimo soldado, que es un héroe



desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre
a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que
oculta lo que piensa, 0 no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un
hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es
un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite
que pisen el pais en que nacio los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado.
El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos
los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos
los hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre
que vive del trabajo de un bribon, y estd en camino de ser bribén. Hay hombres que son
peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el
elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Per( se echa en la tierra y se
muere, cuando el indio le habla con rudeza o le pone mas carga de la que puede soportar.
El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En
América se vivia antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era
necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aungue vivan sin decoro. Hay otros que padecen como
en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha
de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos
hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los
pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles
de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados.
Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata;
Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue
mas que sus faltas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema
con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan
mas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los 0jos le relampagueaban, y las palabras se le salian de
los labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era
su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazén, y, no le dejaba vivir en paz. La
América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca mas que un
pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se
deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie mas que
a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto.
Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cansd de pelear por la libertad de Venezuela,
cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian
echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.



Un negro generoso lo ayudo cuando ya no lo queria ayudar nadie. VVolvié un dia a pelear,
con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertd a Venezuela. Libert6 a la
Nueva Granada. Liberto al Ecuador. Liberto al Perd. Fundo una nacion nueva, la nacion
de Bolivia. Gané batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se
estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor
sobrenatural. Era un ejército de jovenes. Jamas se peled tanto, ni se peled mejor, en el
mundo por la libertad. Bolivar no defendid con tanto fuego el derecho de los hombres a
gobernarse por si mismos, como el derecho de América a ser libre. Los envidiosos
exageraron sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazén, mas que de mal del cuerpo,
en la casa de un espafiol en Santa Marta. Murid pobre, y dej6 una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian por muchos:
media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su pais. Eran
unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que
queria mucho a los indios, un cura de sesenta afios. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la
raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala.
Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos. Leyd los
libros de los filésofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser
honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se lleno de
horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sento entre ellos
como un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el indio aprende bien: la masica,
que consuela; la cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia
fuego en si, y le gustaba fabricar: cre6 hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir
mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que hablaba muy bien, que
sabia mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores.
Decian que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos
valientes y con el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante
espafol que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. EI cura monto a
caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a su corazén; se le fueron juntando los
caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios iban a pie,
con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unié un regimiento y tomé un convoy de
polvora que iba para los espafioles. Entro triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al
otro dia juntd el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezd un pueblo a nacer. El
fabrico lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como
decia un caporal de las haciendas. El declaré libres a los negros. El les devolvié sus
tierras a los indios. El public6 un periodico que llamé El Despertador Americano. Gano y
perdio batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban
solo. La mala gente queria ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los
espafoles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia en la batalla que iba a
darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser grande! Se atrevid a ser
magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que queria que fuese cruel. Su
compafiero Allende tuvo celos de él, y él le cedidé el mando a Allende. Iban juntos
buscando amparo en su derrota cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le
quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras de
una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayd vivo, revuelto en la
sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una



jaula, en la Alhéndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los
cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el padre de
Chile. Sus padres eran espafioles, y a él lo mandaron a Espafia para que fuese militar del
rey. Cuando Napoleon entr6 en Espafia con su ejército, para quitarles a los espafioles la
libertad, los espafioles todos pelearon contra Napoleon: pelearon los viejos, las mujeres,
los nifios; un nifio valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compafiia,
disparandole tiros y mas tiros desde un rincon del monte: al nifio lo encontraron muerto,
muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y sonreia, como si
estuviese contento. San Martin peled6 muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron
teniente coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un &guila: nadie lo
desobedecia su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En
cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino a América: ¢qué le importaba
perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: lleg6 a Buenos Aires: no dijo discursos:
levant6 un escuadrdn de caballeria: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano
se fue San Martin detras de los espafioles, que venian muy seguros, tocando el tambor, y
se guedaron sin tambor, sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América los
espafioles iban venciendo: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel de Venezuela:
Hidalgo estaba muerto: O'Higginds sali6 huyendo de Chile: pero donde estaba San
Martin siguio siendo libre la América. Hay hombres asi, que no pueden ver esclavitud.
San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al Peru. En dieciocho dias cruzo6 con su
ejército los Andes altisimos y frios: iban los hombres como por el cielo, hambrientos,
sedientos: abajo, muy abajo, los arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones.
San Martin se encuentra al ejército espafiol y lo deshace en la batalla de Maipu, lo derrota
para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a
libertar al Peru. Pero en el Perl estaba Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se fue a
Europa triste, y murié en brazos de su hija Mercedes. Escribio su testamento en una
cuartilla de papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el estandarte
que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regald el estandarte en el
testamento al Peru. Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta:
pero esos hombres que hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron algunas
veces lo que no debian querer; pero ¢qué no le perdonara un hijo a su padre? El corazon
se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por
defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicion, por hacer esclavos a otros
pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino
criminales.

Dos milagros

Iba un nifo travieso
Cazando mariposas;
Las cazaba el bribén, les daba un beso,



Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,

Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.

Mefique
(Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Mefiique, y se ve que el saber
vale mas que la fuerza.

En un pais muy extrafio vivié hace mucho tiempo un campesino que tenia tres hijos:
Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de pocas
entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de envidias y de celos; Juancito era
lindo como una mujer, y mas ligero que un resorte, pero tan chiquitin que se podia
esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan, sino Mefiique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia alguno un centavo. El
pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no tenian como ganarse la vida. En cuanto
los tres hijos fueron bastante crecidos, el padre les rogd por su bien que salieran de su
choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les doli6 el corazén de dejar solo a su padre
viejo, y decir adids para siempre a los arboles que habian sembrado, a la casita en que
habian nacido, al arroyo donde bebian el agua en la palma de la mano. Como a una legua
de alli tenia el rey del pais un palacio magnifico, todo de madera, con veinte balcones de
roble tallado, y seis ventanitas. Y sucedié que de repente, en una noche de mucho calor,
salio de la tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y
tanto follaje que dejé a oscuras el palacio del rey. Era un arbol encantado, y no habia
hacha que pudiera echarlo a tierra, porque se le mellaba el filo en lo duro del tronco, y
por cada rama que le cortaban salian dos. El rey ofrecid dar tres sacos llenos de pesos a
quien le quitara de encima al palacio aquel arbolon; pero alli se estaba el roble, echando
ramas y raices, y el rey tuvo que conformarse con encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras del camino salian los manantiales;
pero en el palacio no habia agua. La gente del palacio se lavaba las manos con cervezay
se afeitaba con miel. El rey habia prometido hacer marqués y dar muchas tierras y dinero
al que ha abriese en el patio del castillo un pozo donde se pudiera guardar agua para todo
el afo. Pero nadie se llevé el premio, porque el palacio estaba en una roca, y en cuanto se
escarbaba la tierra de arriba, salia debajo la capa de granito. Como una pulgada nada méas
habia de tierra floja.



Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse con su gusto. Mandd pregoneros
que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el cartel sellado con las
armas reales, donde ofrecia casar a su hija con el que cortara el arbol y abriese el pozo, y
darle ademés la mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo mejor para sembrar, y la
princesa tenia fama de inteligente y hermosa; asi es que empez0 a venir de todas partes
un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hombro y el pico al brazo. Pero todas las
hachas se mellaban contra el roble, y todos los picos se rompian contra la roca.

Los tres hijos del campesino oyeron el pregdn, y tomaron el camino del palacio, sin creer
que iban a casarse con la princesa, sino que encontrarian entre tanta gente algun trabajo.
Los tres iban anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo hablandose solo, y Mefique
saltando de acé para alld, metiéndose por todas las veredas y escondrijos, viéndolo todo
con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenia algo nuevo que preguntar a sus
hermanos: que por qué las abejas metian la cabecita en las flores, que por qué las
golondrinas volaban tan cerca del agua, que por qué no volaban derecho las mariposas.
Pedro se echaba a reir, y Pablo se encogia de hombros y lo mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria todo un monte, y
oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de arboles que caian alla en lo més alto.

-Yo quisiera saber por qué andan alla arriba cortando lefia-dijo Mefique.
-Todo lo quiere saber el que no sabe nada-dijo Pablo, medio grufiendo.

-Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar lefia-dijo Pedro, torciéndole el cachete a
Mefiique de un buen pellizco.

-Yo voy a ver lo que hacen alla arriba-dijo Mefiique.

-Anda, ridiculo, que ya bajaras bien cansado, por no creer lo que te dicen tus hermanos
mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subié Mefiique por donde venia el sonido. Y
¢qué encontrd Mefiique en lo alto del monte? Pues un hacha encantada, que cortaba sola,
y estaba echando abajo un pino muy recio.

-Buenos dias, sefiora hacha-dijo Mefiique; -¢no esta cansada de cortar tan solita ese arbol
tan viejo?

-Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondié el hacha.

-Pues aqui me tiene-dijo Mefique.



Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas, metié el hacha en su gran saco de cuero, y
bajé el monte, brincando y cantando.

-¢Qué vio alla arriba el que todo lo quiere saber?-pregunté Pablo, sacando el labio de
abajo, y mirando a Mefiique como una torre a un alfiler.

-Pues el hacha que oiamos-le contest6 Mefiique.
-Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esos sudores-le dijo Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oy0 un ruido que venia de lejos, como
de un hierro que golpease en una roca.

-Yo quisiera saber quién anda alla lejos picando piedras-dijo Mefique.

-Aqui estd un pichén que acaba de salir del huevo, y no ha oido nunca al pajaro
carpintero picoteando en un tronco-dijo Pablo.

-Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro carpintero que picotea en un
tronco -dijo Pedro.

-Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.
Y aqui de rodillas, y alla medio a rastras, subio la roca Mefiique, oyendo como se reian a
carcajadas Pedro y Pablo. (Y qué encontr6 Mefiique allad en la roca? Pues un pico

encantado, que picaba solo, y estaba abriendo la roca como si fuese mantequilla.

-Buenos dias, sefior pico-dijo Mefiique:-¢no esta cansado de picar tan solito en esa roca
vieja?

-Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondid el pico.
-Pues aqui me tiene-dijo Mefiique.

Y sin pizca de miedo le ech6 mano al pico, lo sacé del mango, los meti6 aparte en su gran
saco de cuero, y bajo por aquellas piedras, retozando y cantando.

-¢Y qué milagro vio por alla su sefioria?-pregunt6 Pablo, con los bigotes de punta.
-Era un pico lo que oimos-respondié Mefiique, y sigui6 andando sin decir mas palabra.
Maés adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era mucho el calor.

-Yo quisiera saber-dijo Mefiique-de donde sale tanta agua en un valle tan llano como
éste.



-iGrandisimo pretencioso-dijo Pablo;-que en todo quiere meter la nariz! ;(No sabes que
los manantiales salen de la tierra?

-Yo voy a ver de dénde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Mefiique eché a andar por la orilla
del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que no era méas que un hilo. Y ;qué
encontré Mefiique cuando llegd al fin? Pues una céscara de nuez encantada, de donde
salia a borbotones el agua clara chispeando al sol.

-Buenos dias, sefior arroyo-dijo Mefique;-,no estd cansado de vivir tan solito en su
rincén, manando agua?

-Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondié el arroyo.
-Pues aqui me tiene-dijo Mefiique.

Y sin el menor susto tomo la cascara de nuez, la envolvid bien en musgo fresco para que
no se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvidé por donde vino,
saltando y cantando.

-¢ Ya sabes de donde viene el agua?-le grito Pedro.
-Si, hermano; viene de un agujerito.
-iOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece!-dijo Pablo, el paliducho.

-Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber-se dijo Mefiique a si mismo. Y
siguio su camino, frotdndose las manos.

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas que nunca, el pozo no lo habian
podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales, donde prometia
el rey casar a su hija y dar la mitad de su reino a quienquiera que cortase el roble y
abriese el pozo, fuera sefior de la corte, o vasallo acomodado, o pobre campesino. Pero el
rey, cansado de tanta prueba indtil, habia hecho clavar debajo del cartelon otro cartel méas
pequefio, que decia con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefior, como buen rey que es, se ha
dignado mandar que le corten las orejas debajo del mismo roble al que venga a cortar el
arbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para ensefiarle a conocerse a si mismo y a ser
modesto, que es la primera leccion de la sabiduria.»



Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas, cortadas por la
raiz de la piel a quince hombres que se creyeron mas fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se eché a reir, se retorcio los bigotes, se mird los brazos, con
aquellos muasculos que parecian cuerdas, le dio al hacha dos vuelos por encima de su
cabeza, y de un golpe echd abajo una de las ramas méas gruesas del arbol maldito. Pero
enseguida salieron dos ramas poderosas en el punto mismo del hachazo, y los soldados
del rey le cortaron las orejas sin mas ceremonia.

-ilnutilén!-dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le cortd de un golpe una gran
raiz. Pero salieron dos raices enormes en vez de una.

Y el rey furioso mand6 que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender en la
cabeza de su hermano.

Pero a Mefiique no se le achicé el corazon, y se le echo al roble encima.
-iQuitenme a ese enano de ahi!-dijo el rey-jy si no se quiere quitar, cortenle las orejas!

-Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, sefior rey. Yo tengo
derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya tendras tiempo de cortarme las orejas, si no
corto el &rbol.

-Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Mefiique sacd con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero. El hacha era
mas grande que Mefiique. Y Mefiique le dijo: «jCorta, hacha, corta!»

Y el hacha corto, tajo, astillo, derrib6 las ramas, cercend el tronco, arranco las raices,
limpié la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y tanta lefia apilé del arbol en trizas,
que el palacio se calento6 con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Mefiique fue donde estaba el rey sentado
junto a la princesa, y los salud6 con mucha cortesia.

-¢;Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la corte fue al
patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subié a un estrado mas alto que los
asientos de los demas; la princesa tenia su silla en un escalon mas bajo, y miraba con
susto a aquel hominicaco que le iban a dar para marido.

Mefiique, sereno como una rosa, abri6 su gran saco de cuero, meti6 el mango en el pico,
lo puso en el lugar que marco el rey, y le dijo: «jCava, pico, caval!»

Y el pico empezd a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un cuarto de
hora qued6 abierto un pozo de cien pies.



-¢Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?
-Es hondo; pero no tiene agua.

-Agua tendra-dijo Mefiique. Meti6 el brazo en el gran saco de cuero, le quitd el musgo a
la cascara de nuez, y puso la cascara en una fuente que habian llenado de flores. Y
cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: «jBrota, agua, brotal»

Y el agua empezo a brotar por entre las flores con un suave murmullo refresco el aire del
patio, y cay0 en cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo estaba lleno, y
fue preciso abrir un canal que llevase afuera el agua sobrante.

-Y ahora-dijo Mefique, poniendo en tierra una rodilla,-¢cree mi rey que he hecho todo lo
gue me pedia?

-Si, marqués Mefiique-respondio el rey,-y te daré la mitad de mi reino; o mejor, te
compraré en lo que vale tu mitad, con la contribucion que les voy a imponer a mis
vasallos, que se alegrardn mucho de pagar porque su rey y sefior tenga agua buena; pero
con mi hija no te puedo casar, porque ésa es cosa en que yo solo no soy duefio.

-¢Y qué mas quiere que haga, rey?-dijo Mefiique, parandose en las puntas de los pies, con
la manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

-Mafiana se te dira, marqués Mefiique-le dijo el rey;-vete ahora a dormir a la mejor cama
de mi palacio.

Pero Mefiique, en cuanto se fue el rey, sali6 a buscar a sus hermanos, que parecian dos
perros ratoneros, con las orejas cortadas.

-Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de donde venia el
agua.

-Fortuna no mas, fortuna-dijo Pablo.-La fortuna es ciega, y favorece a los necios.

-Hermanito-dijo Pedro,-con orejas o desorejado creo que estd muy bien lo que has hecho,
y quisiera que llegara aqui papa para que te viese.

Y Meifiique se llevd a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a Pablo.

v

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenia despierto,
sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolin que cabia en una bota de su padre.
Como buen rey que era, ya no queria cumplir lo que prometio; y le estaban zumbando en



los oidos las palabras del marqués Mefiique: «Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra
de un hombre es ley, rey».

Mando el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no mas le podian decir quiénes
eran los padres de Mefiique, y si era Meflique persona de buen caracter y de modales
finos, como quieren los suegros que sean sus yernos, porque la vida sin cortesia es mas
amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Mefiiqgue muchas cosas buenas, que
pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dejo al rey muy contento, porque le dijo que el
marqueés era un pedante aventurero, un trasto con bigotes, una ufia venenosa, un garbanzo
Ileno de ambicidn, indigno de casarse con sefiora tan principal como la hija del gran rey
que le habia hecho la honra de cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo-dijo Pablo-
que se cree capaz de pelear con un gigante. Por aqui cerca hay uno que tiene muerta de
miedo a la gente del campo, porque se les lleva para sus festines todas sus ovejas y sus
vacas. Y Mefiique no se cansa de decir que él puede echarse al gigante de criado.»

-Eso es lo que vamos a ver-dijo el rey satisfecho. Y durmié muy tranquilo lo que faltaba
de la noche. Y dicen que sonreia en suefios, como si estuviera pensando en algo
agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar a Mefiique delante de toda su corte. Y vino
Menique fresco como la mafiana, risuefio como el cielo, galan como una flor.

-Yerno querido-dijo el rey,-un hombre de tu honradez no puede casarse con mujer tan
rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la sirvan como se debe
servir en el palacio real. En este bosque hay un gigante de veinte pies de alto, que se
almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al mediodia se bebe un melonar. Figlrate
qué hermoso criado no hard ese gigante con un sombrero de tres picos, una casaca
galoneada, con charreteras de oro, y una alabarda de quince pies. Ese es el regalo que te
pide mi hija antes de decidirse a casarse contigo.

-No es cosa facil-respondié Mefique,-pero trataré de regalarle el gigante, para que le
sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres picos, y su casaca
galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; metio en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan fresco, un
pedazo de queso y un cuchillo; se echo el saco a la espalda, y sali6 andando por el
bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reia, pensando en que no volveria nunca su
hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no alcanzaba a ver, y se puso a gritar a
voz en cuello: «jEh, gigante, gigante! ;dénde anda el gigante? Aqui estd Mefiique, que
viene a llevarse al gigante muerto o vivo».

-Y aqui estoy yo-dijo el gigante, con un vocerron que hizo encogerse a los arboles de
miedo,-aqui estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.



-No estés tan de prisa, amigo-dijo Mefiique, con una vocecita de flautin,-no estés tan de
prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta que le
ocurrio bajar los ojos, y alla abajo, pequefiito como un pitirre, vio a Mefiique sentado en
un tronco, con el gran saco de cuero entre las rodillas.

-¢Eres tu, grandisimo picaro, el que me has quitado el suefio? -dijo el gigante,
comiéndoselo con los 0jos que parecian llamas.

-Y0 soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

-Con la punta del dedo te voy a echar alla arriba en el nido del cuervo, para que te saque
los 0jos, en castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

-No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como tuyo; y si dices una
palabra mas, te lo echo abajo en un cuarto de hora.

-Eso quisiera ver-dijo el giganton.

Mefiique sacé su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha corto, tajo, astillo,
derrib6 ramas, cerceno troncos, arranco raices, limpio la tierra en redondo, a derecha y a
izquierda, y los arboles caian sobre el gigante como cae el granizo sobre los vidrios en el
temporal.

-Para, para-dijo asustado el gigante,-,quién eres tl, que puedes echarme abajo mi
bosque?

-Soy el gran hechicero Mefiique, y con una palabra que le diga a mi hacha te corta la
cabeza. TU no sabes con quién estas hablando. jQuieto donde estas!

Y el gigante se quedd quieto, con las manos a los lados, mientras Mefiique abria su gran
saco de cuero, y Se puso a comer su queso Yy su pan.

-¢Qué es eso blanco que comes?-pregunto el gigante, que nunca habia visto queso.

-Piedras como no mas, y por eso soy mas fuerte que t, que comes la carne que engorda.
Soy maés fuerte que tu. Enséfiame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, echd a andar por delante, hasta que llegd a una casa
enorme, con una puerta donde cabia un barco de tres palos, y un balcén como un teatro
vacio.

-Oye-le dijo Mefiique al gigante:-uno de los dos tiene que ser amo del otro. Vamos a
hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que tu hagas, yo seré criado tuyo; si tu no puedes
hacer lo que haga yo, tu seras mi criado.



-Trato hecho-dijo el gigante;-me gustaria tener de criado un hombre como tu, porque me
cansa pensar, y tu tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahi estdn mis dos cubos: ve a
traerme el agua para la comida.

Mefiique levanto la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de diez pies
de alto, y seis pies de un borde a otro. Mas fécil le era a Mefique ahogarse en aquellos
cubos que cargarlos.

-iHola!-dijo el gigante, abriendo la boca terrible;-a la primera ya estds vencido. Haz lo
que yo hago, amigo, y cargame el agua.

-¢Y para que la he de cargar?-dijo Mefiique.-Carga t0, que eres bestia de carga. Yo iré
donde esta el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y tendrés tu agua.

-No, no-dijo el gigante,-que ya me dejaste el bosque sin arboles, y ahora me vas a dejar
sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.

Mefiique encendié el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando el gigante
un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro cestos de zanahorias,
y cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el guiso con una sartén, y lo probaba,
y le echaba sal y tomillo, hasta que lo encontrd bueno.

-A la mesa, que ya esta la comida-dijo el gigante;-y a ver si haces lo que hago yo, que me
voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.

-Esta bien, amigo-dijo Mefiique. Pero antes de sentarse se metié debajo de la chaqueta la
boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefiique no se quedaba atras, sélo que no echaba en la
boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en el gran saco
de cuero.

-jUf! jya no puedo comer mas!-dijo el gigante;-tengo que sacarme un bot6n del chaleco.

-Pues mirame a mi, gigante infeliz-dijo Mefiique, y se echd una col entera en el saco.

-iUhal-dijo el gigante;-tengo que sacarme otro boton. jQué estomago de avestruz tiene
este hombrecito! Bien se ve que estas hecho a comer piedras.

-Anda, perezoso-dijo Mefiique,-come como yo-y se echo en el saco un gran trozo de
buey.

-iPaff!-dijo el gigante,-se me salto el tercer boton: ya no me cabe un chicharo: ¢como te
va a ti, hechicero?

-¢A mi?-dijo Mefiique;-no hay cosa mas facil que hacer un poco de lugar.



Y se abrio con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.
-Ahora te toca a ti-dijo al gigante;-haz lo que yo hago.
-Muchas gracias-dijo el gigante.-Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir las piedras.

Beso el gigante la mano de Mefique en sefial de respeto, se lo sentdé en el hombro
derecho, se echo al izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y salié andando por el
camino del palacio.

\

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Mefiique, ni de que le debian el
agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las paredes, como
si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el gigante, que no cabia por el porton, y
lo habia echado abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a averiguar la causa
de aquel ruido, y vieron a Mefiique sentado con mucha tranquilidad en el hombro del
gigante, que tocaba con la cabeza el balcon donde estaba el mismo rey. Saltd al balcon
Mefiique, hinco una rodilla delante de la princesa y le hablo asi: «Princesa y duefia mia,
t0 deseabas un criado y aqui estan dos a tus pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de la corte, dejé pasmado
al rey, que no hall6 excusa que dar para que no se casara Mefiique con su hija.

-Hija-le dijo en voz baja,-sacrificate por la palabra de tu padre el rey.

-Hija de rey o hija de campesino-respondio ella,-la mujer debe casarse con quien sea de
su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa. Mefiique-siguié diciendo
en alta voz la princesa,-eres valiente y afortunado, pero eso no basta para agradar a las
mujeres.

-Ya lo sé, princesa y duefia mia; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer sus
caprichos.

-Veo que eres hombre de talento-dijo la princesa.-Puesto que sabes adivinar tan bien, voy
a ponerte una ultima prueba, antes de casarme contigo. Vamos a ver quién es mas
inteligente, si t0 o yo. Si pierdes, quedo libre para ser de otro marido.

Mefiique la salud6 con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la sala del
trono, donde encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda por delante y el
sombrero en las rodillas, porque no cabia en la sala de lo alto que era. Mefique le hizo
una sefia, y él echo a andar acurrucado, tocando el techo con la espalda y con la alabarda
a rastras, hasta que lleg6 adonde estaba Mefiique, y se echd a sus pies, orgulloso de que
vieran que tenia a hombre de tanto ingenio por amo.



-Empezaremos con una bufonada-dijo la princesa.-Cuentan que las mujeres dicen muchas
mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira mas grande. El primero que
diga: «jEso es demasiado!» pierde.

-Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego y diré la verdad con toda el alma.

-Estoy segura-dijo la princesa-de que tu padre no tiene tantas tierras como el mio.
Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al anochecer, ninguno de
los dos oye el cuerno del otro pastor.

-Eso es una bicoca-dijo Mefiique.-Mi adre tiene tantas tierras que una ternerita de dos
meses que entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

-Eso no me asombra-dijo la princesa.-En tu corral no hay un toro tan grande como el de
mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse con un aguijon de
veinte pies cada uno.

-Eso es una bicoca-dijo Mefiique.-La cabeza del toro de mi casa es tan grande que un
hombre montado en un cuerno no puede ver al que esta montado en el otro.

-Eso no me asombra-dijo la princesa.-En tu casa no dan las vacas tanta leche como en mi
casa, porque nosotros llenamos cada mafana veinte toneles, y sacamos de cada ordefio
una pila de queso tan alta como la piramide de Egipto.

-Eso es una bicoca-dijo Mefiique.-En la lecheria de mi casa hacen unos quesos tan
grandes que un dia la yegua se cay0 en la artesa, y no la encontramos sino después de una
semana. El pobre animal tenia el espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca a la cola,
que le sirvio de espinazo nuevo. Pero una mafianita le sali6 un ramo al espinazo por
encima de la piel, y el ramo creci6 tanto que yo me subi en él y toqué el cielo. Y en el
cielo vi a una sefiora vestida de blanco, trenzando un cordén con la espuma del mar. Y yo
me asi del hilo, y el hilo se me reventd, y cai dentro de una cueva de ratones. Y en la
cueva de ratones estaban tu padre y mi madre, hilando cada uno en su rueca, como dos
viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le tir6 de las orejas hasta que se le
caian a tu padre los bigotes.

-iEso es demasiado!-dijo la princesa.-jA mi padre el rey nadie le ha tirado nunca de las
orejas!

-iAmo, amo!-dijo el gigante.-Ha dicho «jEso es demasiado!» La princesa es nuestra.

Vi



-Todavia no-dijo la princesa, poniéndose colorada.-Tengo que ponerte tres enigmas, a
que me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos. Dime primero: ¢queé es lo
gue siempre esta cayendo y nunca se rompe?

-iOh!-dijo Mefiique;-mi madre me arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

-Dime ahora-preguntd la princesa, ya con mucho miedo:-;quién es el que anda todos los
dias el mismo camino y nunca se vuelve atras?

-iOh!-dijo Mefiique;-mi madre me arrullaba con ese cuento: jes el sol!

-El sol es dijo la princesa, blanca de rabia.-Ya no queda mas que un enigma. ¢En qué
piensas tu y no pienso yo? ¢qué es lo que yo pienso, y tu no piensas? ;qué es lo que no
pensamos ni td ni yo?

Mefiique bajo la cabeza como el que duda, y se le veia en la cara el miedo de perder.

-Amo-dijo el gigante;-si no adivinas el enigma, no te calientes las entendederas. Hazme
una sefia, y cargo con la princesa.

-Callate, criado dijo Mefiique;-bien sabes ti que la fuerza no sirve para todo. Déjame
pensar.

-Princesa y duefia mia-dijo Mefiique, después de unos instantes en que se oia correr la
luz.-Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en él mi felicidad. Yo pienso en
que entiendo lo que me quieres decir, y td piensas en que yo no lo entiendo. TU piensas,
como noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es indigno de ser tu marido, y
y0 no pienso que haya logrado merecerte. Y en lo que ni yo ni td pensamos es en que el
rey tu padre y este gigante infeliz tienen tan pobres...

-Callate-dijo la princesa;-aqui esta mi mano de esposa, marqués Mefiique.
-¢QUuE es eso que piensas de mi, que lo quiero saber?-pregunto el rey.

-Padre y sefior-dijo la princesa, echandose en sus brazos;-que eres el mas sabio de los
reyes, y el mejor de los hombres.

-Ya lo sé, ya lo se-dijo el rey;-y ahora, déjenme hacer algo por el bien de mi pueblo.
iMenique, te hago duque!

-iViva mi amo y sefior, el duque Mefique!-grito el gigante, con una voz que puso azules
de miedo a los cortesanos, quebrd el estuco del techo, e hizo saltar los vidrios de las seis
ventanas.



VIl

En el casamiento de la princesa con Mefiique no hubo mucho de particular, porque de los
casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan las penas de la
vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o si son egoistas y cobardes. Pero el
que cuenta el cuento tiene que decir que el gigante estaba tan alegre con el matrimonio de
su amo que les iba poniendo su sombrero de tres picos a todos los arboles que
encontraba, y cuando salio el carruaje de los novios, que era de nacar puro, con cuatro
caballos mansos como palomas, se echo el carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y
salio corriendo y dando vivas, hasta que los dejo a la puerta del palacio, como deja una
madre a su nifio en la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa que se ve todos los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los novios, y
lucecitas de color en el jardin, y fuegos artificiales para los criados del rey, y muchas
guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y hablaban, comian dulces, bebian
refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al compéas de una mdsica
de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su ramito de violeta en el ojal de la
casaca. Pero en un rincon habia uno que no hablaba ni cantaba, y era Pablo, el envidioso,
el paliducho, el desorejado, que no podia ver a su hermano feliz, y se fue al bosque para
no oir ni ver, y en el bosque murid, porque los 0sos se lo comieron en la noche oscura.

Mefiique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al principio si debian tratarlo
con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesia se gand el carifio de
su mujer y de la corte entera, y cuando murié el rey, entr6 a mandar, y estuvo de rey
cincuenta y dos afios. Y dicen que mando tan bien que sus vasallos nunca quisieron mas
rey que Mefique, que no tenia gusto sino cuando veia a su pueblo contento, y no les
quitaba a los pobres el dinero de su trabajo para darselo, como otros reyes, a sus amigos
holgazanes, o a los matachines que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras
que no hubo rey tan bueno como Mefiique.

Pero no hay que decir que Mefiique era bueno. Bueno tenia que ser un hombre de ingenio
tan grande; porque el que es estpido no es bueno, y el que es bueno no es estupido.
Tener talento es tener buen corazén; el que tiene buen corazon, ése es el que tiene talento.
Todos los picaros son tontos. Los buenos son los que ganan a la larga. Y el que saque de
este cuento otra leccién mejor, vaya a contarlo en Roma.

Cada uno a su oficio
Fabula nueva del fil6sofo norteamericano Emerson

La montafia y la ardilla

Tuvieron su querella:

-«jVayase usted alla, presumidillal»
Dijo con furia aquélla;



A lo que respondio la astuta ardilla:
-«Si que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde

Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamafa

Como usted, mi sefiora la montafia,
Usted no es tan pequefa

Como yo, ni a gimnastica me ensefa.
Y0 negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,

Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.»

La lliada, de Homero

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de la Iliada. Unos dicen
que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de pueblo en
pueblo cantando sus versos al compas de la lira, como hacian los aedas de entonces.
Otros dicen que no hubo Homero, sino que el poema lo fueron componiendo diferentes
cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos en un poema donde no
cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el
principio hasta el fin se ve tan claro el caracter de cada persona que puede decirse quién
es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es facil que un mismo
pueblo tenga muchos poetas que compongan los versos con tanto sentido y musica como
los de la lliada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferentes cantores
tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde parece que es un padre el
que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia contra Ilion, que era
como le decian entonces a Troya; sino lo que pasé en la guerra cuando los griegos
estaban todavia en la Ilanura asaltando a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos los
dos griegos famosos, Agamenon y Aquiles. A Agamendn le llamaban el Rey de los
Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas mando y poder que todos los demas
que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo
Priamo, le robo la mujer a Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de Grecia, y
era hermano de Agamenon. Aquiles era el mas valiente de todos los reyes griegos, y
hombre amable y culto, que cantaba en la lira las historias de los héroes, y se hacia querer
de las mismas esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian los prisioneros



después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los reyes, porque Agamenon
se resistia a devolver al sacerdote troyano Crises su hija Criseis, como decia el sacerdote
griego Calcas que se debia devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el cielo
de entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con los griegos porque
Agamenon tenia cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenia miedo a
Agamendn, se levant6 entre todos los demas, y dijo que se debia hacer lo que Calcas
queria, para que se acabase la peste de calor que estaba matando en montones a los
griegos, y era tanta que no se veia el cielo nunca claro, por el humo de las piras en que
guemaban los cadaveres. Agamendn dijo que devolveria a Criseis, si Aquiles le daba a
Briseis, la cautiva que €l tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenon «borracho de
0jos de perro y corazén de venado», y sacO la espada de pufio de plata para matarlo
delante de los reyes; pero la diosa Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujetd la
mano, cuando tenia la espada a medio sacar. Y Aquiles echo al suelo su cetro de oro, y se
sento, y dijo que no pelearia mas a favor de los griegos con sus bravos mirmidones, y que
se iba a su tienda.

Asi empez6 la colera de Aquiles, que es lo que cuenta la Iliada, desde que se enojé en esa
disputa, hasta que el corazon se le enfurecié cuando los troyanos le mataron a su amigo
Patroclo, y salié a pelear otra vez contra Troya, que estaba quemandoles los barcos a los
griegos y los tenia casi vencidos. No mas que con dar Aquiles una voz desde el muro, se
echaba atras el ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una corriente contraria de
viento, y les temblaban las rodillas a los caballos troyanos. EI poema entero esta escrito
para contar lo que sucedio a los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:-la disputa
de los reyes, -el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los
troyanos venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de Agamendén a Aquiles,-el
combate de Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena,-la tregua que hubo
entre los dos ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompid con su
flechazo a Menelao,-la batalla del primer dia, en que el valentisimo Diomedes tuvo casi
muerto a Eneas de una pedrada,-la visita de Héctor, el héroe de Troya a su esposa
Andrémaca, que lo veia pelear desde el muro,-la batalla del segundo dia, en que
Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor vencedor,-la embajada que
le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los combates, porque
desde que él no pelea estan ganando los troyanos,-la batalla de los barcos, en que ni el
mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta que Aquiles consiente en
que Patroclo pelee con su armadura,-la muerte de Patroclo,-la vuelta de Aquiles al
combate, con la armadura nueva que le hizo el dios Vulcano,-el desafio de Aquiles y
Héctor,-la muerte de Héctor,-y las stplicas con que su padre Priamo logra que Aquiles le
devuelva el cadaver, para quemarlo en Troya en la pira de honor, y guardar los huesos
blancos en una caja de oro. Asi se enojo Aquiles, y esos fueron los sucesos de la guerra,
hasta que se le acabé el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar, de la
diosa Tetis. Y eso no es muy extrafio, porque todavia hoy dicen los reyes que el derecho
de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman «el derecho divino de
los reyes», y no es mas que una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en que los
pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como viven en el cielo las estrellas, que



todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra. Los
griegos creian, como los hebreos, y como otros muchos pueblos, que ellos eran la nacion
favorecida por el creador del mundo, y los Unicos hijos del cielo en la tierra. Y como los
hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro hombre sea més fuerte 0 méas
inteligente que ellos, cuando habia un hombre fuerte o inteligente que se hacia rey por su
poder, decian que era hijo de los dioses. Y los reyes se alegraban de que los pueblos
creyesen esto; y los sacerdotes decian que era verdad, para que los reyes les estuvieran
agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios, que
bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segun le llevara a los sacerdotes de su templo
muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia que el dios estaba enojado cuando el regalo
era pobre, o que estaba contento, cuando le habian regalado mucha miel y muchas ovejas.
Asi se ve en la lliada, que hay como dos historias en el poema, una en la tierra, y en el
cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia, s6lo que no hablan como
personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo mismo que los hombres
en el mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey de los dioses, sin saber qué hacer; porque su
hijo Apolo queria proteger a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, o mismo que su
otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo grandisimas peleas, y Jupiter le decia
a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del
Olimpo, se reia de los chistes y maldades de Apolo, el de pelo colorado, que era el dios
travieso. Y los dioses subian y bajaban, a llevar y traer a Jupiter los recados de los
troyanos y los griegos; o peleaban sin que se les viera en los carros de sus héroes
favorecidos; o se llevaban en brazos por las nubes a su héroe para que no lo acabase de
matar el vencedor, con la ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo
Néstor, que hablaba dulce como la miel, y aconseja a Agamenon que ataque a Troya.
Venus desata el casco de Paris cuando el enemigo Menelao lo va arrastrando del casco
por la tierra: y se lleva a Paris por el aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido por
Diomedes, en sus brazos blancos. En una escaramuza va Minerva guiando el carro de
pelear del griego, y Apolo viene contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando
por engafio de Minerva dispara Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entré
poco a Menelao en la carne, porque Minerva la aparto al caer, como cuando una madre le
espanta a su hijo de la cara una mosca. En la lliada estan juntos siempre los dioses y los
hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra;
como que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo
imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo
que las ha creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequefio ante la
naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de
rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de los
griegos era tan parecido a Grecia, que Japiter mismo es como un rey de reyes, y una
especie de Agamendn, que puede mas que los otros, pero no hace todo lo que quiere, sino
ha de oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamenon con Aquiles. En la lliada,
aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y mucha politica, y se ensefia
a los hombres, como sin querer, que los dioses no son en realidad mas que poesias de la
imaginacion, y que los paises no se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino



por el acuerdo y respeto de los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el
modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la lliada es aquella manera con que pinta el mundo, como si lo viera
el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor, con los
brazos levantados, preguntandole al cielo quién puede tanto, y donde esta el creador, y
cdmo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Iliada es el modo de
decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien;
sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Jupiter consintié en que los griegos
perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa que le habian hecho a
Aquiles, y «cuando dijo que si, temblo el Olimpox». No busca Homero las comparaciones
en las cosas que no se ven, sino en las que se ven: de modo que lo que €l cuenta no se
olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante de los ojos. Aquellos eran tiempos
de pelear, en que cada hombre iba de soldado a defender a su pais, o salia por ambicién o
por celos a atacar a los vecinos; y como no habia libros entonces, ni teatros, la diversion
era oir al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hombres;
y el aeda tenia que hacer reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le
cansase la gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oia con interés, que eran
las historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decia cosas de
médico y de politico, para que el pueblo hallase gusto y provecho en oirlo, y diera buena
paga y fama al cantor que le ensefiaba en sus versos el modo de gobernarse y de curarse.
Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era la oratoria, y se tenia como hijo de un
dios al que hablaba bien, o hacia llorar o entender a los hombres. Por eso hay en la lliada
tantas descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, esta en la Iliada. Llamaban
rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo, cantando la Iliada y la
Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y mas poemas
parece que compuso Homero, pero otros dicen que ésos no son suyos, aunque el griego
Herodoto, que recogié todas las historias de su tiempo, trae noticias de ellos, y muchos
versos sueltos, en la vida de Homero que escribid, que es la mejor de las ocho que hay
escritas, sin que se sepa de cierto si Herodoto la escribid de veras, o si no la conté muy de
prisa y sin pensar, como solia él escribir.

Se siente uno como gigante, 0 como si estuviera en la cumbre de un monte, con el mar sin
fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la lliada, que parecen de letras de piedra. En
inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés debe leer la Iliada de Chapman,
o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen mas de Homero que la de Pope, que es la mas
elegante. El que sepa aleman, lea la de Wolff, que es como leer el griego mismo. El que
no sepa francés, apréndalo enseguida, para que goce de toda la hermosura de aquellos
tiempos en la traduccién de Leconte de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si
fueran de marmol. En castellano, mejor es no leer la traduccion que hay, que es de
Hermosilla; porque las palabras de la lliada estan alli, pero no el fuego, el movimiento, la
majestad, la divinidad a veces, del poema en que parece que se ve amanecer el mundo,-en
que los hombres caen como los robles 0 como los pinos,-en que el guerrero Ajax defiende
a lanzazos su barco de los troyanos mas valientes,-en que Héctor de una pedrada echa



abajo la puerta de una fortaleza, en que los dos caballos inmortales, Xantos y Balios,
lloran de dolor cuando ven muerto a su amo Patroclo,-y las diosas amigas, Juno y
Minerva, vienen del cielo en un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio
como el que un hombre sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el
ciclo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena como ésas. Cuando los reyes miedosos dejan solo
a Aquiles en su disputa con Agamenon, Aquiles va a llorar a la orilla del mar, donde
estan desde hace diez afios los barcos de los cien mil griegos que atacan a Troya: y la
diosa Tetis sale a oirlo, como una bruma que se va levantando de las olas. Tetis sube al
cielo, y Jupiter le promete, aunque se enoje Juno, que los troyanos venceran a los griegos
hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay entre los
griegos: Ulises, que era tan alto que andaba entre los demés hombres como un macho
entre el rebafio de carneros; Ajax, con el escudo de ocho capas, siete de cuero y una de
bronce; Diomedes, que entra en la pelea resplandeciente, devastando como un le6n
hambriento en un rebafio:-pero mientras Aquiles esté ofendido, los vencedores seran los
guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Priamo; Eneas, el hijo de la diosa Venus;
Sarpeddn, el mas valiente de los reyes que vino a ayudar a Troya, el que subié al cielo en
brazos del Suefio y de la Muerte, a que lo besase en la frente su padre Japiter, cuando lo
mato Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan a pelear: los griegos, callados,
escudo contra escudo; los troyanos dando voces, como ovejas que vienen balando por sus
cabritos. Paris desafia a Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma hermosisima
Helena le llama cobarde, y Paris, el principe bello que enamora a las mujeres, consiente
en pelear, carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los heraldos,
y echan suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparara primero su lanza.
Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando, cuando Venus le desata el
casco de la barba, y desaparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que
Minerva, vestida como el hijo del troyano Antenor, le aconseja con alevosia a Pandaro
que dispare la flecha contra Menelao, la flecha del arco enorme de dos cuernos y la
juntura de oro, para que los troyanos queden ante el mundo por traidores, y sea mas facil
la victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha:
Agamenon va de tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran pelea en que
Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una nube
de trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa entrevista de
Héctor y Andrémaca, cuando el nifio no quiere abrazar a Héctor porque le tiene miedo al
casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras Héctor le dice a Andrémaca que
cuide de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro dia Héctor y Ajax pelean
como jabalies salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean con piedras cuando ya no
tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a separar, y Héctor le regala su espada de
pufio fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un cinturén de parpura.

Esa noche hay banguete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y
Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara Troya, y
vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. Al amanecer, la
batalla es en el murallon que han levantado los griegos en la playa frente a sus buques.
Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien batallas sobre los



cuerpos de los heroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con su escudo, y
los troyanos le caen encima como los perros al jabali. Desde los muros disparan sus
lanzas los reyes griegos contra Héctor victorioso, que ataca por todas partes. Caen los
bravos, los de Troya y los de Grecia, como los pinos a los hachazos del lefiador. Héctor
va de una puerta a otra, como ledn que tiene hambre. Levanta una piedra de punta que
dos hombres no podian levantar, echa abajo la puerta mayor, y corre por sobre los
muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha, para incendiar las naves
griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el ataque en la proa de su barco, y
dispara de atras, de la borda: ya el cielo se enrojece con el resplandor de las llamas. Y
Aquiles no ayuda todavia a los griegos: no atiende a lo que le dicen los embajadores de
Agamenon: no embraza el escudo de oro, no se cuelga del hombro la espada, no salta con
los pies ligeros en el carro, no empufa la lanza que ningin hombre podia levantar, la
lanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patrocio, y consiente en vestirlo con su armadura, y
dejarlo ir a pelear. A la vista de las armas de Aquilea, a la vista de los mirmidones, que
entran en la batalla apretados como las piedras de un muro, se echan atras los troyanos
miedosos. Patroclo se mete entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro.
El gran Sarpedon le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero
olvidé Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros.
Apolo invencible lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe
en la cabeza, echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el suelo jamas, le
rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor. Cay6 Patroclo, y
los caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a su amigo, se echd por la
tierra, se llen6 de arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena
amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un atadd, lloré Aquiles. Subi¢ al cielo su
madre, para que Vulcano le hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y el cielo,
y el mar y el sol, y la luna y todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un
vifiedo cuando estan recogiendo la uva madura, y un nifio cantando en una arpa, y una
boyada que va a arar, y danzas y musicas de pastores, y alrededor, como un rio, el mar: y
le hizo un coselete que lucia como el fuego, y un casco con la visera de oro. Cuando salié
al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron en tres oleadas contra la ciudad, los
caballos rompian con las ancas el carro espantados, y morian hombres y brutos en la
confusion, no mas que de ver sobre el muro a Aquiles, con una Ilama sobre la cabeza que
resplandecia como el sol de otofio. Ya Agamenon se ha arrepentido, ya el consejo de
reyes le han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a Patroclo, porque fue amable y
bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del incendio,
entra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que siega la hoz, y de
una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no pueden pelear,
porque los dioses les echan de lado las lanzas. En el rio era Aquiles como un gran delfin,
y los troyanos se despedazaban al huirle, como los peces. De los muros le ruega a Héctor
su padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor
huye: tres veces le dan vuelta a Troya en los carros. Todo Troya esta en los muros, el
padre mesandose con las dos manos la barba; la madre con los brazos tendidos, llorando
y suplicando. Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes de pelear, para que no se lleve su
cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, para quemarlo en los



funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva esta con Aquiles: le dirige los golpes: le
trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como
aguila que baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un cadaver: Aquiles le va encima,
con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillandole en la mano como la estrella de la tarde.
Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su
cadaver a Troya. Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos
vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se
burlan. Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras de
cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de Patroclo. A
Patroclo lo llevaron a la pira en procesion, y cada guerrero se cortdé un guedejo de sus
cabellos, y lo puso sobre el cadaver; y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra 'y
dos perros; y Aquiles maté con su mano los doce prisioneros y los eché a la pira: y el
cadaver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro muerto: y quemaron a Patroclo,
enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en una urna de oro. Sobre la urna echaron
tierra, hasta que fue como un monte. Y Aquiles amarraba cada mafiana por los pies a su
carro a Héctor, y le daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el
cuerpo, ni se le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo cuidaban de él Venus y
Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que dur6 doce dias: primero una carrera con los
carros de pelear, que gandé Diomedes; luego una pelea a pufietazos entre dos, hasta que
quedo uno como muerto; después una lucha a cuerpo desnhudo, de Ulises con Ajax; y la
corrida de a pie, que gand Ulises; y un combate con escudo y lanza; y otro de flechas,
para ver quién era el mejor flechero; y otro de lanceadores, para ver quién tiraba mas
lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy6 ruido en su tienda, y vio que era Priamo, el padre
de Héctor, que habia venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,-Priamo, el de la
cabeza blanca y la barba blanca,-Priamo, que se le arrodillé a los pies, y le beso las
manos muchas veces, y le pedia llorando el cadaver de Héctor. Y Aquiles se levanto, y
con sus brazos alz6 del suelo a Priamo; y mandé que bafiaran de unglientos olorosos el
cadaver de Heéctor, y que lo vistiesen con una de las tanicas del gran tesoro que le traia de
regalo Priamo; y por la noche comié carne y bebi6 vino con Priamo, que se fue a acostar
por primera vez, porque tenia los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que no debia dormir
entre los enemigos, y se lo llevo otra vez a Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el pueblo
detras, cuando llegé Priamo con él; y Priamo los injuriaba por cobardes, que habian
dejado matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas iban cantando, hasta que
entraron en la casa. y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino Andromaca su mujer, y le
habl6 al cadaver. Luego vino su madre Hécuba, y lo llam6 hermoso y bueno. Después
Helena le habld, y lo Ilamé cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba cuando Priamo se
acercd a su hijo, con las manos al cielo, temblandole la barba, y mand6 que trajeran lefios
para la pira. Y nueve dias estuvieron trayendo lefios, hasta que la pira era mas alta que los



muros de Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego con vino, y guardaron las cenizas de
Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con un manto de parpura, y lo pusieron
todo en un ataud, y encima le echaron mucha tierra, hasta que parecié un monte. Y luego
hubo gran fiesta en el palacio del rey Priamo. Asi acaba la lliada, y el cuento de la cdlera
de Aquiles.

Un juego nuevo Yy otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del burro.
En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que estan jugando al burro.
No lo juegan los nifios sélo, sino las personas mayores. Y es lo méas facil de hacer. En una
hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un burro, como del tamafio de
un perro. Con carbdn vegetal se le puede pintar, porque el carbén de piedra no pinta, sino
el otro, el que se hace quemando debajo de una pila de tierra la madera de los arboles. 0
con un pincel mojado en tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay que
pintar de negro la figura toda, sino las lineas de afuera, el contorno no més. Se pinta todo
el burro, menos la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego
se recorta, para que parezca una cola de verdad. Y ahi esta el juego, en poner la cola al
burro donde debe estar. Lo que no es tan facil como parece; porque al que juega le
vendan los 0jos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar. Y él anda, anda; y la gente
sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola en la pezuiia, o en las costillas, o en la
frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido antes; pero no
€S muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy curioso; los nifios de
ahora juegan lo mismo que los nifios de antes; la gente de los pueblos que no se han visto
nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla mucho de los griegos y de los romanos, que
vivieron hace dos mil afios; pero los nifios romanos jugaban a las bolas, o mismo que
nosotros, y las nifias griegas tenian mufiecas con pelo de verdad, com las nifias de ahora.
En la lamina estan unas nifias griegas, poniendo sus mufiecas delante de la estatua de
Diana, que era como una santa de entonces; porque los griegos creian también que en
cielo habia santos, y a esta Diana le rezaban las nifias, para que las dejase vivir y las
tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas s6lo lo que le llevaban los nifios, porque ese
caballero de la ldmina que mira a la diosa con cara de emperador, le trae su cochecito de
madera, para que Diana se monte en el coche cuando salga a cazar, como dicen que salia
todas las mafianas. Nunca hubo Diana ninguna, por supuesto, Ni hubo ninguno de los
otros dioses a que les rezaban los griegos, en versos muy hermosos, y con procesiones y
cantos. Los griegos fueron como todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los
amos del mundo, lo mismo que creen los nifios; y como ven que del cielo vienen el sol y
la lluvia, y que la tierra da el trigo y el maiz, y que en los montes hay pajaros y animales
buenos para comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen
nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen que
piensan y quieren lo mismo que ellos, y que deben tener su misma figura. Diana era la
diosa del monte. En el museo del Louvre de Paris hay una estatua de Diana muy hermosa,



donde va Diana cazando con su perro, y esta tan bien que parece que anda. Las piernas no
més son como de hombre, para que se vea que es diosa que camina mucho. Y las nifias
griegas querian a su mufieca tanto, que cuando se morian las enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas, ni como el
cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La gallina ciega no es
tan vieja, aunque hace como mil afios que se juega en Francia. Y los nifios no saben,
cuando les vendan los ojos, que este juego se juega por un caballero muy valiente que
hubo en Francia, que se quedo ciego un dia de pelea y no soltd la espada ni quiso que lo
curasen, sino siguié peleando hasta morir: ése fue el caballero Colin-Maillard. Luego el
rey mando que en las peleas de juego, que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear
un caballero con los ojos vendados, para que la gente de Francia no se olvidara de aquel
gran valor. Y ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversion en que estan entretenidos
los amigos de Enrique Ill, que también fue rey de Francia, pero no un rey bravo y
generoso como Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un hombrecito ridiculo,
COmMO €es0s que no piensan MAas que en peinarse y empolvarse como las mujeres, y en
recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida los amigos del rey: en jugar y en
pelearse por celos con los bufones de palacio, que les tenian odio por holgazanes, y se lo
decian cara a cara. La pobre Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba
una gran contribucion, para que el rey y sus amigos tuvieran espadas de pufio de oro y
vestidos de seda. Entonces no habia periodicos que dijeran la verdad. Los bufones eran
entonces algo como los periddicos, y los reyes no los tenian sélo en sus palacios para que
los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que sucedia, y les dijesen a los caballeros
las verdades, que los bufones decian como en chiste, a los caballeros y a los mismos
reyes. Los bufones eran casi siempre hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados.
Uno de los cuadros mas tristes del mundo es el cuadro de los bufones que pinto el
espafiol Zamacois. Todos aquellos hombres infelices estan esperando a que el rey los
Ilame para hacerle reir, con sus vestidos de picos y de campanillas, de color de mono o de
cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que bailan en la otra lamina
la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de tiempo en tiempo
algo asi como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la vida no se
puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale asi de tiempo en
tiempo, como una locura. Los moros tienen una fiesta de caballos que llaman la
«fantasia». Otro pintor espafiol ha pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en
el cuadro los moros que entran a escape en la ciudad, con los caballos tan locos como
ellos, y ellos disparando al aire sus espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animales,
besandolos, mordiéndolos, echandose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose a
montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la pélvora. Los
hombres de todos los paises, blancos o negros, japoneses o indios, necesitan hacer algo
hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento, como esa danza del palo de los negros
de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay mucho calor, y los negros de alli son
hombres de cuerpo arrogante, como los que andan mucho a pie, y gente brava, que pelea



por su tierra tan bien como danza en el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van
enroscando hasta que la cuerda esta a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a
volar, lo mismo que un columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de
la rodilla. Rebotan contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se
abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafioles, esa misma danza del palo.
Tenian juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres muy finos y trabajadores,
y no conocian la pélvora y las balas como los soldados del espafiol Cortés, pero su ciudad
era como de plata, y la plata misma la labraban como un encaje, con tanta delicadeza
como en la mejor joyeria. En sus juegos eran tan ligeros y originales como en sus
trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una diversion de mucha agilidad y
atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del palo, que tenia unas veinte varas, y
venian por el aire dando volteos y haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse mas que
con la soga, que ellos tejian muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecia
ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible y espantoso, que llena de
congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no més saben lucir su
habilidad en las ferias con el garrote que empufian por una punta y por el medio; o con la
porra, que juegan muy bien. Los islefios de las Canarias, que son gente de mucha fuerza,
creen que el palo no es invencion del inglés, sino de las islas; y si que es cosa de verse un
islefio jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que el luchar, que en las
Canarias les ensefian a los nifios en las escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un
baile muy dificil en que cada hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y
destrenzando alrededor del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse
nunca. Pero los indios de México jugaban al palo tan bien como el inglés mas rubio, o el
canario de mas espaldas; y no era solo el defenderse con él lo que sabian, sino jugar con
el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los japoneses y los moros kabilas. Y ya
van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios: los de Nueva Zelandia, los
ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin contar la pelota, que todas los
pueblos la juegan, y entre los indios era una pasion, como que creyeron que el buen
jugador era hombre venido del ciclo, y que los dioses mexicanos, que eran diferentes de
los dioses griegos, bajaban a decirle como debia tirar la pelota y recogerla. Lo de la
pelota, que es muy curioso, sera para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian con él, que eran
de grandisima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los japoneses de los
circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo, atravesado sobre las plantas
de los pies, sostenian hasta cuatro hombres, que es mas que lo de los moros, porque a los
moros los sostiene el méas fuerte de ellos sobre los hombros, pero no sobre la planta de los
pies. Tzad le decian a este juego: dos indios se subian primero en las puntas del palo, dos
mas se encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacian sin caerse muchas suertes y
vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se comian la lana
encendida y la echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, sera para otro dia. Porque
con los cuentos se ha de hacer lo que decia Chicha, la nifia bonita de Guatemala:



-¢Chicha, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

-Porque me gusta mucho.

Bebé y el sefior don Pomposo

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en rizos
por la espalda, como en la lamina de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro Gloucester
hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo visten como al
duquecito Fauntleroy, el que no tenia vergiienza de que lo vieran conversando en la calle
con los nifios pobres. Le ponen pantaloncitos cortos cefiidos a la rodilla, y blusa con
cuello de marinero, de dril blanco como los pantalones, y medias de seda colorada, y
zapatos bajos. Como lo quieren a él mucho, él quiere mucho a los demés. No es un santo,
joh, no!: le tuerce los ojos a su criada francesa cuando no le quiere dar mas dulces, y se
sent6 una vez en visita con las pierna cruzadas, y rompié un dia un jarrén muy hermoso,
corriendo detras de un gato. Pero en cuanto ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo que
tiene: a su caballo le lleva azlcar todas las mafanas, y lo llama «caballito de mi alma;
con los criados viejos se esta horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra de Africa,
de cuando ellos eran principes y reyes. y tenian muchas vacas y muchos elefantes: y cada
vez que ve Bebé a su mama, le echa el bracito por la cintura, o se le sienta al lado en la
bangueta, a que le cuente como crecen las flores, y de donde le viene la luz al sol y, de
queé esta hecha la aguja con que cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen
unos gusanos, y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel
sefior de espejuelos. Y la madre te dice que si, que hay unos gusanos que se fabrican unas
casitas de seda., largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir,
como los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces si que esta lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas caidas, y su
color de rosa, como los nifios que se bafian mucho, y su camisola de dormir: lo mismo
que los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza
muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su corazon. Y da brincos y
vueltas de carnero, y salta en el colchén con los brazos levantados, para ver si alcanza a
la mariposa azul que esta pintada en el techo. Y se pone a nadar como en el bafio; 0 a
hacer como que cepilla la baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la
cama hecho un carretel, con los rizos rubios revueltos con las medias coloradas. Pero esta
noche Bebé esta muy serio, y no da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del
cuello a su mama para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el
cuento del gran comeldn que se murid solo y se comié un melon. Bebé cierra los 0jos;
pero no esta dormido, Bebé esta pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a Paris, como todos
los afios, para que los médicos buenos le digan a su mama las medicinas que le van a
quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oir: se le aguan los 0jos a Bebé en
cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera



sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque él no quiere hacer nada solo, como el
hombre del meldn, sino con un primito suyo que no tiene madre. Su primito Radl va con
él a Paris, a ver con él al hombre que llama a los pajaros, y la tienda del Louvre, donde
les regalan globos a los nifios, y el teatro Guifiol, donde hablan los mufiecos, y el policia
se lleva preso al ladrén, y el hombre bueno le da un coscorrén al hombre malo. Raul va
con Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sabado en el vapor grande, con tres chimeneas.
Alli en el cuarto esta Raul con Bebé, el pobre Raul, que no tiene el pelo rubio, ni va
vestido de duquecito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Radl han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama a ver a los ciegos, que
leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a la calle de los
periodicos, a ver como los nifios pobres que no tienen casa donde dormir, compran
diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con criados
de casaca azul y pantalén amarillo, a ver a un sefior muy flaco y muy estirado, el tio de
mama, el sefior Don Pomposo. Bebé esta pensando en la visita del sefior Don Pomposo.
Bebé esta pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. jQué largo, qué largo el tio de
mam@, como los palos del telégrafo! jQué leontina tan grande y tan suelta, como la
cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote de la
corbata! jY a mama no la dejaba mover, y le ponia un cojin detras de la espalda, y le puso
una banqueta en los pies. y le hablaba como dicen que les hablan a las reinas! Bebé se
acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente le habla asi a mam4, porque mama es
muy rica, y que a mama no le gusta eso, porque mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedid en la visita. En cuanto entr6 en el cuarto el sefior
Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papés; le puso el
sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos besos, unos besos
feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Raul, al pobre Radl, ni lo
saludo, ni le quito el sombrero, ni le dio un beso. Raul estaba metido en un sillon, con el
sombrero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces se levant6 Don Pomposo
del sofa colorado: «Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta mucho
dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tio». Y se sacé del bolsillo un Ilavero
como con treinta llaves, y abri6 una gaveta que olia a lo que huele el tocador de Luisa, y
le trajo a Bebé un sable dorado-joh, que sable! joh, qué gran sable!-y le abrochd por la
cintura el cinturén de charol-joh, qué cinturdn tan lujoso!-y le dijo: «Anda, Bebé: mirate
al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es mas que para Bebé, para el nifio». Y Bebg,
muy contento, volvid la cabeza adonde estaba Raul, que lo miraba, miraba al sable, con
los 0jos mas grandes que nunca, y con la cara muy triste, como si se fuera a morir:-joh,
que sable tan feo, tan feo! joh, qué tio tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé
estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para que
Luisa no lo oiga, y ve el pufio brillante como si fuera de sol, porque la luz de la lampara
da toda en el pufio. Asi eran los sables de los generales el dia de la procesion, lo mismo
que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser general, con un vestido de dril



blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detras, y €l en un caballo morado,
como el vestido que tenia el obispo. El no ha visto nunca caballos morados, pero se lo
mandaran a hacer. Y a Raul ¢quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raul no tiene
mamé& que le compre vestidos de duquecito: Raul no tiene tios largos que le compren
sables. Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raul estd dormido: Luisa se ha ido a su
cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la punta de los pies,
levanta el sable despacio, para que no haga ruido... y ;qué hace, qué hace Bebé? jva
riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la almohada de Radl, y le pone el sable
dorado en la almohada.

La ultima pagina

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo el
hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de carifio para persona a quien
quiere mucho, y sucedidé que escribié més de lo que cabia en las treinta y dos péginas.
Treinta y dos paginas es de veras poco para conversar con los nifios queridos, con los que
han de ser mafiana habiles como Mefique, y valientes como Bolivar: poetas como
Homero ya no podran ser, porque estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de
ahora no han de cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo para ver cual puede mas, ni
peleas de hombre con hombre para ver quién es mas fuerte: lo que ha de hacer el poeta de
ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo
de manera que se vea en los versos como si estuviera pintado con colores, y castigar con
la poesia, como con un latigo, a los que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben
con leyes picaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su pais les
obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se han de hacer
para decir que se esta contento o se esta triste, sino para ser Gtil al mundo, ensefiandole
que la naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie
debe estar triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el ciclo, y
amigos, y madres. El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan
deseos de ser como aquellos hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido
mas, y se puede ser hombre de méas amor y delicadeza. Antes todo se hacia con los pufios:
ahora, la fuerza esta en el saber, mas que en los pufietazos; aunque es bueno aprender a
defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y
porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrén quiera venir a
robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo demas de la
vida, la fuerza esta en saber mucho, como dice Mefiique. En los mismos tiempos de
Homero, el que gano por fin el sitio, y entrd en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni
Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el hombre de
ingenio, y ponia en paz a los envidiosos, y pensaba pronto, lo que no les ocurria a los
demaés.

Con esta ultima pagina esta sucediendo lo que con el primer nimero de La Edad de Oro;
que no va a caber lo que el amigo de los nifios les queria decir, y es que en el numero de
agosto se publicard una Historia del Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta



vez, historia muy curiosa, donde se cuenta como ha vivido el hombre, desde su primera
habitacion en la tierra, que fue una cueva en la montafa, hasta los palacios en que vive
ahora. Ni cupo tampoco una explicacion muy entretenida del modo de fabricar Un
cubierto de mesa. Porque es necesario que los nifios no vean, no togquen, no piensen en
nada que no sepan explicar. Para eso se publica La Edad de Oro. Y para todo lo que
quieran preguntar, aqui esta el amigo.

Estas ultimas péginas seran como el cuarto de confianza de La Edad de Oro, donde
conversaremos como si estuviésemos en familia. Aqui publicaremos las cartas de
nuestras amiguitas: aqui responderemos a las preguntas de los nifios: aqui tendremos la
Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera comprar, 0 quiera
hacer coleccidn, o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene mas que escribir
para lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hard aqui una visita ElI Abuelo
Andrés, que tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a ensefiar todo lo
que tiene en La Caja de las Maravillas.

La Edad de Oro.

La historia del hombre, contada por sus casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados, y
portales de columnas: pero hace muchos miles de afios los hombres no vivian asi, ni
habia paises de sesenta millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no
habia libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los instrumentos
de trabajar son los que ensefian cdmo vivian los hombres de antes. Eso es lo que se llama
«edad de piedra», cuando los hombres vivian casi desnudos, o vestidos de pieles,
peleando con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la montafia, sin saber que
en el mundo habia cobre ni hierro alla en los tiempos que Ilaman «paleoliticos»:-jpalabra
larga esta de «paleoliticos»! Ni la piedra sabian entonces los hombres cortar: luego
empezaron a darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de
piedra, que llaman «neolitica»: neo, nueva, litica, de piedra: paleo, por supuesto, quiere
decir viejo, antiguo. Entonces los hombres vivian en las cuevas de la montafia, donde las
fieras no podian subir, o se abrian un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con una
puerta de ramas de arbol; o hacian con ramas un techo donde la roca estaba como abierta
en dos; o clavaban en el suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los
animales que cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como montes. En
América no parece que vivian asi los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos
en pueblos, y no en familias sueltas: todavia se ven las ruinas de los que Ilaman los
«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en figura de circulo, o de
triangulo, o de cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro de otros: otros indios vivian en
casas de piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque alli
hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, cComo nosotros,
sino por el techo, como hacen ahora los indios zufiis: en otros lugares hay casas de cantos
en los agujeros de las rocas, adonde subian agarrandose de unas cortaduras abiertas a pico



en la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron juntando las familias para
defenderse, y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que es lo que
Ilaman ciudades lacustres, porque estan sobre el agua las casas de troncos de arbol,
puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al pie, para que el peso
tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con otras, y les ponian
alrededor una palizada para defenderse de los vecinos que venian a pelear, o de los
animales del monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesas y los
asientos eran troncos de arboles. Otros ponian de punta en medio de un bosque tres
piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una cerca de piedras, pero estos
délmenes no eran para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a oir a los viejos y
los sabios cuando cambiaba la estacion, o habia guerra, o tenian que elegir rey: y para
recordar cada cosa de éstas clavaban en el suelo una piedra grande, como una columna,
que llamaban «menhir» en Europa, y que los indios mayas llamaban «katun»; porque los
mayas de Yucatan no sabian que del otro lado del mar viviera el pueblo galo, en donde
estd Francia ahora, pero hacian lo mismo que los galos, y que los germanos, que vivian
donde estd ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en
todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin
maés diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de
arboles y de flores piensa mas en la hermosura y el adorno, y tiene mas cosas que decir,
que el que nace en una tierra fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra
cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en
el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de afios.
Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espafia, hay familias que viven en agujeros abiertos en
la tierra del monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los que van a abrir el pais viven en
covachas, con techos de ramas, como en la edad neolitica: en las orillas del Orinoco, en la
América del Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo que las que habia hace
cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio norteamericano le pone a rastras a su
caballo los tres palos de su tipi, que es una tienda de pieles, como la que los hombres
neoliticos levantaban en los desiertos: el negro de Africa hace hoy su casa con las paredes
de tierra y el techo de ramas, lo mismo que el germano de antes, y deja alto el quicio
como el germano lo dejaba, para que no entrasen las serpientes. No es que hubo una edad
de piedra, en que todos los pueblos vivian a la vez del mismo modo; y luego otra de
bronce, cuando los hombres empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro.
Hay pueblos que viven, como Francia ahora, en lo mas hermoso de la edad de hierro, con
su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros pueblos que viven en la edad de
piedra, como el indio que fabrica su casa en las ramas de los arboles, y con su lanza de
pedernal sale a matar los pajaros del bosque y a ensartar en el aire los peces voladores del
rio. Pero los pueblos de ahora crecen mas de prisa, porque se juntan con los pueblos méas
viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que tenian que ir poco a
poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra fue al empezar a vivir, que los
hombres andaban errantes huyendo de los animales, y vivian hoy aca y mafiana alla, y no
sabian que eran buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron el
cobre, que era mas blando que el pedernal, y el estafio, que era mas blando que el cobre, y
vieron que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estafio y cobre juntos
se hacia un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y para cortar la
piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber como se trabaja el metal, y a juntar el cobre



con el estafio, entonces estan en su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado a la
edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque el hierro es el metal de su tierra, y con él
empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo habia cobre ni estafio. Cuando los
hombres de Europa vivian en la edad de bronce, ya hicieron casas mejores, aungue no tan
labradas y perfectas como las de los peruanos y mexicanos de Ameérica, en quienes
estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron trabajando con pedernal
cuando ya tenian sus minas de oro, y sus templos con soles de oro como el cielo, y sus
huacas, que eran los cementerios del Per(, donde ponian a los muertos con las prendas y
jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano era de mamposteria, y de dos pisos,
con las ventanas muy en alto, y las puertas méas anchas por debajo que por la cornisa, que
solia ser de piedra tallada, de trabajo fino. ElI mexicano no hacia su casa tan fuerte, sino
maés ornada, como en pais donde hay muchos arboles y pajaros. En el techo habia como
escalones, donde ponian las figuras de sus santos, como ahora ponen mucho en los altares
figuras de nifios, y piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con piedras labradas,
y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y fimbrias que les
bordaban sus mujeres en las tanicas: en las salas de adentro labraban las cabezas de las
vigas, figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponian en las esquinas
unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. De lejos brillaban las casas con el
sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las tres edades, y mejor mientras
mas al Norte, porque alli los hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos de
siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota que aunque no se
conocian unos a otros, iban adelantando del mismo modo. La tierra va echando capas
conforme van pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que tiene muchas
capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo del
mundo, una masa de roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda
por encima de la tierra, como un gigante regafién, o como una fiera enojada, echando por
el crater humo y fuego: asi se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tierra
es por donde se sabe como ha vivido el hombre, porque en cada una hay enterrados
huesos de él, y restos de los animales y arboles de aquella edad, y vasos y hachas; y
comparando las capas de un lugar con las de otro se ve que los hombres viven en todas
partes casi del mismo modo en cada edad de la tierra: s6lo que la tierra tarda mucho en
pasar de una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y asi sucede lo de los romanos y
los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio César, que cuando los romanos tenian
palacios de marmol con estatuas de oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de
Bretafia vivia en cuevas, y se vestia con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas
de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver codmo fue adelantando el hombre, porque después
de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de pedernal, vienen
las otras capas de la edad de bronce, con muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y
estafio, y luego vienen las capas de arriba, las de los ultimos tiempos, que llaman la edad
de hierro, cuando el hombre aprendidé que el hierro se ablandaba al fuego fuerte, y que
con el hierro blando podia hacer martillos para romper la roca, y lanzas para pelear, y
picos y cuchillas para trabajar la tierra: entonces es cuando ya se ven casas de piedra 'y de



madera, con patios y cuartos, imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre
otras sin mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: lo que si se ve
es que desde que vino al mundo le gustd al hombre copiar en dibujo las cosas que veia,
porque hasta las cavernas mas oscuras donde habitaron las familias salvajes estan llenas
de figuras talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los rios se ven
manos, y signos raros, y pinturas de animales, que ya estaban alli desde hacia muchos
siglos cuando vinieron a vivir en el pais los pueblos de ahora. Y se ve también que todos
los pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y han
fabricado monumentos altos, como para estar mas cerca del cielo, como nosotros
hacemos ahora con las torres. Los terrapleneros hacian montafias de tierra, donde
sepultaban los cadaveres: los mexicanos ponian sus templos en la cumbre de unas
piramides muy altas: los peruanos tenian su «chulpa» de piedra que era una torre ancha
por arriba, como un pufio de baston: en la isla de Cerdefia hay unos torreones que Ilaman
«nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras
enormes sus piramides, y con el porfido mas duro hicieron sus obeliscos famosos, donde
escribian su historia con los signos que llaman «jeroglificos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos histéricos» porque se puede
escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las primeras edades
se llaman pueblos «prehistoricos», de antes de la historia, 0 pueblos primitivos. Pero la
verdad es que en esos mismos pueblos historicos hay todavia mucho prehistorico, porque
se tiene que ir adivinando para ver donde y coémo vivieron. (Quién sabe cuando
fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos y sus calzadas en el PerQ; ni
cuando los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué
pueblo vivié en Yucatan antes que los mayas que encontraron alli los espafioles; ni de
donde vino la raza desconocida que levantd los terraplenes y las casas-pueblos en la
América del Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de Europa; aunque alli se ve
que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de la tierra, en muchos lugares
diferentes; pero que donde habia menos frio y era mas alto el pais fue donde vivio
primero el hombre: y como que alli empezé a vivir, alli fue donde llegd mas pronto a
saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de alli, con las guerras, y las inundaciones,
y el deseo de ver el mundo, fueron bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo mas
elevado y fértil del continente es donde se civiliz6 el hombre trasatlantico primero. En
nuestra Ameérica sucede lo mismo: en las altiplanicies de México y del Perd, en los valles
altos y de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el
continente trasatlantico parece que Egipto fue el pueblo mas viejo, y de alli fueron
entrando los hombres por lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia,
buscando la libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los edificios mas perfectos del
mundo, y escribieron los libros més bien compuestos y hermosos. Habia pueblos nacidos
en todos estos paises, pero los que venian de los pueblos viejos sabian mas, y los
derrotaban en la guerra, o les ensefiaban lo que sabian, y se juntaban con ellos. Del norte
de Europa venian otros hombres més fuertes, hechos a pelear con las fieras y a vivir en el
frio: y de lo que se llama ahora Indostan salié huyendo, después de una gran guerra, la
gente de la montafia, y se juntd con los europeos de las tierras frias, que bajaron luego del
Norte a pelear con los romanos, porque los romanos habian ido a quitarles su libertad, y
porque era gente pobre y feroz, que le tenia envidia a Roma, porque era sabia y rica, y



como hija de Grecia. Asi han ido viajando los pueblos en el mundo, como las corrientes
van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico: el pueblo méas antiguo de
todos aquellos paises «clasicos». Y la casa del egipcio es como su pueblo fue, graciosa y
elegante. Era riquisimo el Egipto, como que el gran rio Nilo crecia todos los afios, y con
el barro que dejaba al secarse nacian muy bien las siembras: asi que las casas estaban
como en alto, por miedo a las inundaciones. Como alld hay muchas palmeras, las
columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del segundo piso
tenian otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo
el Nilo lleno de barcos que iban y venian con sus viajeros y sus cargas, Yy el cielo de la
tarde, que es de color de oro y azafran. Las paredes y los techos estan llenos de pinturas
de su historia y religion; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera con que cubrian
el piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor
sabian hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos crudos,
como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que es su arbol querido. El
techo tenia un borde como las azoteas, porque con el calor subia la gente alli a dormir, y
la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para que no cayese la gente a tierra.
Solian hacer sus casas como el templo que fabric6 su gran rey Salomén, que era
cuadrado, con las puertas anchas de abajo y estrechas por la comisa, y dos columnas al
lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les ponia a sus
casas torres, como para ver mas de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como
para disparar el arco desde seguro. No tenian ventanas, sino que les venia la luz del techo.
Sobre las puertas ponian a veces piedras talladas con alguna figura misteriosa, como un
toro con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que ponian unas
sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que vivia del comercio,
empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que veian mas, que eran los hebreos y
los egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en guerra el pais de Fenicia. Y
asi fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto, o
como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos esos
pueblos de los alrededores vivian como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los
vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los pufios de los sables, todo esta alli
lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de mucho
color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los velos de hilo
de plata, la pedreria fina. Todavia hoy son asi los persas; y ya en aquellos tiempos eran
sus casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como las de los egipcios y
hebreos, sino con una cupula redonda, como imitando la bdveda del cielo. En un patio
estaba el bafio, en que echaban olores muy finos; y en las casas ricas habia patios



cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de
flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de colores, con fajas y
canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia estd el Indostan, que es de los pueblos mas viejos del mundo, y tiene
templos de oro, trabajados como trabajan en las platerias la filigrana, y otros templos
cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la montafia. Sus templos,
sus sepulcros, sus palacios, sus casas, SOon Como Su poesia, que parece escrita con colores
sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay templo en el Indostan que
tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y esta todo labrado, desde los cimientos
hasta la cipula. Y la casa de los hindus de antes era como las pagodas de Lahore o las de
Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas, y a la
entrada la escalinata sin baranda. Otras casas tenian torreones en la esquina, y el terrado
como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las casas hindus era la
fantasia de los adornos, que son como un trenzado que nunca se acaba, de flores y de
plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la casa de los
griegos no habia ventanas, porque para el griego fue siempre la casa un lugar sagrado,
donde no debia mirar el extranjero. Eran las casas pequefias, como sus monumentos, pero
muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro el corredor de
columnas, donde pasaba los dias la familia, que s6lo en la noche iba a los cuartos,
reducidos y oscuros. EI comedor y el corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos
muebles: en las paredes ponian en nichos sus jarros preciosos: las sillas tenian filetes
tallados, como los que solian ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la
cornisa adornada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el mundo no hay
edificio mas bello que el Partendn, como que alli no estan los adornos por el gusto de
adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y vestidos, sino que la
hermosura viene de una especie de musica que se siente y no se oye, porque el tamafio
estd calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que no sea precisa,
ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma las piedras de Grecia.
Son modestas, y como amigas del que las ve. Se entran como amigas por el corazén.
Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron un pueblo
original, que tuvo su gobierno y su religion, y un arte parecido al de los griegos, aunque
les gustaba mas la burla y la extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo pintaban,
como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay caballos con la cabeza amarilla y
la cola azul. Mientras fueron repuablica libre, los etruscos vivian dichosos, con maestros
muy buenos de medicina y astronomia, y hombres que hablaban bien de los deberes de la
vida y de la composicion del mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros
de barro negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcofagos de tierra cocida, y
por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la esclavitud se hicieron
viciosos y ricos, como sus duefios los romanos. Vivian en palacios, y no en sus casas de
antes; y su gusto mayor era comer horas enteras acostados. La casa etrusca de antes era
de un piso, con un terrado de baranda, y el techo de aleros caidos. Pintaban en las paredes



sus fiestas y sus ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabian dibujar sus figuras como
si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego conocieron a
Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al principio fue la casa entera, y
después no era méas que el portal, de donde se iba por un pasadizo al patio interior,
rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos del sefior, que para cada cosa tenia
un cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto
de la familia, que por el otro lado abria sobre un jardin. Adornaban las paredes con
dibujos y figuras de colores brillantes, y en los recodos habia muchos nichos con jarras y
estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacian cuartos con puerta a la calle, y
los alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podia ver hasta el fondo
del jardin. El jardin, el patio y el atrio tenian alrededor en muchas casas una arqueria.
Luego Roma fue duefia de todos los paises que tenia alrededor, hasta que tuvo tantos
pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su
rey, que era el guerrero mas poderoso de todos los del pais, y vivia en su castillo de
piedra, con torres y portalones, como todos los que llamaban «sefiores» en aquel tiempo
de pelear; y la gente de trabajo vivia alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero
el poder de Roma habia sido muy grande, y en todas partes habia puentes y arcos y
acueductos y templos como los de los romanos; s6lo que por el lado de Francia, donde
habia muchos castillos, iban haciendo las fabricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como
si fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura romanica» y
del lado de los persas y de los arabes, por donde estd ahora Turquia, les ponian a los
monumentos tanta riqueza y color que parecian las iglesias cuevas de oro, por lo grande y
lo resplandeciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia
empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros y de muchos techos de
pico, como las iglesias romanicas; y del lado de Turquia eran las casas como palacios,
con las columnas de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las
pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados: habia barandas en las
casas bizantinas hechas con una mezcla de todos los metales, que lucia como fuego: era
feo y pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora
gue estan vacias.

En Espafia habian mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego a
conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos
palacios que parecen cosa de suefio, como si ya no se viviese en el mundo, sino en otro
mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequefias, pero con tantos arcos que
parecian grandes: las columnas delgadas sostenian los arcos de herradura, que acababan
en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina, pero todo tallado,
con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos,
lo mismo que una alfombra: en los patios de marmol habia laureles y fuentes: parecian
como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y cuando
ya el rey pudo mas que los sefiores de los castillos, y todos los hombres creian en el cielo
nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las iglesias «géticas» con sus arcos de pico, y



sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus pérticos bordados, y sus ventanas
de colores. Y las torres cada vez mas altas; porque cada iglesia queria tener su torre mas
alta que las otras; y las casas las hacian asi también, y, los muebles. Pero los adornos
llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto como antes.
Hablaban mucho de lo grande que fue Roma: celebraban el arte griego por sencillo:
decian que ya eran muchas las iglesias: buscaban modos nuevos de hacer los palacios: y
de todo eso vino una manera de fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman
arquitectura del «Renacimiento»: pero como en el arte gotico de la «ojiva» habia mucha
beldad, ya no volvieron a ser las casas de tanta sencillez, sino que las adornaron con las
esquinas graciosas, las ventanas altas, y los balcones elegantes de la arquitectura gética.
Eran tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, asi que habia muchos sefiores y
comerciantes con palacio. Nunca habian vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en
casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos,
peleaban por su cuenta o se hacian amigos, y se aprendian su arte especial unos de otros,
de modo que se ve algo de pagoda hindu en todo lo de Asia, y hay picos como los de los
palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto, o
casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de
estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos de
punta de los pueblos hindds. En nuestra América las casas tienen algo de romano y de
moro, porque moro y romano era el pueblo espafiol que mandé en América, y echd abajo
las casas de los indios. Las echd abajo de raiz: echd abajo sus templos, sus observatorios,
sus torres de sefales, sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores
espafoles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabian llevar las piedras que
supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traian el agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo hay
su modo de fabricar, segin haya frio o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que
parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad hay
casas moras, y griegas, y géticas, y bizantinas, y japonesas, como si empezara el tiempo
feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se van juntando.

Los dos principes.

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio esta de luto

Y en el trono llora el rey,
Y la reina esta llorando
Donde no la pueden ver:
En pafiuelos de holan fino
Lloran lareinay el rey:
Los sefiores del palacio
Estéan llorando tambien.



Los caballos llevan negro

El penacho y el arnes:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedo sin hoja esta vez:

Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:

-iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!

En los alamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo
«¢Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al porton:
iUna caja larga y honda
Esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta all4 adentro una voz-
«jPajarito, yo estoy loca,
Llévame donde él volo!»:
El pastor coge llorando

La palay el azadon:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
-iSe quedo el pastor sin hijo!
iMurid el hijo del pastor!

Nené traviesa

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice que
todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta mas jugar a «mama», 0 «a tiendas», 0 «a
hacer dulces» con sus mufiecas, que dar la leccion de «treses y de cuatros» con la maestra
que le viene a ensefiar. Porque Nené no tiene mama: su mama se ha muerto: y por eso
tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta mas a Nené jugar: ¢y por qué
sera?: jquién sabe! Serd porque para jugar a hacer dulces le dan azlcar de veras: por
cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez: json unos dulces mas
dificiles!: siempre tiene que pedir azlcar dos veces. Y se conoce que Nené no les quiere
dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, 0 a comprar, 0 a visitar, siempre
Ilama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedi6 a Nené
una cosa muy rara: le pidié a su papa dos centavos para comprar un lapiz nuevo, y se le
olvido en el camino, se le olvidé como si no hubiera pensado nunca en comprar el lapiz:



lo que compro fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus
amiguitas no le dicen Nené, sino «Merengue de Fresa».

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no habia visto por
la mafana a «la hijita». EI no le decia «Nené», sino «la hijita». Cuando su papa venia del
trabajo, siempre salia ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito que abre
las alas para volar; y su papa la alzaba del suelo, como quien coge de un rosal una rosa.
Ella lo miraba con mucho carifio, como si le preguntase cosas: y €l la miraba con los 0jos
tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se ponia contento, se montaba a
Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre
traia el papa deNené algun libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le
gustaban mucho unos libros que él traia, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene
cada una su nombre y su color: y alli decia el nombre de la estrella colorada, y el de la
amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el
cielo, lo mismo que las nifias por un jardin. Pero no: lo mismo no: porque las nifias andan
en los jardines de aqui para alla, como una hoja de flor que va empujando el viento,
mientras que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo camino, y no por donde
quieren: ;quién sabe?: puede ser que haya por alla arriba quien cuide a las estrellas, como
los papéas cuidan aca en la tierra a las nifias. Solo que las estrellas no son nifias, por
supuesto, ni flores de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y
dicen que en las estrellas hay arboles, y agua, y gente como aca: y su papéa dice que en un
libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime, papa», le
preguntd Nené: «;por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo
no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la masica, porque me voy a ir a vivir en
la estrella azul.» «¢Pero, sola, tu sola, sin tu pobre papa?» Y Nené le dijo a su papé:-
«jMalo, que crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmio
en los brazos de su papa. jLos papas se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la
madre! Las nifiitas deben querer mucho, mucho a los papas cuando se les muere la
madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy grande: joh,
cdémo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayo con el libro encima: no se le veia
méas que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros de otro. Su papa vino
corriendo, y la saco de debajo del libro, y se ri6 mucho de Nené, que no tenia seis afios
todavia y queria cargar un libro de cien afios. jCien afios tenia el libro, y no le habian
salido barbas!: Nené habia visto un viejito de cien afios, pero el viejito tenia una barba
muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los libros
buenos son como los viejos: «Un libro bueno es o mismo que un amigo, viejo»: eso dice
la muestra de escribir. Nené se acosté muy callada, pensando en el libro. {Qué libro era
aquél, que su papa no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertd, en eso no mas
pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber como esté hecho por
dentro un libro de cien afios que no tiene barbas.

Su papa esté lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia tenga casa linda
y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia vestiditos blancos y cintas
azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papa, y se quede sin



nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa estd el pobre papd, trabajando para «la
hijita». La criada estd alld adentro, preparando el bafio. Nadie oye a Nené: no la esta
viendo nadie. Su papa deja siempre abierto el cuarto de los libros. Alli esta la sillita de
Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papa. Cinco
pasitos, seis, siete... ya esta Nené en la puerta: ya la empujo; ya entro. jLas cosas que
suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto
de medio a medio. Pasito a pasito se le acercdé Nené, muy seria, y como cuando uno
piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera
tocado Nené el libro: verlo no mas, no mas que verlo. Su papa le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero ésas no
son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que estd pintado en el libro!: y es de
colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el brazalete que le regald su
papé. jAhora no pintan los libros asi! El gigante estd sentado en el pico de un monte, con
una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, encima de la cabeza: no tiene méas que un
0jo, encima de la nariz: esta vestido con un bluson, como los pastores, un blusén verde, lo
mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro y la barba es muy larga,
muy larga, que llega al pie del monte: y por cada mechén de la barba va subiendo un
hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. jOh, eso no se puede
ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. Como pesa este picaro libro! Ahora
si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de barba
también: jle gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, si, como indio,
con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que el
cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo lleno de flores: el otro se parece al
chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una pera: el otro es negro, un negro muy
bonito, pero esta sin vestir: j€so no esta bien, sin vestir! jpor eso no queria su papa que
ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve mas, para que no se enoje su papa. jMuy bonito
que es este libro viejo! Y Nené esta ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera
hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompid. Hasta la mitad no méas se rompié. El
papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que esta bueno el libro este!
Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aqui estan pintados todos los animales del
mundo. jY con colores, como el gigante! Si, ésta es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna:
éste es el elefante, el elefante, con ese sillén lleno de nifitos. jOh, los perros, cdmo corre,
codmo corre este perro! jven aca, perro! jte voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y
Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¢ Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es
la otra pintura. Las dos hojas del libro estan llenas de monos: un mono colorado juega
con un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo, que
anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro esta jugando en la yerba
con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los arboles son los monos nifios! jqué graciosos!
icomo juegan! jse mecen por la cola, como el columpio! jqué bien, qué bien saltan! juno,
dos, tres, cinco, ocho, dieciseis, cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! jse van a
tirar al rio! jse van a tirar al rio! jvisst! jalla van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al



libro las dos hojas. ¢Quién llama a Nené, quién la llama? Su papd, su papa, que esta
mirandola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papéa crece, que crece mucho, que llega hasta
el techo, que es mas grande que el gigante del monte, que su papa es un monte que se le
viene encima. Esta callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las
hojas rotas en las manos caidas. Y su papé le esta hablando:-«;Neng, no te dije que no
tocaras ese libro? ¢Nené, ti no sabes que ese libro no es mio, y que vale mucho dinero,
mucho? ¢Nené, ti no sabes que para pagar ese libro voy a tener que trabajar un afio?»-
Nené, blanca como el papel, se alzd del suelo, con la cabecita caida, y se abrazd a las
rodillas de su papa:-«Mi papé», dijo Nené «jmi papa de mi corazén! jEnojé a mi papa
bueno! jSoy mala nifia! jYa no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!»

La perla de la mora

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla:

Y la echd con desdén al mar un dia:
-«jSiempre la misma! jya me cansa verla!»

Pocos afios despues, junto a la roca

De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

-«jOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perlal»

Las ruinas indias.

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia americana.
No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno de esos
buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de los indios, de
sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres.
Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como pueblos acabados
de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrafias en las rocas de la orilla de los rios,
donde es més solo el bosque, y el hombre piensa mas en las maravillas del mundo. Otros
eran pueblos de mas edad, y vivian en tribus, en aldeas de cafias o de adobes, comiendo
lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos,
con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pinturas de oro. y
gran comercio en las calles y en las plazas, y templos de marmol con estatuas gigantescas
de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de los demaés pueblos, sino como se parece un
hombre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su
gobierno, su religion, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo
suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen



como una novela las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de
Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Perd, de los aimaraes
de Bolivia, de los charrtas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con la larga
pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la
pluma de la cola. Es un pajaro que brilla a la luz, como las cabezas de los colibries, que
parecen piedras preciosas, 0 joyas de tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro
Opalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los
amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al principe Aak porque por el amor
de Ara mato a su hermano Chaak; cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir,
elegantes y ricas, a las ciudades reales de México, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en
la «Recordacion Florida» del capitan Fuentes, o en las Cronicas de Juarros, o en la
Historia del conquistador Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomaés
Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la
mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades de
entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos
comerciantes de Tulén, aquellos artifices de Tenochitlan, aquellos sacerdotes de Cholula,
aquellos maestros amorosos y nifios mansos deUtatl&n, aquella raza fina que vivia al sol y
no cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las
eses son como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a
un quetzal, que lanza el ultimo grito al ver su cola rota. Con la imaginacion se ven cosas
que no se pueden ver con los 0jos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y santos, y
enamorados, y poetas, y apostoles. Alli se describen pirdmides mas grandes que las de
Egipto; y hazafias de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y
hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; y
robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a
pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas
contra los hombres fuertes que venian de las tierras del Norte; y la vida variada, simpética
y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y
mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos porque
faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el romano Bruto; hay oradores que se
levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar
al espafiol, como se levantd Demostenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a
Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas,
que sabe, como el hebreo Salomon, levantar templos magnificos al Creador del mundo, y
hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jovenes hermosas a
los diéses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a
veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el
monton de cenizas de la Ultima quema era tan alto que podian tender alli a las victimas
los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que atd
sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyd oir
voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con
esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los habia en la Plaza Mayor,



delante de los obispos y del rey, cuando la Inquisicion de Espafia quemaba a los hombres
vivos, con mucho lujo de lefia y de procesion, y veian la quema las sefioras madrilefias
desde los balcones. La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos
los pueblos. Y de los indios han dicho més de lo justo en estas cosas los espafioles
vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la
crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la
vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que
dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el
corazon, como el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar
confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veia en el fuego limpio de los ojos el
alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las laminas son de México. A Mexico lo poblaron
primero los toltecas bravos, que seguian, con los escudos de cafias en alto, al capitan que
llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del
Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas barbaros, que se quedaron
en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los pueblos libres de los alrededores se
juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los
chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como
comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al pais; y cuando llegé Cortés con sus
esparioles, vencio a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le
fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no amedrentaron a los
héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanético, que crey6 que
aqueéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que
volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conocio las rivalidades de los indios,
puso en mal a los que se tenian celos, fue separando de sus pueblos acobardados a los
jefes, se gand con regalos o aterrd con amenazas a los débiles, encarcel6 o asesind a los
juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de Esparia después de los soldados
echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegé a México
Cortés! Era como una mafiana todo el dia, y la ciudad parecia siempre como en feria. Las
calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los
alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan
veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y habia tantas a veces que-se podia
andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras flores, y en
otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria. En los mercados hervia la gente,
saludandose con amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él,
curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de
calicanto, si el duefio era rico. Y en su pirdmide de cinco terrazas se levantaba por sobre
toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo magno de
Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con marmol como nubes y con cedros de olor, sin
apagar jamas, alla en el tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las
calles, abajo, la gente iba y venia, en sus tunicas cortas y sin mangas, blancas o de



colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botin.
Por una esquina salia un grupo de nifios disparando con la cerbatana semillas de fruta, o
tocando a compas en sus pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendian
oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la
siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer
las cosas con sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un sefiorén con un manto largo
adornado de plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de
pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara
lo escrito de la parte de los dobleces. Detras del sefioron venian tres guerreros con cascos
de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por
afuera la piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas
que eran entonces la sefial del valor. Un criado llevaba en un jauldn de carrizos un pajaro
de amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces de
plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro
venia calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que salian con el
escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los
pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con
mucha habilidad una silla en figura de &guila, que tenia caida la guarnicién de oro y seda
de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas, parandose a cada
puerta, por si les querian comprar la colorada o la azul, que ponian entonces como los
cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venia la viuda de vuelta del mercado con el
sirviente detrds, sin manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de
Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un espejo
de piedra brufiida, donde se veia la cara con mas suavidad que en el cristal; de una tela de
grano muy junto, que no perdia nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro
que estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban
moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos
recién casados, con la tanica del novio cosida a la de la novia, como para pregonar que
estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detras les corria un chiquitin, arrastrando su
carro de juguete. Otros hacian grupos para oir al viajero que contaba lo que venia de ver
en la tierra brava de los zapotecas, donde habia otro rey que mandaba en los templos y en
el mismo palacio real, y no salia nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo
las sUplicas del pueblo, que pedia por su medio los favores al que manda al mundo desde
el cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los
sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en que conté el
sacerdote la historia del guerrero que se enterr6 ayer, y que fue rico el funeral, con la
bandera que decia las batallas que gand, y los criados que llevaban en bandejas de ocho
metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se oia entre
las conversaciones de la calle el rumor de los arboles de los patios y el ruido de las limas
y el martillo. jDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos
de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlan no existe. No existe Tulén, la ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el
pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la
cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atras,
no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de
una misma lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa



del Pacifico en que estaban los nahuatles, no quedd después de la conquista una ciudad
entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado a Cortés, no quedan
mas que los restos de la piramide de cuatro terrazas dos veces mas grande que la famosa
pirdmide de Cheope. En Xochicaleo s6lo esta en pie, en la cumbre de su eminencia llena
de tuneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas enormes tan juntas que
no se ve la union, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento la pudieron
cortar, ni con qué maquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven
las antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de
veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son
«obra de arrebatador interés». En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas
de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de
porfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla estan aun en toda su beldad les
paredes del palacio donde el principe que iba siempre en hombros venia a decir al rey
loque mandaba hacer desde el cielo el dios que se cre6 a si mismo, el Pitao-Cozaana.
Sostenian el techo las columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caido
todavia, y que parecen en aquella soledad méas imponentes que las montafias que rodean
el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como los arboles, salen
aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las mas finas grecas y dibujos, sin
curva ninguna, sino con rectas y angulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde vivieron los mayas,
que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian de los pueblos del mar visitas y
embajadores.De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de
muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la
boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de
plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes
de piedra que hay entre una puerta y otra. Por dentro y fuera esté el estuco que cubre la
pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el interior esta el patio, rodeado
de columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras
estan dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; sélo
que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen en la religion de Buda, que
también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas
yucatecos, que son mas extrafias y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de pémulos anchos,
y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan las ruinas de Sayil, con
su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho. Esta Labn4, con
aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de craneos de piedra, y
aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro
arrodillado. En Yucatan esta Izamal, donde se encontr6 aquella Cara Gigantesca, una cara
de piedra de dos varas y mas. Y Kabah esta alli también, la Kabah que conserva un arco,
roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las
ciudades que celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de
Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y



Chichén-Itza, las ciudades de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo mismo que
el encaje, de los pozos profundos y los magnificos conventos. Uxmal esta como a dos
leguas de Mérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén,
y porque su gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal
son muchas las ruinas notables, y todas, como por todo México, estan en las cumbre de
las piramides, como si fueran los edificios de mas valor, que quedaron en pie cuando
cayeron por tierra las habitaciones de fabrica mas ligera. La casa mas notable es la que
Ilaman en los libros «del Gobernador» que es toda de piedra ruda, con méas de cien varas
de frente y trece de ancho, y con las puertas cefiidas de un marco de madera trabajada con
muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque
la piedra imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La
Casa de las Monjas si es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estan en lo
alto de la piramide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene
cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa
entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de idolos, pero
todas diferentes y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de arte verdadero,
por lo mismo que parecen como puestas alli por la casualidad; y otro de los edificios tiene
todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los
arranques junto al techo, como la cascara de una muela cariada. Y todavia tiene Uxmal la
Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequefia y bien
tallada que es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la madera
centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama «obra maestra de arte y
elegancia», y otro dice que «la Casa del Enano es bonita como una joya».

La ciudad de Chichén-I1tza es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de piedra.
Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del monte, manchadas de
fango, despedazadas. Estan por tierra las quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al
pie de las paredes a medio caer; las calles de la yerba que ha ido creciendo en tantos
siglos, estan tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay
gue no tenga una pintura finisima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y
barba larga. En las pinturas de los muros esta el cuento famoso de la guerra de los dos
hermanos locos, que se pelearon por ver quién se gquedaba, con la princesa Ara: hay
procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que miran y conocen, de
barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el
perfil firme, y el color tan fresco y brillante como si ain corriera sangre por las venas de
los artistas que dejaron escritas en jeroglificos y en pinturas la historia del pueblo que
echd sus barcos por las costas y rios de todo Centroamérica, y supo de Asia por el
Pacifico y de Africa por el Atlantico. Hay piedra en que un hombre en pie envia un rayo
desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen
contar, en una lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo
Landa, los secretos del pueblo que construyo el Circo, el Castillo, el Palacio de las
Monjas, el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra
blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las virgenes hermosas, que
morian en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como morian por el dios hebreo en el
circo de Roma las virgenes cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada de flores
y seguida del pueblo, la virgen mas bella, sacrificada al agua del rio Nilo. ¢Quién trabajo



como el encaje las estatuas de Chichén-1tza? ;Adonde ha ido, adonde, el pueblo fuerte y
gracioso que ided la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra
grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela tan linda la historia de
Américal

Musicos, poetas y pintores

El mundo tiene mas jovenes que viejos. La mayoria de la humanidad es de jovenes y
nifios. La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza,
de la imaginacién y el impetu. Cuando no se ha cuidado del corazon y la mente en los
afios jovenes, bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el
poeta Southey, que los primeros veinte afios de la vida son los que tienen mas poder en el
caracter del hombre. Cada ser humano lleva en si un hombre ideal, lo mismo que cada
trozo de marmol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles
hizo del dios Apolo. La educacién empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El
cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin cesar, y se
enriquece y perfecciona con los afios. Pero las cualidades esenciales del caracter, lo
original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en una idea,
en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazon pequefio y un talento grande. Pero todo
hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a si propio y al mundo. Lo
general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino después de
muchos afos de esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da
gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. «La verdad es-dice el norteamericano Emerson-que
la verdadera novela del mundo esta en la vida del hombre, y no hay fabula ni romance
que recree mas la imaginacion que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con
su deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del talento. «Hay
algunos-dice el inglés Bacon-que maduran mucho antes de la edad y se van como
vienen», que es lo mismo que dice en su latin elegante el retérico Quintiliano. Eso se ve
en muchos nifios precoces, que parecen prodigios de sabiduria en sus primeros afios, y
quedan oscurecidos en cuanto entran en los afios mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendio de memoria casi toda la
Biblia cuando tenia dos afios; a los tres afios, hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo
tenian estudiando la historia de la iglesia cristiana, y murié a los cinco.De esa pobre
criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faeton no anduvo masque un dia.»

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la precocidad, y
aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los musicos se ve esto con
frecuencia, porque la agitacion del arte es natural y sana, y el alma que la siente padece
mas de contenerla que de darle salida. Haendel a los diez afios habia compuesto un libro



de sonatas. Su padre lo queria hacer abogado, y le prohibio tocar un instrumento; pero el
nifio se procuro a escondidas un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a oscuras
en las teclas sin sonido. El duque de Sajonia Weissenfels logrd, a fuerza de ruegos, que el
padre permitiera aprender la masica a aquel genio perseverante, y a los dieciséis Haendel
habia puesto en masica el Almira. En veintitrés dias compuso su gran obra El Mesias, a
los cincuenta y siete afios, y cuando murid, a los sesenta y siete, todavia estaba
escribiendo Operas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece afios ya habia compuesto una
misa; pero lo mejor de él, que es la Creacidn, lo escribi6 cuando tenia sesenta y cinco. A
Sebastian Bach le fue casi tan dificil como a Haendel aprender la primera musica, porque
su hermano mayor, el organista Cristobal, tenia celos de él, y le escondi6 el libro donde
estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio. Pero Sebastian encontro el
libro en una alacena, se lo llevd a su cuarto, y empez6 a copiarlo a deshoras de la noche, a
la luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo
descubrio, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le valid,
porque a los dieciocho afios ya estaba Sebastian de masico en la corte famosa de Weimar,
y no tenia como organista mas rival que Haendel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la musica, el méas célebre es Mozart. No
parecia que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro afios cuando alin no sabia
escribir, ya componia tonadas; a los seis arregld un concierto para piano, y a los doce ya
no tenia igual como pianista, y compuso la Finta Semplice, que fue su primera Opera.
Aguellos maestros serios no sabian como entender a un nifio que improvisaba fugas
baston de su padre. El padre anduvo ensefidndolo por las principales ciudades de Europa,
vestido como un principe, con su casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus
zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detras como las pelucas. El padre no
se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era buena, sino de sacar de él cuanto
dinero podia. Pero a Mozart lo salvaba su caracter alegre; porque era un maestro en
masica, pero un nifio en todo lo deméas. A los catorce afios compuso su épera de
Mitridates, que se representd veinte noches seguidas; a los treinta y seis, en su cama de
moribundo, consumido por la agitacion de su vida y el trabajo desordenado, compuso el
Requiem, que es una de sus obras més perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de él una maravilla, y le ensefi6 a fuerza de porrazos
y penitencias tanta musica, que a los trece afios el nifio tocaba en publico y habia
compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empez6 a producir sus obras
sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publico a los doce sus seis primeras
fugas, y a los catorce compuso su épera Las Ninfas del Bosque: la famosisima del
Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelessohn aprendio a tocar antes que a
hablar, y a los doce afios ya habia escrito tres cuartetos para piano, violines y contrabajo:
dieciséis afios cumplia cuando acab0 su primera 6pera Las Bodas de Camacho; a los
dieciocho escribi6 su sonata en si bemol; antes de los veinte compuso su Suefio de una
Noche de Verano; a los veintidos su Sinfonia de Reforma, y no cesé de escribir obras
profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que murid. Meyerbeer era a los nueve



pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de Munich su primera pieza La Hija
de Jephté; pero hasta los treinta y siete no gané fama con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que era
poeta, musico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacia por espasmos y se
cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus desérdenes. Era hombre de mucha
capacidad, notable como musico; como predicador, muy elocuente; y habil periodista. A
los cincuenta y dos afios murio, y su mujer e hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de Viena, vivié de otro modo, aunque no fue
mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando no era mas alto que él, lo mismo que el piano y
el érgano. Con leer una vez una cancion, tenia bastante para ponerla en masica exquisita,
que parece de suefio y de capricho, y como si fuera un aire de colores. Escribié més de
quinientas melodias, a mas de Operas, misas, sonatas, sinfonias y cuartetos. Muri pobre a
los treinta y un afos.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un
zapatero remendon, era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A los ocho
tocaba Paganini en el violin una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el trombon en
una comparfiia de comicos ambulantes, en que la madre iba de cantatriz. A los diez afios
Rossini iba con su padre de segundo; luego cantd en los coros hasta que se quedo sin voz;
y a los veintiun afios era el autor famoso de la 6pera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la nifiez. El
mas glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando nacié lo mandaron al campo a criarse
con la mujer de un picapedrero, por lo que decia él después que habia bebido el amor de
la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un lapiz le llend las
paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvié a Florencia, cubria de gigantes y
leones el suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba mucho con los libros,
ni dejaba el lapiz de la mano; y habia que ir a sacarlo por fuerza de casa de los pintores.
La pintura y la escultura eran entonces,oficios bajos, y el padre, que venia de familia
noble, gasto en vano razones y golpes para convencer a su hijo de que no debia ser un
miserable cortapiedras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, y nada mas. Cedio el padre al
fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio, quien hall6 tan adelantado al
aprendiz que convino en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba
mejor que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de Lorenzo de
Médicis, y cambio entusiasmado los colores por el cincel. Adelantd con tanta rapidez en
la escultura que a los dieciocho afios admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de
los Centauros; a los veinte hizo el Amor Dormido, y poco después su colosal estatua de
David. Pint6 luego, uno tras otro, sus cuadros terribles y magnificos. Benvenuto Cellini,
aquel genio creador en el arte de ornamentar, dice que ningun cuadro de Miguel Angel
vale tanto como el que pintd a los veintinueve afios, en que unos soldados de Pisa,
sorprendidos en el bafio por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le oponia, sino le
celebraba su pasion por el arte. A los diecisiete afios ya era pintor eminente. Cuentan que



se llend de admiracién al ver las obras grandiosas de Miguel Angel en la Capilla Sixtina,
y que dio en voz alta gracias a Dios por haber nacido en el mismo siglo de aquel genio
extraordinario. Rafael pintd su Escuela de Atenas a los veinticinco afios y su
Transfiguracion a los treinta y siete. Estaba acabandola cuando murio, y el pueblo
romano llevo la pintura al Pantedn, el dia de los funerales. Hay quien piensa que La
Transfiguracion de Rafael, incompleta como est4, es el cuadro mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalio desde la nifiez en las matematicas, la musica y el dibujo. En
un cuadro de su maestro Verrocchio pintd un angel de tanta hermosura que el maestro,
desconsolado de verse inferior al discipulo, dejo para siempre su arte. Cuando Leonardo
llegd a los afios mayores era la admiracion del mundo, por su poder como arquitecto e
ingeniero, y como musico y pintor. Guercino a los diez afios adorn6 con una virgen de
fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto era un discipulo tan aventajado que su
maestro Tiziano se encel6 de él y lo despidié de su servicio. El desaire le dio animo en
vez de acobardarlo, y siguié pintando tan de prisa que le decian «el furioso». Canova, el
escultor, hizo a los cuatro afios un ledén de un pan de mantequilla. EI dinamarqués
Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones para los barcos en el taller de su padre, que
era escultor en madera; y a los quince gan6 la medalla en Copenhague por su bajorrelieve
del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacion, sobre todo los de alma
inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve afios escribia versos a la nifia de ocho
afios de que habla en su Vida Nueva. A los diez afios lamentd Tasso en verso su
separacion de su madre y hermana, y se compard al triste Ascanio cuando huia de Troya
con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y un afios puso las Gltimas octavas a su poema
de la Jerusalén, que empezo a los veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y Goldoni, que era
muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. Muchas veces se escapo
Goldoni de la escuela para irse detras de los comicos ambulantes. Su familia logré que
estudiase leyes, y en pocos afios gand fama de excelente abogado, pero la vocacion
natural pudo mas en €l, y dejo la curia para hacerse el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostr6 cualidades extraordinarias desde la juventud. De nifio era muy endeble,
como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A los ocho afios se
quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con unas yerbas que le parecian de cicuta;
pero las yerbas sélo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo hicieron ir a
la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio el mar por primera vez, tuvo
deseos misteriosos, y conocid que era poeta. Sus padres ricos no se habian cuidado de
educarlo bien, y no pudo poner en palabras las ideas que le hervian en la mente. Estudio,
viaj0, vivio sin orden, se enamoro con frenesi. Su amada no lo quiso y él resolvié morir,
pero un criado le salvo la vida. Se curd, se volvio a enamorar, volvid la novia a
desdefiarlo, se encerré en su cuarto, se corté el pelo de raiz y en su soledad forzosa
empezO a escribir versos. Tenia veintiséis afios cuando se representd su tragedia
Cleopatra: en siete afios compuso catorce tragedias.



Cervantes empez0 a escribir en verso, y no tenia todo el bigote cuando ya habia escrito
sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta aleméan, leia de corrido a
los tres afos, a los siete traducia del latin a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribid su
primer poema didactico de EI Mundo Perfecto. Klopstock, que desde nifio fue impetuoso
y apasionado, comenz0 a escribir su poema de la Mesiada a los veinte afos.

Schiller nacié con la pasién por la poesia. Cuentan que un dia de tempestad lo
encontraron encaramado en un arbol adonde se habia subido «para ver de donde venia el
rayo, jporque era tan hermoso!» Schiller leyo la Mesiada a los catorce afios, y se puso a
componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de cumplir los
ocho afios escribia en aleman, en franceés, en italiano, en latin y en griego, y pensaba tanto
en las cosas de la religion que imagind un gran «Dios de la naturaleza», y le encendia
hogares en sefial de adoracion. Con el mismo afan estudiaba la mdsica y el dibujo, y toda
especie de ciencias. El bravo poeta Koerner murio a los veinte afios como queria él morir,
defendiendo a su patria. Era enfermizo de nifio, pero nada contuvo su amor por las ideas
nobles que se celebran en los versos. Dos horas antes de morir escribié EI Canto de la
Espada.

Toméas Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que casi todas las comedias
buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de la juventud. Lope de Vega y
Calderon, que son los que mas han escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a
los doce afios y otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus condiscipulos por
juguetes y laminas, y a los doce afios ya habia compuesto dramas y comedias. A los
dieciocho publico su poema de la Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiséis iba
en un barco de la armada espafiola, cuando el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribio
varios poemas. Pero los centenares de comedias que lo han hecho célebre los escribio
después de su vuelta a Espafia, siendo ya sacerdote. Calderén no escribi6 menos de
cuatrocientos dramas. A los trece afios compuso su primera obra EI Carro del Cielo. A
los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no escribié mas que piezas sagradas.

Estos poetas espafioles escribieron sus obras principales antes de llegar a los afios de la
madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda mucho mas
despacio. Moliére tuvo que educarse por si mismo; pero a los treinta y un afios ya habia
escrito El Atolondrado. Voltaire a los doce escribia satiras contra los padres jesuitas del
colegio en que se estaba educando: su padre queria que estudiase leyes, y se desesperd
cuando supo que el hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de Paris: a los
veinte afios estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos contra el rey
vicioso que gobernaba en Francia: en la prision corrigio su tragedia de Edipo, y comenz6
su poema la Henriada.

El aleman Kotzebue fue otro genio dramatico precoz. A los siete afios escribidé una
comedia en verso, de una pagina. Entraba como podia en el teatro de Weimar, y cuando
no tenia con qué pagar se escondia detras del bombo hasta que empezaba la
representacion. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover a los mufiecos
en la escena. A los dieciocho afios se representd su primera tragedia en un teatro de
amigos.



Victor Hugo no tenia méas que quince afios cuando escribid su tragedia Irtamene. Gand
tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte escribié Bug Jargal, y un afio
después su novela Han de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos los poetas
franceses de su tiempo eran muy jovenes. «En Francia», decia en burla el critico Moreau,
«ya no hay quien respete a un escritor si tiene mas de dieciocho afios.»

El inglés Congreve escribio a los diecinueve su novela Incognita, y todas sus comedias
antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro incorregible»; pero a
los veintiséis afos habia escrito su Escuela del Escandalo. Entre los poetas ingleses de la
antiguedad hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer.
El mismo Shakespeare llama «primogénito de su invencion»al poema Venus y Adonis,
que compuso a los veintiocho afios. Milton tendria veintiséis afios cuando escribio su
Comus. Pero Cowley escribia versos mitoldgicos a los doce afios. Pope «empez0 a hablar
en versos»: su salud era misera y su cuerpo deforme, pero por mas que le doliera la
cabeza, los versos le salian muchos y buenos. El que habia de idear La Borricada volvio
un dia a su casa echado de la escuela por una satira que escribié contra el maestro.
Samuel Johnson dice que Pope escribié su oda a La Soledad a los doce afios, y sus
Pastorales a los dieciséis: de los veinticinco a los treinta, tradujo la lliada. El infeliz
Chatterton logré engafiar con una maravillosa falsificacion literaria a los eruditos mas
famosos de su tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton a la Libertad y su Canto del
Bardo. Pero era fiero y arrogante, de caracter descompuesto y defectuoso, y rebelde
contra las leyes de la vida. Murié antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya a los dieciséis afios sus encantadoras
canciones montafiesas. El irlandés Moore componia a los trece, versos buenos a su Celia
famosa. y a los catorce habia empezado a traducir del griego a Anacreonte. En su casa no
sabian qué significaban aquellas ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas canciones al
vino. Moore se libré pronto de estos modelos peligrosos, y alcanzé fama mejor con los
versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el mas grande de los poetas jovenes de Inglaterra, murié a los veinticuatro afios, ya
célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su nifiez que habia de ser ilustre por su genio
poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y pufietazos. Es verdad
que leia sin cesar; aungue no parecio revelarsele la vocacién hasta que leyé a los dieciséis
afios la Reina Encantada de Spencer: desde entonces sélo vivié para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince afios, publicé una
novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan original y
rebelde que todos le decian «el ateo Shelley», o «el loco Shelley». A los dieciocho
publicé su poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del colegio por el
atrevimiento con que defendié sus doctrinas religiosas; a los treinta afios muri6é ahogado,
con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poesia de Shelley por la
musica del verso, la elegancia de la construccién y la profundidad de las ideas. Era un
manojo de nervios siempre vibrantes, y tenia tales ilusiones y rarezas que Ssus
condiscipulos lo tenian por destornillado; pero su inteligencia fue vivisima y sutil, su



cuerpo fragil se estremecia con las mas delicadas emociones, y sus versos son de
incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de Keats.
Desde la escuela se le conocid el caracter turbulento y arrebatado. De los libros se
cuidaba poco; pero antes de los ocho afios ya sufria de penas de hombre. Tenia una pierna
mas corta que la otra, aungue eso no le quitaba los brios, y se hizo el duefio de la escuela
a fuerza de pufios, como Keats: él mismo cuenta que de siete batallas perdia una. Cuando
estaba en Cambridge de estudiante, tenia en su casa un 0so Yy varios perros de presa, y
cada dia contaban de él una historia escandalosa: aquél era sin embargo el nifio sensible
que a los doce afios habia celebrado en versos sentidos a una prima suya. Leia con afan
todos los libros de literatura, y a los dieciocho afios publicd para sus amigos su primer
libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo hablé del libro con desdén, y
Byron contestd con su célebre satira sobre los Poetas Ingleses y los Criticos de Escocia.
Cumplia los veinticuatro cuando sali6 al publico el primer canto de su poema Childe
Harold. «A los veinticinco afios», dice Macaulay, «se vio Byron en la cima de la gloria
literaria, con todos los ingleses famosos de la época a sus pies. Byron era ya mas célebre
que Scott, Wordsworth, y Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rapido a tan
vertiginosa eminencia.» Murid a los treinta y siete afios, edad fatal para tantos hombres
de genio.

Coleridge, escribié a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en unién
completa la sublimidad y la energia. Bulwer Lytton tenia hecho a los quince su Ismael. A
los diecisiete habia publicado su primer tomo la poetisa Barrett Browning, que desde los
diez escribia en verso y prosa. Robert Browning, su marido, publico el Paracelso a los
veintitrés. A los veinte habia escrito Tennyson algunas de las poesias melodiosas que han
hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso de la juventud han
nacido muchas de las obras mas nobles de la musica, la pintura y la poesia. Suele el genio
poético decaer con los afios, aunque Goethe dice que con la edad se va haciendo mejor el
poeta. ES seguro que si no hubieran muerto tan temprano los poetas precoces, habrian
imaginado después obras mas perfectas que las de su juventud. La fuerza del genio no se
acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mas tarde ilustres a los hombres se revelan casi
siempre entre los diecisiete y veintitrés afios. Puede irse desarrollando poco a poco el
talento poético; pero el que es poeta de veras, siempre lo mostrara de algin modo. Crabbe
y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribian versos desde la nifiez. Crabbe
llend de versos toda una gaveta, cuando estaba de aprendiz de cirujano; y Wordsworth,
que era agrio y melancélico de nifio, empez6 a hacer cuartetas heroicas a los catorce.
Shelley dice de Wordsworth que «no tenia mas imaginacion que un cacharro», lo que no
quita que sea Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero crecio
despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegd a su majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nifio. Su maestro dijo que no tenia cabeza para el
griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazan; pero gozaba de
mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo primero en que se le vio el



genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad extraordinaria para
inventar historias. Cuando su padre supo que habia estado vagando por el pais con su
camarada Clark, metiéndose por todas partes, y posando en las casas de los campesinos,
le dijo:-«jDudo mucho, sefior, de que sirva Ud. méas que para cola de caballo!» De su
facilidad para los cuentos, el mismo Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos,
cuando no tenian modo de estar al aire libre, mantenia muchas horas maravillados con
sus narraciones a sus comparieros de escuela, que se peleaban por sentarse cerca del que
les decia aquellas historias lindas que no acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de graméatica de Edimburgo habia dos
muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre
desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los afios, John llegd a ser el Regidor
John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo el universo.» Dice
Carlyle, con mucho seso, que la legumbre méas precoz y completa es la col. A los treinta
afios no se podia decir de seguro que Scott tuviera genio para la literatura. A los treinta y
uno publico su primer tomo del Cancionero de Escocia, y no imprimié su novela
Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque la tenia escrita nueve afos antes.

La ultima pagina

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no la podian
sacar al jardin cuando habia luna en el cielo, porque le tendia los bracitos como si la
quisiera coger, y se desmayaba de la desesperacion porgue la luna no venia; hasta que un
dia, de tanto llorar, la nifia se murid, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda servir para
algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede
volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede volver a hacer. El que se
mata, es un ladron. Pero La Edad de Oro se parece a la nifiita del cuento, porque siempre
quiere escribir para sus amigos los nifios mas de lo que cabe en el papel, que es como
querer coger la luna. ¢No les ofrecid la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo
para este nimero? Pues no cupo. Ni otras muchas cosas mas que les tenia escritas. Asi es
la vida, que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los nifios debian juntarse
una vez por lo menos a la semana, para ver a quien podian hacerle algun bien, todos
juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en coro,
cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazén, gracias como de hermano, a las
hermosas sefioras y nobles caballeros que han tenido el carifio de decir que La Edad de
Oro es buena.

La exposicion de Paris



Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris. Hasta hace
cien afios, los hombres vivian como esclavos de los reyes, que no los dejaban pensar, y
les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para pagar tropas con que pelear
con otros reyes, Yy Vvivir en palacios de marmol y de oro, con criados vestidos de seda, y
sefioras y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de veras, los que trabajaban
en el campo y en la ciudad, no podian vestirse mas que de pana, ni ponerle pluma al
sombrero: y si decian que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los
trabajadores, si decian que un pais entero no debia quedarse sin pan para que un hombre
solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de tisu y encaje, y cenas con quince vinos, el
rey los mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prision de la Bastilla, hasta que se
morian, locos y mudos: y a uno le puso una mascara de hierro, y lo tuvo preso toda la
vida, sin levantarle nunca la méscara. En todos los pueblos vivian los hombres asi, con el
rey y los nobles como los amos, y la gente de trabajo como animales de carga, sin poder
hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba el rey para
soldados, y su dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas
a los nobles el rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantd en defensa de los
hombres, el pueblo que le quité al rey el poder.

Eso era hace cien afios, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara otro. Los
reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a los reyes de
afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, pele6 contra todos, y contra los nobles, y
los mat6 en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangré Francia entonces, como
cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrafias. Los hombres de trabajo se
enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban
acostumbrados a gobernar. Vino a Paris un hombre atrevido y ambicioso, vio que los
franceses vivian sin union, y cuando lleg6 de ganarles todas las batallas a los enemigos,
mand6 que lo Ilamasen emperador, y gobernd a Francia como un tirano. Pero los nobles
ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvié nunca. La gente de
trabajo se repartio las tierras de los nobles y las del rey. Ni en Francia, ni en ningun otro
pais han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso
celebrar después de cien afios con la Exposicion de Paris. Para eso llamé Francia a Paris,
en verano, cuando brilla mas el sol, a todos los pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los 0jos. Vamos a la
Exposicion, a esta visita que se estan haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un
mismo jardin los arboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del rio Sena, vamos
a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de la
roca, hasta el palacio de granito y énix. Vamos a subir, con los noruegos de barba
colorada, con los negros senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas de mofio y
turbante, con los arabes de babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el yanqui
celoso, con el italiano fino, con el francés elegante, con el espafiol alegre, vamos a subir
por encima de las catedrales mas altas, a la cUpula de la torre de hierro. Vamos a ver en
sus palacios extrafios y magnificos a nuestros pueblos queridos de América. Veremos,
entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre entera, y
cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los bosques desnudo hasta que
navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un templo de hierro, tan ancho y



hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez todas las maquinas
y ruedas del mundo. De debajo de la tierra, como de un volcan de joyas, vamos a ver
salir, en lluvias que parecen de piedras finas, trescientas fuentes de colores, que caen
chispeando en un lago encendido. Vamos a ver vivir, como viven en sus paises de luz, al
javanés en su casa de cafias, al egipcio cantando detras de su burro, al argelino que borda
la lana a la sombra del palmar, al siamés que trabaja la madera con los pies y las manos,
al negro del Sudan, que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al
arabe que corre a caballo, disparando la espingarda, por la calle de détiles, con el
albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de Java, con su
casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres, los comicos cochinchinos.
Hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las aldeas
negras, por el caserio de bambl javanés, por los puentes de junco de los malayos
pescadores, por el jardin criollo de platanos y naranjos, por el rincén donde, de su techo
labrado como un mueble rico, levanta su torre cefiida de serpientes la pagoda. Y para
nosotros, los nifios, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde estdn como vivos el
picaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al picaro la barba como el fuego, y
los ojos de ledn. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil
visitantes entran cada dia en la Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la bandera
de tres colores de la Republica Francesa.

Por veintidos puertas se puede entrar a la Exposicion. La entrada hermosa es por el
palacio del Trocadero, de forma de herradura, que qued6 de una Exposicién de antes, y
esta ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacian con plata para las iglesias y las
mesas de los principes los joyeros del tiempo de capa y espadon, cuando los platos de
comer eran de oro, y las copas de beber eran como los célices. Y del palacio se sale al
jardin, que es la primera maravilla. De rosas nada mas, hay cuatro mil quinientas
diferentes: hay una rosa casi azul. En una tienda de listas blancas y rojas venden unas
mujeres jovenes las podaderas afiladas, los rastrillos de acero pulido, las regaderas como
de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra estd en canteros, rodeados de
acequias, por donde corre el agua clara, haciendo a los canteros como islotes. Uno esta
lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como corales, escondidas entre las hojas
verdes; y otro de chicharos, y de esparragos, que dan la hoja muy linda. Hay un cantero
rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincon es de enredaderas, y el de al lado de
helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un laberinto flotan sobre el agua la
ninfea, y el nelumbio rosado del Indostan, y el loto del rio Nilo, que parece una lira. Un
bosque es de arboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de arboles desfigurados, que
dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas su libertad natural. Dentro de un cercado
de cafias estan los lirios y los cerezos del Japon, en sus tibores de porcelana blanca y azul.
Al pie de un palmar, con las paredes de cuanto tronco hay, esta el pabellon de Aguas y
Bosques, donde se ve como se ha de cuidar a los arboles, que dan hermosura y felicidad a
la tierra. A la sombra de un arce del Japdn, estan, en tazas rusticas, la wellingtonia del
Norte, que es el pino mas alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se ven por todas partes
los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del rio, donde esta la
Galeria del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del



alambique de bronce rojo, y en la maquina de cilindro estan moliendo chocolate con el
cacao Y el azucar, y en las bandejas calientes estan los dulceros de gorro blanco haciendo
caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la Galeria, una montafia de azucar, un
arbol de ciruelas pasas, una columna de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde
cabrian quince convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un
tiempo, donde esté todo el arte del vino,-la cepa con los racimos, los hombres cogiendo
en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la vid machucada, la
cueva fria donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho,
y la botella de donde salta con su espuma olorosa el champafia. Cerca esta la historia
entera del cultivo del campo, en modelos de realce, y en cuadros y libros; y un pabellon
de arados de acero relucientes; y una colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja
velluda en que se cria el gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los
huevos presos en cajones de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los
més admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La
vida del hombre esta alli desde que aparecio por primera vez en la tierra, peleando con el
0so y el rengifero, para abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva.
Asi nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los
agujeros de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el carifio deseo de regalar, y
se mira el cuerpo en el agua del rio, y va imitando en la madera y la piedra de sus casas
todo lo que le parece hermosura, su cuerpo de hombre, los pajaros, una flor, el tronco y la
copa de los arboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo sus
casas como las hacen sus vecinos, ensefidndose en sus casas como es, si de clima frio o
de tierra caliente, si pacifico o amigo de pelear, si artistico y natural, o vano y ostentoso.
Alli estan las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros hombres: la ciudad
lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el lago sobre pilares, para que no las
atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos
de sol que eran antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la
Asiria guerreadora. La casa del Indostéan es alta como ellas. La de Persia es ya un castillo,
de rica loza azul, porque alli saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves
son de mucho color. Parece una familia de casas la de los hebreos, los griegos y los
romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado 0 azotea; y se ve, por lo semejantes, que
eran del pais la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de Europa vivian entonces los
hunos barbaros como alli se ve, en su tienda de andar; y el germano y el galo en sus
primeras casas de madera, con el techo de paja. Y cuando con las guerras se juntaron los
pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa hindd, y los barbaros
pusieron en sus caserones la piedra labrada y graciosa de los italianos y los griegos.
Luego, al fin de la edad que medid entre aquella pelea y el descubrimiento de América,
volvieron los gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del
Renacimiento. En América vivian los indios en palacios de piedra con adornos de oro,
como ese de los aztecas de México, y ese de los incas del Perd. Al moro de Africa se le
ve, por su casa de piedra bordada, que conocié a los hebreos, y vivid en bosques de
palmeras, defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardin a la gacela
entre las rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del
Sudan, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas, parece moro. El chino ligero,
que vive de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambd. El japonés vive tallando el
marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Alli se ve donde habitan ahora los pueblos



salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio
norteamericano: pintadas de animales raros y hombres de cara redonda, como los que
pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el més alto y
atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la Exposicion. Arrancan de la
tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi
unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la piramide de Cheops: de alli fina
como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha, sube mas arriba que
el monumento de Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se
hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los
montes, coronado de nubes.-Y todo, de la raiz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo
apenas se levantd por el aire. Los cuatro pies muerden, como raices enormes, en el suelo
de arena. Hacia el rio, por donde caen dos de los pies, el suelo era movedizo, le
hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena floja, y los llenaron de cimiento
seguro. De las cuatro esquinas arrancaron, como para juntarse en lo alto, los cuatro pies
recios: con un andamio fueron sosteniendo las piezas mas altas, que se caian por la
mucha inclinacién: sobre cuatro pilares de tablones habian levantado el primer estrado,
que como una corona lleva alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses:
alla en el aire, una mafiana hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una
espada en una vaina, y se sostuvo sin parales la torre: de alli, como lanzas que apuntaban
al cielo, salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba una grda: alla arriba subian,
danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la verga con las
piernas como el marinero al cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el
pabelldn de la patria en el asta enemiga: asi, acostados de espalda, puestos de cara el
vacio, sujetos a la verga que el viento sacudia como una rama, los obreros, con blusa y
gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino del vendabal y de la nieve, las
piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si
fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se
balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. jEl mundo entero va ahora
como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del barco del
mundo, la torre en el mastil! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a la
que los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y despedazados.-Alla abajo la
gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies de la torre suben y bajan, por la
escalera de caracol, por los ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los
hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre el
tejido como en grandes triangulos azules de cabeza cortada, de picos agudos. Del Primer
estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de hélice, al
descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la altura de la ctpula de
San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen humedos: al visitante le
dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a trescientos metros
sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, alla en la altura,
parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta, como un mapa de
relieve: veinte leguas de rios que chispean, de valles iluminados, de montes de verde
negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos
hombres, en su casa de cristal, estudian los animales del aire, la carrera de las estrellas, y



el camino de los vientos. De una de las raices de la torre sube culebreando por el alambre
vibrante la electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre Paris
sus rios de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la clpula, ha
hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de fuentes,
y rodeados de palacios, y el mas grande de todos al fondo, donde caben las muestras de
cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de guirnaldas,
como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el porton, imitando la boveda del cielo,
la cipula de porcelanas relucientes; y en la corona, abriendo las alas como para volar, una
mujer que lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada del portico esta, con una mano
en la cabeza de un ledn, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente, donde van
por el agua los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la mar, las
nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si fueran en triunfo, la barca donde,
en figuras de héroes y heroinas, el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la republica,
sentada mas alta que todos, que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado
del jardin desde el palacio grande hasta la torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno
para las estatuas y los cuadros, donde estan los paisajes ingleses de montes y animales,
las pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con nifios, los cuadros esparioles
de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del
mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado,
el palacio de las Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no
sirven para mero adorno. La historia de todo se ve alli: del grabado, la pintura, la
escultura, las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo,
entre agujas y ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en
su torre los astros del cielo; alli estd el quimico Lavoisier, de medias de seda y chupa
azul, soplando en su retorta, para ver como esta hecho el pedrusco que cay0 a la tierra de
una estrella rota y fria; alli, entre las figuras de las diferentes razas del hombre, estan
sentados por tierra, trabajando el pedernal, como los que desenterraron en Dinamarca
hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno
tiene mas verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas de
flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en
que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triangulo, en que
pasa los meses de nevada el finlandés, ensefiando a sus hijos a pintar y a pensar, a amar a
los poetas de Finlandia, y a componer el arpon de la pesca y el trineo de la caceria,
mientras talla el abuelo el granito como 6palo, o saca botes y figuras de una rama seca, y
las mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la chimenea de madera
labrada. Hay teatro alli, y lecherias, y una casa de anchos comedores, y criados de
chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos a la hora de comer, cuando
los pajaros cantan en los arboles. Pero al otro lado es donde se nos va el corazén, porque
alli estan, al pie de la torre, como los retoiios del platano alrededor del tronco, los
pabellones famosos de nuestras tierras de Ameérica, elegantes y ligeros como un guerrero
indio: el de Bolivia como el casco, el de México como el cinturdn, el de la Argentina
como el penacho de colores: jparece que la miran como los hijos al gigante! jEs bueno



tener sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan! El de Brasil esta alli también, como
una iglesia de domingo en un palmar, con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos
y urnas raras de los indios marajos del Amazonas, y en una fuente una victoria regia en
que puede navegar un nifio, y orquideas de extrafia flor, y sacos de café, y montes de
diamantes. Brilla un sol de oro alli por sobre los arboles y sobre los pabellones, y es el sol
argentino, puesto en lo alto de la ctpula, blanca y azul como la bandera del pais, que
entre otras cuatro cupulas corona, con grupos de estatuas en las esquinas del techo, el
palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre nuevo de
América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en pocos afios un
pueblo recién nacido que habla espafiol, con la pasion por el trabajo y la libertad jcon la
pasion por el trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una
piedra viva, con los brazos cruzados! Una estatua sefiala a la puerta un mapa donde se ve
de realce la republica, con el rio por donde entran al pais los vapores repletos de gente
que va a trabajar; con las montafias que crian sus metales, y las pampas extensas,
cubiertas de ganados. De relieve esta alli la ciudad modelo de La Plata, que aparecio de
pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil habitantes, y
escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y todo lo que el
hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil
industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, pafos.
Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentio
Ilama a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y
verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes esta el templo de acero de Meéxico, con la
escalinata solemne que lleva al portdn, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como
crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la poesia de los
indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, estan en los dos muros
que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los Ultimos valientes, Cacama,
Cuitldhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las parrillas,
defendiendo de los conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las pinturas
ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y en sus
fiestas, la madre viuda dando su parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos
sacando el aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el lago, en sus
canoas adornadas de flores. jY ese templo de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos
mexicanos, como para que no les tocasen su historia, que es como madre de un pais, los
que no la tocaran como hijos!: jasi se debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza,
con ternura! Las cortinas hermosas, las vidrieras de caoba en que estan las filigranas de
plata, los tejidos de fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de
barniz, los dpalos, los vinos, los arneses, los azucares; todo tiene por adorno letras y
figuras indias. Vivos parecen, con sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus
sombreros anchos con trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro, de seda de color,
vivos como si fueran a montar a caballo, los maniquies del estanciero rico, del joven
elegante que cuida de su hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta, a un lado,
troncos colosales de madera fina repulida; y al otro, de color de rosa y verdemar, la
piramide del marmol transparente de la tierra, del 6nix que parece nube cuajada de la
puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del aguila.



Y juntos como hermanos, estan otros pabellones mas: el de Bolivia, la hija de Bolivar,
con sus cuatro torres graciosas de cupula dorada, lleno de cuarzos de mineral riquisimo,
de restos del hombre salvaje y los animales como montes que hubo antes en America, y
de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del Ecuador, que es
un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de antes ponian en los
templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha
finura, en mostradores de cristal y de oro: el pabellon de Venezuela, con su fachada como
de catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela dulce, y
libros de versos y de ingenieria, y zapatos ligeros y finos: el pabellon de Nicaragua con
su tejado rojo, como los de las casas del pais, y sus salones de los lados, con los cacaos y
vainillas de aroma y aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con luces de
arco iris, y maderos que dan sangre de olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que
van a abrir de un mar a otro de América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas
anchas como las casas salvadorefas, y un balcon de madera muy hermoso, el pabellon del
Salvador, que es pais obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la cafia y el
café, y hace muebles como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los
de Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha
gracia en la madera y en el oro. Por un pértico grandioso se entra, entre sacos de trigo y
muestras de mineral, al palacio de hierro de Chile: alli la madera fuerte de los bosques del
indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes todas
de un pueblo que no se quiere quedar atras, la sal y el arbusto colorado del desierto: al
fondo hay como un jardin: las paredes estan llenas de cuadros de nimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nifios, donde juegan los
chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las
mufiecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque alrededor de una varita las
pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado de
ahora, con su levita a la francesa: joh, el teatro! joh, el hombre que estd haciendo los
confites! joh, el perro que sabe multiplicar! joh, el gimnasta que anda a caballo en una
rueda! jy el palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines
del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ;cOmo hemos de pararnos a jugar, nosotros, nifos
de América, si todavia hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones de
nuestras tierras americanas? ;Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que convida a
la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcanica de su pais, uva y cafe,
enredaderas y tigres, cocos y pajaros, y los lleva a su colgadizo con cortinas, a tomar en
jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese pabellén generoso. Y
ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra donde se saben defender con
ramas de arboles de los que vienen de afuera a quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese
otro es del Paraguay, ese de la torre de mirador, con las ventanas y puertas como de
nacién de mucho bosque, que imita en sus casas las grutas y los arcos de los arboles. Y
ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas y alegria como de salon; ese que ha dado
una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra familia,-a Colombia, que tiene ahora
mucho que hacer, al PerQ, que esta triste después de una guerra que tuvo,-ése es el pueblo
bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y placer, como el de Francia, y peled
nueve afos contra un mal hombre que lo queria gobernar, y tiene un poeta de América
que se llama Magarifios: vive de sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo



gue haya inventado tantos modos de conservar la carne buena, en el tasajo seco, en caldos
que parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que
se parece a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de
listas blancas y azules.

i'Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda, donde
no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo de
marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un
pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y armas, y
lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabellon de Suiza, con su escuela modelo,
sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es pais donde todos
saben leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcan de fuego, la lava y la pluma; ni
el de la Republica de San Marino-;quién sabe donde estd San Marino?-con sus cristales
pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta tallada de colores es
Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapiceria fina y mosaicos, y ese comedor, con su
techo de aleros, es de Rumania, donde el méas pobre viste de pafios bordados, y comen la
carne casi cruda con mucha pimienta en platos de madera, y beben leche de bufalo. Esta
llena de sedas con recamos de flores y pajaros, llena de palanquines y colmillos de
elefante, esa casa de dos techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ;Y a
China quién no la conoce, con su pabelldn de tres torres, donde no caben las cortinas con
arboles y demonios de oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde
estan, con los siete colores de la luz, los pajaros que van de corte por el aire, cuando llega
el mes de mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruisefiores que fueron al cielo a
ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol? jOh, cuanto hay
que ver! ;Y el palacio hindu, de rojo oscuro con los ornamentos blancos, como los
bordados de trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y
la torre, como la fuente de marmol, las columnas de porfido, los leones de bronce que
adornan la sala, colgada de tapicerias? ¢Y el Japdn, que es como la China, con més gracia
y delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren mucho a los nifios? ¢Y Grecia, esa de
la puerta baja con un muro a cada lado, con la historia de antes en uno, antes de que los
romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigiiedades,
en marmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucitd con la vuelta a la
libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfl y Patras, que valen ya por lo
trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y
Corinto? ¢Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y
adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los
olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de pufio enjoyado que
cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? (Y el bazar de
los marroquies, con su arqueria blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y
babucha, brufiendo cuchillos, tifiendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando a
martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ;Y la calle del Cairo, que es
una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros tejiendo la lana en
el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de joyeros, de torneros, de
alfareros, de jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y
alla arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcon de persianas
caladas?



iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento que
ablanda al verlo el corazon, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de
Ilamarlos hermanos. Volvamos al jardin. Entremos por el pértico del Palacio de las
Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galeria de las catorce puertas, donde
cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su
departamento, la plateria con platas y oros y dos columnas de piedra azul, la loceria con
porcelana y azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor, y la de
hierro con picos y martillos, y la de armas con ruedas, curefias, balas y cafiones, y asi
todas. Por un corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al
balcon del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro
en que podrian moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian dormir treinta mil
hombres. jY toda estd cubierta de maquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban,
que echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por debajo de la
tierra! En cuatro hileras estan en el centro las maquinas mayores. De un horno rojo les
viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas
de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, unidas, estan todas las maquinas
del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las agujas. Unas mujeres de
delantal colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro, que parece un elefante que se
mueve, esta cortando sobres. Un mortero separa el grano de trigo de la cascara. Un anillo
de hierro esta en el aire por la electricidad, sin nada que lo sujete. Alli se funden los
metales con que se hacen las letras de imprimir, alli se hace el papel de tela o de madera,
alli la prensa imprime el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, htmedo. Una maquina
echa aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los mineros. Otra aplasta la
cafia, y echa un chorro de miel. jPues da ganas de llorar, el ver las maquinas desde el
balcon! Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De noche, un hombre
toca un boton, los dos alambres de la luz se juntan, y por sobre las maquinas, que parecen
arrodilladas en la tiniebla, derrama la claridad, colgado de la bdveda, el ciclo eléctrico.
Lejos, donde tiene Edison sus invenciones, se encienden de un chispazo veinte mil luces,
COMO una corona.

Hay panoramas de Paris, y de N&poles con su volcéan, y del Mont Blanc, que da frio
verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de un
buque, y parece por la pintura que esta alli el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el
palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo, de
los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris, donde se aprende a cuidar una
ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposicion, donde se ve, jpara que el
egoista aprenda a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del
agua, en los tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, alla lejos, negras y feas, las
hornallas donde echan el carbén para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde todos
van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y cojos cuidan la
sepultura de piedra de Napoleon, rodeada de banderas rotas: jy en lo alto del palacio, la
clpula dorada! Todos van, a ver los pueblos extrafios, a la Explanada de los Invalidos. De
paso no mas veremos el palacio donde esta todo lo de pelear: el globo que va por el aire a
ver por donde viene el enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba que
no las alcanzan las balas: jy alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de
sangre en la tierral De paso veremos, en el pabellon de la Republica del Africa del Sur, el



diamante imperial, que sacaron alla de la tierra, y es el mas grande del mundo. Aqui estan
las tiendas de los soldados, con los fusiles a la puerta. Alli estan, graciosas, las casas que
los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz los domingos, y
descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Alli, con su torre como la flor de
la magnolia, estd la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron
por la libertad, aquellos Kmers que hacian templos més altos que los montes. Alli esta,
con sus columnas de madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque de
peces dorados, y los marcos de las puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en
la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza reluciente. Parece chino el palacio
de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del
bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los techos y las
columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o a hojas menudas, como la copa
de los arboles. Y por sobre los templos hindus, con sus torres de colores y su monte de
dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de esmalte, esta, lleno de
sedas y marfiles, de pafios de plata bordados de zafiros, el Palacio Central de todas las
tierras que tiene Francia en Asia: en una sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una
pipa de opio un elefante. All4, entre las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el
minarete del palacio de arquerias de Argel, por donde andan, como reyes presos, los
arabes hermosos y callados. Con sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros
tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando pufales
con letras del Coran en la hoja, esta, entre bosques de datiles, el caserio de Tunez, hecho
con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclillas, mira,
con los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de magnolia,
con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su choza
redonda, el de Futa-Jaldn cociendo el hierro en su horno de tierra, el de Kedugu, con su
calzon de plumas, en la torre redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de piedra 'y
con ventanas de pelear, jla torre cuadrada en que veintiséis franceses echaron atras a
veinte mil negros, que no podian clavar su lanza de madera en la piedra dura! En la aldea
de Anam, con las casas ligeras de techo de picos y corredores, se ve al cochinchino,
sentado en la estera leyendo en su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a
otro, un actor, que se pinta la cara de bermellén y de negro; y al bonzo rezando, con la
capucha por la cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzén ancho,
viven felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de casas de bambu: de bambu la
cerca del pueblo, las casas y las sillas, el granero donde guardan el arroz, y el tendido en
que se juntan los viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las mdsicas con que van a
buscar a las bailarinas descalzas, de casco de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con
su albornoz blanco, se pasea a la puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el
extranjero atrevido no entre a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en
el telar, con la frente pintada de colores. Detras esta la tienda del kabila, que lleva a los
viajes: el pollino se revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincén la silla de cuero
bordado de oro puro: el viejito a la puerta esta montando en el camello a su nieto, que le
hala la barba.



Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas gentes de
traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con sus velos de gasa y
su traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al
teatro del kampong donde estan en hileras unos mufiecos de cucurucho, viendo con sus
ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con
los brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras moras en
las paredes, los aissauas, que son como unos locos de religion, se sacan los ojos y se los
dejan colgando, y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les
habla de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los anamitas, los
cémicos vestidos de panteras y de generales, cuentan, saltando y aullando, tirdndose las
plumas de la cabeza y dando vueltas, la historia del principe que fue de visita al palacio
de un ambicioso, y bebid una taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a
pensar, y los clarines, con su corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a
correr. El argelino sube al minarete, a llamar a la oracion. El anamita saluda tres veces,
delante de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las
bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo: ya
es como la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del
amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora blanco,
como plata: ahora violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la luz,
resplandecen las cupulas de los palacios, como coronas de oro: alld abajo, en lo de
adentro de las fuentes, estan poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae en
raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre,
en la claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus
arcos los pueblos del mundo.

El camaron encantado
Cuento de magia del francés Laboulaye

Alla por un pueblo del mar Baltico, del lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un casuco
viejo, sin mas compafiia que su hacha y su mujer. El hacha jbueno!; pero la mujer se
Ilamaba Masicas, que quiere decir «fresa agria». Y era agria Masicas de veras, como la
fresa silvestre. jVaya un nombre: Masicas! Ella nunca se enojaba, por supuesto, cuando
le hacian el gusto, o no la contradecian; pero si se quedaba sin el capricho, era de irse a
los bosques por no oirla. Se estaba callada de la mafiana a la noche, preparando el regafio,
mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto
entraba Loppi, no paraba de regafarlo, de la noche a la mafiana. Porque estaban muy
pobres, y cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor. De veras que
era pobre la casa de Loppi: las arafias no hacian telas en sus rincones porque no habia alli
moscas que coger, y dos ratones que entraron extraviados, se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas méas buscapleitos que de costumbre, y el buen lefiador salio de la
casa suspirando, con el morral vacio al hombro: el morral de cuero, donde echaba el pico
de pan, o la col, o las papas que le daban de limosna. Era muy de mafanita, y al pasar



cerca de un charco vio en la yerba himeda uno que le parecié animal raro y negruzco, de
muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por cierto: era un enorme camaron.
«jAl saco el camaron!: con esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona de Masicas;
¢quién sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y echo el camardn en el saco.

Pero ¢qué tiene Loppi, que da un salto atras, que le tiembla la barba, que se pone palido?
Del fondo del saco sali6 una voz tristisima: el camarén le estaba hablando:

-Pérate, amigo, parate, y déjame ir. Yo soy el méas viejo de los camarones: mas de un
siglo tengo yo: ¢qué vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno conmigo, como tu
quieres que sean buenos contigo.

-Perdéname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer esta esperando su cena, y Si
le digo que encontré el camaron mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta noche sé
yo a lo que suena un palo de escoba cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas.

-Y ¢por qué se lo has de decir a tu mujer?

-ijAy, camaroncito!: eso me dices tl porque no sabes quién es Masicas. Masicas es una
gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve del
reves, y me saca todo lo que tengo en el corazén: Masicas sabe mucho.

-Pues mira, lefiador, que yo no soy camar6n como parezco, sino una maga de mucho
poder, y si me oyes, tu mujer se contentara, y si no me oyes, toda la vida te has de
arrepentir.

-TU contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago dafio.

-Dime qué pescado le gusta méas a tu mujer.

-Pues el que haya, camaron, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es que no
vuelva yo con el morral vacio.

-Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «jPeces, al morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las manos le
bailaban a Loppi del asombro.

-Ya ves, lefiador-le dijo el camardn,-que no soy desagradecido. Ven aca todas las
mafianas, y en cuanto digas: «jAl morral, peces!» tendras el morral lleno, de los peces
colorados, de los peces de plata, de los peces amarillos. Y si quieres algo mas, ven y dime
asi:

«Camaroncito duro,
Sacame del apurox:



y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu
mujer lo que ha sucedido hoy.

-Probaré, sefiora maga, probaré-dijo el lefiador; y puso en la yerba con mucho cuidado el
camaron milagroso, que se metio de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. EI morral no le pesaba, pero lo puso en el
suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podia mas de la curiosidad. Y empezaron
los peces a saltar, primero un lucio como de una vara, luego una carpa, radiante como el
oro, luego dos truchas, y un mundo de meros. Masicas abraz6 a Loppi, y lo volvié a
abrazar, y le dijo: «jlefiadorcito mio!»

-Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oido a tu mujer y salir temprano a
buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y trdeme unos ajos y cebollas, y traeme unas setas:
anda, anda al monte, lefiadorcito, que te voy a hacer una sopa que no la come el rey. Y la
carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia sino lo que queria Loppi,
y Loppi estaba pensando en cuando la conocid, que era como una rosa fina, y no le
hablaba del miedo. Pero al otro dia no le hizo Masicas tantas fiestas al morral de
pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sdbado, le sacé la lengua en cuanto lo vio
venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvia con su morral a cuestas.

-iMal marido, mal hombre, mal comparfiero! jque me vas a matar a pescado! jque de verte
el morral me da el alma vueltas!

-Y ¢qué quieres que te traiga, pues?-dijo el pobre Loppi.

-Pues lo que comen todas las mujeres de los lefiadores honrados: una sopa buena y un
trozo de tocino.

«Con tal-pensé Loppi-que la maga me quiera hacer este favor.»
Y al otro dia a la mafianita fue al charco, y se puso a dar voces:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro:

y el agua se movid, y sali6é una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con dos
ojos grandes que resplandecian.

-¢Que quiere el lefiador?

-Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ¢;qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se
canso del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.



-Pues tendra lo que quiere tu mujer-respondio el camardn.-Al sentarte esta noche a la
mesa, dale tres golpes con el dedo mefiique, y di a cada golpe: «jSopa, aparece: aparece,
tocino!»Y veras que aparecen. Pero ten cuidado, lefiador, que si tu mujer empieza a pedir,
no va a acabar nunca.

-Probaré, sefiora maga, probaré-dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro dia en la mesa
Masicas, que comi6 sopa dos veces, y tocino tres, y luego abraz6 a Loppi, y lo llamo:
«Loppi de mi corazon».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada de
laira, y le dijo a Loppi con los pufios alzados:

-¢Hasta cuando me has de atormentar, mal marido, mal compafero, mal hombre? ;que
una mujer como Yo ha de vivir con caldo y manteca?

-Pero ¢qué quieres, amor mio, qué quieres?

-Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles para
postres.

En toda la noche no cerrd Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los pufios
alzados de Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de moribundo se fue
arrimando al charco a los claros del dia. Y las voces que daba parecian hilos, por lo
tristes, por lo delgadas:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

-¢Qué quiere el lefador?

-Para mi, nada: ;/qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se esta cansando del tocino y la
sopa. Yo no, yo no me canso, sefiora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo
ligero, asi como un gansito asado, asi como unos pastelitos.

-Pues vuélvete a tu casa, lefiador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera cambiar
de comida, sino pedirselo a la mesa, que yo le mandareé a la mesa que se lo sirva.

En un salto llegd Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire el
sombrero. Llena estaba ya la mem de platos, cuando él llegd, con cucharas de hierro, y
tenedores de tres puntas, y una jarra de estafio: y el ganso con papas, y un pudin de
ciruelas. Hasta un frasco de anisete habia en la mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¢quién le daba todo aquello? Ella queria saber:
«jDimelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete mas que el forro



de paja, y estaba Masicas mas dulce que el anis. Pero ella prometié no decirselo a nadie:
no habia una vecina en doce leguas a la redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado muy melosa, le contd a Loppi
muchos cuentos y le acabo asi el discurso:

-Pero, Loppi mio, ya tu no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come mejor que la
reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero. Anda,
Loppi, anda, que la maga no te tendr& a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le pareci6 que Masicas tenia mucha razon, y que no estaba bien sentarse a
aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistia cuando a la
mafianita llamd al camardn encantado:

Camaroncito duro,
Séacame del apuro.

El camardn entero saco el cuerpo del agua.
-¢Qué quiere el lefador?

-Para mi, nada; ¢qué puedo yo querer? Pero mi mujer esta triste, sefiora maga, porque se
ve tan mal vestida, y quiere que su sefioria me dé poder para tenerla con traje de sefiora.

El camaron se eché a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi: «Vuélvete a
casa, lefiador, que tu mujer tendra lo que desea.»

-iOh, sefior camaron! joh. sefiora maga! jdéjeme que le bese la patica izquierda, la que
esta del lado del corazon! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un pajaro dorado que le daba vueltas a una
rosa: y cuando entré a su casa vio a una bella sefiora, y la saludé hasta los pies; y la
sefiora se echd a reir, porque era Masicas, su linda Masicas, que estaba como un sol de la
hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo, y se pusieron a dar
brincos.

A los pocos dias Masicas estaba palida, como quien no duerme, y con los ojos colorados,
como de mucho llorar. «Y dime, Loppi», le decia una tarde, con un pafiuelo de encaje en
la mano: «¢de qué me sirve tener tan buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una
vecina que me pueda ver, ni mas casa que este casuco? Loppi, dile a la maga que esto no
puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos colorados con su pafiuelo de encaje:
«Dile, Loppi, a la maga que me de un castillo hermoso, y no le pediré nada mas.»

-iMasicas, tu estas loca! Tira de la cuerda y se reventara. Conténtate, mujer, con lo que
tienes, que si no, la maga te castigara por ambiciosa.



-iLoppi, nunca serads mas que un zascandil! jEI que habla con miedo se queda sin lo que
desea! Hablale a la maga como un hombre. Héblale, que yo estoy aqui para lo que
suceda.

Y el pobre Loppi volvio al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo él. ;Y
si el camardn se cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? ¢Y si Masicas lo
dejaba sin pelo si volvia sin el castillo? Llam6 muy quedito:

Camaroncito duro,
Séacame del apuro.

-¢Qué quiere el lefiador?-dijo el camaron, saliendo del agua poco a poco.

-Nada para mi: ;qué mas podria yo querer? Pero mi mujer no esta contenta y me tiene en
tortura, sefiora maga, con tantos deseos.

-¢Y qué quiere la sefiora, que ya no va a parar de querer?

-Pues una casa, sefiora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del castillo, y
no volvera a pedir nada mas.

-Lefiador-dijo el camaron, con una voz que Loppi no le conocia:-tu mujer tendra lo que
desea.-Y desaparecio en el agua de repente.

A Loppi le costé mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el pais, y
en vez de matorrales habia ganados y siembras hermosas, y en medio de todo una casa
muy rica con un jardin lleno de flores. Una princesa baj6é a saludarlo a la puerta del
jardin, con un vestido de plata. Y la princesa le dio la mano. Era Masicas: «Ahora si,
Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy buena.»Y Loppi se
echo a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorio. Los barones y las baronesas se disputaban
el honor de visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecia bien: no habia en
todo el pais quien tuviera un castillo méas opulento, ni coches con mas oro, ni caballos
mas finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de San Bernardo, sus gallinas de Guinea,
sus faisanes de Teradn, sus cabras eran suizas. ;Qué le faltaba a Masicas, que estaba
siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza.
Masicas queria algo méas. Queria ser reina Masicas:«;No ves que para reina he nacido
yo? ¢No ves, Loppi mio, que ti mismo me das siempre la razén, aunque eres mas terco
gue una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que quiero ser reina.»

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; ¢a qué los trabajos de mandar a
los hombres? Pero cuando Masicas decia a querer, no habia mas remedio que ir al charco.
Y al charco fue al salir el sol, limpiandose los sudores, y con la sangre a medio helar.
Lleg6. Llamo.



Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyo que le decian «;qué quiere el lefiador?»pero
no tenia fuerzas para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

-Para mi, nada: ¢qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser princesa.
-¢Y qué quiere ahora ser la mujer del lefador?
-iAy, seflora magal: reina quiere ser.

-¢Reina no mas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra lo que desea. jSalud, marido de la
reina!

Y cuando Loppi volvio a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenia puesta la
corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus casaquines,
iban detras de la reina Masicas, cargandole la cola.

Y Loppi almorzd contento, y bebid en copa tallada su anisete mas fino, seguro de que
Masicas tenia ya cuanto podia tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de faisan
con vinos olorosos, y paseando por el jardin con su capa de armifio y su sombrero de
plumas, hasta que un dia vino un chambelan de casaca carmesi con botones de topacio, a
decirle que la reina lo queria ver, sentada en su trono de oro.

-Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres me
mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por Gltima
vez. Ve: dile lo que quiero.

-Pero ¢qué quieres entonces, infeliz? ¢Quieres reinar en el cielo donde estan los soles y
las estrellas, y ser duefia del mundo?

-Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser duefia del
mundo.

-Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

-Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.

-Voy, mi reina, voy.-Y se echd al brazo el manto de armifio, y salié corriendo por
aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detras, alzando los
brazos, arrodillandose en el suelo, golpeandose la casaca bordada de colores: «jTal vez-
pensaba Loppi-tal vez el camaron tenga piedad de mi!» Y lo llamo desde la orilla, con
V0OZ Como un gemido:

jCamaroncito duro,



Sacame del apuro!
Nadie respondié. Ni una hoja se movié. Volvio a llamar, con la voz como un soplo.
-¢Qué quiere el lefiador?-respondi6 otra voz terrible.

-Para mi, nada: ¢qué he de querer para mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que le diga a la
sefiora maga su ultimo deseo: el ultimo, sefiora maga.

-¢Qué quiere ahora la mujer del lefiador?
Loppi, espantado, cayo de rodillas.
-iPerddn, sefiora, perdon! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camar6n dio una vuelta en redondo, que le sacé al agua espuma, y se fue sobre Loppi,
con las bocas abiertas:

-iA tu rincén, imbécil, a tu rincon! jlos maridos cobardes hacen a las mujeres locas!
jabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! jA tu casuca con tu mujer, marido
cobarde! jA tu casuca con el morral vacio!

Y se hundio en el agua, que silbé como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendid en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levanto, no tenia en la
cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armifio, ni vestia la casaca
bordada de colores. ElI camino era oscuro, y matorral, como antes. Membrillos
empolvados y pinos enfermos eran la Unica arboleda. El suelo era, como antes, de pozos
y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba, sin saber que iba, mirando a la
tierra.

Y de pronto sinti6 que le apretaban el cuello dos manos feroces.

-¢Estas aqui, monstruo? ¢Estas aqui, mal marido? jMe has arruinado, mal compafiero!
iMuere a mis manos, mal hombre!

-iMasicas, que te lastimas! jOye a tu Loppi, Masicas!
Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayé muerta,
muerta de la furia. Loppi se sentd a sus pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le

puso de almohada el morral vacio. Por la mafiana, cuando salié el sol, Loppi estaba
tendido junto a Masicas, muerto.

El Padre las Casas.



Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afos. Cuatrocientos afios hace que vivio el
Padre las Casas, y parece que estd vivo todavia, porque fue bueno. No se puede ver un
lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el
color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su tdnica blanca, sentado en su sillon
de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribia de prisa. Y otras veces se
levantaba del sillon, como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos manos,
andaba a pasos grandes por la celda, y parecia como si tuviera un gran dolor. Era que
estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destruccion de las Indias, los horrores que
vio en las Américas cuando vino de Espafia la gente a la conquista. Se le encendian los
0jos, y se volvia a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de lagrimas. Asi paso la
vida, defendiendo a los indios.

Aprendié en Espafia a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con Colon a la
isla Espafiola en un barco de aquellos de velas infladas y como céscara de nuez. Hablaba
mucho a bordo, y con muchos latines. Decian los marineros que era grande su saber para
un mozo de veinticuatro afios. El sol, lo veia él siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en
el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que llegd, empez6 a hablar
poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como en una flor: jpero aquellos
conquistadores asesinos debian de venir del infierno, no de Espafia! Espafiol era él
también, y su padre, y su madre; pero él no salia por las islas Lucayas a robarse a los
indios libres: jporque en diez afios ya no quedaba indio vivo de los tres millones, o mas,
que hubo en la Espafiola!: €l no los iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a
trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque
no podian andar, o se les caia el pico porgque ya no tenian fuerzas: él no los azotaba, hasta
verlos desmayar, porque no sabian decirle a su amo donde habia més oro: él no se gozaba
con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que
traia de la mina, y le mando cortar en castigo las orejas: él no se ponia el jubon de lujo, y
aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galan a la plaza a las doce, a ver la
guema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El los
vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se
puso mas que el jubon negro ni cargd cafia de oro, como los otros licenciados ricos y
regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su
baston de rama de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la Espafiola.
Como amigos habian recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos les habian
regalado con su miel y su maiz, y el mismo rey Behechio le dio de mujer a un espafiol
hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la palma real: ellos les
habian ensefiado sus montafas de oro, y sus rios de agua de oro, y sus adornos, todos de
oro fino, y les habian puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las
suyas, y collares de oro: jy aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les
quitaban sus indias, y sus hijos; los metian en lo hondo de la mina, a halar la carga de
piedra con la frente; se los repartian, y los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la
carne viva los marcaban con el hierro. En aquel pais de pajaros y de frutas los hombres
eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenian el pensamiento azul como el cielo, y
claro como el arroyo; pero no sabian matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de



polvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza.
Caian, como las plumas y las hojas. Morian de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de
mordidas de perros. jLo mejor era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el nifio
Guarocuya, a defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito
bravo, a Guairocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos,
como un guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oia la risa de noche, como
un canto; lo que él no queria era que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte,
cuando se les aparecid entre los espafioles armados el Padre las Casas, con sus 0jos
tristisimos, en su jubon y su ferreruelo. EI no les disparaba el arcabuz: él les abria los
brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy
larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y no tenia mas poder que el de su corazén; pero de
casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los indios de las
encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las ordenanzas
reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de prisa, con las
manos a la espalda, para decirles que venia lleno de espanto, que habia visto morir a seis
mil nifios indios en tres meses. Y los oidores le decian: «Calmese, licenciado, que ya se
hard justicia»: se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los
encomenderos, que eran los ricos del pais, y tenian buen vino y buena miel de Alcarria.
Ni merienda ni suefio habia para las Casas: sentia en sus carnes mismas los dientes de los
molosos que los encomenderos tenian sin comer, para que con el apetito les buscasen
mejor a los indios cimarrones: le parecia que era su mano la que chorreaba sangre,
cuando sabia que, porgue no pudo con la pala, le habian cortado a un indio la mano: creia
que él era el culpable de toda la crueldad, porque no la remediaba; sinti6 como que se
iluminaba y crecia, y como que eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado
no tenia autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y
volveria a Espafia, y daria los recados del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato,
con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haria temblar a la corte. Y el dia en que
entrd de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera
un licenciado de fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los
hébitos.

Entonces empez6 su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de
pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra Espafia
toda, él solo, de pelea. Colon fue el primero que mandé a Espafia a los indios en
esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que traian a América los barcos
espafioles. Y en América habia habido repartimiento de indios, y cada cual de los que
vino de conquista, tomo en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar para
él, a morir para él, a sacar el oro de que estaban llenos los montes y los rios. La reina, alla
en Esparia, dicen que era buena, y mando a un gobernador que sacase a los indios de la
esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos,
y su porcidn en las ganancias, y fueron mas que nunca los muertos, las manos cortadas,
los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de las minas. «Yo,
he visto traer a centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas
juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con Diego Velazquez, y volvié de puro



horror, porque antes que para hacer casas, derribaban los arboles para ponerlos de lefias a
las quemazones de los tainos. En una isla donde habia quinientos mil, «vio con sus
ojos»los indios que quedaban: once. Eran aquellos conquistadores soldados barbaros, que
no sabian los mandamientos de la ley, jy tomaban a los indios de esclavos, para
ensefarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la
angustia, hablaba con su amigo Renteria, otro espafiol de oro. jAl rey habia que ir a pedir
justicia, al rey Fernando de Aragon! Se embarco en la galera de tres palos, y se fue a ver
al rey.

Seis veces fue a Esparia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba carne».
Ni al rey le tenia él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo;
y en la bonanza se estaba el dia en el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y
dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porgue la maldad no se cura sino
con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo donde no me la pueda
negar nadie, en latin y en castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a
descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los
espafoles era emperador de Alemania, se ponia un habito nuevo, y se iba a Viena. Si era
su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenia el rey
para las cosas de Ameérica, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo de
Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural Historia de las Indias», habia escrito de los
americanos las falsedades que los que tenian las encomiendas le mandaban poner, le
decia a Oviedo mentiroso, aungue le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si
Sepulveda, que era el maestro del rey Felipe, defendia en sus «Conclusiones»el derecho
de la corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran
cristianos, a Sepulveda le decia que no tenian culpa de estar sin la cristiandad los que no
sabian que hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenian
mas noticia de Cristo que la que les habian llevado los arcabuces. Y si el rey en persona
le arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, crecia unas cuantas pulgadas a la
vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y al
rey le decia, cara a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los
sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo habia de oir en paz, porque él no venia con
manchas de oro en el vestido blanco, ni traia méas defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el
convento de los frailes se estuvo ocho afios, escribiendo. Sabia religion y leyes, y autores
latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendia; pero todo lo usaba habilmente para
defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de
respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres.
Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribié también la «Historia de la
Inquisicion» que era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazon, con la reina y
los caballeros de la corte: delante de los condenados venian cantando los obispos, con un
estandarte verde: de la hoguera salia un humo negro. Y Fonseca y SepuUlveda querian que
«el clérigor»las Casas dijese en sus disputas algin pecado contra la autoridad de la Iglesia,
para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el clérigo»le decia a Fonseca:
«jLo que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y t0 me quieres
mal y me calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda



de indios que tienes en Américal»Y a Sepulveda, que ya era confesor de Felipe I, le
decia: «Tu eres disputador famoso, y te llaman el Livio de Espafia por tus historias; pero
yo no tengo miedo al elocuente que habla contra su corazon, y que defiende la maldad, y
te desafio a que me pruebes en platica abierta que los indios son malhechores y
demonios, cuando son claros y buenos como la luz del dia, e inofensivos y sencillos
como las mariposas.»Y durd cinco dias la platica con Sepulveda. SepUlveda empez6 con
desdén, y acabd turbado. El clérigo lo oia con la cabeza baja y los labios temblorosos, y
se le veia hincharse la frente. En cuanto Sepulveda se sentaba satisfecho, como el que
hincd el alfiler donde quiso, se ponia el clérigo en pie, magnifico, regafion, confuso,
apresurado. «jNo es verdad que los indios de México mataran cincuenta mil en sacrificios
al afno, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata Espafia en la horca!» «jNo es
verdad que sean gente barbara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no
lo tengamos mas los europeos; ni Somos nosotros quién, con todos nuestros cafiones y
nuestra avaricia, para comparamos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado
como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «jNo
es verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de subditos
sea exterminarlos, ni el modo mejor de ensefiar la religion a un indio sea echarlo en
nombre de la religion a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de
comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versiculos
de la Biblia, articulos de la ley, ejemplos de la historia, parrafos de los autores latinos,
todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la
espuma las piedras y las alimafas del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni queria
descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando
Carlos V, que de nifio lo oy6 con veneracidn, pero lo engafiaba después, cuando entré en
ambiciones que requerian mucho gastar, y no estaba para ponerse por las «cosas del
clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo los galeones de oro y
joyas; solo cuando Felipe 11, que se gasto un reino en procurarse otro, y lo dejo6 todo a su
muerte envenenado Yy frio, como el agujero en que ha dormido la vibora. Si iba a ver al
rey, se encontraba la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda
sombreros de plumas, con collares de oro de los indios americanos: al ministro no le
podia hablar, porque tenia encomiendas él, y tenia minas, o gozaba los frutos de las que
poseia en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le ayudaban los
mismos que no tenian en América interés. Los que mas lo respetaban, por bravo, por
justo, por astuto, por elocuente, no lo querian decir, o lo decian donde no los oyeran:
porque los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergiienza con su virtud o
les estorba las ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo
pasar, o dicen maldades de €l, o dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero,
y le van clavando la pufialada en la sombra. EI hombre virtuoso debe ser fuerte de animo,
y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demés le ayuden, porque estara
siempre solo: jpero con la alegria de obrar bien, que se parece al cielo de la mafiana en la
claridad!

Y como él era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la Inquisicion,
sino que pedia la bondad con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen mas de



veras cristianos, no tenian los de la corte modo de negarsele a las claras, sino que fingian
estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo de «Protector Universal de los
Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de que le acatasen la autoridad de
proteger; y otra, al cabo de cuarenta afios de razonar, le dijeron que pusiera en papel las
razones por que opinaba que no debian ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para
que llevase trabajadores de Espafia a una colonia de Cumana donde se habia de ver a los
indios con amor, y no hall6 en toda Espafia sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los
cuales fueron, con un vestido que tenia una cruz al pecho, pero no pudieron poner la
colonia, porque el «adelantado» habia ido antes que ellos con las armas, y los indios
enfurecidos disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz.
Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecian a él
bien para los indios, «jcuantas leyes quisiera, pues que por ley mas 0 menos no hemos de
pelear!», y él las escribia, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el
modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacia como que le tomaba consejo;
pero luego entraba Sepullveda, con sus pies blandos y sus 0jos de zorra, a traer los recados
de los que mandaban los galeones, Y lo que se hacia de verdad era lo que decia
Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajo el tono, ni se cansé de acusar,
ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripcion» las «crueldades», para
que el rey mandara al menos que no fuesen tantas, por la verglienza de que las supiera el
mundo. El nombre de los malos no lo decia, porque era noble y les tuvo compasion. Y
escribia como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como
caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y
sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde por
lo lejos que estaba el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar
con los indios; pero no sélo a llorar, porque con lagrimas y quejas no se vence a los
picaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los espafioles que no cumplian
con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos del
ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los
encomenderos atrevidos como los arboles cuando ha pasado el vendabal. Pero los
encomenderos podian méas que él, porque tenian el gobierno de su lado; y le componian
cantares en que le decian traidor y espafiol malo; y le daban de noche mdusicas de
cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el
convento armados,-todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al
camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la poblacion. El venia a pie, con
su baston, y con dos espafioles buenos, y un negro que lo queria como a padre suyo:
porque es verdad que las Casas por el amor de los indios, aconsejo al principio de la
conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que resistian mejor el calor; pero
luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decia: «jcon mi sangre quisiera pagar
el pecado de aquel consejo que di por mi amor a los indios!» Con su negro carifioso
venia, y los dos espafioles buenos. Venia tal vez de ver como salvaba a la pobre india que
se le abrazo a las rodillas a la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los
espafoles le habian matado al marido de su corazon, que fue de noche a rezarles a los
dioses: jy vio de pronto las Casas que eran indios los centinelas que los espafioles le
habian echado para que no entrase! jEl les daba a los indios su vida, y los indios venian a



atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejo, sino que
dijo asi: «Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender mas, porque os tienen tan
martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron
a sus pies, y le pidieron perddn. Y, entr6 en Ciudad Real, donde los encomenderos lo
esperaban, armados de arcabuz y cafion, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo
que embarcarlo para Espafia el virrey, porque los encomenderos lo querian matar. El se
fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murid, sin cansarse, a los
noventa y dos afios.

Los zapaticos de rosa

(A mademoiselle Marie: José Marti)

Hay sol bueno y mar de espuma,

Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar
Su sombrerito de pluma.

-«jVaya la nifia divina!»

Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pajaro preso

A buscarme arena fina.»

-«Y0 voy con mi nifia hermosa,
Le dijo la madre buena:

«jNo te manches en la arena
Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:

La madre cogio un clavel
Y Pilar cogi6 un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a reir,

Y un viejo se echa a llorar.



El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda:-«jDi, mamal!

¢ Tu sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esta la playa muy linda:
Todo el mundo esta en la playa:
Lleva espejuelos el aya
De la francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar
Que salio en la procesion
Con tricornio y con baston,
Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la mufieca sin brazos

Enterrandola en la arena!

Conversan alla en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las sefioras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero est con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es all3, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alla en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estan las nifias solas.

Pilar corre a su mama:
-«jMama, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:
All4, ti me ves, alla!»



-«jEsta nifia caprichosal
No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes
Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adios,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifia a jugar,
La espuma blanca bajo,
Y paso el tiempo, y paso
Un aguila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: ;qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
-«¢ Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

«jAh, loca! ¢en donde estaran?
iDi donde, Pilar!»-«Sefiora»,
Dice una mujer que llora:
«jEstan conmigo: aqui estan!

«Y0 tengo una nifia enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma

«Anoche sofd, sofo



Con el cielo, y oy0 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y latraje, y se durmio.

«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;

Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me lleg6 al cuerpo la espuma,
Alcé los 0jos, y vi

Esta nifia frente a mi

Con su sombrero de pluma.

-«jSe parece a los retratos

Tu nifial» dijo: «;Es de cera?
¢Quiere jugar? jsi quisieral...
¢Y por qué esta sin zapatos?»

«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:
Yo tengo mas en mi casa!»

«No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedi6 después:

iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!»

Se vio sacar los pafiuelos
A unarusay a unainglesa;
El aya de la francesa

Se quitd los espejuelos.

Abrio la madre los brazos:
Se echo Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

-«jSi, Pilar, daselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!»



Y ella le dio su bolsillo,
Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.

La dltima pagina

Este es el niUmero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se
aprende cémo las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de trabajar: ja
saber si el tiempo del Padre las Casas era mejor que el de la Exposicién de Paris! ;Y
quién es mejor: Masicas, o Pilar? Solo que en todo lo de esta vida hay siempre un
desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro es el articulo sobre la Historia de la
Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada nimero se anuncia muy orondo, como si
fuera una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le estd muy bien
empleado, por pedante, y por andarse anunciando asi. Las cosas buenas se deben hacer
sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque si; y porque alla
adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo dtil a los
demas. Eso es mejor que ser principe: ser atil. Los nifios debian echarse a llorar, cuando
ha pasado el dia sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicién de Paris! Pero va a suceder
como con la Exposicion, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la primera vez
se sale de alli como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve mas despacio, y
cada hermosura va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces: y
leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con mucho cuidado, es lo
de los pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no pudo
encontrar lamina del pabellon del Ecuador. jEsta triste la mesa cuando falta uno de los
hermanos!

Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alli del Indostan de Asia, que eran ciegos
desde el nacer, y querian saber cdmo era un elefante. «Vamos, dijo uno, adonde el
elefante manso de la casa del raja, que es principe generoso, y nos dejara saber como es.»



Y a citas del principe se fueron, con su turbante blanco y su manto blanco; y oyeron en el
camino rugir a la pantera y graznar al faisdn de color de oro, que es como un pavo con
dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra de la
famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un
torrente colgandose mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada
sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los circos; y un
carretero de buen corazon les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey giboso de
astas cortas era un buey bonazo, que debio ser algo asi como abuelo en otra vida, y no se
enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba a los caminantes
como convidandoles a entrar en el carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos al palacio del
raja, que era por fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas,
lleno todo de cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de
esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del raja de marfil y de oro.
«Venimos, sefior raja, a que nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los
pobres ciegos, como es de figura un elefante manso.» «Los ciegos son santos», dijo el
raja, «los hombres que desean saber son santos: los hombres deben aprenderlo todo por si
mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que
les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.»
Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cay6 de
nariz sobre las gradas del trono del raja: otro dio tan recio contra la pared que se cayd
sentado, viendo si se le habia ido en el coscorron algin retazo de cabeza: los otros dos,
con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del raja los llevo
adonde el elefante manso estaba, comiéndose su racion de treinta y nueve tortas de arroz
y quince de maiz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se echd,
cuando el secretario dijo «jahora!», encima del elefante, que era de los pequefios y
regordetes: uno se le abrazd por una pata: el otro se le prendié a la trompa, y subia en el
aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada un asa de
la fuente del arroz y el maiz. «Ya sé» decia el de la pata: «el elefante es alto y redondo,
como una torre que se mueve.» «jNo es verdad!», decia el de la trompa: «el elefante es
largo, y acaba en pico, como un embudo de carne.» «jFalso y muy falso», decia el de la
cola: «el elefante es como un badajo de campana» «Todos se equivocan, todos; el
elefante es de figura de anillo, y no se mueve», decia el del asa de la fuente. Y asi son los
hombres, que cada uno cree que so6lo lo que €l piensa y ve es la verdad, y dice en verso y
en prosa que no se debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del
elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los hombres han
pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los hombres tienen las
mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es un templo
hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque todos han querido
conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es util ser bueno, y han padecido y
peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los méas bravos, pelearon, y volveran a pelear, los pobres
anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, alla lejos, en Asia, por la
orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les
parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo, porque la
naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea mas sabio que la



naturaleza, asi que llevan el pelo en mofio, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el
sombrero es para que de sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando en la casa
del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el sombrero
anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que
en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo el aire, y
no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos del sol, y sofocan
y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porque los
cambodios son mas altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas han
vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque el
azul engafia y abandona, como la nube del cielo y el agua del mar; y que el color no debe
ser blanco, porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores
de bronce de los anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de
fieras: aungue los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto de la
barba no es mas que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene:
¢y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba mas larga? ¢y el mandarin,
no sale a las tablas con bigotes de tigre? ¢y los generales, no llevan barba colorada? «;Y
para qué necesitamos tener los 0jos mas grandes», dicen los anamitas, «ni mas juntos a la
nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi,
el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la
pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos leguas, y lagos en
los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas, y calles de
estatuas; hemos hecho en el camino de Saigén a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo
una corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el patriotismo y el amor, los santos
que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los héroes que pelearon por
libertamos de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto, a la
luz como los colores de nuestras tunicas de seda. Usamos mofio, y sombrero de pico, y
calzones anchos, y blusén de color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero
trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar
nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de madera, nuestros puertos
llenos de casas de bambU y de barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz,
todavia, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para
cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos; pero mafiana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que
no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con
un botdn de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de cordoén, atada al tobillo con
cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las casas de cafia, con el techo de paja
de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del ebanista, que maneja la
herramienta con los pies y las manos, y embute los adornos de nacar en las camas y sillas
de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda pajaros de tres
cabezas, y leones con picos y alas, y ciglefias con ojos de hombre, y dioses de mil
brazos: ése es el traje del pobre cargador, que se muere joven del cansancio de halar la
djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el anamita pobre: trota, trota
como un caballo: mas que el caballo anda, y mas aprisa: jy dentro, sin pena y sin
vergiienza, va un hombre sentado!: como los caballos se mueren después, del mal de
correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y borgofia, y del mucho comer, se



mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en la djirincka, echandose aire con el
abanico; los militares ingleses, los empleados franceses, los comerciantes chinos.

¢ Y ese pueblo de hombres trotones es el que levant6 las pagodas de tres pisos, con lagos
en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabricd leones de
porcelana y gigantes de bronce; el que tejio la seda con tanto color que centellea al sol,
como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se cansan de defenderse: a
halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro, colorado y gordo.
Los anamitas estan ahora cansados. A los pueblos pequefios les cuesta mucho trabajo
vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino
y el siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del siamés, entr6 en amistades
con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibié con procesiones y fuegos y fiestas
en los rios, y le llamo «querido hermanox». Pero luego que entro en la tierra de Anam, lo
quiso mandar como duefio, hace como dos mil afos: jy dos mil afios hace que los
anamitas se estan defendiendo de los chinos! Y con los franceses les sucedio asi también,
porque con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a
crecer, y mas alla, que es como en China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen
pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben que son hombres como los demas, y
pelean unos contra otros para tener mas pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin
saber porqué, defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba por
Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daria
con qué pelear contra el que le quité el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia
con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la revolucién que habia en Paris no lo
podia Luis XVI ayudar; juntd a los franceses que habia por la India de Asia: entr6 en
Anam; quito el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de
veras eran los franceses, que querian para ellos todo lo del pais, y quitaban lo de Anam
para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valia
mas estar sin el amigo, y lo echo de una pelea de la tierra, que todavia sabia pelear: s6lo
que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cafiones en sus barcos de
combate, y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que no
tenian cafiones; ni pudo mantener sus ciudades,. porque con lanzas no se puede pelear
contra balas; y por Saigon, que fue por donde entr6 el francés, hay poca piedra con que
fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus
guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los
caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole
unas veces, otras cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y
despedazéndole el ejército: China le mandé sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren
los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de China: pero
él francés es de otro mundo, que sabe mas de guerras y de modos de matar; y pueblo a
pueblo, con la sangre a la cintura, les ha ido quitando el pais a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bolsillos de la
blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera, en el
nacar, en la armeria, en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los arados. No
aran con caballo ni con buey, sino con badfalo. La tela de los vestidos la pintan a mano.
Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos enteros, con la casa al fondo,



y los barcos navegando en el rio, y la gente a miles en los barcos, y arboles, y faroles, y
puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la ufia.
La casa es como para enanos, y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de
piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con mucha labor,
como las paredes de afuera: por todos los rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de
bronce con las alas abiertas, y pantallas de seda bordada, con marcos de bambu. No hay
casa sin su ataud, que es alla un mueble de lujo, con los adornos de néacar: los hijos
buenos le dan al padre como regalo un atadd lujoso, y la muerte es alla como una fiesta,
con su musica de ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad
del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es méas que volver a la
naturaleza de donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que
suele el que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde
lo puedan picar los pajaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales invisibles
que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus
pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de los santos del pais, que no son los santos
de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de reir, sino la
historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de
las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de colores
alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras
plateadas y doradas; y los santos de oro, familias enteras de santos, en el altar tallado.
Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de tist precioso, o de seda verde y
azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto, que es la flor de su dios, por lo
hermosa y lo pura, y otro cargdndole el manteo al de la flor, y otros cantando: detréas van
los encapuchados, que son sacerdotes menores, con musicas y banderines, coreando la
oracion: en el altar, con sus mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su
gran dios, que no fue dios cuando vivié de veras, sino un principe bueno, tan fuerte de
cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones jovenes, y tan hermoso que lo queria
como a su corazon el que lo veia una vez, y de tanto pensamiento que no podian los
doctores discutir con él, porque de nifio sabia méas que los doctores mas sabios y viejos. Y
luego se cas0, y queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que sali6 en su carro
de perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvié del paseo
triste: y otra tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear mas: y otra tarde vio a un
muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas, y el
corazon le dijo que no debia andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida,
que tenia tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los
infelices, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y
de su hijo, como si fuera un altar, y sollozo: y sintio como que el corazon se le moria en
el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenia
tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los
querian oir, a pedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comia, mas que lo que
un pajaro: y no bebia, mas que para no morirse de sed: y no dormia, sino sobre la tierra
de su cabafia: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le
venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su nifio, y de la riqueza de
su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, él llamaba a sus



discipulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huia
espantado. Esas son cosas que los hombres suefian, y llaman demonios a los consejos
malos que vienen de lado feo del corazon; s6lo que como el hombre se ve con cuerpo y
nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas
que imagina: jy ése es poder de veras, el que viene de lo feo del corazon, y dice al
hombre que viva para sus gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad es que no
hay gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la vida de un hombre que cumple con su
deber, que esté lleno alrededor de espinas!: ;pero que es mas bello, ni da més aromas que
una rosa? Del monte volvié Buda, porque pensé, después de mucho pensar, que con vivir
sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir en el suelo, ni con andar
descalzo, sino que estaba la salvacion en conocer las cuatro verdades, que dicen que la
vida es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin dolor es
necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le
da al alma el desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotdn, para los gustos de lo
material, y para amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino
entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar
rencor, ni se ha de dudar de la armonia del mundo o ignorar nada de €l o mortificarse con
la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora,
que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay
en él, y se vea como médico y padre de todos los que tienen razén de dolor: es como vivir
en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y
con los brazos siempre abiertos. Asi vividé Buda, con su mujer y con su hijo, luego que
volvié del monte. Después sus discipulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que
la gente les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazafias cuando
era principe, y de cémo vivid en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia
poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no
podia ser hombre el que vivié y habld asi. Mandé el rey juntar a los discipulos, para que
pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a los
discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de
donde creia el pueblo que habia venido al mundo Buda. Hubo unos discipulos que
hicieron lo que el rey queria, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los paises de
los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban a ensefiar las verdades de Buda,
que habian venido del cielo. y hubo otros que dijeron que eso era engafio de los
discipulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequefio es mas necesaria al
mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven al rey
por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la verdad, que él no vino del
cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y lo ven,
como se Ve el sol, cuando, por el carifio a los hombres y la honradez, llegan a ser como si
no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasion, como a un
enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para que no se canse de animar
y de servir al mundo: jése si que es cielo, y gusto divino! Pero los discipulos que estaban
con el rey pudieron maés; y el rey les mandd hacer pagodas de muchas torres, donde
ponian a Buda de dios en el altar, y los discipulos se mandaron hacer tinicas de seda y
mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los discipulos mas famosos los fueron
enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendian luces de
dia y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les consolaran las



penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los
recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de afios han pasado, y hay miles de
pagodas. Alli van los anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a
pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazon. jEn el teatro no hay
franceses! En el teatro les cuentan los cémicos las historias de cuando Anam era pais
grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querian conquistar; pero habia muchos
reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las peleas se gasto el pais, y los
de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el caido para quitar el
mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenian en odio a los partidos de la
pelea, para que no se juntasen contra el de afuera, como se debian juntar, y lo echaran por
entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el
pais, se quita las plumas, y se le ve como es, tigre ladrén. En Anam el teatro no es de lo
que sucede ahora, sino la historia del pais; y la guerra que el bravo An-Yang le gané al
chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se
vistieron de guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de Anam,
y echaron de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del
rey muerto queria mandar en Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a
quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan
los cdmicos hablando o cantando, como en los dramas o, en las Operas, sino con una
musica de mucho ruido que no deja oir lo que dicen los comicos, que vienen vestidos con
tnicas muy ricas, bordadas de flores y pajaros que nunca se han visto, con cascos de oro
muy labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy
largas en el casco, si son principes: y si son gente asi, de mucho poder, no se sientan en
las sillas de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y
conversan, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la derecha, y salen por la
puerta de la izquierda: y la mdsica toca sin parar, con sus platillos y su timbalon y su
clarin y su violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y
sin orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de
ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de procesién de mucha
alegria cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra, con su
barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan los musicos como les parece bien,
inventando el acompafiamiento segun lo van tocando, de modo que parece que es musica
sin regla, aunque si se pone bien el oido se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre
al que toca, para gque se entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y ponga en
la musica la alegria, o la pena, o la poesia, o la furia que sienta en el corazon, sin
olvidarse del tono de la mdsica vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber, para
que haya una guia en medio del desorden de su invencion, que es mucho de veras, porque
el que no conoce sus tonos no oye mas que los tamborazos y la algarabia; y asi sucede en
los teatros de Anam que a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica
que al anamita que esta junto a €l le hace reir de gusto, o llorar de la pena, segun estén los
musicos contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de
los consejeros del rey, hasta que el consejero llegd a ser el pobre,-o la otra historia triste
del principe que se arrepintio de haber llamado al extranjero a mandar en su pais, y se
dej6 morir de hambre a los pies de Buda, cuando no habia remedio ya, y habian entrado a



miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las fabricas
de seda, y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los
hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendia con el
corazon la libertad de la tierra: la musica entonces toca bajo y despacio, y como si llorase,
y como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se
cubren con las mangas del traje las caras. Y asi es la musica de sus dramas de historia, y
de los de pelea, y de los de casamiento, mientras los actores gritan y andan delante de los
masicos en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que estan
muertos, 0 pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla, para decir que van a
montar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa
que se acaban de casar. Porque el teatro es un salon abierto, sin las bambalinas ni
bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a cambiar, sale un
regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o pone una mesa, que quiere decir
banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae
en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de
la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen de principes de
seda y generales de oro, de mil afios atras, cuando los parientes del principe Ly-Tieng-
Vuong querian darle a beber una taza de té envenenado. Alla adentro, en lo que no se ve
del teatro, hay como un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un
rosario de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que
hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba
blanca. Y se pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima
de todo, en lo mas alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los
anamitas van hablando mucho, como enojados, como si quisieran echar a correr, y parece
gue quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen
callados, con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un
francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: «No sé». Y si un anamita
les habla de algo en secreto, le dicen: «jQuién sabe!»

Historia de la cuchara y el tenedor

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como cuando
le dicen ahora a uno en la Exposicion de Paris: «Tome una djirincka-jdjirincka!-y vea en
un momento todo lo de la Explanada»: jpero primero le tienen que decir a uno lo que es
djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque no entiende uno las palabras en
que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno todo de la primera vez, porque
es tanto que no se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una catedral, que de
grande gque es no ve uno mas que los pilares y los arcos, y la luz alla arriba, que entra
como jugando por los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en
la oscuridad, y anda como por una casa conocida. Y no es que uno no quiere saber;
porque la verdad es que da verglienza ver algo y no entenderlo, y el hombre no ha de
descansar baste que no entienda todo lo que ve. La muerte es lo mas dificil de entender;
pero los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso estan
tranquilos, porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y



de unos colores hermosos. Y la vida no es dificil de entender tampoco. Cuando uno sabe
para lo que sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el
mundo, siente uno deseos de hacer mas que ellos todavia: y eso es la vida. Porgque los que
se estdn con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros
trabajan, ésos comen y beben como los demas hombres, pero en la verdad de la verdad,
€s0S no estan vivos.

Los que estan vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que parecen
de plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la que le ponen
encima con la electricidad uno como bafio de plata. Esos si que trabajan, y hay taller que
hace al dia cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como més de mil trabajadores: y
muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las cosa de finura y elegancia.
Nosotros, los hombres, somos como el ledn del mundo, y como el caballo de pelear, que
no esta contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y
cafiones. La mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla asi, con
mucho cuidado y carifio, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las
flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras de plateria, para limar las piezas
finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que va cortando la plata en dibujos,
como esas maquinas de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo
fuerte tienen hombres; para hervir los metales, para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos
en la maquina delgados como hoja de papel, para las maquinas de recortar en la hoja
muchas cucharas y tenedores a la vez, para platearlos en la artesa, donde esta la plata
hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se
echa toda sobre las cucharas y los tenedores, que estan dentro colgados en hilera de un
madero, como las pUas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacian de plata pura
todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en maquina: no mas que para
darle figura de jarra a un redondel de plata estaba el pobre hombre dandole con el
martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener figura de jarron,
y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando de otro, hasta que quedaba redondo de
abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de adentro los
dibujos y las flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda
el redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es mas que lo Gltimo, cuando va al
dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede hablar aqui, porque donde hacen los
jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y
enfriarlo, y aplastarlo en ld&minas para hacer un jarrén que para hacer una cuchara de té.
Es hermoso ver eso, y parece que estad uno en las entrafias de la tierra, alla donde esté el
fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos, y
cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes, como si se estuviera
guemando por adentro el mundo. Eso parece el taller de plateria cuando estan derritiendo
el metal. En un horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y
parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En una caldera hierven juntos el
niquel, el cobre y el zinc, y luego enfrian la mezcla de los tres metales, y la cortan en
barras antes que se acabe de enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como
con carifio, a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un



horno a otro el metal hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de
cachucha: ya no es piedra el metal, como era cuando lo trajo el carreton, sino que lo que
era piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y el metal esté en la caldera,
hirviendo con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma por la
playa, o sopla un aire de mafiana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno,
y se siente como maés fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se estdn moviendo a la
vez. El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada maquina debajo la caldera del
agua, que da el vapor: el vapor esté alla, en lo hondo de la plateria, y de alli mueve unas
correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en cuanto se mueve la
rueda de andar en cada maquina, andan las demaés ruedas. La primera maquina se parece
a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de
goma: alli los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una
lamina, del grueso de un cartén: es un carton de metal. Luego viene la agujereadora, que
es una maquina con uno como mortero que baja y sube, como la encia de arriba cuando
se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y
estrecha, o de una espumadera de mango fino y cabeza redonda, y cuando baja el mortero
todas las cuchillas cortan la ldmina a la vez, y dejan la ldmina agujereada, y el metal de
cada agujero cae a un cesto debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor. Cada uno de
esos pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada uno
de los de cabeza redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara, ¢Que cémo se
le sacan los dientes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, 1o mismo que los de las
cucharas, tienen que calentarse otra vez en el horno, porque si el metal no esta caliente se
pone tan duro que no se le puede trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con
unas tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un molde de otra maquina
que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con figura,
y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra maquina mas fina lo recorta mejor.
Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como estan en el tenedor acabado, sino
sujetos todavia. Otra maquina le recorta las uniones, y ya esta el tenedor con sus dientes.
Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan
la curva, porque de las maquinas de los dientes salié chato, como una hoja de papel. En
otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le
ponen las iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa,
parecida a la de las piedras de amolar, solo que la maquina de pulir anda mas de prisa, y
la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un cepillo que da vueltas, y
muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y de alli sale el tenedor o
la cuchara a la plateria de veras, porque es donde les ponen el bafio de la electricidad, y
quedan como vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco,
no llevan méas que un bafio o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure,
aunque nunca dura tanto como la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las
cucharas, pues: antes, para hacer una cuchara, no habia maquinas de aplastar el metal, ni
de sacarlo en laminas delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenia que irlo
aplastando el platero, hasta que estaba como él lo queria, y recortaba la cuchara a fuerza
de mano, y a mufieca viva le daba al mango el doblez, y para hacerle el hueco le daba
golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un yungue que parecia



de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la
cuchara. Ahora la méaquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espumadera en uno
como yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo, esta vacio: de arriba baja con
fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte
en lo hueco del yunque. Ya esté la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como
el tenedor, y la llevan al bafio de plata: porque es un bafio verdadero, en que la plata esta
en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio-jlos nombres
quimicos son todos asi!: y entra en el bafio la electricidad, que es un poder que no se sabe
lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un
instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta, como en este bafio de
platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre
las cucharas y los tenedores colgados dentro de él. Los sacan chorreando. Los limpian
con sal de potasa. Los tienen al calor sobre laminas de hierro caliente. Los secan bien en
tinas de aserrin. Los brufien en la maquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y
nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de terciopelo o de seda.

La mufieca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el
padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como
dos muchachos. El padre viene detras, como si fuera a tropezar con todo. La madre no
tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el padre, para comprar todo lo de la
casa, Y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, alla en el trabajo, se rie solo, o se
pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que esta pensando en
su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero enseguida empieza a
escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le
hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un sol, y las ges largas
como un sable, y las eles estan debajo de la linea, como si se fueran a clavar en el papel,
y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; jtiene que ver lo que escribe
el padre cuando ha pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le llega por la
ventana el olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta trabajando
cosas de numeros, o poniendo un libro sueco en espafiol, la ve venir, venir despacio,
como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da
un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es suefio no méas, no
mas que suefio, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos,
0 un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una
sortija con la piedra azul: suefio es no mas, pero dice el padre que es como si lo hubiera
visto, y que después tiene mas fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se va despacio por
el aire, que parece de luz todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ;a qué iria el padre a una
tienda?: y dicen que por la puerta de atras entré una caja grande: ¢qué vendra en la caja?:
ja saber lo que vendra!: mafiana hace ocho afios que naci6 Piedad. La criada fue al jardin,
y se pincho el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo, una flor muy



hermosa. La madre a todo dice que si, y se puso el vestido nuevo, y le abrio la jaula al
canario. El cocinero esta haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y
las zanahorias, y le devolvio a la lavandera el gorro, porque tenia una mancha que no se
veia apenas, pero, «jhoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» Piedad
no sabia, no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de sol, cuando se va
ya la nieve, y les salen las hojas a los arboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella
noche, todos. Y el padre llegd muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija
dormida. La madre lo abraz6 cuando lo vio entrar: jy lo abraz6 de veras! Mafiana cumple
Piedad ocho afios.

El cuarto esta a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la ldmpara de
velar, con su bombillo de color de 6palo. Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita
rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con
el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre vienen andando, de
puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste padre ciego, que tropieza con todo! Pero la
nifia no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano. A la
cama no se puede llegar; porque estan alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En
una silla esta el baul que le manddé en pascuas la abuela, lleno de almendras y de
mazapanes: boca abajo esta el badl, como si lo hubieran sacudido, a ver si caia alguna
almendra de un rincon, o si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas de
mazapan; jeso es, de seguro, que las mufecas tenian hambre! En otra silla esta la loza,
mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y
otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven
como chispas de estrella: ;como habra venido esta estrella a los platos?: «jEs azucar!»
dice el picaro padre: «jEso es, de seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las
mufiecas golosas comiéndose el azlcar.» El costurero esta en otra silla, y muy abierto,
como de quien ha trabajado de verdad; el dedal esta machucado jde tanto coser!: corto la
modista mucho, porque del calicé que le dio la madre no queda mas que un redondel con
el borde de picos, y el suelo esta por alli lleno de recortes, que le salieron mal a la
modista, y alli esta la chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota
de sangre. Pero la sala, y el gran juego, esta en el velador, al lado de la cama. El rincén,
alla contra la pared, es el cuarto de dormir de las mufiequitas de loza, con su cama de la
madre, de colcha de flores, y al lado una mufieca de traje rosado, en una silla roja: el
tocador esta entre la camay la cuna, con su mufiequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el
mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de carton castafio, y el espejo es de
los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un centavo. La sala
esta en lo de delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un
carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nécar, con una jarra mexicana en medio,
de las que traen los mufiecos aguadores de México: y alrededor unos papelitos doblados,
que son los libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de
tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo
de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y
encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda
lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el
asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra color de oro, y estd en el sofa, tiene su
levantapiés, porque del sofa se reshala; y el levantapiés es una cajita de paja japonesa,



puesta boca abajo: en un sillon blanco estan sentadas juntas, con los brazos muy tiesos,
dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detras, para que no se caiga, un
pomo de olor: y es una nifia de sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En
el pilar de la cama, del lado del velador, esta una medalla de bronce, de una fiesta que
hubo, con las cintas francesas: en su gran mofia de los tres colores estd adornando la sala
el medallon, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear
porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que invento el pararrayos, con la cara
de abuelo que tenla cuando paso el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran
a hacer libre su tierra: ésa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada,
durmiendo en su brazo, y con la boca destefiida de los besos, esta su mufieca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por la mafanita. Parece que se saludan los pajaros, y
la convidan a volar. Un pajaro llama, y otro pajaro responde. En la casa hay algo, porque
los pajaros se ponen asi cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el
delantal volandole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos, oliendo a leche
quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, ¢para qué esta ahi, al pie de la
cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y
las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo td, Leonor, tu que
estuviste ayer en el cuarto de mam4, cuando yo fui a paseo. jMaméa mala, que no te dejo
ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo,
porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: t no tienes mucho pelo; pero yo te
quiero asi, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo, porque con los ojos me dices
que me quieres: te quiero mucho, porque no te quieren: ja ver! jsentada aqui en mis
rodillas, que te quiero peinar!: las nifias buenas se peinan en cuanto se levantan: ja ver,
los zapatos, que ese lazo no esta bien hecho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las
ufias: jLeonor, esas ufias no estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los
pajaros que parece que tienen baile: dime, Leonor, ;qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se
le cay0 el peine de la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba
toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la procesion. La
primera era la criada, con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia de servir la
mesa en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el dia
de afio nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venia la madre, con un ramo
de flores blancas y azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego
venia la lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandarte
que el cocinero le hizo, con un diario y un baston: y decia en el estandarte, debajo de una
corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho afios!» Y la besaron, y la vistieron
con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detras, a la sala de los libros de
su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy
despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada
momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia: escribia, y se ponia a silbar: abria
un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato que tenia siempre en su mesa, y
era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oy6 ruido de pasos, y un
vocerron que venia tocando musica en un cucurucho de papel, ¢quién sabe lo que saco de
una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda: y con el otro brazo
cargo a su hija. Luego dijo que sintio como que en el pecho se le abria una flor, y como
que se le encendia en la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y



mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyo decir. Hasta que
Piedad dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo
habia visto lo que llevaba en la otra mano el padre. «jEs como el sol el pelo, mama, lo
mismo que el sol! jya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que me la de, mama: si
es de peto verde, de peto de terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje como
las mias!» Y el padre se sentd con ella en el sillon, y le puso en los brazos la mufieca de
seda y porcelana. Eché a correr Piedad, como si buscase a alguien. «;Y yo me quedo hoy
en casa por mi nifia», le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo? «Ella escondié la
cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levanto,
aunque jde veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el
padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mama, y la
madre estaba como maés alta, y hablaba poco, y era como musica todo lo que hablaba.
Piedad le llevo al cocinero una dalia roja, y se la prendio en el pecho del delantal: y a la
lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llené los bolsillos de flores de
naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho
cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. «;Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, no sé
para quién es: jquién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia, donde
corria como un cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: «jDéjame
ir'» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «;y tu mufieca de seda, no te gusta? mirale la
cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se los habia visto; y la
tuvo sentada en la mesa después de comer, mirdndola sin reirse; y la estuvo ensefiando a
andar en el jardin. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazon:
«jPero, mufieca, hablame, hablame!» Y la mufieca de seda no le hablaba. «;Conque no te
ha gustado la mufieca que te compré, con sus medias de encaje y su cara de porcelana y
su pelo fino?» «Si, mi papd, si me ha gustado mucho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a
pasear. Usted querra coches, y lacayos, y querra dulce de castafias, sefiora mufeca.
Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dejo a la
mufieca en un tronco, de cara contra el arbol. Y se sent6 sola, a pensar, sin levantar la
cabeza, con la cara entre las dos manecitas. De pronto echd a correr, de miedo de que se
hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides.

-«Pero, criada, llévame prontol»-«¢;Piedad, qué es eso de criada? T4 nunca le dices
criada asi, como para ofenderla!»-«No, mama, no: es que tengo mucho suefio: estoy
muerta de suefio. Mira: me parece que es un monte la barba de papa: y el pastel de la
mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo de mi las banderitas: y me parece
que estan bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de suefio: jadids, mi
madre!: mafiana me levanto muy tempranito: td, papa, me despiertas antes de salir: yo te
quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jestoy muerta de
suefio! jAy, mama, no me mates el ramo! jmira, ya me mataste mi flor!»-«;Conque se
enoja mi hija porque le doy un abrazo?»-«jPégame, mi mama! jpapa, pégame ta! es que
tengo mucho suefio.» Y Piedad salio de la sala de los libros, con la criada que le llevaba
la mufieca de seda. «jQué de prisa va la nifia, que se va a caer! ;Quien espera a la nifia?»-
«jQuién sabe quien me esperal» Y no habl6 con la criada: no le dijo que le contase el
cuento de la nifia jorobadita que se volvi6 una flor: un juguete no mas le pidid, y lo puso



a los pies de la cama y le acaricié a la criada la mano, y se quedd dormida. Encendié la
criada la ldmpara de velar, con su bombillo de dépalo: sali6 de puntillas: cerro la puerta
con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el
borde de la sdbana: se alz6 de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda
la luz a la lampara de velar: y se echO sobre el juguete que puso a los pies, sobre la
mufieca negra. La beso, la abrazo, se la apret6é contra el corazén: «Ven, pobrecita: ven,
que esos malos te dejaron aqui sola: tl no estas fea, no, aungque no tengas mas que una
trenza: la fea es ésa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor,
dime, ¢tl pensaste en mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los mas
lindos del jardin: jasi, en el pecho! jésta es mi mufieca linda! ¢y no has llorado? jte
dejaron tan sola! jno me mires asi, porque voy a llorar yo! jno, tu no tienes frio! jaqui
conmigo, en mi almohada, verds como te calientas! jy me quitaron, para que no me
hiciera dafio, el dulce que te traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de
dormirte! jahora, la lampara baja! jy a dormir, abrazadas las dos! jte quiero, porque no te
quieren!»

Cuentos de elefantes

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la gente europea
descubriendo el pais, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica,
donde con el calor del sol crecen plantas de esencia y alimento, y otras que dan fibras de
hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en todo el
mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con
que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos
cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es mas fuerte, o por quitar a su vecino
lo que quieren tener ellos. En estas guerras quedan de esclavos los prisioneros que toma
en la pelea el vencedor, que los vende a los moros infames que andan por alld buscando
prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras moras. De Europa van a Africa
hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros
van por el ansia de saber, y viven afios entre las tribus bravas, hasta que encuentran una
yerba rara, 0 un pajaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un rio: y otros van
de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un
peleador famoso que llaman el Mahdi, y dice que él debe gobernar, porque él es moro
libre y amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como criado del Sultan
turco extranjero, y alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro del pais, y
quitar la tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que murié un inglés muy
valiente, aquel «Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy
azules, pero tenia el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y
aquietd a la gente revuelta con el carifio méas que con el poder; que fue lo que hizo en el
Sudén, donde vivia solo entre los negros del pais, como su gobernador, y se les ponia
delante a regafiarlos como a hijos, sin mas armas que sus ojos azules, cuando lo atacaban
con las lanzas y las azagayas, 0 se echaba a llorar de piedad por los negros cuando en la
soledad de la noche los veia de lejos hacerse sefias, para juntarse en el monte, a ver cOmo
atacarian a los hombres blancos. EI Mahdi pudo méas que él, y dicen que Gordon ha



muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda por Africa. Hay un Chaillu que
escribio un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los
viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajo sin miedo por lo mas salvaje de Africa,
con su mujer. Stanley estd alld ahora, viendo como comercia, y salva del Mahdi, al
gobernador Emin Pachd. Muchos alemanes y franceses andan alla explorando,
descubriendo tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo como les quitan el
comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que comercian mas,
porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de Africa es colmillo vivo;
pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue el elefante peludo,
grande como una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil afios. Y un inglés,
Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de hielo se fueron echando
sobre la tierra como un millon de afios hace, y que desde entonces, desde hace un millon
de afios, estan enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia iba un pescador por la
orilla del rio Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo,
echadas una encima de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa
de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar, en su vestido de
piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El
aire chispeaba. Se oian estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De
las lomas corria, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los
hielos. Y alli, delante del pobre Shumarkoff, salian del monte helado los colmillos,
gruesos como troncos de arboles, de un animal velludo, enorme, negro. Como Vvivo
estaba, y en el hielo transparente se le veia el cuerpo asombroso. Cinco afios tardé el
hielo en derretirse alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el elefante cay6 rodando a
la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los
colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, que
estaba fresca todavia, y blanda como carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien
perros a la vez se oia el roer de los dientes, el grufiido de gusto, el ruido de las lenguas.
Veinte hombres a la vez no podian levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada
crin. Y nadie ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San Petersburgo estan
todos los huesos, menos uno que se perdid; y un pufiado de la lana amarillosa que tenia
sobre el cuello. De entonces acé, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como
dos mil colmillos de mamut.

A miles parece gque andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se
despefiaron sobre la tierra salvaje, hace miles de afios; y como en pueblos andan ahora,
defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los bosques de Asia y de Africa; pero
ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los rincones de
su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto
es que con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen
hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los
jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras
peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que jugar, porque en la hora en que se le
enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, 0 el compafiero, sacude la
trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre méas fuerte, o rompe un



poste en astillas, o deja un arbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por
manso que sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o
cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien al animal
dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura, como un cuento que trae un libro viejo
que publicaron, alla al principiar este siglo, los sabios de Francia, donde esta lo que hizo
un elefante que maté a su cuidador, que all& llaman cornac, porque le habia lastimado con
el arpon la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodillé desesperada delante con
su hijito, y le rog6 que los matase a ellos también, no los matd, sino que con la trompa le
quito el nifio a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan,
y nunca permitio que lo montase mas cornac que aquél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella come
y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y se bafia.
Cuando nada jy muy bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque esté en el
agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que acaban las dos canales
que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, que tiene como
dos tapaderas, que abre y cierra segun quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que
en las canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto a
contarlos: como cuarenta mil musculos tiene la trompa del elefante, la «proboscis», como
dice la gente de libros: toda es de mdsculos, entretejidos como una red: unos estan a la
larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde el elefante quiere, y
encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y van de las canales
a la piel, como los rayos de una rueda van del eje a la llanta: ésos son para apretar las
canales o ensancharlas. ;Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba mas fina la
arranca del suelo. De la mano de un nifio recoge un cacahuete. Se llena la trompa de
agua, Yy la echa sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes ensefiados se
quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo
levantan a un hombre. No hay mas modo de acobardar a un elefante enfurecido que
herirle de veras en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo
echa arriba y abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el
aire. Del olor del tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le
tiene asco y horror al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el
vino bueno, y el arrak, que es el ron de la India, tanto que los cornacs le conocen el
apetito, y cuando quieren que trabaje mas de lo de costumbre, le ensefian una botella de
arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; s6lo que el cornac tiene
que andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo
que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su criado que se lo
entretuviese con la cabeza alta tirdndole frutas a la trompa, pero el criado se divertia
haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se enojo,
y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levant6 del suelo medio muerto, y todo
lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo
tiene de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear en
las guerras de Asia, 0 a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los principes del
Indostan van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciopelos de mucho bordado y
pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe, lo pasean por las calles en el camarin



de pafio de oro que va meciéndose sobre el lomo de los elefantes ddciles, y el pueblo
pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es solo carifio lo que le tienen al elefante, sino adoracion, cuando es de piel
clara, que alli creen divina, porque la religién siamesa les ensefia que Buda vive en todas
partes, y en todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo de
mas cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar mas en la pureza que lo blanco, al
elefante blanco adoran, como si en él hubiera mas de Buda que en los demas seres Vivos.
Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas mas
finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra
tanto de su prision, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el pais, porque creen que el
elefante es dios mismo, que va decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey
quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda hacer una caja de oro puro, sin
liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de
pelo del elefante blanco. En Africa no los miran los pueblos del pais como dioses, sino
que les ponen trampas en el bosque, y se les echan encima en cuanto los ven caer, para
alimentarse de la carne, que es fina y jugosa: o los cazan por engafio, porque tienen
ensefiadas a las hembras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben
que andan una manada de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la
manada viene sin desconfianza detras de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y
alli los cazadores los enlazan, y los van domando con el carifio y la voz, hasta que los
tienen ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando elefantes; y ahora cuenta los
libros de una gran caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados
a la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las
serpientes al ledn, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta que
se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la flecha los cazadores
africanos; y en eso estaban, y en calcular cuando llegarian a las tierras de Tippu Tib, que
siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos
que hay en Africa en medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes alli al
fondo del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos de los arboles, otros paseando
juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las patas
de atras estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los cazadores. Los echados se
levantaron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando donde
estaban los demas. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Grufiian y
tanteaban el aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue
larga; los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los
yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras huian, despedazando los
cafiaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huian de espaldas, defendiéndose
con los colmillos cuando les venia encima un cazador. EI mas bravo le vino a un cazador
encima, a un cazador que era casi un nifio, y estaba solo atras, porque cada uno habia ido
siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se subio a
un arbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo olié enseguida y vino mugiendo, alz6 la
trompa como para sacar de la rama al hombre, con la trompa rodeo el tronco, y lo sacudio
como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se echd de ancas contra el tronco. El



cazador, que ya estaba al caerse, dispard su fusil, y lo hirié en la raiz de la trompa.
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacia el elefante el cafiaveral con
las pisadas, y sacudia los arboles jovenes, hasta que de un impulso vino contra el del
cazador, y lo eché abajo. jAbajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayo sobre las
patas de atras del elefante, y se le agarro, en el miedo de la muerte, de una pata de atras.
Sacudirselo no podia el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el
elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ;Y cémo se salva de alli el
cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco mas fuerte, sin
que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no hace mas que magullarle las
manos. jPero se caerd por fin, y de una colmillada va a morir el cazador! Saca su
cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido,
aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua que cura. Y se llena la trompa muchas
veces, Y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va
a entrar mas a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de su revolver en
el vientre, y corre, por si se puede salvar, a un arbol cercano, mientras el elefante, con la
trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.

Los dos ruisefiores
(Version libre de un cuento de Andersen)

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de crecer, y
no se gobiernan por si, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de
gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como
si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el palanquin en que lo llevan, y los
vestidos de oro. Pero los chinos estdn contentos con su emperador, que es un chino como
ellos. jLo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma
nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos trate como a
sus perros y como a sus lacayos! Y muy galan que era aquel emperador del cuento, que se
metia de noche la barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo conocieran, y se
iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz y pescado seco, y
hablando con los viejos y los nifios, y leyendo, en aquellos libros que empiezan por la
Gltima péagina, lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las
culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son
leones con alas de paloma, como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de
tirabuzon y las orejas caidas, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y
grufiendo. Y abrid escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mando
poner preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin
pagar, a oir las historias de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los
viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y cuando los tartaros bravos
entraron en China y quisieron mandar en la tierra, sali6 montado a caballo de su palacio
de porcelana blanco y azul, y hasta que no eché al dltimo tartaro de su tierra, no se bajo
de la silla. Comia a caballo: bebia a caballo su vino de arroz: a caballo dormia. Y mando
por los pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas, y detras unos clérigos



vestidos de blanco que iban diciendo asi: «jCuando no hay libertad en la tierra, todo el
mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querian mucho los chinos a aquel
emperador galan, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido,
porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra se ponia a conversar
con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en la estera, con la barba
revuelta en el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos dias no salian las mujeres a la
calle, y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como si les diera verglienza
ver el sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino cuando se ponia triste porque los
hombres no se querian bien ni hablaban la verdad: lo de siempre era la alegria, y la
musica, y el baile, y los versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y asi pasaba la vida
del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo
kaolin, que da una porcelana que parece luz, y suena como la musica, y hace pensar en la
aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. En los jardines habia naranjos enanos, con
mas naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y carmin, con cinto de oro; y
unos rosales con rosas rojas y negras, que tenian cada una su campanilla de plata, y daban
a la vez musica y olor. Y alla al fondo habia un bosque muy grande y hermoso, que daba
al mar azul, y en un arbol de los del bosque vivia un ruisefior, que les cantaba a los
pobres pescadores canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veia
sonreir del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si
estuviesen locos. «jEs mejor el vino de la canciéon que el vino de arroz!» decian los
pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el ruisefior cantaba, sus
maridos y sus hijos no bebian tanto vino de arroz. Y se olvidaban del canto los
pescadores cuando no lo oian; pero en cuanto lo volvian a oir, decian, abrazandose como
hermanos: «jQué hermoso es el canto del ruisefior!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de muchas hojas,
en que contaban la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo de los
peces, y lo de las rosas rojinegras; pero todos los libros decian que el ruisefior era lo mas
maravilloso: y los poetas escribian versos al ruisefior que vivia en un arbol del bosque, y
cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazon: hasta que el
emperador vio los libros, y del contento que tenia le dio con el dedo tres vueltas a la
punta de la barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su jardin; pero
cuando llegé adonde hablaban del ruisefior: «¢Qué ruisefior es éste, dijo, que yo nunca he
oido hablar de él? jParece que en los libros se aprende algo! jY esta gente de mi palacio
de porcelana, que me dice todos los dias que yo no tengo nada que aprender! jVenga
ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo, el mandarin mayor,
con su tunica de seda azul celeste, de florones de oro. «jPuh! jpuh!» contestaba el
mandarin, hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no le
decia ni «jpuh!» ni «jpihl»; sino que se echaba a sus pies, con la frente en la estera,
esperando, temblando, hasta que le decia «jlevantate!» el emperador.

-iLevantate! ;Qué pajaro es este de que habla este libro, que dicen que es o mas hermoso
de todo mi pais?



-Nunca he oido hablar de él, nunca-dijo el mandarin, arrodillandose en el aire, y con los
brazos cruzados:-no ha sido presentado en palacio.

-iPues en palacio ha de estar esta noche! ;Que el mundo entero sabe mejor que yo lo que
tengo en mi casa?

-Nunca he oido hablar de él, nunca-dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas, con los
brazos abiertos, se echd a los pies del emperador, con la frente en la estera, y salié de
espaldas, con los brazos cruzados, y arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empezd a preguntar a todo el palacio por el pajaro. Y el emperador
mandaba a cada media hora a buscar al mandarin.

-Si esta noche no esta aqui el pajaro, mandarin, sobre las cabezas de los mandarines he de
pasear esta noche.

-iTsing-pé! jTsing-pé! -salié diciendo el mandarin mayor, que iba dando vueltas, con los
brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar al pajaro,
para gue no pasease a la noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la
cocina del palacio, donde estaban guisando pescado en salsa dulce, e inflando bollos de
maiz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y alli les dijo una cocinerita, de
color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocia el pajaro muy bien, porque de
noche iba por el camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su madre que vivia
junto al mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del arbol del ruisefior descansaba, y
era como si le conversasen las estrellas cuando cantaba el ruisefior, y como si su madre le
estuviera dando un beso.

-iOh, virgen chinal-le dijo el mandarin:-jdigna y piadosa virgen!: en la cocina tendras
siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me llevas
adonde el ruisefior canta en el arbol, porque lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detrds de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las tanicas de seda
cogidas por delante, y la cola del pelo bailandoles por la espalda: y se les iban cayendo
los sombreros picudos. Bramo una vaca, y dijo un mandarincito joven:-«jOh, qué robusta
voz! jqué pajaro magnificol»-«Es una vaca que brama»,-dijo la cocinerita. Grazné una
rana, y dijo el mandarincito:-«<jOh, qué hermosa cancién, que suena como las
campanillas!»-«Es una rana que grazna», dijo la cocinerita. Y entonces rompi6 a cantar
de veras el ruisefior.

-iEse, ése es!-dijo la cocinerita, y les ensefi un pajarito, que cantaba en una rama.
-iEse!-dijo el mandarin mayor:-nunca crei que fuera una persona tan diminuta y sencilla:
inunca lo crei! O sera, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse por primera vez

frente a nosotros los mandarines, ha cambiado de color.

-iLindo ruisefior!-decia la cocinerita:-el emperador desea oirte cantar esta noche.



-Y yo quiero cantar-le contesto el ruisefior, soltando al aire un ramillete de arpegios.
-iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata!-dijo el mandarincito.

-iLindo ruisefior! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde esta el
emperador.

-A palacio iré, iré-canté el ruisefior, con un canto como un suspiro:-jpero mi canto suena
mejor en los &rboles del bosque!

El emperador mandé poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de los faroles de
seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los corredores y
los atrios, y resonaban sin cesar, entre el bullicio del gentio, las campanillas: en el centro
mismo de la sala, donde se le veia mas, estaba un paral de oro, para que el ruisefior
cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se quedase en la puerta. La
corte estaba de etiqueta mayor, con siete tunicas y la cabeza acabada de rapar. Y el
ruisefior cantd tan dulcemente que le corrian en hilo las lagrimas al emperador: y los
mandarines, de veras, lloraban: y el emperador quiso que le pusieran al ruisefior al cuello
su chinela de oro: pero el ruisefior meti6 el pico en la pluma del pecho, y dijo «gracias»
en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo mandd matar porque no habia
querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el ruisefior: «No necesito la chinela de
oro, niel botén colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio mas grande, que
es hacer llorar a un emperador.»

Aguella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de agua, y
se pusieron a hacer gargaras y gorgoritos, y ya se creian muy finos ruisefiores. Y la gente
de establo y cocina decia que estaba bien, lo que es mucho decir, porque ésa es gente que
lo halla mal todo. Y el ruisefior tenia su caja real, con permiso para volar dos veces al dia,
y una en la noche. Doce criados de tanica amarilla lo sujetaban cuando salia a volar, por
doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba mas que del canto, y en cuanto uno decia
«rui...»el otro decia «... sefior». Y llamaban «ruisefior» a los nifios que nacian, pero
ninguno cant6 nunca una nota.

Un dia recibi6 el emperador un paquete que decia «EIl Ruisefior» en la tapa, y creyd que
era otro libro sobre el pajaro famoso; pero no era libro, sino un pajaro de metal que
parecia vivo en su caja de oro, y por plumas tenia zafiros, diamantes y rubies, y cantaba
como el ruisefior de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola de oro y plata:
llevaba al cuello una cinta con este letrero: «jEl ruisefior del emperador de China es un
aprendiz, junto al del emperador del Japon!»

«jHermoso pajaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran pajaro
internacional»: porque se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero cuando
puso el emperador a cantar juntos al ruisefior vivo y al artificial, no anduvo el canto
bueno, porgue el vivo cantaba como le nacia del corazdn, sincero y libre, y el artificial
cantaba a compas, y no salia del vals.



-iA mi gusto! jesto es a mi gusto!-decia el maestro de masica; y cantd solo el pajaro de
las piedras, tan bien como el vivo. jY luego, tan lleno de joyas que relumbraban, lo
mismo que los brazaletes, y los joyeles, y los broches! Treinta y tres veces seguidas cantd
la misma tonada sin cansarse, y el maestro de musica y la corte entera lo hubieran oido
con gusto una vez mas, si no hubiese dicho el emperador que el vivo debia cantar algo.
¢El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de musica. Los vio entretenidos, y
se les escapd por la ventana.

-iOh, péjaro desagradecido!-dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas redondas, y se
cruzé de brazos.

-Pero mejor mil veces es este pajaro artificial-decia el maestro de masica:-porque con el
pajaro vivo, nunca se sabe como va a ser el canto, y con éste, se esta seguro de lo que va
a ser: con éste todo esta en orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la musica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pajaro a cantar
delante del pueblo, que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que el con la
cabeza; pero un pobre pescador dijo «que €l habia oido el ruisefior del bosque, y que éste
no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él no sabia lo que era». El
emperador mandé desterrar al ruisefior vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la
cabecera, en un cojin de seda, con muchos presentes de joyas y de argenteria, y lo
Ilamaban por titulo de corte «cantor de alcoba y pajaro continental, que mueve la cola
como el emperador se la manda mover". Y el maestro de musica se sinti6 tan feliz que
escribid un libro de veinticinco tomos sobre el ruisefior artificial, con muchos esdrujulos
y palabras de extrafia sabiduria; y la corte entera dijo que lo habia leido y entendido, de
miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca educacién, y de que el emperador se
pasease sobre sus cabezas.

Pasé un afio, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si mismos cada gorjeo y
vuelta del «pdjaro continental»; y como que lo podian entender, lo declaraban magnifico
ruisefior. Cantaban su vals los cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el
emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de arroz. Era
un vals el imperio, que andaba a compas, con mucho orden, al gusto del maestro de
musica. Hasta que una noche, cuando estaba el pajaro en lo mejor del canto, y el
emperador lo oia, tendido en su cama de randas y colgaduras, salté un resorte de la
maquina del ruisefior; como huesos que se caen sonaron las ruedas, y pard la musica. Se
ech6 de la cama el emperador, y mandé llamar a un médico. EI médico no supo qué
hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las ruedas locas en su lugar, pero
encargd que usasen del pajaro muy poco, porque estaban gastados los cilindros, y el
ruisefior aquel no podia en verdad cantar mas de una vez al afio. El maestro de musica le
ech6 encima un discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espia de
los tartaros, porque decia que el pajaro continental no podia cantar mas que una vez. En
la puerta iba ya el relojero, y todavia le estaba diciendo el maestro de musica malas
palabras: «jtraidor! jvenal! jchino espurio! jespia de los tartaros!» Porque estos maestros
de musica de las cortes no quieren que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus
amos.



Cinco afios después habia mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el pobre
emperador, tanto que tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido no
queria oir hablar de él, y se apretaba a preguntar por el enfermo a las puertas del
mandarin, que los miraba de arriba abajo, y decia: «jPuh!» «jPuh!» repetia la pobre
gente, y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los mandarines
todos lo daban por muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas con los brazos
abiertos, delante del que debia subir al trono. Comian muchas naranjas, y bebian té con
limén. En los corredores habian puesto tapices, para que no sonara el paso. No se oia en
el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el pajaro roto. Por
una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el pajaro roto, y el emperador mudo y
livido. Sinti6 el emperador un peso extrafio sobre su pecho, y abrié los ojos para ver. Vio
a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes su corona imperial, y en una
mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa bandera. Y por entre las
colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de
color de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del emperador, que le estaban
mirando a la cara. «;Te acuerdas?» le decian las malas acciones. «;Te acuerdas?» le
decian las buenas acciones. «jYo no me acuerdo de nada, de nada!» decia el emperador:
«jmusica, masica! jtrdiganme la tambora mandarina, la que hace mas ruido, para no oir lo
que me dicen mis malas acciones!» Pero las acciones seguian diciendo: «¢;Te acuerdas?
¢ Te acuerdas?» «jMusica, musical» gritaba el emperador: «joh, hermano péajaro de oro,
canta, te ruego que cantes! jyo te he dado regalos ricos de oro! jyo te he colgado al cuello
mi chinela de oro! jte ruego que cantes!» Pero el pajaro no cantaba. No habia uno que
supiera darle cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus ojos huecos y frios, y en el cuarto
habia una calma espantosa, cuando de pronto entré por la ventana el son de una dulce
musica. Afuera, en la rama de un arbol, estaba cantando el ruisefior vivo. Le habian dicho
que estaba muy enfermo el emperador, y venia a cantarle de fe y de esperanza. Y segun
iba cantando eran menos negras las sombras, y corria la sangre mas caliente en las venas
del emperador, y revivian sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le dijo:
«jSigue, ruisefior, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la
espada de mando: y por otro canto mas, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya la
Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada, ni la corona del emperador, cant6 el pajaro de
la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus aromas a la
brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lagrimas de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se levanté del
pecho del emperador, y desaparecié como un vapor por la ventana.

-iGracias, gracias, pajaro celeste!-decia el emperador.-Yo te desterré de mi reino, y tu
destierras a la muerte de mi corazon. ;Cémo te puedo yo pagar?



-TU me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lagrimas que
arranca a las almas de los hombres son el Gnico premio digno del pajaro cantor. Duerme,
emperador, duerme: yo cantare para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un ruefio de salud. Cuando
despertd, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un
solo mandarin, habia venido a verlo. Lo creian muerto todos. El ruisefior no mas estaba
junto a su cama: el ruisefior, cantando.

-iSiempre estards junto a mi! jEn el palacio vivirds, y cantaras cuando quieras! Yo
rompereé al pajaro artificial en mil pedazos!

-No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvio bien mientras pudo: yo no puedo
vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al arbol que cae a
tu ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas suefios felices. Te cantaré de los
malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los pescadores me
esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El ruisefior no puede ser
infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche si me prometes una cosa.

-iTodo te lo prometo!-dijo el emperador, que se habia levantado de su cama, y tenia
puesta la tanica imperial, y en la mano su gran espada de oro.

-iNo digas que tienes un pajaro amigo que te lo cuenta todo, porque le envenenaran el
aire al pajaro!-Y sali6 volando el ruisefior, y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del mandarin mayor, a ver al
emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su tdnica imperial; con la mano de la espada
puesta al corazon. Y se oia, como una risa, el canto del ruisefior.

-iTsing-pé! jTsing-pé!-dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas con los
brazos abiertos, y se echd por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y a los
mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca la cola.

La galeria de las maquinas

Los nifios han leido mucho el nimero pasado de La Edad de Oro, y son graciosas las
cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo que dice el articulo de la Exposicién
de Paris. Por supuesto que es verdad. A los nifios no se les ha de decir méas que la verdad,
y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo esta diciendo, porque luego los
nifios viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y piensan como si
eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les decian, ya les sale la
vida equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben como son las
cosas de veras, ni pueden volver a ser nifios, y empezar a aprenderlo todo de nuevo.



¢Que si es verdad todo lo de la Exposicion? Una sefiora buena le armé una trampa al
hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del articulo, y ella le dijo: «Yo he estado en
Paris.» «jAh, sefiora, qué vergiienza entonces! jqué habra dicho del articulo!» «No: yo he
estado en Paris, porque he leido su articulo.»Y otro sefior bueno, que est& en Paris, dice
«qgue a él no lo engafian, que La Edad de Oro estuvo en Paris sin que él la viera, porque €l
se pasaba la vida en la Exposicion y todo lo que habia en la Exposicion que ver esté en
La Edad de Oro.»

Pero el sefior bueno dice que falté un grabado, para que los nifios vieran bien toda la
riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la «Galeria de las Maquinas», que era el
corredor adonde daban las puertas diferentes de las industrias del mundo, y alla al fondo
tenia el edificio mas hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes arrodillados, las
maquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo aquello, vuelve
diciendo que se siente como mas alto. Y como La Edad de Oro quiere que los nifios sean
fuertes, y bravos, y de bueno estatura aqui esta, para que les ayude a crecer el corazon, el
grabado de La Galeria de las Maquinas.

La dltima pagina

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola que
le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como sefiorones, y salir
trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que
piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavia mas, para comprarle al hijito
el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un velocipedo, con su vestido de terciopelo y su
cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en
comprarse un velocipedo él, sino en que su hijito estara lindo de veras cuando vaya como
el nifio de terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando
andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda mas pronto en el mundo.
La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se romperia el mundo en
pedazos, como se rompen alla por el cielo las estrellas que se enfrian. Asi hay muchas
cosas que son verdad aungue no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice
que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. jComo si alguien viera el pensamiento, ni
el carifio, ni lo que, alla dentro de su cabeza canosa, va hablandose el padre, para cuando
haya trabajado mucho, y tenga con qué comprarle caballos como la seda o velocipedos
como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es el hombre
de La Edad de Oro: como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio un viejo
muy barbdn, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos
traviesos, 1o que no quiere decir, por supuesto, que el rio Nilo sea un viejo de verdad, ni
que sus cien hijos jugaran asi encima de él, sino que el rio Nilo es como un padre para
toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez
que baja de los montes con mucha agua, y asi las siembras les dan mucho fruto: por eso
quieren al rio los egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace



miles de afios ya hablaban del Nilo los libros de entonces, que estaban escritos en unas
tiras largas que hacian de una yerba, y luego las enrollaban alrededor de una varilla, y las
metian en su nicho, como los que tienen ahora los escritorios para guardar los papeles. Y
los egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componian versos y cantos; y
como que nada les parecia mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al
afio a la egipcia mas linda, y la echaban al agua, como regalo al rio viejo, para que se
contentase para el afio, con aquella hija que le daban, y bajase del monte con mas agua
que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y andan como el
rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los nifios del mundo, los nifios que no
tienen padre, los nifios que no tienen quien les dé velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni un
beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro, que en cada nimero quisiera poner el
mundo para los nifios, a mas de su corazon; pero en la imprenta dicen que el corazon cabe
siempre, y el mundo no, ni el articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta como se hace la
luz, y qué cosa es la electricidad, y como se enciende y se apaga, y muchas cosas que
parecen suefio, 0 cosa de lo mas hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es
como la de las estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen alma, como dijo en sus
versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo,
cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, donde no
haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como
hermanos, y en el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no
cupo el articulo, y hubo que escribir otro mas corto, que es ese que habla de la caza del
elefante, y el modo con que vencid el nifio cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el
cambio no fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y
hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de
aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca,
como el cazador del elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez
en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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