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CARTAS A MARÍA MANTILLA 

 

 

 

María mía: 
¿Conque Fermín 
es querídisimo, y yo no 
soy más que querido? Así 
dicen tus cartas. Yo me 
vengo de ti, queriéndome 
con todo mi corazón. Aunque 
tú y yo somos así, que 
callamos cuando más queremos 
La verdad es que no 
estoy bravo contigo. 
  
  
¡Me acordé tanto 
de ti en mi enfermedad! Una 
noche tenía como encendida 
la cabeza, y hubiera deseado 
que me pusieses la mano 
en la frente. Tú estabas lejos.- 
   
¿Te acuerdas de mí? Ya 
lo sabré a mi vuelta, por el 
ejercicio en francés de cada día, 
que hayas escrito con su 
fecha al pie, -por la música 
nueva, -por lo que me digan 
del respeto con que te has 
hecho tratar, -y por el calor 
de tu primer abrazo. 
   
A Carmita, que me quiera, 
que se ría dos horas al día, y 
no más, y que pinte. 
 
Tu Martí 
  

 



Ernesto: 
  
Quiere, sirve, habla 
con finura, y trabaja. 
  
 Tu Martí 
 

María mía: 
  
Ya no te vuelvo a 
escribir hasta que te vea, o poco antes, 
y quiero decirte adiós, para que no 
me olvides en las alegrías de 
Central Valley. ¿Ves el cerezo grande, 
el que da sombra a la casa de 
las gallinas? Pues ese soy yo, 
con tantos ojos como tiene hojas 
él, y con tantos brazos, para 
abrazarte, como él tiene ramas. 
Y todo lo que hagas, y lo que 
pienses, lo veré yo, como lo ve el 
cerezo. Tú sabes que yo soy brujo, 
y que adivino los pensamientos 
desde lejos, y soy como los vestidos 
de esas bailarinas clavadas a un 
cartón que anuncian el agua, 
que cuando hay tiempo bueno 
tienen el vestido azul, y si 
el tiempo es malo, el vestido 
es del color de un golpe, 
de morado oscuro, y si hay 
tormenta, negro. Si piensas algo 
que no me puedas decir, de 
lejos lo sentiré, por dondequiera 
que yo ande, y me pondré 
oscuro, como el vestido que 
anuncia el mal tiempo. 
  
Por el viaje no hemos 
visto mucho nuevo. He visto 
gente mala y buena, y con la 
buena he podido más 
que la mala. He estado enfermo, 
y me atendieron muy 
bien la cubana Paulina, que 
es negra de color, y muy señora 



en su alma, mi médico 
Barbarrosa, hombre de Cuba 
y de París, y hermano bueno 
del que tú conoces, -y Pancho, 
que no se separa de mi cabecera, 
y hace muy buenos discursos: 
pero todavía anda jorobado, 
y se pone el sombrero 
sobre la oreja. Y en tantas leguas 
de arena y de pinares, la 
verdad es que sólo tres cosas 
nos han llamado la atención: 
-un negro viejo de África, en 
la estación de Thomasville, 
del Estado de Georgia, donde 
no se puede beber vino ni 
cerveza: el negro lo era mucho, 
de bigote y barba de horca, 
como creo que esta el Moisés 
pintado en el Diccionario de 
Larousse (Moyse), la levita 
y el pantalón negros como 
él, el sombrero de palma, con 
las alas muy anchas, dobladas 
a los lados por el borde, 
la mano en el bastón, con una 
cuerda pasada a la muñeca, 
y la mirada como fuego, 
encendida, y larga: -y lo 
otro fue el almuerzo muerto 
de un mal hotel, con huevos 
que olían a pollo, y un beef-steak 
engurruñado y hediondo, 
y hominy, -y tres niñas 
en su traje azul, con gorros 
de campo, que venían de la 
casa de la escuela, allá en 
lo hondo del monte, por 
entre los pinos. Aquí los niños 
besan, y la gente sonríe.- 
No te me pongas áspera. 
  
Quería, antes de 
entrar en viaje, recibir carta 
tuya, y temo que no llegue. 
A ver si piensas en mí, 



que te cuido y te quiero 
tanto, cuando todos estén alegres, 
y yo no esté donde 
tú estás, -cuando está el 
cielo tranquilo, y muy lleno 
de estrellas. 
  
  
Tu 
  
  
     Martí 
 
Dale un beso a Patria.- 
29 de mayo 
 

 

Mi María: 
  
¿A que no 
sabes qué te llevo? 
«Cuatro danzas» lindas, 
de un señor de acá 
de México, a las cuatro 
hijas de mi amigo 
Mercado, -y una 
«Melopea», a que 
Carmita la recite al 
piano, -y dos piezas 
muy finas sobre Ruy 
Blas y Carmen.-El 
domingo me preparó 
la casa de Mercado una 
gran fiesta de música, 
para mí solo. Las tres 
hijas cantan, y una con 
voz muy pura y llena, - 
y tocan, tu rapsodia y 
tu minueto: por la noche 
fue lo hermoso, con la 
orquesta de once, de 
mandolinas, bandurrias 
y guitarras. Pero lo 
admirable aquí es el 
pudor de las mujeres, 
no como allá, que 



permiten a los hombres 
un trato demasiado 
cercano y feo. Esta es 
otra vida, María 
querida. Y hablan 
con sus amigos, con 
toda la libertad necesaria; 
pero a distancia, 
como debe estar el 
gusano de la flor. 
Es muy hermoso aquí 
el decoro de las mujeres. 
Cada una, por 
su decoro, parece 
una princesa. ¡Y el 
cariño de la casa! 
  
Acá ahora 
tengo muchas hijas. 
Son mujeres ya las 
tres hijas de Manuel 
Mercado, y para mí 
son como si fueran 
niñas. La casa parece 
una jaula de pájaros 
deshecha cuando llego. 
Me han puesto la mesa 
llena de rosas y 
nardos: me ha hecho 
cada una con sus 
manos un plato finísimo, 
de comida o de 
dulce: cada una 
me ha preparado una 
sorpresa. A mí, a 
veces, se me llena 
de lágrimas el corazón. 
-Y me pongo a 
pensar, y me pregunto 
si tu me querrás 
así, y Carmita, y 
Ernesto. -Yo todo lo que 
veo, quisiera llevárselos: 
y no puedo nada: un 
muñequito sí les llevo, 
y un amigo que las 



ve por todas las 
partes. ¿Qué plato fino 
me preparas tú, hecho 
con tus manos? 
Aquí todas las 
niñas saben hacer 
platos finos. -Y yo, 
temblar de miedo, de 
que tu no me 
quieras como aquí 
me quieren. - 
  
  
Tu 
  
  
        Martí 
 

 

  Athos 
  febrero 2,-1895 
  
Mi niña querida: 
  Tu carita 
de angustia está todavía delante 
de mí, y el dolor de tu 
último beso. Los dos seremos buenos, 
yo para merecer que me 
vuelvas a abrazar, y tú para 
que yo te vea siempre tan linda 
como te vi entonces. No tengas 
nunca miedo a sufrir. Sufrir 
bien, por algo que lo merezca, da 
juventud y hermosura. Mira a una 
mujer generosa: hasta vieja es bonita, 
y niña siempre, -que es lo 
que dicen los chinos, que sólo 
es grande el hombre que nunca 
pierde su corazón de niño: y mira 
a una mujer egoísta, que, aun 
de joven, es vieja y seca. Ni a las 
arrugas de la vejez ha de tenerse 
miedo. «Esas arrugas que tú tienes, 
madre mía» -dice algo que leí hace 
mucho tiempo -«no son las arrugas 
feas de la cólera, sino las nobles 



de la tristeza.» -Quiere y sirve, mi 
María. -Así te querrán, y te querré. - 
¿Y como no te querré yo, que te llevo 
siempre a mi lado, que te busco 
cuando me siento a la mesa, que 
cuanto leo y veo te lo quiero decir, 
que no me levanto sin apoyarme 
en tu mano, ni me acuesto sin 
buscar y acariciar tu cabeza? ¿Y 
tú me olvidarás, o te distraerás 
de mí, y querrás más a quien 
te quiera menos que yo? 
  ¿Que has hecho desde 
que te dejé? Entre niños y enfermos 
y las primeras visitas habrás 
tenido poco tiempo en los 
primeros días; pero ya estarás 
tranquila, cuidando mucho a tu madre 
tan buena, y tratando de valer tanto 
como quien más valga, que es cosa 
que en la mayor pobreza se puede 
obtener, con la receta que yo tengo 
para todo, que es saber más que los 
demás, vivir humildemente, y tener 
la compasión y la paciencia que los 
demás no tienen. -A mi vuelta sabré 
si me has querido, por la música 
útil y fina que hayas aprendido 
para entonces: música que 
exprese y sienta, no hueca y aparatosa: 
música en que se vea un 
pueblo, o todo un hombre, y hombre 
nuevo y superior. Para la gente común, 
su poco de música común, 
porque es un pecado en este 
mundo tener la cabeza un poco 
mas alta que la de los demás, 
y hay que hablar la lengua de 
todos, aunque sea ruin, para que 
no hagan pagar demasiado cara 
la superioridad. -Pero para uno, 
en su interior, en la libertad de 
su casa, lo puro y lo alto. - 
  Los libros, se habrán que 
dado en Central Valley, y yo lo he 
de sentir, sobre todo si se quedo allá 



el Larousse, que ahora te serviría 
en un trabajo de cariño que 
quiero que hagas, para ver si te 
acuerdas de mí, -y es que vayas 
haciendo como una historia de 
mi viaje, a modo de diccionario, 
con la explicación de los nombres 
curiosos de este viaje mío. -Atlas, 
por ejemplo, es el nombre de la compañía 
de estos vapores: busca Atlas, 
y escribe lo que encuentres. -Athos, 
es el nombre del vapor: busca 
Athos. -Cap Haitien, es el lugar a 
donde vamos ahora, -búscalo, en el 
Larousse y en las geografías. Y así 
harás un libro curioso e irías pensando 
en mí. -El Larousse esta en 
casa de Gonzalo, y Blanche tiene un 
buen libro de Mitología, donde puedes 
leer de Atlas y Athos: «Goldfinch» 
es el autor del libro, o cosa así, 
con láminas.-De Cap Haitien habla mucho 
una geografía de las Antillas que tenemos, 
pero está en Central Valley. -Tú hallarás. -No 
se sabe bien sino lo que se descubre. 
  Y ahora un abrazo muy 
largo, para que te duermas con él.-Visita 
en nombre mío a Aurora, y al bebito 
y diles que es leal mi corazón. Estarás 
hecha una madre, con los hijos de 
Luis. -Es lo que me gusta más de ti: 
que te quieren los niños. -Pero nadie 
te quiere más, ni desea más verte y oírte 
                    que tu 
  
                                      Martí 
 

 

Mi María: 
  
¿Y cómo me doblo 
yo, y me encojo bien, y 
voy dentro de esta carta, 
a darte un abrazo? ¿Y cómo 
te digo esta manera de 
pensarte, de todos los 



momentos, muy fina y penosa, 
que me despierta y 
que me acuesta, y cada 
vez te ve con más ternura 
y luz? No habrá quien más 
te quiera; y sólo debes querer 
más que a mí a quien 
te quiera más que yo. 
  
¿A que de París, 
de ese París que veremos 
un día juntos, cuando los 
hombres me hayan 
maltratado, y yo te lleve a ver 
mundo antes de que entres 
en los peligros de él, - 
a que de París vas a 
recibir un gran recuerdo 
mío, por mano de un 
amigo generoso de 
Cabo Haitiano, del 
padre de Rosa Dellundé? 
Yo voy sembrándote, por 
dondequiera que voy, 
para que te sea 
amiga la vida. Tú, 
cada vez que veas 
la noche oscura, 
o el sol nublado, 
piensa en mí. 
  
En mi nombre 
visita a Benjamincito, 
y a Aurora, y a Mercedes, 
a quien escribiré antes 
de salir de aquí, y ve 
con ella a llevarle flores 
a mi pobrecita Patria. 
Que tu madre sienta todos 
los días el calor de tus 
brazos. Que no hagas 
nunca nada que me 
dé tristeza, o yo no 
quisiera que tú hicieses. 
Que te respeten todos, 
por decorosa y estudiosa. 



Que entiendas cuánto, 
cuánto te quiere 
  
tu 
  
    Martí 

 
  
Y ¿esa oreja de mi leal Ernesto? 
Le mando un beso, allí 
donde se le heló, tú se lo 
das.- 
 

 

Maricusa mía: 
  
¿Cuántos días 
hace ya que no te acuerdas 
de mí? Yo te necesito 
más, mientras menos 
te veo. Anoche, a las cuatro 
de la madrugada, estaba 
en el batey, como aquí 
llaman al patio de las 
casas de campo, al claro 
desyerbado que rodea la 
casa de vivienda: en el 
cielo, de un azul que parecía 
vivo, estaban encendidas 
las estrellas: la 
luna recortada, y como 
de un fuego suave, 
iluminaba de arriba un 
mazo de palmas: las 
hojas de las palmeras se 
mecían suavemente, en 
el claro silencio: yo 
pensaba en ti. -Y cuando 
el día antes había pasado 
por el camino, lleno todo, 
a un lado y otro, de 
árboles frutales, de cocos 
y mangos, de caimitos y 
mameyes, de aguacates 
y naranjos, pensaba en Vds, 
y en tenerlas conmigo, para 



sentarlas en la yerba, y 
llenarles la falda de 
frutas. -Estás lejos, 
entusiasmada con los héroes 
de colorín del teatro, y 
olvidada de nosotros, los 
héroes verdaderos de la 
vida, los que padecemos 
por los demás, y queremos 
que los hombres sean mejores 
de lo que son. Malo es 
vestir de saco viejo, y de 
sombrero de castor: 
cualquier tenor bribón, con un 
do en la garganta, le 
ocupa los pensamientos a 
una señorita, con tal 
que lleve calzas lilas 
y jubón azul, y sombrero de 
plumas. -Ya ves que estoy 
celoso, y que me tienes 
que contentar. Es que 
por el aire, que lleva 
y trae almas, no me 
han llegado las cartas 
que esperaba recibir 
de ti. -Le hablé de ti 
en el camino a una 
guajirita que sabe leer 
letra de pluma: a una 
huérfana de nueve 
años:-ahora le llevo de 
regalo un libro: se lo 
llevo en tu nombre. - 
Haz tú como yo: haz 
algo bueno cada día 
en nombre mío. -Visita 
a Aurora, y a mi gran 
baby. -Y no le dejes solo 
el pensamiento a tu mamá. 
Rodéala y cuídala. -Un beso 
triste de tu             

 

José Martí 
 



 

 

MI MARÍA Y MI CARMITA: 
  
Salgo de pronto a un 
largo viaje, sin pluma 
ni tinta, ni modo de 
escribir en mucho tiempo. 
Las abrazo, las abrazo 
muchas veces sobre mi 
corazón. Una carta he 
de recibir siempre de 
Vds, y es la noticia, 
que me traerán el sol 
y las estrellas, de que 
no amarán en este 
mundo sino lo que 
merezca amor, -de que se 
me conservan generosas 
y sencillas, -de que jamás 
tendrán de amigo a 
quien no las iguale 
en mérito y pureza. - 
Y ¿en qué pienso ahora, 
cuando las tengo así 
abrazadas? En que 
este verano tengan 
muchas flores: en 
que en el invierno 
pongan, las dos juntas, 
una escuela: una 
escuela para diez 
niñas, a seis pesos, 
con piano y español, 
de nueve a una: 
y me las respetarán, 
y tendrá pan la casa. 
Mis niñas ¿me quieren? 
-Y mi honrado 
Ernesto. -Hasta luego. 
Pongan la escuela. 
No tengo qué 
mandarles -más que los 
brazos. Y un gran 
beso de su 

 



Martí 

 

25 Marzo. - 

 

 

 

A MI MARÍA 
 

Y mi hijita ¿qué hace, allá en 
el Norte, tan lejos? ¿Piensa en la 
verdad del mundo, en saber, en 
querer, -en saber para poder querer, 
-querer con la voluntad, y querer 
con el cariño? ¿Se sienta, amorosa, 
junto a su madre triste? ¿Se 
prepara a la vida, al trabajo 
virtuoso e independiente de la 
vida, para ser igual o superior 
a los que vengan luego, cuando 
sea mujer, a hablarle de amores, 
-a llevársela a lo desconocido, o 
a la desgracia, con el engaño 
de unas cuantas palabras 
simpáticas, o de una figura 
simpática? ¿Piensa en el trabajo, 
libre y virtuoso, para que la 
deseen los hombres buenos, para 
que la respeten los malos, y 
para no tener que vender 
la libertad de su corazón y 
su hermosura por la mesa y 
por el vestido? Eso es lo que 
las mujeres esclavas, -esclavas 
por su ignorancia y su 
incapacidad de valerse, -llaman 
en el mundo «amor». Es grande, 
amor; pero no es eso. Yo amo 
a mi hijita. Quien no la ame 
así, no la ama. Amor es 
delicadeza, esperanza fina, 
merecimiento, y respeto. -¿En qué 
piensa mi hijita? ¿Piensa 
en mí? 
 

Aquí estoy, en Cabo 
Haitiano; cuando no debía estar 



aquí. Creí no tener modo de 
escribirte en mucho tiempo, 
y te estoy escribiendo. Hoy 
vuelvo a viajar, y te estoy otra 
vez diciendo adiós. Cuando 
alguien me es bueno, y bueno 
a Cuba, le enseño tu retrato. 
Mi anhelo es que vivan muy juntas, 
su madre y ustedes, y que pases 
por la vida pura y buena. 
Espérame, mientras sepas que yo viva. 
Conocerás el mundo, antes de darte 
a él. Elévate, pensando y trabajando. 
¿Quieres ver como pienso en ti - 
en ti y en Carmita? Todo me es 
razón de hablar de ti, el piano 
que oigo, el libro que veo, el 
periódico que llega. Aquí te 
mando en una hoja verde, 
el anuncio del periódico francés 
a que te suscribió Dellundé. 
El Harper's Young People no lo 
leíste, pero no era culpa tuya, 
sino del periódico, que traía 
cosas muy inventadas, que no 
se sienten ni se ven, y más 
palabras de las precisas. Este 
Petit français es claro y útil. 
Léelo, y luego enseñarás. En 
señar, es crecer. -Y por el 
correo te mando dos libros, y 
con ellos una tarea, que harás, si 
me quieres; y no harás, si no 
me quieres. -Así, cuando esté 
en pena, sentiré como una mano 
en el hombro, o como un cariño 
en la frente, o como las sonrisas 
con que me entendías y 
consolabas; --y será que estás 
trabajando en la tarea, pensando 
en mí. 

 
Un libro es «L'Histoire 
Générale», un libro muy corto, donde 
está muy bien contada, y en lenguaje 
fácil y limpio, toda la historia 



del mundo, desde los tiempos más 
viejos, hasta lo que piensan e 
inventan hoy los hombres. Son 
180 sus páginas: yo quiero que 
tú traduzcas, en invierno o en 
verano, una página por día; 
pero traducida de modo que 
la entiendas, y de que la puedan 
entender los demás, porque 
mi deseo es que este libro de 
historia quede puesto por ti en 
buen español, de manera que 
se pueda imprimir, como libro 
de vender, a la vez que te sirva, 
a Carmita y a ti, para entender, 
entero y corto el movimiento 
del mundo, y poderlo enseñar. 
Tendrás, pues, que traducir 
el texto todo, con el resumen 
que va al fin de cada 
capítulo, y las preguntas que 
están al pie de cada página; 
pero como éstas son para ayudar 
al que lee a recordar 
lo que ha leído; y ayudar 
al maestro a preguntar, tú 
las traducirás de modo que 
al pie de cada página escrita 
sólo vayan las preguntas que 
corresponden a esa página. 
El resumen lo traduces 
al acabar cada capítulo. - 
La traducción ha de ser 
natural, para que parezca 
como si el libro hubiese 
sido escrito en la lengua 
a que lo traduces, -que 
en eso se conocen las buenas 
traducciones. En francés hay 
muchas palabras que no son 
necesarias en español. Se 
dice, -tú sabes- il est, cuando 
no hay él ninguno; sino para 
acompañar a es, porque en 
francés el verbo no va solo: 
y en español, la repetición de 



esas palabras de persona,-del 
yo y él y nosotros y ellos, -delante 
del verbo, ni es necesaria 
ni es graciosa. Es bueno que 
al mismo tiempo que 
traduzcas, -aunque no por su 
puesto a la misma 
hora, -leas un libro escrito 
en castellano útil y 
sencillo, para que tengas en 
el oído y en el pensamiento 
la lengua en que escribes. 
Yo no recuerdo, entre los que 
tú puedes tener a mano, 
ningún libro escrito en este 
español simple y puro. Yo quise 
escribir así en La Edad de Oro; 
para que los niños me 
entendiesen, y el lenguaje 
tuviera sentido y música. 
Tal vez debas leer, mientras 
estes traduciendo, La Edad de 
Oro. -El francés de «L'Histoire 
Générale» es conciso y directo, 
como yo quiero que sea el 
castellano de tu traducción; 
de modo que debes imitarlo 
al traducir, y procurar usar 
sus mismas palabras, excepto 
cuando el modo de 
decir francés, cuando la frase 
francesa, sea diferente 
en castellano. -Tengo, por 
ejemplo, en la página 19, 
en el párrafo nº 6, esta 
frase delante de mí: 
«Les Grecs ont les premiers cherché 
a se rendre compte des choses 
du monde».-Por supuesto que 
no puedo traducir la frase así, 
palabra por palabra: -«Los Griegos 
han los primeros buscado a darse 
cuenta de las cosas del mundo», - 
porque eso no tiene sentido en 
español. Yo traduciría: «Los 
griegos fueron los primeros que 



trataron de entender las cosas 
del mundo.» Si digo: «Los griegos 
han tratado los primeros», diré 
mal, porque no es español eso. 
Si sigo diciendo: «de darse 
cuenta», digo mal también, por 
que eso tampoco es español. 
Ve, pues, el cuidado con que 
hay que traducir, para que 
la traducción pueda 
entenderse y resulte elegante, 
y para que el libro no 
quede, como tantos libros 
traducidos, en la misma 
lengua extraña en que estaba. 
-Y el libro te entretendrá, sobre 
todo cuando llegues a los 
tiempos en que vivieron 
los personajes de que hablan 
los versos y las óperas. Es 
imposible entender una 
ópera bien, -o la romanza de 
Hildegonda, por ejemplo, -si 
no se conocen los sucesos de 
la historia que la ópera 
cuenta, y si no se sabe 
quién es Hildegonda, y dónde 
y cuándo vivió, y qué 
hizo. -Tu música no es así, 
mi María; sino la música 
que entiende y siente. 
-Estudia, mi María; -trabaja, 
-y esperame. 
 

Y cuando tengas bien 
traducida «L'Histoire Génerale», 
en letra clara, a renglones iguales 
y páginas de buen margen, 
nobles y limpias ¿cómo no 
habrá quien imprima; -y 
venda para ti, venda para 
tu casa, -este texto claro 
y completo de la historia del 
hombre, mejor, y más 
atractivo y ameno, que todos los 
libros de enseñar historia 



que hay en castellano? 
La página al día, pues: 
mi hijita querida. Aprende 
de mí. Tengo la vida a un 
lado de la mesa, y la muerte 
a otro, y un pueblo a las 
espaldas: -y ve cuántas 
páginas te escribo. 
 

El otro libro es para 
leer y enseñar: es un libro 
de 300 paginas, ayudado 
de dibujos, en que está, María 
mía, lo mejor -y todo lo cierto 
de lo que se sabe de la 
naturaleza ahora. Ya tú leíste, 
o Carmita leyó antes que tú, 
las Cartillas de Appleton. Pues 
este libro es mucho mejor, - 
más corto, más alegre, más 
lleno, de lenguaje más claro, 
escrito todo como que se lo 
ve. Lee el último capítulo, La 
Physiologie Végétale, -la vida 
de las plantas, y verás que 
historia tan poética y tan interesante. 
Yo la leo, y la vuelvo a leer, y siempre 
me parece nueva. Leo pocos versos, 
porque casi todos son artificiales o 
exagerados, y dicen en lengua 
forzada falsos sentimientos, o 
sentimientos sin fuerza ni honradez, mal 
copiados de los que los sintieron de 
verdad. Donde yo encuentro poesía 
mayor es en los libros de ciencia, 
en la vida del mundo, en el orden del 
mundo, en el fondo del mar, en la 
verdad y música del árbol, y su fuerza 
y amores, en lo alto del cielo, con 
sus familias de estrellas, -y en la 
unidad del universo, que encierra 
tantas cosas diferentes, y es todo uno, y 
reposa en la luz de la noche del 
trabajo productivo del día. Es hermoso, 
asomarse a un colgadizo, y ver vivir 
al mundo: verlo nacer, crecer, 



cambiar, mejorar, y aprender en esa 
majestad continua el gusto de la verdad, 
y el desden de la riqueza y la soberbia 
a que se sacrifica, y lo sacrifica 
todo, la gente inferior e inútil. Es 
como la elegancia, mi María, que está 
en el buen gusto, y no en el costo. 
La elegancia del vestido, -la grande y 
verdadera, -está en la altivez y 
fortaleza del alma. Un alma honrada, 
inteligente y libre, da al cuerpo 
más elegancia, y mas poderío a la 
mujer, que las modas más ricas 
de las tiendas. Mucha tienda, poca 
alma. Quien tiene mucho adentro, 
necesita poco afuera. Quien lleva 
mucho afuera, tiene poco adentro, 
y quiere disimular lo poco. 
Quien siente su belleza, la belleza 
interior, no busca afuera belleza 
prestada: se sabe hermosa, y la 
belleza echa luz. Procurará 
mostrarse alegre, y agradable a los 
ojos, porque es deber humano 
causar placer en vez de pena, y 
quien conoce la belleza la 
respeta y cuida en los demás 
y en sí. Pero no pondrá en 
un jarrón de China un jazmín: 
pondrá el jazmín, solo y ligero, 
en un cristal de agua clara. 
Esa es la elegancia verdadera: que 
el vaso no sea más que la flor. 
-Y esa naturalidad, y verdadero 
modo de vivir, con piedad para 
los vanos y pomposos, se aprende 
con encanto en la historia de 
las criaturas de la tierra. -Lean 
tú y Carmita el libro de Paul Bert: 
a los dos o tres meses, vuelvan a 
leerlo; léanlo otra vez, y ténganlo 
cerca siempre, para una página 
u otra, en las horas perdidas. 
Así sí serán maestras, contando 
esos cuentos verdaderos a sus discípulas, 
en vez de tanto quebrado 



y tanto decimal, y tanto nombre 
inútil de cabo y de río, que se 
ha de enseñar sobre el mapa 
como de casualidad, para ir 
a buscar el país de que se 
cuenta el cuento, o -donde vivió 
el hombre de que habla la 
historia. -Y cuentas, pocas, sobre 
la pizarra, y no todos los días. 
Que las discípulas amen la 
escuela, y aprendan en ella cosas 
agradables y útiles. 
 

Porque ya yo las veo este invierno, 
a ti y a Carmita, sentadas en su 
escuela, de 9 a 1 del día, trabajando las 
dos a la vez, si las niñas son de 
edades desiguales, y hay que hacer 
dos grupos, o trabajando una 
después de otra, con una clase igual 
para todas. Tú podrías enseñar piano 
y lectura, y español tal vez, después 
de leerlo un poco más; -y Carmita 
una clase nueva de deletreo y 
composición a la vez, que sería la 
clase de gramática, enseñada toda 
en las pizarras, al dictado, y 
luego escribiendo lo dictado en el 
pizarrón, vigilando porque las 
niñas corrijan sus errores, -y una 
clase de geografía, que fuese 
más geografía física que de 
nombres, enseñando como está 
hecha la tierra, y lo que 
alrededor la ayuda a ser, y de la 
otra geografía, las grandes 
divisiones, y esas bien, sin mucha 
menudencia, ni demasiados de 
talles yankees, -y una clase 
de ciencias, que sería una 
conversación de Carmita, como un 
cuento de veras, en el orden en 
que está el libro de Paul Bert, 
si puede entenderlo bien ya, y 
si no, en el que mejor pueda 
idear, con lo que sabe de las 



cartillas, y la ayuda de lo que 
en Paul Bert entienda, y astronomía. Para esa 
clase le ayudarían mucho un libro 
de Arabella Buckley, que se 
llama «The Fairy-Land of Science», 
y los libros de Johri Lubbock, y 
sobre todo dos, «Fruits, Flowers and 
Leaves», y «Ants, Bees, and Wasps». 
Imagínate a Carmita contando 
a las niñas las amistades de 
las abejas y las flores, y las 
coqueterías de la flor con la abeja, 
y la inteligencia de las hojas, 
que duermen y quieren y se 
defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, 
y las casas de las 
hormigas. Libros pocos, y continuo 
hablar. -Para historia, tal vez 
sean aún muy nuevas las 
niñas. Y el viernes, una clase 
de muñecas, -de cortar y coser 
trajes para muñecas, y repaso 
de música, y clase larga de 
escritura, y una clase de 
dibujo. -Principien con dos, con 
tres, con cuatro niñas. Las demás 
vendrán. En cuanto sepan de esa 
escuela alegre y útil, y en inglés, 
los que tengan en otra escuela 
hijos, se los mandan allí: y si 
son de nuestra gente, les enseñan 
para más halago, en una clase 
de lectura explicada - /explicando 
el sentido de las palabras/- 
el español: no más 
gramática que esa: la gramática 
la va descubriendo el 
niño en lo que lee y oye, 
y esa es la única que le 
sirve. -¿Y si tú te esforzaras, 
y pudieras enseñar francés 
como te lo enseñé yo a ti, 
traduciendo de libros 
naturales y agradables? -Si 
yo estuviera donde tú no 
me pudieras ver, o donde 



ya fuera imposible la vuelta, 
sería orgullo grande el mío, 
y alegría grande, si te viera 
desde allí, sentada, con tu 
cabecita de luz, entre las 
niñas que irían así 
saliendo de tu alma, -sentada, 
libre del mundo, en el 
trabajo independiente. 
-Ensáyense en verano: empiecen 
en invierno. Pasa, callada, 
por entre la gente vanidosa. 
Tu alma es tu seda. Envuelve 
a tu madre, y mímala, porque 
es grande honor haber venido 
de esa mujer al mundo. Que 
cuando mires dentro de ti, 
y de lo que haces, te encuentres 
como la tierra por la 
mañana, bañada de luz. 
Siéntete limpia y ligera, como 
la luz. Deja a otras el 
mundo frívolo: tú vales 
más. Sonríe, y pasa. Y si 
no me vuelves a ver, haz como 
el chiquitín cuando el entierro 
de Frank Sorzano: pon un libro, 
-el libro que te pido, - 
sobre la sepultura. O sobre 
tu pecho, porque ahí estaré 
enterrado yo si muero donde 
no lo sepan los hombres. 
-Trabaja. Un beso. Y espérame. 
 

Tu 

 

Martí 

 

Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895. 
 

 

 


