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AL LECTOR 

Al publicar una nueva edición de mi LUCÍA MIRANDA, es obra de mis años tempranos, 

he creído no deber hacerle sufrir trasformación alguna. Los defectos, como las cualidades 

de esta novela, son inherentes a la juventud de su autor, DANIEL entonces, hoy ya en 

plena posesión de su nombre verdadero. 

No me parece justo ni prudente, que el artista maduro, retoque las producciones de su 

edad juvenil, porque, a decir verdad, entrando en esa tentadora senda, nunca acabaríamos 

de pulir y aun de borrar; pues si bien es un axioma que «para saber pintar es forzoso saber 

borrar», no obstante, hay también que dejarle a una producción artística ese sabor 

primero, ese zest, como dicen los sajones, que constituye su fisonomía verdadera. 

Mi opinión respecto de Lucía y lo que en ella había que corregir, se ha fortificado con la 

del gran publicista CALER CUSHING: ahí va la carta que me dirigió en Washington, 

después de leerme. El lector verá, que, gracias al concurso de mi simpático editor, ha sido 

atendido el want of editorship de mi benévolo crítico yankee. 

WASHINGTON, FEBRERO 4 de 1870 

 



EXPOSICIÓN 

An hunc laborem mente laturi, decet 

Qua ferre non molles viros? 

Feremus; et te, vel per Alpium juga, 

Vel occidentis usque ad ultimum sinum 

Forti sequemur pectore. 

–HORACIO a MECENAS 

Una mañana del mes de setiembre del año de 1530, poco rato después de la salida del sol, 

a unas pocas cuadras de la orilla del río Carcarañal, confluente del Paraná, veíase un 

grupo de gente, que se movía con dirección a la ribera. Componían el grupo unos 

cincuenta o sesenta soldados Españoles, cuatro o cinco jefes, que así lo parecían por su 

traje, algunas mujeres, y una porción de indios, vestidos con plumas de colores (1). 

Soldados, jefes, mujeres e indios, caminaban lentamente, como si tuviesen muy poca 

prisa por llegar al embarcadero, donde estaban un bergantín y una carabela, prontos para 

hacerse a la vela. 

Sebastián Gaboto, que cinco años antes, había fundado en aquel mismo lugar el fuerte del 

Espíritu Santo; de vuelta de su expedición al Paraguay, iba a separarse de una parte de 

sus compañeros. 

Gaboto, fue el primer europeo, que penetró hasta esas remotas regiones; y en los 

sangrientos encuentros que sostuvo contra los Agaces, dueños hasta entonces del río, 

perdió gran parte de su gente. Cuando los intrépidos Españoles, lograron por fin vencer, 

penetrando en el interior del Paraguay, hasta la laguna de Santa Ana, de los alrededores 

vinieron los Carrios a solicitar la paz, ofreciendo a los conquistadores los frutos de su 

territorio. Gaboto, que era de un carácter amable y bondadoso, logró captarse la buena 

voluntad de estos indios, gente mansa y hospitalaria. Pero lo que más llamó la atención 

de los Españoles, fue que aquellos indios, llevasen colgadas del cuello, grandes chapas de 

plata, que daban muy gustosos, en cambio de cuentas de colores, abalorios y pedazos de 

vidrio. 

Como Gaboto no podía entenderse con los naturales, por falta de intérprete, juzgó, por el 

poco aprecio que éstos hacían de la plata, que aquel metal debía ser allí muy abundante; y 

por esta razón dio al río, el nombre de río de la Plata. Resolvió en seguida volverse aguas 

abajo, hasta el fuerte del Espíritu Santo, no pareciéndole prudente, seguir internándose 

con la poca gente que le quedaba.  

De vuelta al fuerte, halló la guarnición, que allí dejara, reducida a sólo veinte hombres, 

por haber perecido los demás, en un encuentro contra los indios charrúas. Viendo el 

descubridor los pocos recursos, que le quedaban, determinó volverse a España, a dar 

cuenta a Carlos Quinto de sus nuevos descubrimientos y a buscar auxilios, para poder 

continuarlos. 

En la mañana en que empieza nuestra narración, el buen Gaboto, como sus 

contemporáneos le han llamado, salía para la Península, con unos pocos hombres, 

debiendo el resto quedar, para guarnecer el fuerte, al mando de don Nuño de Lara. 
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Los que han reprochado a Gaboto, la idea de dejar esa pequeña guarnición, en un país 

desconocido y en medio de feroces enemigos, olvidan, que entonces, cada uno de 

aquellos hombres, por su intrepidez y constancia, tenía el temple de un héroe; y que 

además, contaban segura la próxima vuelta de Gaboto, el cual, por su parte, deseaba 

conservar aquella población, como un punto de apoyo, para sus futuras operaciones y 

como un testimonio permanente, del arrojo y decisión de sus compañeros. 

En las inmediaciones del fuerte, estaban acampados los indios Timbúes, gente humana, 

cariñosa y de carácter hospitalario; buena para amiga, pero terrible para enemiga. Con 

ellos hizo Gaboto una alianza, contra los Charrúas, y se decidió por fin a emprender su 

viaje.  

Así que la comitiva hubo llegado a la orilla del río, Gaboto, tomando a parte a don Nuño 

de Lara, su amigo y compañero, le dijo: «¿Habéis reflexionado, amigo mío sobre los 

inconvenientes de dejar a Lucía en estos desiertos? Yo la llevaré conmigo a España, y a 

mi vuelta, si ella lo desea, volverá a juntarse con su marido. Y vos, don Nuño, ¿persistís 

aún en la resolución de quedaros? ¡Después de cinco años de estar siempre juntos, me 

cuesta tanto dejaros! Veníos conmigo, y quizá de esa manera, logremos convencer a 

Lucía». 

Don Nuño le respondió: «Lo que me proponéis, querido Gaboto, es imposible. Lucía no 

quiere abandonar a su esposo, y yo no podré nunca separarme de ellos. La pobre niña ni 

aun ha querido venir con nosotros, a acompañaros hasta los buques, temiendo vuestras 

instancias en presencia de Hurtado, que con vehemencia le ha rogado, se volviese a 

España. Ella dice siempre: 'Con él vine, con él he de volverme'. Ya veis, amigo mío, que 

es necesario separarnos; espero, sea por corto tiempo; y entretanto os prometo venir a 

esperaros todos los días en este mismo lugar, así que pasen seis meses. Adiós, pues, el 

Cielo os guíe». 

Don Nuño de Lara abrazó a Gaboto y se separaron. 

Gaboto, visiblemente conmovido por las palabras de su amigo, abrazó a don Sebastián de 

Hurtado, a Luis Pérez de Vargas, y al alférez Oviedo. En seguida, volviéndose a 

Marangoré, cacique principal de los Timbúes, que con cincuenta de los principales de su 

tribu, había ido para despedirse de él, le dirigió estas palabras: « Marangoré, ilustre hijo 

del sabio Carripilun, ahí te quedan los Españoles, que has jurado auxiliar y defender: te 

los confío hasta mi vuelta. En nombre del rey de España, mi amo, te intimo los trates 

como a tus propios hermanos. A tu padre dirás, que espero hallarle todavía a mi regreso. 

Adiós». El indio, poniendo su mano en la de Sebastián de Hurtado, que quedaba de 

segundo jefe, respondió: «Te los entregaré cuando estés de vuelta, amigo» (2). 

Pronto ya Gaboto a subir al bote, se volvió a los que quedaban en tierra, diciéndoles: 

«¡Hasta la vista, hermanos! Dios nuestro Señor permita, que nos volvamos a ver». 

El viento favorable que soplaba del Norte, puso en poco rato fuera del alcance de la vista, 

el bergantín y la carabela. La gente que desde la orilla les miraba, con esa dolorosa avidez 

con que se sigue siempre a un objeto querido que se aleja, se volvió tierra adentro mustia 
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y cabizbaja, luego que para siempre se ocultaron, en una de las muchas vueltas que hace 

el tortuoso río.  

Dejemos al pobre Gaboto, seguir su penoso viaje para encontrar al fin tantos desengaños. 

Cuando llegó a España, acababa de salir de vuelta otra vez para el Perú, Hernando 

Pizarro, con plenos poderes de la Corona; acompañado de centenares de nobles y 

plebeyos, que voluntarios se alistaban bajo su bandera, movidos por los maravillosos 

presentes de oro, plata y piedras preciosas, que su hermano Francisco había mandado al 

rey de España. 

Gaboto nada obtuvo para seguir sus descubrimientos; y aunque le dieron el empleo de 

piloto mayor del Reino, murió oscuro y desgraciado, conservando siempre fijo en su 

mente, el recuerdo de aquellos valientes compañeros, que había dejado a orillas del 

Carcarañal. 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

CAPITULO I 

 

Dixele: non vos quejedes 
Que non sois vos el primero, 
Nin sereis el postrimero 
Que sufre del mal que avedes. 
–MARQUÉS DE SANTILLÁN 

 

Don Nuño de Lara, hidalgo de nacimiento, pertenecía a una familia muy rica y opulenta 

de la provincia de Valencia, pero la suerte que le hiciera nacer de padres nobles y ricos, 

hízole un pobre segundón, como vulgarmente se llama a los que nacen después del 

primogénito. La dura ley de los mayorazgos, que sacrifica los demás hijos en provecho 

del mayor, obligó al joven Nuño a dedicarse a la profesión de las armas. 

En 1491, cuando los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, pusieron cerco a la ciudad de 

Granada; Nuño de edad de veinte años, se portó bizarramente en los combates de la 

Vega, haciéndose notar del intrépido Gonzalo de Córdova, que le tomó desde entonces a 

su lado y le instruyó en el arte de la guerra, cobrándole especial afecto. 

Cuando el Gran Capitán pasó a Italia, don Nuño continuó haciéndose digno de la 

protección que aquél le dispensara; contribuyendo no poco con su valor y natural despejo, 

a las jornadas de Barletta y Seminara. 

En Calabria, contrajo estrecha amistad con don Alfonso de Miranda, joven hidalgo, pobre 

y valiente como él, que se había hecho soldado casi por idénticas razones que su amigo. 

Durante las gloriosas campañas de Italia, don Nuño y don Alfonso combatieron siempre 



juntos, prontos en toda ocasión, el uno a auxiliar al otro. En la batalla de Cerignola, 

Miranda salvó la vida a su amigo, con gran riesgo de la propia; y por último, para dar una 

idea más completa de la unión, en que siempre se mantuvieron estos dos amigos, baste 

decir, que en el ejército, los llamaron los inseparables. 

La fatalidad hizo, que estos bravos, modelo de amistad y valentía, no pudiesen juntos 

gozar del espléndido triunfo, que después de tantas luchas obtuvieron las armas 

españolas, sobre los Franceses y Napolitanos, asegurando por fin a los reyes de España el 

reino de Nápoles. 

Don Alfonso murió en un encuentro, casi a las puertas de la ciudad, poco antes de la 

conclusión de la guerra, recomendando a su amigo, que de vuelta a España, buscase a su 

hija Lucía, niña de pocos años, que en Murcia habitaba, al cuidado de unas pobres gentes. 

Don Alfonso más de una vez confió a don Nuño, las penas que desde su entrada en el 

mundo, contribuyeron a dar a su carácter esa sombra de melancolía, que se hacía visible 

en todos los momentos de su vida. A los veintiocho años, había conocido en Murcia a una 

joven de origen morisco, hija de padres artesanos, que desde el primer momento se hizo 

dueña de su corazón, nuevo hasta entonces al fuego de las pasiones. 

La joven a su vez amó a don Alfonso, con el afecto impetuoso y ardiente, con que aman 

las almas apasionadas, que llevan en sí la dolorosa intuición de una corta vida. La 

hermosa Lucía se abandonó sin reparo, a los trasportes de aquel amor; huyó de la casa 

paterna en pos de su amante, el cual, viéndose dueño de la que tanto amaba, no advirtió 

imprudente, que precipitaba en el más escabroso de los senderos, al tierno objeto de sus 

amores. 

Por último, y como prueba del perdón, que el Cielo ofrecía a la delincuente, Lucía murió 

a los diecinueve años, después de dar a luz una niña, tan bella como su desgraciada 

madre. 

Don Alfonso, que durante dos años, parecía no haber vivido sino para su idolatrada 

Lucía, sintió al golpe de tan dolorosa pérdida, esa cruel sensación de abandono y 

aislamiento, que experimenta el viajero cuando, alejado por muchos años de su ciudad 

natal, vuelve a la patria, buscando la casa paterna en el mismo lugar que a su salida, para 

hallarla mustia ya y silenciosa, por la huella que allí imprimió la muerte. El infeliz joven, 

abatido y sin fortuna, sin más familia que un tío, a quien hacía muchos años no veía, y 

con el cual ninguna amistad tenía, pensó mil veces en la muerte como en un refugio; pero 

la vista de la pobre huérfana, alejó de su mente tan tentadora imagen. Decidiendo, por fin, 

hacerse soldado, no ya con la esperanza de bailar la muerte en los combates, sino con la 

generosa idea de alcanzar fortuna, para llenar cumplidamente sus deberes de padre. 

Pronto a marcharse, confió la nueva Lucía al cuidado de una buena mujer. Diole los 

pocos doblones que le quedaban y marchó a reunirse al ejército de Italia, donde trabó tan 

estrecha amistad con don Nuño de Lara. 

 

CAPITULO II 



 

La pauvre mère, hélas! de son sort ignorant! 

V. HUGO 

 

Cuando el Gran Capitán, después de haber dado fin a su campaña de Nápoles, fue 

nombrado Condestable de aquel reino, don Nuño, valiéndose del favor que éste 

continuaba dispensándole, obtuvo licencia para volverse a España a cumplir la sagrada 

promesa, hecha al malogrado amigo. A su llegada, se dirigió a Murcia, en busca de las 

pobres gentes que se habían encargado de la niña y halló a Lucía, hermosa criatura de dos 

años, ocupando en aquella modesta habitación, el lugar de una propia hija. 

La llegada de don Nuño, causó grande alarma a los esposos, que al oír la sentida relación 

de la muerte de Miranda y la promesa que a éste hizo don Nuño antes de morir, de cuidar 

de Lucía, y adoptarla por hija, juzgaron que aquel desconocido venía a arrebatarles su 

tesoro. Mientras don Nuño habló, marido y mujer, sentados a poca distancia, le 

escucharon con creciente alarma; hasta que por último, viendo que se detenía para 

recobrarse de la emoción, que le causara el recuerdo doloroso de los últimos momentos 

de su amigo, Mariana, abrazando a Lucía, que dormía sobre sus rodillas, dijo con voz, 

que quería hacer dura, y no era sino lastimera: «¡Mi hija! ¡Mi hermosa Lucía! ¡Nadie la 

separará de mi lado!» y echó a llorar. 

Durante largo rato, los tres guardaron silencio. Mariana ahogaba el llanto, por temor de 

despertar a su querida hija; don Nuño, absorto en sus penosos recuerdos, ausente su 

pensamiento de aquel lugar, no reparaba en el llanto de la mujer ni en el abatimiento del 

marido, sacándolos al fin de este estado, la inocente causa de tanto duelo. La niña 

despertó alegre y satisfecha, y tendiendo sus bracitos al anciano labrador, con suma 

gracia le dijo: «¡Padre, padre!» Mariana al oír las palabras de Lucía, sin reparar que ésta 

no podía ni entenderle, exclamó con voz trémula, interrumpida por sus lágrimas: 

«¡Quieren llevarte, ángel mío! ¡Hija de mi alma! Pero antes que separarme de tu lado, me 

matarán». 

La inocente criatura, viendo la aflicción de su madre, sin entender sus palabras, pero 

afectada por la agitación de un semblante, que siempre le sonreía cariñoso, soltó también 

el tierno llanto, y fue a refugiarse en brazos de su padre. 

Esta pequeña escena, sacó a don Nuño de su distracción; y acercándose para besar a la 

niña, que se había consolado ya con las caricias del viejo Pablo, dijo para sí: «¡Qué 

hermosa es! ¡Cómo debe parecerse a su madre! ¡El Cielo permita sea más dichosa!» 

El anciano Pablo respondió, como si le hubiesen sido dirigidas a él esas palabras: 

«¡Dichosa es, que la amamos tanto! Y cómo no amarla; ¡pobre niña! ¡nunca verá a su 

madre, sino en el Cielo!». 

Como Mariana tenía un corazón bueno y generoso, pasado aquel primer arranque de 

desesperación, dijo a don Nuño: «¡Ah señor! Si supieseis cuánto nos ama y lo mucho que 

de ella cuidamos, no la llevaríais lejos de nuestro lado. ¡Pobrecita Lucía de mi alma! 

¿Quién cuidará de mi hijita?». 



«No os aflijáis, buena mujer», respondiole don Nuño con ternura. « No tengo la intención 

de llevar conmigo a vuestra hija adoptiva». 

Mariana, sin dejarle continuar, corrió a abrazar a Lucía, diciéndole: « Ven, hija mía, ven a 

saludar a este nuevo padre, ponte guapa, no escondas la cara, cielo mío», y arreglaba 

afanosa a la hermosa niña, los sedosos cabellos que sobre las espaldas le caían en largos 

rizos 

El buen Pablo, que hasta entonces había guardado cierta reserva, se levantó del banco que 

ocupaba, tendió su tosca mano a Lara, y enjugando una importuna lágrima, que corría por 

su mejilla, le dijo: 

«Yo también he sido soldado, caballero; ¡bien sabía que un valiente, no podría tener la 

crueldad de entregarnos a la desesperación! Dios os premie tanta generosidad». 

«Amigos míos», repuso el de Lara, «no quiero que me estéis gratos, por un servicio que 

yo recibo de vosotros: venía dispuesto a rogaros continuaseis cuidando de Lucía, hasta mi 

definitiva vuelta a España; y conociendo ahora el afecto que le profesáis, ¿cómo no 

pediros con el más vivo reconocimiento, sigáis amando y protegiendo este ángel? 

«Mariana al oír tales palabras, exclamó con alegría: «¡Bendito sea! La Virgen del 

Amparo le conserve por luengos años; bien me parecía que con esa cara, no podía ser tan 

malo». 

Pablo convidó a don Nuño a comer, y éste aceptó gustoso su cordial invitación, 

afanándose Mariana para obsequiar a su huésped. La comida fue muy abundante y 

sustanciosa. Hízole don Nuño los honores, con un apetito de soldado, según el dicho de 

Pablo, lo que encantó a Mariana, que no quiso por nada sentarse a la mesa y decía riendo 

con los ojos llenos de lágrimas: «Dejadme en paz, por Dios, que todavía no me ha pasado 

bien el susto». 

Don Nuño se despidió de aquellas honradas gentes, prometiendo escribirles de vez en 

cuando, para pedirles noticias de su nueva hija, a quien abrazó cariñosamente por 

repetidas veces. 

Poco rato después de la partida de su huésped, Mariana, que se ocupaba de levantar la 

mesa y volver todo a su lugar, halló sobre el banco, que había ocupado éste, un bolsillo 

con algunos doblones; al punto la honrada mujer tornó a Lucía en brazos y echó a andar a 

toda prisa en dirección a la ciudad, repitiendo: «¡Jesús me valga! ¡Pobre joven! 

¡Encontrarse ahora sin su dinero!» 

A poca distancia de la casa halló a su marido, que volvía de acompañar a don Nuño; 

oyendo el cual las exclamaciones, con que la buena mujer insistía, para que tomase el 

bolsillo y se fuese al punto a entregarlo a su dueño, le dijo: «Querida Mariana, guarda ese 

bolsillo, que pertenece a nuestra Lucía; ese joven tiene un corazón noble y generoso y no 

ha querido exponerse a una negativa de nuestra parte». Mariana exclamó con acento 

conmovido: «¡Virgen Santísima! No se me había ocurrido; tienes razón, como siempre, 

mi viejo Pablo, el Señor proteja en todas ocasiones a ese virtuoso joven». Pocos 

momentos después reinaba el más completo silencio en la habitación de los virtuosos 

esposos. 



El sueño tranquilo, que siempre acompaña a los que tienen una conciencia pura y la 

seguridad de haber llenado sus deberes durante el día, protegió con su benéfica influencia 

a los sencillos habitantes de aquella modesta casa. 

 

CAPITULO III 

 
Que si acortas y ciñes tu deseo, 

Dirás, lo que desprecie he conseguido, 

Que la opinión vulgar es devaneo. 

–RIOJA 

 

El curso de nuestra narración nos llama ahora a Nápoles, en donde encontraremos de 

nuevo a don Nuño de Lara, desempeñando las funciones de primer gentil-hombre de 

cámara y teniendo además el mando de la guardia de Palacio. 

Don Nuño, sigue siendo cada vez más digno de los nuevos honores, con que el 

Condestable paga su adhesión y bizarría. Querido de sus compañeros, admirado y 

respetado de sus inferiores, el capitán don Nuño, es uno de los oficiales que más atrae las 

miradas de las jóvenes Napolitanas. 

Escuchemos el diálogo de algunos oficiales de gradación inferior, en una de las 

antecámaras de Palacio; y podremos decir, hasta qué punto, podían influir con nuestro 

bravo capitán la hermosura y gallardía de las graciosas Napolitanas.  

Dirigiéndose, un joven teniente de alabarderos, de cara risueña y elegante figura, a otro 

oficial, de fisonomía franca y abierta, que estaba perezosamente reclinado en el alfeizar 

de una ventana, le dijo: «¿Sabes que la bella Nina, hizo tanto caso de ti anoche en el 

baile, como yo de los galanteos de la tía Jerónima? ¡Vaya! ¡vaya! Que si así me tratasen a 

mí, ¡voto a Sanes! no era el hijo de mi madre, el que volvía a mirarle más a la cara». 

«Por eso yo, mi buen Castañar», repuso Sandoval con indolencia, «pasé toda la noche 

mirando su gracioso talle, sin hacer caso de su cara». 

«¿Cómo?» exclamó el joven teniente. «¡Lo tomas con tanto descanso! Yo en tu lugar...» 

«Sí, tú en mi lugar, irías hoy mismo sin pérdida de tiempo, a casa de la signora Nina 

Barberini, y con voz de trueno le dirías: «Sois una coqueta sin corazón, tenéis una alma 

de serpiente»; y de este jaez cuanto te ocurriese de más expresivo; a lo que ella 

respondería maliciosamente: «Caro signor, sois muy poco amable hoy; volved mañana, 

cuando haya pasado il mal di capo». 

«Por eso yo, para evitar tan graciosa respuesta, espero a que pase el chubasco, con la 

mayor calma posible o querríais acaso, que anoche a la salida del palacio del duque, 

buscara querella a nuestro amigo Nuño, a pretexto, de que la signora Nina ha pasado gran 

parte de la noche dirigiéndole sus más seductoras miradas, dando motivo con tan ridícula 

queja, a que el bueno de don Nuño, me dijese, con sobrada verdad: «¿Tengo yo la culpa 

de que a una mujer caprichosa se le antoje mirarme, como si yo fuera obra de arte?» 



«No dudo», repuso Castañar con ironía «que el capitán don Nuño, te diese tan humilde 

respuesta, conociendo como conozco su habitual indiferencia con las bellas. Pero por lo 

que a mí toca, no creo en las protestas de tan huraña virtud. Haz lo que gustes». «Y el 

joven teniente, ciñéndose la espada, dejó la antecámara. 

Dos o tres oficiales, que escuchaban el diálogo de los amigos, dijeron cuando hubo 

salido. «¿Qué diablos tiene este loco contra el capitán? ¡Vaya un enfado!» 

«Dejadle que se desahogue», respondió Sandoval. «¡No veis que está enamorado de la 

Nina! ¡Pobre Castañar, no sabe en qué manos ha caído!» 

 

 

CAPITULO IV 

 

Mas ¡ay triste! que apenas se presenta 

De mi fingido bien esperanza, 

Cuando las velas tiendo sin recelo. 

–HERRERA 

 

La signora Nina Barberini, era una de esas criaturas, a quienes la fortuna parece 

complacerse en tratar como a una verdadera hija mimada. A los veinticinco años, poseía 

una de las más bellas fortunas de Nápoles, un nombre ilustre y la más hermosa figura de 

mujer, que en aquella tierra clásica de la belleza podía verse. Viuda a la sazón, de un 

marido anciano, con quien sólo vivió seis meses, la bella Napolitana no conocía más ley 

ni norte, que el capricho de su voluntad absoluta. 

Inconstante, variable como el bello cielo de su patria, a mujer alguna parecía convenir 

mejor el dicho del poeta inglés: «Pérfida como las ondas». La inconstante Nina, durante 

los dos años que llevaba de viudez, contaba entre sus conquistas, a cuanto de más bello y 

distinguido poseía la brillante corte del condestable; y aún se aseguraba, que el mismo 

Gonzalo, había quemado en vano su incienso a la esquiva deidad. 

Muchos eran los que se alababan, de haber obtenido grandes favores de la hermosa Nina; 

pero en realidad, los que más dichosos se decían, eran precisamente aquellos, que no 

divisaron jamás, ni la más ligera sombra de esperanza. Algunos, como Sandoval, se 

complacían admirando sus gracias, sin pretender alcanzar más de lo que ella 

voluntariamente quisiera concederles. Otros, como Castañar, no se contentaban con 

amarla de lejos, sino que buscaban sin tregua, ocasión de desahogar su mala voluntad, 

contra el dichoso mortal, que atraía las miradas de la peligrosa viuda. 

El día siguiente del baile, que en honor de la signora Nina diera el viejo duque Palmarosa, 

uno de los numerosos aspirantes a su mano; nuestro amigo don Nuño recibió un billete 

concebido en estos términos: 

«La signora Nina Barberini, desea una entrevista con el capitán don Nuño de Lara, en su 

palacio, a la hora que más le plazca». No es fácil pintar el asombro, que en don Nuño 

produjera este billete. Para poder comprenderlo, es necesario saber, que no frecuentando 



Lara la sociedad, ni estando por manera alguna al corriente de lo que en tales casos era 

costumbre responder, juzgó desde luego conveniente consultar a su amigo Sandoval, 

antes de dar respuesta a tan extraño billete. 

En los momentos, en que se disponía a salir en busca de su experto amigo, entró éste con 

su acostumbrado buen humor y desenvoltura, gritándole desde la puerta: «¡Salud al 

preferido de las gracias, o tú, dichoso rival del irresistible Palmarosa!» Don Nuño, que 

habitualmente, sufría con mucha calma las chanzas del alegre joven, le dijo con 

impaciencia: «Ya veo que vosotros me habéis tomado para vuestra burla, cuidad por 

quien soy, de no insistir en tan groseras chanzas, porque de lo contrario podría pesaros. 

¡Vive Dios!» 

«¿Cómo es eso, Nuño?». repuso Sandoval con tono grave. «¡Acaso te han instruido ya las 

malas lenguas de Palacio de las niñadas de ese chiquillo de Castañar! Duéleme, amigo 

mío, des tanta importancia a mi pobre teniente». «No se trata ahora de Castañar», agregó 

don Nuño, algo más sereno; «mira» y le enseñó el perfumado billete. 

Sandoval tomó el billete, y después de haberlo leído, dijo calorosamente: «¡Nuño, Nuño, 

cómo es posible que todavía estés ahí, y no hayas volado a echarte a los pies, de la más 

encantadora de las criaturas! ¿No sabes que yo diera toda mi sangre, por haber recibido 

tan celeste invitación?» Y observando que la fisonomía de Lara cobraba cada vez una 

expresión más colérica, «¡Ah! ya comprendo, mi incomparable Nuño»; exclamó, «tomas 

esto como una broma de mis compañeros. Te juro a fe de caballero, que ninguno de 

nosotros hubiera sido capaz de tal villanía. Este billete es realmente de la Barberini; 

conozco su letra, he aquí sus armas». 

Don Nuño tendió la mano a Sandoval diciéndole: «Perdóname, amigo mío, soy muy 

desgraciado, no sé lo que por mí pasa. ¿Qué puede quererme tan orgullosa dama? Tú 

sabes bien cuán enemigo soy de esta clase de intrigas y cuánto desprecio me inspiran esas 

seductoras criaturas, que en nombre del amor y de la constancia, destrozan sin reparo el 

corazón del hombre, secando con su influencia cuanto posee de más grande. ¡Oh! ¡Estoy 

decidido, no iré!». 

«Nuño», replicó Sandoval, «escucha la verdad de mis labios. Sabes con cuánta frecuencia 

me he burlado de tu alejamiento sistemado, de cuánto hay para mí de mejor y más bello 

sobre la tierra; conociendo, sin embargo, la exquisita sensibilidad de tu corazón, no he 

tratado jamás de combatirte seriamente. Bien sé que no podrías resistir los frecuentes y 

rudos golpes a que se expone, el que, como yo, se embarca en el mudable y peligroso mar 

de las conquistas amorosas. Pero esta vez, amigo mío, no puedes cerrar los brazos a la 

fortuna, que con tanto abandono y seguridad se te ofrece, a trueque de ser tachado por tus 

mejores amigos y aún por tu propia conciencia, de sequedad de corazón y egoísmo. ¿Por 

qué temer tanto a la felicidad? Veo ya venir a tu mente el recuerdo importuno de las 

insípidas conversaciones de nuestros cortesanos. ¡Cuál se alaba de conseguir hoy todo! 

¡Cuál de alcanzarlo mañana! Desprecia, Nuño, tan ruines como falsos asertos, y cree a tu 

amigo; ese corazón que tan franco y confiado se te entrega, no lo dudes Nuño, ese 

corazón es digno de ti. Sígueme, quiero yo mismo introducirte en el santuario. Ea, mi 

bravo capitán, al asalto, que el enemigo ¿se nos rinde a discreción, y fuera mengua, huir 

sin razón ni gloria, de tan seguro triunfo». 



Don Nuño siguió a Sandoval, casi sin darse cuenta de lo que hacía, arrastrado sin saberlo, 

fascinado por el ardoroso entusiasmo de su amigo, que durante todo el camino no cesara 

un momento de hablarle de la Nina, con el más vivo interés, contándole mil rasgos 

verdaderamente sublimes, de la vida de aquella extraña criatura. 

 

 

CAPITULO V 

 
À présent j'ai senti, j'ai vu, j'ai sais, qu'importe. 

–V. HUGO 

 

El palacio de la signora Barberini, estaba situado en la calle de Toledo, y a poco andar 

llegaron a él los dos amigos. Nuño, despertando como de un sueño, dijo: «Enrique, ¿qué 

haces de mí? Déjame, aún puedo retroceder». 

No tuvo Sandoval tiempo de contestarle; un lacayo se presentó, diciéndoles: «Tengan sus 

señorías la bondad de pasar al jardín: la signora espera». 

Sandoval, que era muy conocido de todos en el palacio, dijo al criado con tono amistoso: 

«Buenos días, Pietro, puedes dejarnos, yo guiaré a este caballero». 

Después de atravesar un magnífico patio de arquitectura griega, enlosado de mosaico, y 

un bosque de naranjos y acacias, llegaron, por entre una olorosa calle de mirtos, a un 

gracioso laberinto de plantas y arbustos de todas clases, colocados allí caprichosamente 

sin simetría. Algunas estatuas representando las estaciones, obras maestras de los mejores 

escultores de la época, daban a aquel lugar un tinte misterioso y poético, que conmovía 

dulcemente el espíritu. 

Nada más bello y armónico, que aquel conjunto formado por la naturaleza y las más 

hermosas creaciones del hombre: don Nuño aspiró con delicia esa atmósfera de perfume 

y poesía. 

Hallaron los amigos a la encantadora Nina, formando un ramillete de rosas blancas, que 

un gracioso pajecillo cortaba de los muchos rosales de esa clase, que allí había. Eran éstas 

sus flores favoritas; llevaba siempre una rosa blanca en los cabellos. Más bella que nunca, 

sencillamente adornada con un ligero traje blanco, con mangas flotantes, que parecían 

desprenderse como alas, aquella Nina en nada se parecía a la altiva y deslumbradora 

deidad del palacio Palmarosa. 

Don Nuño, embelesado de tal cambio, seducido por la gracia y cortesía, con que la 

hermosa les tendió su mano, sintió desvanecerse toda sombra de desconfianza. Sandoval, 

tomando una de las rosas, dijo sonriendo a Nina: «¿Puedo conservarla?». 

«Hoy menos que nunca», respondió la hermosa, con acento conmovido: y volviéndose 

luego a don Nuño, que escuchaba en silencio, agregó con una sonrisa melancólica: 

«Espero que algún día, vos amaréis también mis rosas blancas». 



En seguida, invitoles a entrar a un lindísimo belvedere de mármol blanco, situado en 

medio del jardín. Era éste una maravilla artística, tanto por la elegancia de su corte, 

cuanto por la delicada y escogida variedad de sus adornos. El interior, adornado con altos 

y bajos relieves, representando escenas mitológicas, tenía en el centro una fuente de jaspe 

azul, sobre la cual, el agua que subía hasta el techo, se derramaba serpenteando 

juguetona, por entre un caprichoso grupo de Nereidas y Tritones. Pero lo que más atraía 

la atención, era una Diana cazadora, representada en el acto de herir a Acteón, y para la 

cual la misma Nina había servido de modelo. La pureza de contornos de su cabeza, 

verdaderamente clásica, a la que podía tan sólo reprocharse, esa exquisita regularidad que 

se nota en los perfiles griegos; la graciosa esbeltez de su talle y un no sé qué de suave y 

virginal, que se esparcía en toda su persona, como un perfume divino, de tal manera 

convenían a la imagen que el poeta sueña para la púdica diosa, que aquella Diana, tenía el 

doble sello del genio y la divinidad. Pero a esa figura tan bella y artística, le faltaba, sin 

embargo, lo que en ese momento y en todos los momentos, hacía resaltar la superioridad 

del modelo sobre la copia: la luz del pensamiento, la vida, la inteligencia. Los ojos de 

Nina, fijos en ese momento en el hombre que amaba, y que amaba con todo el ardor de 

un primer amor, despedían una luz tan viva y centelleante, que don Nuño se sentía 

subyugado, vencido por el irresistible encanto de aquellos ojos; y mudo, extático, abría su 

pecho a la revelación magnética de una nueva vida. 

Sandoval, comprendiendo lo que pasaba por su amigo, que apenas pronunciaba una que 

otra palabra, hablaba con Nina del baile de la noche anterior, refería con su gracia 

habitual mil incidentes, tratando de conservar al de Lara, en ese dulce estado en que la 

vida parece refluir toda al corazón. 

Nina les pidió viniesen aquella misma noche a una lectura a que sólo asistirían los amigos 

íntimos, y se despidió con un «Hasta luego», tan franco y amistoso, que acabó de seducir 

a don Nuño. 

  

CAPITULO VI 

 
Ed altro disse ma non l'ho in mente. 

–DANTE 

 

Cuando los amigos dejaron el palacio Barberini, Sandoval exclamó de buen humor: 

«Vaya, Nuño, que para ser tu primera campaña, te has portado como en Granada». 

«Enrique», respondió don Nuño, «no sé si me he portado bien o mal; creo por el 

contrario, que he debido hacer muy triste figura, con mi aire severo y mi jubón 

descolorido; pero te pido como a mi mejor amigo, me inicies en el arte de hacerse 

amable, que tú posees en sumo grado. ¡Cuánto envidio esa facilidad que tienes, de dar a 

todo, un carácter de alegría y novedad, al cual bien lo veo, yo no alcanzaré nunca, por 

más que quiera! ¡Qué hermosa es! Bien lo decías, esa mujer es buena. ¡Cómo se revela en 

todas sus palabras, hasta en sus movimientos, la delicadeza de su corazón! Imposible que 

llegue jamás a amar a un soldado brusco y desgraciado como yo. Este aire de tristeza, que 



se ha hecho ya mi compañero inseparable, me alejará siempre de tan graciosa criatura. 

¿Qué hacer?». 

«Pobre Nuño, ¡qué a prisa has recorrido la inmensa distancia, que ayer noche hacía de ti 

el hombre más tranquilo e indiferente de todo Nápoles! Compláceme sobre manera, ver 

que no me había equivocado sobre la sensibilidad de tu corazón. Dime, ¿comprendes 

ahora que hayas podido vivir tanto tiempo sin amar?». 

«Acaso puedes comparar la vida que sientes ahora, con ese letargo prolongado y 

enfermizo, en que tan tristemente se consumían tus mejores años. Hoy te quiero más que 

nunca, a pesar de que, como sabes, eres mi rival». 

Don Nuño repuso con aire de tristeza: «¡Oh, sí, y rival muy temible!» 

«Más de lo que tú piensas», contestó Sandoval. «No olvides que has entrado al palacio 

Barberini, llamado allí por la misma Nina». 

«No lo niego; pero cuán desengañada debe estar en este momento, de lo que en mí 

esperaba hallar. Creo que no he hablado tres palabras. ¡Soy un necio!». 

Esta conversación tenía lugar a orillas del mar; los jóvenes habían hecho un rodeo, y en 

vez de dirigirse a Palacio, adonde les llamaba su servicio, continuando por la calle de 

Toledo, tomaron una callejuela traviesa, tratando de evitar la importunidad de los muchos 

paseantes. Después de un rato de silencio, Sandoval dijo de improviso a su amigo Nuño: 

«Había prometido no decirte algo, que, sin embargo, voy a comunicarte, para que no 

desesperes tanto. Hace más de dos meses, que Nina te sigue a todas partes; te vio por vez 

primera el último día de la fiesta de San Jenaro, ¿y, acaso recuerdas, cuánto te insté esa 

noche, para que vinieses conmigo al baile de máscaras de Palacio?¡Ay! desde entonces 

perdí toda esperanza de ser amado, pues ella me confió la impresión, que le habías hecho 

a pesar de tu aire serio y tu traje descolorido, rogándome con instancia, le contara cuanto 

sabía relativo a tu historia y a tus proyectos. ¡Vieses con qué atención, escuchó los 

detalles de la vida retirada y esquiva que llevas en la Corte! Encantándose de saber, que a 

pesar de tus treinta años, aún no habías tenido ningún amor y la firme intención que 

hacías de permanecer siempre fiel a tus proyectos de aislamiento y retiro. A mi vez, 

Nuño, yo me propuse observar también los rápidos progresos que el amor hacía en el 

corazón de la indiferente Nina. Vila poco a poco alejarse del bullicio de las fiestas, 

prefiriendo a todo lo que antes fuera su principal encanto, el momento de hablar de ti y 

escuchar de mi boca, los merecidos elogios que me dictaba la justicia que hice siempre a 

tus méritos. Haciéndome no sólo prometerle no decirte una sola palabra de su amor, sino 

pidiéndome como una gracia no desvaneciese los rumores, que acerca de sus amorosas 

relaciones conmigo en la Corte se acreditaban. Anoche a la salida del baile, me dijo muy 

triste: «Creo que nunca me amará, ni siquiera ha reparado en mí». Y yo, que a la verdad, 

estaba alarmado viendo tu completa indiferencia, en aquella noche, le respondí aunque 

dudando del éxito de mi consejo, te escribiese el billete que me mostraste esta mañana, 

creyendo que si no acudías a la cita, entonces sería tiempo de desesperar. Ya ves, Nuño, 

que por mucho que te pese, ¡eres el más feliz de los mortales! 



Don Nuño, que escuchara silencioso la relación de Sandoval, exclamó con acento 

conmovido: «¡Bendita sea tu inspiración, mi generoso Sandoval! Te juro que si no 

hubiese visto jamás a Nina, como la he visto esta mañana, entre sus señores, con su 

sencillo vestido blanco y sin más galas que su belleza de cuerpo y de alma, nunca, nunca 

me hubiera ocurrido la posibilidad de amarla». 

Los amigos después de esta conversación, se separaron a la puerta del palacio del 

Condestable. 

 

 

CAPITULO VII 

 
Si pudiese perderse la esperanza, 

¡Oh! ¡cuán breve sería el ciego engaño 

Que nace de amorosa confianza! 

–HERRERA 

 

 

El palacio Barberini, cuyo exterior singularmente contrastaba con los demás palacios 

napolitanos, por la extremada sencillez y ausencia completa de adornos, estaba 

interiormente decorado con ese lujo de pinturas al óleo, frescos, estatuas y mosaicos, que 

constituían casi el único adorno de los vastos y desnudos salones de los grandes señores 

de esa época. El peristilo, en el cual, según la costumbre romana desde los primeros 

tiempos del imperio, había tan sólo unas tres estatuas al natural, representando tres 

personajes de la familia Barberini, que se habían distinguido por sus hazañas militares en 

el siglo anterior, tenía a cada lado una vasta escalera de mármol blanco, que conducía a 

los departamentos y salones del primer piso. Por la escalera de la derecha, se llegaba al 

salón de las pinturas, en donde había grandes cuadros del Tiziano y de Giulio Romani; en 

seguida, atravesando cuatro salones, cubiertos de estatuas, vasos etruscos y jarrones, de 

cuanto entonces había de más bello y precioso, se entraba por último a un saloncito más 

pequeño, adornado con tapices persas, en el cual hallaremos a la dueña del palacio, 

rodeada de unos pocos amigos íntimos, que debían asistir a la lectura de dos cantos del 

Dante y un soneto de Luigi Alamanni, joven florentino recién llegado a Nápoles, que 

empezaba a llamar la atención. 

Cuando Don Nuño llegó al palacio, en la misma noche de aquel día, que marcó para él un 

cambio tan completo en la vida de los sentimientos, la lectura había empezado ya, y 

apenas sí pudo percibir de lejos la ligera inclinación de cabeza, que le hizo Nina y que 

parecía decirle: «Quedaos ahí y escuchad». Sandoval, no pudiendo venir tan temprano, 

pues su servicio le retenía aquella noche en Palacio hasta más tarde, había prevenido a su 

amigo, que quizá no podría hablar a Nina hasta concluida la lectura, siendo allí costumbre 

observar, durante ese tiempo, religioso silencio. 

En los varios intervalos que hubieron de conversación, Don Nuño permaneció en el sitio 

apartado que ocupó desde su entrada, sin que nadie viniese a turbar las meditaciones en 

que el melancólico joven parecía sumido. La Nina, rodeada siempre de las solícitas y 

constantes atenciones de aquellos, que ella llamaba sus amigos íntimos, no parecía 



apercibirse del aislamiento del pobre Nuño, que volvía de continuo sus miradas 

impacientes hacia la puerta, con la esperanza de ver entrar por ella a Sandoval. 

Las personas que formaban el círculo íntimo de la signora Barberini, eran todas extrañas 

a la sociedad frecuentada por don Nuño, compuesta tan sólo de oficiales españoles y de 

uno que otro Italiano, de los que habían servido bajo las órdenes del Condestable. La 

Nina, con su corazón de artista, poseyendo en sumo grado esa gracia en el decir y esa 

alegría bulliciosa y casi infantil de las Napolitanas, se complacía siempre en la sociedad 

de los artistas y de los hombres espirituales de su época, de manera que el grave y 

silencioso Español, se sentía oscurecido, perdido en aquella atmósfera brillante de 

animación y cultos chistes. 

El de Lara, que, como sabemos, no tenía muy aventajada idea de sí mismo, y que como 

todos los espíritus reconcentrados, caía en horribles ataques de desconfianza, dejó el 

palacio Barberini, en una disposición de espíritu muy opuesta a la que en aquella misma 

mañana, le mostraba los objetos con un tinte risueño y animador. Nina no le parecía ya 

sino una mujer frívola y vana, que gozaba en atormentarle, dándole esperanzas que no 

tardaba luego en desvanecer, con la más culpable indiferencia. Y en cuanto a Sandoval, 

su mejor amigo, su salvador y cuanto había de más generoso hasta entonces, era sólo una 

pobre víctima de los sortilegios y amaños de la astuta Italiana. 

 

 

CAPITULO VIII 

 
Ya te conté el estado tan dichoso 

A dó me puso amor, si en él yo firme, 

Pudiera sostenerme con reposo. 

–GARCILASO 

 

Cuando a la mañana siguiente, el de Lara halló a Sandoval bajando una de las escaleras 

de Palacio, que con su buen humor acostumbrado le pedía noticias de la tertulia de la 

hermosa Nina, Nuño le contestó con una forzada sonrisa: «Pasé allí ameno rato, y apenas 

eché de menos tu grata compañía», agregando en seguida haber decidido aquel mismo 

día, marcharse a España, pues, acababa de recibir una carta, que le traía la noticia de la 

muerte del anciano Pablo, y deseaba ir cuanto antes, a ocuparse por sí mismo de la 

educación de su hija adoptiva. 

Sandoval, tomándole del brazo replicó gravemente: «Lejos de mí, amigo mío, la idea de 

apartarte de tan virtuosa tarea; pero antes de ocuparte de los asuntos de España, juzgo 

necesario, concluir con los de Nápoles, que a la verdad no dejan de valer la pena. Ven, 

que Nina nos espera, para que vayamos a dar un paseo por la bahía, hasta Capri. Iba en tu 

busca; el día no puede ser más hermoso». 

Don Nuño, que, como sabemos, se hallaba muy poco dispuesto a ceder a la influencia 

mágica, que antes ejerciera sobre él Enrique, dijo, tratando de desasir el brazo que aquél 

le tomara: «No puedo acompañaros; así como anoche fui yo por vos, id hoy vos por mí». 

«Ya veo», repuso Sandoval, «que no me perdonas el chasco, pero qué quieres, cada uno 

tiene sus asuntos particulares; y como ahora, hasta tú nos das mal ejemplo. Pero es largo 



de contar, ya te lo diré; a propósito, Nuño; creo, fuera de chanza, que a pesar de tus 

protestas, has debido pasarlo bastante mal anoche; es necesario, sin embargo, me 

perdones por no habértelo advertido y haber faltado a mi compromiso». 

«Es cierto que...» 

«Sobre todo», interrumpió Sandoval, «aquello de no poder decir una sola palabra a la 

dama de tus pensamientos, que parecía ocuparse tanto de ti, como del último vaso de los 

que forman su magnífica colección etrusca. Vamos, ahora me explico la expresión dura y 

descontenta de tu cara. ¡Por Santiago! ¡Nuño, vuelve en ti! recobra la perdida confianza: 

¿habrás de ser siempre el mismo? ¡Ea! sígueme, y sobre todo, escucha, incorregible 

adalid».  

Don Nuño, encantado por haber encontrado quien le convenciese a tan poca costa, siguió 

a Sandoval, que continuó de esta suerte: «Piensa, amigo mío, cuán necesario es no ser 

demasiado exigente, con la inconstante Nina; ten en cuenta no es justo sacrifique aún sus 

antiguas y preferidas distracciones a un amor, que hasta este momento no ha hecho sino 

atormentarla. Es fuerza, Nuño, convengas conmigo en que sólo un corazón generoso y 

apasionado es capaz de sacrificarse así por quien en pago de tanto abandono le ofrece 

sólo desconfianzas y amarguras. Interroga tu corazón, mi buen Nuño, ¿qué has hecho tú 

hasta ahora, para merecer este amor que ha venido como una buena hada, a ofrecerte 

tesoros y delicias sin cuento? ¿Fastidiarte?¡Oh! eso es muy poco. ¿Dudar y desconocer 

cuanto por ti se hace? Eso es demasiado, Lara, para quien como tú posee un corazón 

fuerte. Escucha aún mi último consejo y concluyamos tan enojosa plática caro mio. A las 

mujeres, pobres ángeles, que nos dan cuanto poseen de más precioso, es necesario 

siempre sacrificarles algo, y muy especialmente nuestra vanidad». 

 

CAPITULO IX 

 
Ce qui sort à la fois de tant de douces choses 

Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et jour 

Comme un parfum formé du soufflé de cent roses 

C'est bien plus que la terre et le ciel: c'est l'amour! 

–V.HUGO 

 

En el embarcadero encontraron los dos jóvenes a Pietro, el criado de confianza; y poco 

después apareció Nina, que habiendo dado cita a Enrique para medio día, les dijo con 

cierta impaciencia: «¡Cómo os habéis hecho esperar, signor! ¡En verdad que ya me 

marchaba sola!» Y en seguida, volviéndose a Sandoval, agregó: «Segura estoy de que la 

culpa es vuestra, perezoso y que así como faltasteis anoche a la lectura, hubieseis faltado 

hoy al paseo, a no ser por vuestro amigo. ¿No es verdad? Quiero recompensaros, Lara, 

castigándole: os tomo hoy por mi caballero y le abandono a él sin reparo, a la primera 

muchacha bonita que hallemos al desembarcar en Capri». Sandoval, sin replicar, cruzó 

los brazos sobre el pecho, bajó la cabeza, y con aire mohíno fue a sentarse en la proa de 

la barca, dejando a don Nuño cerca de Nina, libre ya de decirle sin ser oído, lo que pasaba 

por su corazón. 



El día era uno de los más bellos de Nápoles. El cielo azul, ese cielo que rivaliza en color 

y tersura con las límpidas aguas del Golfo; el sol que baña con su luz rojiza los objetos 

que acaricia, en ese suelo bendito de su predilección, que jamás abandona, se reflejaba 

centelleante en el mar, que se estremecía de placer, al sentir el amoroso contacto del astro 

rey. La tibieza de la atmósfera, el perfume de los miles de naranjos y acacias, el suave 

movimiento de la barca, que impelida dulcemente por los remos, parecía tocar apenas con 

su quilla la superficie de las aguas, el silencio apenas interrumpido, por una canzonetta 

napolitana, que cantaba a media voz el barcajuolo, todo, todo habla en favor de aquel 

amor naciente, en el corazón de don Nuño y que amenaza ya hacerse su exclusivo dueño. 

¿Cómo explicar la influencia que hasta en nuestros afectos ejercen los objetos que nos 

rodean? ¡Cuántas veces un sentimiento, cuyo germen apenas rozara el corazón, se 

desarrolla profundo y poderoso, al contacto sólo del tibio rayo de la luna sobre nuestra 

frente! ¡Bendita ley de unidad y amor, que confunde a la creatura con la esencia de su 

ser! 

Don Nuño, sentado a los pies de la que ama, embriagado y sin encontrar palabras con que 

decirle lo que el corazón siente, besa con ardoroso entusiasmo las manos que Nina le 

abandona, ¡con esa sonrisa del amor en sus primeros albores y que no se repite jamás! 

El sol se ocultaba ya tras la cadena de montañas que ciñe a Nápoles, cuando la barca 

llegó a la orilla de la isla de Capri. 

Sandoval, que dormía prosaicamente, mecido por el movimiento, despertó 

repentinamente, y acercándose a los dichosos amantes les dijo: «Hemos hecho ya la paz, 

miei dolci amici; supongo ahora que la signora no tendrá inconveniente en que 

desembarquemos, para ocuparnos de tomar algún refrigerio, los que no estamos ligados 

por voto alguno, al niño travieso de la graciosa diva, que reina en Cyterea». 

«Caro Sandoval», respondió Nina, « tan bueno y generoso no me perdono el haberme 

olvidado así de vuestro apetito; pero en la villa, Gina nos espera». 

La villa Aldobrandini, propiedad del padre de Nina, era una lindísima habitación, rodeada 

de árboles por todos lados. Su arquitectura, no ofrecía nada de particular; pero lo que 

daba a este lugar un encanto extraordinario, era la cantidad de flores, de todas especies y 

un lujo extraordinario de arbustos y plantas raras, de todas las zonas. Hasta en el terraso 

había grandes jarrones, conteniendo enredaderas de colores vivísimos, que se 

descolgaban caprichosamente, sobre los muros y parecían estrecharlos tiernamente con 

sus flores y sus hojas: aquella encantadora morada era un verdadero templo de Flora. 

Luego que hubieron merendado, en un lindísimo salón octógono, que estaba colocado en 

medio de un bosquecillo de granados, Sandoval, que a fuer de hombre de mundo, 

comprendía la necesidad que tenían los nuevos amantes, de decirse esa serie de 

pequeñeces, verdaderamente sublimes, que en el catálogo de los goces amorosos, tendrá 

siempre para las almas puras un lugar preferente, recordó a Nina su amenaza, 

advirtiéndole, iba en busca de la preciosa ninfa que debía consolarle. 

Una vez que ésta volvió a quedarse a solas con su amante, le dijo: «Voy a cumpliros la 

promesa que hice antes, contándoos la historia de mis rosas blancas; y como esta historia 



está tan íntimamente ligada con la de mis padres, vais a saber al mismo tiempo, cuanto yo 

misma sé sobre mis primeros años». 

 

 

CAPITULO X 

 
And playfully as on my head 

Her white hand rested, smiled, and said. 

–MOORE 

 

 

La villa Aldobrandini, pertenecía hace veintiocho años, a la noble y opulenta familia de 

este nombre, que se componía tan sólo de dos personas, la signora Giulia, viuda 

Aldobrandini, y Giuliano su hijo, joven de pocos años, heredero de inmensos bienes. 

A poca distancia de la villa, a orillas del mar, había una pobre casucha de pescadores, que 

habitaban en terreno perteneciente a la villa, y desde tiempos muy lejanos, tenían por sola 

condición de arrendamiento, la obligación de surtir de pescado a la villa. La casucha del 

pescador, así como la opulenta villa, había pasado de padres a hijos; en la época que 

empieza esta historia, la ocupaban Matteo y su mujer Marta, que hacía más de diez años 

estaban casados y a pesar de las frecuentes y devotas súplicas, de la buena mujer y de su 

marido, aún no habían conseguido ningún hijo. Matteo, más de una vez se lamentó con 

sus compañeros, de la cruel necesidad en que se veía, teniendo que abandonar la humilde 

choza, que por tantos años había pertenecido a sus padres, por no tener ningún heredero 

de su derecho. 

Mucho tiempo hacía que la villa no era visitada por sus dueños, pues desde la muerte del 

anciano Aldobrandini, ni la viuda ni el hijo, que vivían en Roma habían venido a pasar 

allí, los tres meses de verano, como antes acostumbraban. Matteo rogó muchas veces a un 

brutal intendente, que de la villa cuidaba, hiciese saber a sus patrones la triste perspectiva 

que a su muerte aguardaba a la pobre viuda, que tendría inmediatamente, que dejar la 

casucha y mendigar un asilo en los últimos días de su vida; pero, ya sea mala voluntad 

del intendente o fuese que realmente sus avisos no llegaban, siempre que humildemente 

preguntaba al Sr. Carulla, si había recibido alguna respuesta favorable, éste le respondía 

con marcada insolencia: «Ya podéis iros preparando, porque aunque nada me dicen, 

mucho temo...», y el cruel intendente, sin concluir la frase, daba al triste Matteo un rudo 

golpe en el corazón. Pasaban las semanas y los meses, la opulenta morada permanecía 

cerrada, y el pobre pescador, sintiéndose cada día más sin fuerzas y próximo el momento 

en que no podría ya aventurarse solo en su pequeña barca, se consumía lentamente, 

habiendo perdido ya toda esperanza. Un día que Matteo, sentado a la orilla del mar, 

sacaba de la red una abundante pesca, hecha en pocas horas, preparándose para llevarla a 

la ciudad, luego que el terrible Carulla hubiese escogido lo que más le convenía, vio venir 

hacia a él a su querida Marta que, con paso ágil y semblante alegre, lo llamaba repetidas 

veces, diciéndole con voz agitada: «Matteo, Matteo, deja las redes, ¡ven a echarte a los 

pies de la Madonna! Santísima Virgen, ¡has escuchado mi voto! Tendremos un hijo». 

«¿Un hijo, Marta?», exclamó el pescador soltando su red. «¡Qué es lo que me dices, 

pobre Marta! ¿has perdido la cabeza?» «¿Qué no has oído?», repuso Marta, «¿dudas del 

milagro, que la Santísima Madonna de las Rosas por nosotros hace? Es ella, quien nos 



manda este consuelo en los últimos días de la vida; ven, mi querido Matteo, vamos a 

ofrecer de nuevo nuestro hijo a la Virgen, Madre de Nuestro Señor». 

La esposa contó en pocas palabras a su marido cómo hacía más de tres meses, una amiga 

le había aconsejado fuese todos los días a llevar un ramillete de rosas blancas a una 

Madonna, llamada de las Rosas, que en una de las callejuelas de la ciudad había, y cómo, 

por un milagro de esta Santa Madonna, se hallaba en cinta. 

Los buenos y sencillos esposos, con esa fe viva que se encuentra tan sólo en las 

naturalezas incultas, fueron juntos a dar gracias a la Madonna, sin olvidar un hermoso 

ramillete de rosas blancas, que el mismo Matteo puso en el nicho de la bendita Signora. 

Muy pronto se espació por la isla la noticia de aquel milagro, muy especialmente cuando 

vieron al viejo Matteo, que parecía rejuvenecido de diez años, montar en su barca, 

cantando alegremente su canción favorita, acompañada de la continua interrupción: un 

bambino, un bambino; y el viejo pescador remaba con una fuerza que parecía exponer la 

barquilla a zozobrar. 

Una noche de tormenta, que los esposos dormían tranquilamente, a pesar del viento que 

amenazaba la fragilidad de la casucha y del agua que caía a torrentes, Marta despertó 

sobresaltada, diciendo a su marido: «Matteo, Matteo, es necesario vayas a la villa a 

traerme una rosa blanca, que ha abierto esta misma tarde y que el viento y la lluvia van a 

deshojar sin piedad». El pescador, que quería muchísimo a su mujer, viendo que se 

trataba nada menos que de las benditas rosas, que tanto habían hecho por ellos, se vestía 

apresuradamente diciendo: «Voy al punto, mi pobre Marta a traerte la rosa». 

En los momentos en que el buen hombre se preparaba a salir y abría la puerta de la 

cabaña, una ráfaga de viento y de lluvia, que azotó su cara, le hizo notar el tremendo 

temporal; entonces, volviéndose a Marta, que había vuelto a quedarse dormida, dijo, 

viendo el sueño tranquilo de su mujer: «Estaba soñando con sus rosas, ¡pobres rosas! 

¡mañana no habrá ni una sola en su tallo!» 

El día siguiente amaneció sereno y despejado; los esposos se ocuparon como tenían de 

costumbre, Marta arreglando la cabaña y cosiendo el pequeño ajuar que para su hijo 

preparaba, y Matteo salió en su barca a hacer su provisión de pescado. Cuando al caer la 

tarde, el esposo volvió a la cabaña, encontró a Marta con una criaturita en los brazos, 

rodeada de algunas mujeres de pescadores de los alrededores. 

«Es necesario que te conformes con lo que la Madonna nos concede», le dijo su mujer, 

«es una niña, en lugar del niño que pedimos; bien lo sentía yo anoche, al ver la pobre rosa 

deshojada; ¡pero mira qué hermosa es!» Lleno de júbilo, Matteo, estrechaba entre sus 

brazos a la madre y a la hija, y llorando decía: «Bendita niña ¡qué hermosa es! Que me 

conforme, ¡vaya! como que me alegro tantísimo de que sea una niña. Ya veréis, amigos, 

qué guapa será y qué fiesta haremos para la boda. Apuesto a que más de un galán... ¡Pero 

así no más mi bella rosa no concede sus favores!» Marta viendo la alegría de su marido, 

confesó a sus amigas que, ella, por su parte, también se alegraba mucho de que fuese una 

niña, pues de ese modo la llamarían como su Patrona, María de las Rosas. 



Pasaron cinco años, durante los cuales la vida de los dichosos esposos fue siempre igual y 

serena; la niña María crecía robusta y hermosa, acariciada por todos y querida de cuantos 

la veían, y muy especialmente de un pobre niño huérfano, hijo de una hermana de Marta, 

que había muerto poco tiempo hacía y que los esposos habían recogido y cuidaban como 

si fuera propio. El niño Pietro, era la criatura más buena y de mejor carácter que podía 

verse; ayudaba a su tío en la pesca, acompañándole en la barca, y a su vuelta traía 

siempre a su querida María Rosa los pescaditos más pintados y graciosos que caían en la 

red, cuidando de no maltratarlos, para echarlos en un pequeño pocito, que él mismo había 

hecho a la orilla del mar, y conservar allí los pececitos, que la graciosa niña quería 

muchísimo y alimentaba con miguitas. La mayor parte de las veces, éstas eran del pan de 

Pietro, que guardaba siempre una pequeña porción de su ración diaria, para tener el gusto 

de ofrecerlo a la olvidadiza María, cuando llegado el momento de visitar su pequeño mar, 

la niña decía tristemente: «Lástima, Pietro, que he olvidado guardar unas miguitas para 

los pobres pececitos hambrientos!» 

Los compañeros de Matteo, que mucho le querían por su buen carácter y conocida 

honradez, y que además, le consideraban como el decano de los pescadores de la isla, le 

habían pedido muchas veces no se aventurase en el mar, en los días de tormenta, 

temiendo que las débiles fuerzas del niño Pietro, no bastaran a librarle del peligro, 

especialmente en los meses de invierno. Matteo prometía siempre a sus amigos; pero 

confiando en su antigua destreza y en lo mucho que conocía su barca, desafiaba en los 

días más ventosos y nublados, las iras del mar furioso, en compañía del valiente niño. 

Una mañana tempestuosa, del mes de febrero, el pescador dijo a su joven compañero: 

«Prepara las dos redes, hijo mío; hoy la pesca será muy abundante, porque, los pescados 

que saben que la tormenta está cercana, se dirigen todos juntos a abrigarse en el fondo de 

la vuelta pequeña, y allá iremos». 

Cuando Marta oyó estas palabras, dijo a su marido: «Matteo, si la tormenta está cercana 

¿por qué te embarcas? No seas imprudente, mi viejo Matteo, déjalo para mañana, te lo 

pido». A lo que éste respondió: «Que la tormenta tardaría aún más de cuatro horas, y que 

no internándose demasiado, tiempo tendrían de sobra; además, que llevaban la vela y 

estarían pronto de vuelta». Marta acompañó a su marido hasta la barca. María Rosa, que 

iba también tomada de la mano de su madre, dijo a Pietro después de abrazar a su padre, 

como lo hacía todos los días: «A ti no te toca hoy, porque ayer no me trajiste lo que tú 

sabes». El niño replicó dulcemente: «Me conformo, aunque no tengo la culpa, hermanita. 

«Y la generosa niña, viendo su aire triste, le besó cariñosamente, diciéndole: «No olvides, 

mi Pietrino, mis azules». 

La barca estaba ya muy lejos, y María Rosa gritaba aún a Pietro, con toda la fuerza de su 

voz: «¡De los azules, de los azules!» 

 

CAPITULO XI 

 
Ce bruit vague 
Qui s'endort 
C'est la vague 



Sur le bord. 
HUGO 

 

Apenas había pasado una hora, desde que el pescador y el niño se ausentaron, cuando 

Marta, que con constante agitación, sacaba la cabeza por la ventanilla de la cabaña, vio a 

lo lejos y en dirección al mar, un relámpago cruzar el horizonte. La pobre mujer, al ver 

aquel indicio seguro, de la próxima tormenta, se santiguó diciendo: «La Madonna ampare 

a mis pobres pescadores». Pocos momentos después se oyó un trueno lejano y una ligera 

ráfaga de viento agitó los cabellos de la inquieta mujer; la niña María entró 

repentinamente, diciendo: «Madre, el cielo se pone negro, y el mar se encrespa, ¿no oyes 

cómo suena?» «Sí, hija mía», respondió su madre, «ven a rezar conmigo una oración a tu 

divina Patrona, para que vuelvan tu padre y tu hermano, cuanto antes».  

La madre y la hija se arrodillaron delante de una Madonnina de bulto, groseramente 

tallada en madera, que estaba colocada dentro de un nicho, en uno de los ángulos de la 

casucha; en seguida Marta, que oía el ruido creciente de las olas agitadas y el zumbido 

del viento, que acompañaban truenos cada vez más cercanos, dijo a María Rosa, que sin 

saber lo que había que temer, se sentía instintivamente conmovida por la agitación de su 

madre y por el sacudimiento de los elementos: «Ven, hija mía, ven conmigo a casa de 

Bertuccio; es necesario que el bueno de tu padrino, salga en su barca, a ayudar a tu padre 

que debe estar luchando, en este momento, con la fuerza del viento que lo aleja de la 

costa. Aunque no, hija mía, quédate tú aquí, mirando siempre hacia el mar, por si 

descubres a lo lejos la barquilla, vayas en seguida a avisármelo». Y la buena mujer, con 

el corazón oprimido, se dirigió a la cabaña de Bertuccio, su mejor amigo, segura de que 

éste se lanzaría al mar, tan luego como supiese el peligro, que Matteo y Pietro corrían. 

Cuando Marta llegó a la casa de Bertuccio, caían ya gruesas gotas de agua, y el pescador, 

no bien supo lo ocurrido, le dijo: «Voy al punto a preparar mi barca: sentaos, buena 

Marta, descansad un momento». Pero llamando a un lado a su mujer, agregó, sin 

ocuparse del peligro que él mismo iba a correr; «Detenla aquí cuanto puedas, Michelina; 

sólo Dios puede volvernos a Matteo; y salió sin que Michelina se opusiese, ni con una 

sola palabra, al cumplimiento de aquel sagrado deber, que tan caro podía costarle. 

Ejemplo muy común, que ofrecen en toda su grandeza y sublimidad, las naturalezas 

sencillas y verdaderamente cristianas, de los habitantes de las costas del mar... 

La lluvia caía a torrentes, el viento había cesado el mar parecía más tranquilo, los truenos 

eran cada vez más débiles y lejanos. Marta y Michelina oraban en silencio, desde la 

salida de Bertuccio. 

Esos dos corazones afligidos, no habían encontrado palabras más elocuentes que aquellas 

que dirigían a la madre del Salvador: al consuelo de los afligidos. 

De repente, entraron en la cabaña cuatro pescadores, de aquellos que hacía muchos años 

no salían ya al mar; seguidos de sus mujeres y de sus hijos; la lluvia, que aumentaba cada 

vez más, había empapado sus vestidos. Sin decir una palabra, todos vinieron a 

arrodillarse al lado de las dos esposas, frente a la imagen de la Madonna, compañera 

inseparable de la casa del pescador napolitano. Marta comprendió lo que significaban, el 



silencio y recogimiento de los recién llegados, y sin interrumpir su plegaria, permaneció 

arrodillada y echó a llorar silenciosamente, deshecho el corazón en llanto. El anciano 

Giacomo entonó la plegaria, que acostumbran rezar sobre el lecho de los agonizantes, y 

una vez concluida, dijo a Marta con acento paternal: «Abraza a Michelina, Matteo está en 

el Cielo. Bertuccio, nuestro bravo Bertuccio, arriesgando su propia vida, arrebató a las 

olas el cadáver de tu marido». 

Las dos mujeres se abrazaron y en seguida se dirigieron todos a casa de la viuda. 

Cuando entraron en la choza, encontraron a María Rosa, sentada al lado del cadáver de su 

padre, esforzándose con sus manecitas en calentar las yertas manos del anciano, que 

parecía dormido por la serenidad y dulzura de su expresión; a poca distancia Bertuccio y 

algunos otros jóvenes pescadores, se ocupaban del niño Pietro, cerca del cual ardía un 

buen fuego, dándole fricciones y aplicándole unos paños empapados en agua hirviendo. 

María Rosa, viendo a su madre acercarse silenciosamente a besar la frente de su viejo 

Matteo, le dijo: «¡Cuida, madre, de no despertarle, que debe estar muy cansado!» 

 

CAPITULO XII 

 
Si por ventura alguno te dijese 
Que en su huerto las rosas siempre viven, 
Dile tú, Filis, que engañarte quiere. 
–GARCILASO 

 

La muerte, al imprimir su huella en la dichosa morada de los sencillos esposos, dejó 

sentir la duradera influencia de su fatal contacto. Desde la catástrofe, que privó a Marta 

de su antiguo compañero, y a la inocente niña, de tan amoroso padre, la dicha parecía 

haber huido, para siempre, de aquel lugar. 

María Rosa, desde el día en que vio llevar a su padre dormido (según su inocente 

creencia) en brazos de Bertuccio y de sus amigos, perdió la alegría, y sus bellos colores, 

insistiendo siempre con su pobre madre, en que era necesario fuesen a sacar a su padre, 

de aquel lecho tan frío. ¡Pobre Marta! Sencilla e inculta naturaleza, todos los días, al 

escuchar las inocentes preguntas de su hija, sentía renovarse las heridas de su corazón. 

Pietro, apenas convaleciente, al cabo de un mes, de la fiebre que le ocasionó el terror del 

peligro que había corrido y el frío del agua del mar, se pasaba horas y horas sentado cerca 

del hogar, con los ojos fijos en la llama, distraído y absorto. De vez en cuando, la voz de 

María Rosa, que preguntaba a su madre, cuándo volvería padre, rompía el silencio, hasta 

entonces no interrumpido, en las largas y penosas veladas del invierno. 

No era posible, sin embargo, que la niña continuara siempre con tan dulce esperanza. Un 

día que habiendo ido a la ciudad, con dos hijitas de su padrino Bertuccio, pasaban cerca 

del cementerio, María Rosa, dijo a sus compañeras, que eran algunos años mayor que 

ella: «Es preciso que entremos un momento aquí, para que yo vea si puedo despertar a mi 

querido padre, que hace tantos días y noches está durmiendo». Las niñas entraron al 



cementerio, y como ninguna de ella, supiese el lugar en que había sido puesto el cadáver 

de Matteo, la mayor preguntó a María Rosa cómo harían para saberlo. 

A lo que ella contestó que aunque no sabía en dónde le habían puesto, le sería muy fácil 

buscarlo, pues no tenía sino mirar un momento, para reconocer al instante los cabellos 

blancos y los ojos tan negros y brillantes de su buen padre. 

Las niñas echaron a andar por entre las modestas tumbas de aquel pobre cementerio; y 

cuando al cabo de un rato, María Rosa les dijo, con su sonrisa inocente y candorosa: 

«¿Vosotras estáis ciertas de que este es el lugar en que han traído a mi viejo padre». 

«Vaya que si lo estamos», respondieron las niñas; «pero me parece que a este paso, no 

encontraremos nunca al tío Matteo». 

En este momento, la menor de las dos hermanas, exclamó con una expresión de asombro 

y desagrado muy marcados: «¡Mirad!» y les enseñaba allí a sus pies, dos cráneos y varios 

huesos, que parecían pertenecer a dos cadáveres recién desenterrados. 

La mayor de las chicas, que sabía bien lo que eso era, dijo, afectando una superioridad 

verdaderamente fatal, en este instante: «Eso es un difunto que está ya podrido; apostaría a 

que a estas horas no está el tío Matteo mejor parado». La inocente María Rosa, con los 

ojos fijos en aquel repugnante espectáculo, último vestigio de lo que fue joven y bello 

quizá, escuchó las terribles palabras de la niña, que venían a revelarle un mundo de 

crueles realidades, en cambio de sus dulces ilusiones. Y comprendiendo, adivinando, el 

misterio de la muerte, que tan de improviso se revelaba a su temprana razón, herida por la 

luz de aquella revelación, en su más asquerosa y repugnante manifestación, cayó al suelo, 

perdiendo el sentido, yendo las frescas y puras galas de su cuerpo de niña a juntarse con 

los descarnados y amarillentos huesos de los dos cadáveres. Viendo las niñas, el desmayo 

de su compañera, y creyéndola muerta, huyeron despavoridas.  

Desde entonces, la pobre María Rosa, presa durante dos años de una fiebre nerviosa, que 

destruyó su naturaleza robusta, quedó sujeta a continuas alucinaciones y vértigos, que 

para los rústicos habitantes de la isla, eran éxtasis misteriosos, a los cuales prestaban ellos 

algo de divino. La niña crecía débil y enfermiza, ausente siempre de espíritu. Nunca más 

pronunció el nombre de su padre, todo su amor, toda su delicia, se concentró en la 

Madonna de las rosas blancas. 

Seguida de Pietro, que no la abandonaba un instante, habiendo renunciado para siempre 

al mar, que antes amaba tanto y que tornárase para él un objeto de horror, María Rosa, 

bella como las mismas rosas, con que diariamente adornaba el altar de la Madonna, 

gracias al encanto de su persona y a la dulzura y apacibilidad de su genio, penetraba en la 

villa por el lado del jardín, para hacer sus ramilletes y para acariciar y cuidar allí de sus 

rosas tan queridas. Se la veía como una blanca aparición, en las noches de luna, con su 

sencillo traje blanco, con los largos cabellos flotando sobre la espalda y con los ojos fijos 

en el cielo, dirigirse a la villa en busca de sus hermanas, como poéticamente les llamaba. 

El mismo Carulla, aquella naturaleza brusca y egoísta, cedió a la influencia de tan dulce 

criatura; y no sólo consintió, en que Bertuccio desempeñase la obligación de pescador de 

la villa, conservando la pobre Marta la casucha, sino que permitía, a toda hora y sin 



reparo, que la niña viniese al jardín, donde había, como hasta ahora, tantos rosales 

blancos. 

Las jovencitas de la isla, viendo a María Rosa silenciosa y tranquila, no tomar parte, ni en 

sus danzas ni en sus juegos, con la cabeza adornada siempre, con una corona de sus 

queridas rosas blancas, venir a depositar todos los días un ramillete en el nicho de la 

Madonna y pasarse largas horas de rodillas, con los ojos fijos en el cáliz de esas llores, en 

donde ella parecía leer, con misteriosa avidez, algo de dulce y celeste, que se comunicaba 

a su semblante pálido como la luna de Diciembre, la llamaban la verginella; creyendo ver 

en ella algo de puro y virginal, que la asemejaba a la misma Virgen que adoraba. 

Gran sensación cansó un día en la isla, saber que al cabo de tantos años, había por fin 

llegado a visitar la villa, el noble y opulento heredero. 

Todos a porfía, ponderaban sus méritos y gallardía; cual lo decía el más hermoso, cual el 

más brillante y apuesto caballero de su tiempo, causando no poco escándalo el que una tía 

vieja, llamada la Mónica, dijese de improviso y sin miramiento alguno: «Guárdeos Dios 

de sus méritos y virtudes, que tengo para mí, que el tal Giuliano es un truhán sin más ley 

que su deseo, ni más Dios que su soberana voluntad». 

Las muchachas más bellas y coquetas de la isla, haciendo grande alarde de cuanto de más 

hermoso y rico poseían, se presentaban a cada paso en la suntuosa villa, con el pretexto 

de ofrecer frutas y dulces de todas clases; todas volvían haciendo grandes y exagerados 

elogios de la cortesía y sabrosa galantería, con que el apuesto y generoso señor, 

recompensaba esos sencillos dones; y algunas de ellas, usando de la modestia natural, que 

hubiera en tal caso debido servirles para lo contrario, contaban, cómo, a haberlo 

consentido ellas, habrían retardado más y más su vuelta a la ciudad. 

La buena Marta, que más que nadie, debía ocuparse de la llegada del brillante huésped, 

fue también con su sobrino Pietro a ofrecer su homenaje a su patrón, al cual, sin embargo 

no viera, por hallarse a la mesa, con varios de los jóvenes amigos que le acompañaban. 

María Rosa, ajena como siempre a todo lo que a su alrededor pasaba, no oyó siquiera el 

nombre de aquel Giuliano, que debía tener con ella, la pura y casta verginella, más que 

ver, que con sus robustas y alegres competidoras de la ciudad. Fija siempre su mente en 

la mística contemplación de sus rosas blancas, pasaba en los jardines de la villa largas 

horas, durante las cuales sus oídos no escuchaban ni el choque de los vasos, ni las alegres 

carcajadas, que resonaban en sus brillantes salones, atenta siempre a la dulce armonía que 

del cáliz de sus rosas se exhalaba. ¡Pobre María! imagen el de la rosa blanca que en la 

noche que precedió a su nacimiento, el huracán en pocas (3) horas deshojara. 

¿En dónde estabas tú, fiel Pietro, amante silencioso, fiel compañero, guía y amparo de la 

inocente Rosa blanca? 

Apenas una semana permaneció el brillante y disoluto Aldobrandini, en la villa, 

habitación predilecta de su noble padre, volviéndose a Roma, donde los placeres de todo 

género le ofrecían su copa embriagadora y deleitosa. 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/049270382782172932765103/notas.htm#N_3_


La vieja Marta, próxima ya al sepulcro: sentía cada día disminuirse la luz en sus pupilas, 

amenazadas de cataratas, y Pietro veía con creciente melancolía, sin saber a qué 

atribuirlo, el cambio tan raro que se había operado en la vida de la sencilla María Rosa. 

Desde la época en que Giulio Aldobrandini visitó la villa, María, más silenciosa que 

nunca, dejó de recoger sus rosas blancas, contentándose sólo con recibir de manos de su 

hermano, el ramillete de rosas, que éste le traía todos los días. María, iniciada siempre de 

improviso en los misterios de la existencia, naturaleza sensible y delicada, mal pudiera 

resistir el duro embate de las tempestades de la vida; María Rosa, la casta y blanca rosa, 

la verginella del prado, dio a luz el día 5 de Mayo una niña, sin que su endeble cuerpo 

pareciese sentir el menor choque, al cumplirse en él, el doloroso y sagrado misterio de la 

maternidad.  

«Esa criatura, que entraba en la vida sin más amparo que el de Dios, esa criatura era yo», 

dijo Nina, enjugando sus bellos ojos. El niño Pietro, a quien habéis visto hoy, ya viejo, 

conducir mi barca, es quien más de una vez me ha contado, siempre con la más viva 

emoción, los detalles tan tristes de la historia de mis padres. ¡Infeliz Pietro! ¡amaba a 

María Rosa, con un cariño más vivo que el amor de hermano! Aquella desgracia le hirió 

en lo que poseía de más caro: su amor. Y Marta, que después de la pérdida de su marido, 

parecía insensible ya a los golpes de la suerte, habiéndose agotado en ella, por decirlo así, 

las fuerzas del sufrimiento, recibió en sus brazos a la inocente criaturita, diciendo: 

«¡Hágase tu santa voluntad! ¡Pequé! ¡El Señor nos mire con ojos de piedad!» María 

Rosa, para la cual la maternidad no tenía ni goces ni dolores, resistió aquella crisis, sin 

parecer experimentar algún sufrimiento: como si no comprendiera lo que por ella pasaba. 

Veíase a orillas del mar a la madre, ciega ya completamente, con un grueso rosario, cuyas 

cuentas pasaba una a una, moviendo apenas los labios, teniendo a su lado a su hija María 

Rosa, que con los ojos fijos en el cielo y con semblante sereno, daba el pecho a la pobre 

huérfana, a quien alimentaba y cuidaba maquinalmente, cantando incesantemente estas 

coplas: 

 

Virgen Soberana, 

Madre del Señor, 

Cubro con tu manto 

A mi dulce amor. 

 

Olas agitadas, 

Que dormís al son 

Del rápido viento, 

Callad vuestra voz. 

 

No sea despierte 

Vuestra agitación, 

ángel que guarda 

La Madre de Dios. 

 

Únicas palabras que dijo, después del nacimiento de su hija. 



Pietro, cuya misión era velar por estas dos infelices, no me lo ha dicho él ¡pobre amigo! 

pero lo sé por cuantos han conservado un recuerdo, de tan desgraciada familia, hizo con 

ella veces de padre y de hermano. Su corazón generoso y amante, le inspiró la idea, de 

adoptar por hija, a la pobre criaturita desamparada. 

La muerte, visitó nuevamente la modesta choza, María Rosa expiró el mismo día en que 

su hija cumplía un año. ¡Pobre madre mía! Volose su alma al Cielo, cuando su cuerpo 

había desempeñado ya la misión santa de criar a la hija, que sin embargo, no pareció 

nunca reconocer. La muerte, como la vida de tan extraña criatura, fue dulce y sin 

sufrimientos, expiró al lado de su madre, con su hija en brazos, pronunciando el nombre 

de la Madonna.  

Los habitantes de la isla, para quienes María Rosa fuera siempre la verginella, hicieron en 

honor suyo una fiesta fúnebre, cuya costumbre se observa hasta ahora, en el aniversario 

de su muerte. María Rosa fue conducida al cementerio, al lado de su padre, por doce de 

las jóvenes más bellas y virtuosas de la isla, las cuales, con una corona de rosas blancas 

sobre la cabeza, entonaban las sencillas coplas a la Madonna de las Rosas, ¡que fuera 

hasta el último momento el refugio y amparo de aquella alma virginal! 

Mi buena suerte quiso, Nuño, que la signora Giulia Aldobrandini, viniera poco tiempo 

después a la villa, con motivo de la muerte de su hijo Giulio, acaecida en un duelo, casi al 

mismo tiempo que mi pobre madre. 

Aquella buena señora, al oír lo que vagamente se contaba de nuestras desgracias, llamó a 

Marta, la tomó bajo su protección y me adoptó por hija, en nombre de su hijo y, como 

expiación a sus faltas. 

Ya sabéis que me instituyó su única heredera; pero lo que no sabéis, Nuño mío, es que 

fuera para mí la mejor y más buena de las madres. 

La vieja Marta, sobrevivió muy poco a su hija; pero murió contenta, viendo la suerte de 

su Nina asegurada, confiando al mismo tiempo a Pietro que todas sus desgracias habían 

sido ocasionadas por el abandono con que su viejo Matteo dejó deshojar aquella rosa 

blanca. 

Pietro, a quien mi nueva madre cobró mucho afecto, pues aquel gran corazón se le 

revelara muy luego, fuese con nosotros a Roma, a donde me condujo la signora Giulia, 

para que allí recibiese la educación que a mi nuevo rango correspondía. El pescador no 

quiso consentir jamás en dejar el traje, ni la humilde condición a que pertenecía, 

contentándose sólo, como hasta ahora, con seguirme a todas partes, llamándome cuando 

nadie nos escucha, su hija, su querida hija, y haciéndome participar del gran amor que a 

mi pobre madre tenía. Ya veis, amigo mío, cuán íntimamente ligadas con mi historia 

están esas rosas blancas. ¿Cómo no amarlas? ¡Son mis hermanas! ¡Son para mí la imagen 

de mi buena madre! 

Concluyo, diciéndoos, que la signora Giulia, antes de morir, me rogó consintiese en unir 

mi suerte a la del noble y distinguido anciano cuyo nombre llevo. Aquel bueno y 

generoso Barberini, a, quien amaba yo desde mis primeros años como a un padre, y que 



era íntimo amigo de mi madre adoptiva, me dijo al recibirme de manos de la signora 

Giulia 

«Hija mía y no más que mi hija; estad tranquila, nada temáis, poco tiempo me queda ya 

de vida, y mal que le pese a mi sobrino, vuestra y sólo vuestra, será toda mi fortuna». «He 

aquí, amigo mío», agregó Nina con sonrisa melancólica, «la historia de mi humilde 

nacimiento y el origen de mi rango presenté, ya veis, como la suerte que presidió a mi 

nacimiento, sigue siempre formando a mi alrededor el mismo círculo de aislamiento que 

en la cuna me recibió. Heme de nuevo huérfana, viuda y sola». 

«Basta ya de soledad, alma de mi alma», exclamó don Nuño, echándose a los pies de su 

amada. «Vuestro es mi corazón, tomad mi vida; ¿acaso no sois vos el astro refulgente, 

que con sus rayos disipó para siempre las tinieblas de mi alma? ¿Acaso no os pertenece 

ya? Nina, amor mío, este amor obra sólo de vuestros divinos encantos, fuente pura y 

cristalina, que en medio de la aridez de una vida estéril y descolorida, el cielo pone en mi 

camino, mujer, ángel, ¿qué puedo hacer por ti? Dilo, dilo, Nina; y aunque me pidas la 

muerte; hoy que empiezo recién a vivir, luz de mis ojos, me verás ciegamente obedecerte; 

habla, Nina, ¿qué exiges de mí?» 

«Que me ames», respondió la hechicera Nina, rodeando su cuello con los brazos e 

imprimiendo un amoroso beso en su morena frente. 

Pocos momentos después, los enamorados amantes visitaron, a la luz de la pálida luna, el 

lugar donde estaba antes la casucha de los pescadores. Allí, en recuerdo de su madre, 

Nina había hecho levantar una pequeña capilla, en donde se veía dentro de un nicho a la 

misma Madonna de las Rosas, que había pertenecido a la buena Marta. Los amantes 

oraron juntos a los pies de la Madonna, pidiéndole protegiera su amor, y Nina dejó como 

siempre el ramillete de rosas, que esta vez, su amado le ayudó a recoger. 

Don Nuño, al salir de la capilla, alumbrada siempre por una lamparita que ardía en honor 

de la Madonna, y que al mismo tiempo servía de faro a los pescadores, que le llamaban la 

luce santa, sintió oprimírsele el corazón. Ya fuese el recuerdo de la melancólica historia 

de María Rosa, o el efecto de la luz pálida y amortiguada de una luna expirante, los 

jóvenes volvieron silenciosos y melancólicos a la villa. 

¿Sería acaso un presentimiento? ¡El corazón de los que aman, tiene extrañas intuiciones! 

Al día siguiente, volvieron a Nápoles. Don Nuño habló con Pietro en presencia de Nina, y 

el buen Pietro derramó gruesas lágrimas, cuando el enamorado Español le dijo, con tono 

respetuoso y conmovido: «Buen Pietro, me concedéis la mano de vuestra hija Nina?» 

Pietro abrazó a Nina, y con la voz embargada por el llanto, contestó: «¡Hacedla dichosa, 

caballero, su madre os mira desde el Cielo!» 

 

CAPITULO XIII 



Bien pronto se esparció por la ciudad la nueva del casamiento de la altiva Nina Barberini, 

con el noble y cumplido don Nuño de Lara, primer gentil-hombre de cámara, capitán de 

la guardia de Palacio y para quien el Condestable acababa de pedir al rey, el título de 

conde de Cerignola. 

Todo Nápoles, hablaba de las fiestas, que, a no dudarse, en honor de los esposos daría el 

Condestable, que decían ser el padrino y el viejo duque Palmarosa, el cual, al verse fuera 

de combate, había renunciado cristianamente a la mano de Nina, y no la llamaba sino su 

cara fanciulla. 

Sandoval siempre él mismo, se complacía malignamente burlando al descontento 

Castañar, y a tantos otros, de los que componían la numerosa falange de desahuciados 

adoradores de la hermosa. 

Entretanto, los amantes, lejos de las agitaciones del mundo, no vivían sino el uno para el 

otro. Don Nuño, visitaba todos los días a Nina en su palacio. Daban frecuentes paseos por 

la bahía, acompañados siempre de Pietro, que muy pronto se apasionó del bravo capitán, 

a quien llamaba su hijo. Sandoval no consintió jamás en acompañarles, a pesar de las 

instancias de ambos amantes, diciéndoles: «Pese a mí, si me divierto lo más mínimo en 

vuestra compañía». 

El palacio Barberini, siendo el que debían habitar los esposos, estaba entregado a los 

pintores y artesanos, de todo género que prometían dejarlo listo en el término de un mes, 

habiéndose reservado Nina tan sólo dos pequeñas habitaciones en el fondo del jardín. Allí 

recibía a su Nuño, allí hablaban de sus proyectos, de sus dulces ilusiones, que dentro de 

poco dejarían de serlo, tornándose en dulce y halagüeña realidad. Nina, con esa gracia 

inefable que ella sola poseía, enseñaba a don Nuño el italiano, que éste apenas entendía. 

Leían juntos sus poetas favoritos, el Dante y el Petrarca, alegres y serenos, si bien el 

enamorado Nuño se quejaba de continuo, de lo poco que adelantaban los trabajadores; 

amenazando a Nina con robársela y llevarla a su casita de soltero si no acababan éstos, 

pasado el mes. 

Y no se crea que nuestros amantes, poseídos tan sólo de la dicha, olvidaban ingratos a 

Lucía, ni a su buena madre. Nina derramó lágrimas al relato de la triste historia, de los 

desgraciados amores de Miranda, y sabedora del cariño con que los pobres aldeanos 

adoptaron a Lucía, escribió una carta a la buena Mariana, en los términos más afectuosos. 

Prometiendo don Nuño a su novia llevarla a visitar esa España, que ella ansiaba tanto 

conocer, luego que hubiese trascurrido un mes de su casamiento, «Lucía», decía Nina, 

«será mi hija, yo le serviré de madre; huérfana como yo y desgraciada, ¡Nuño mío, 

haremos para con ella las veces de Providencia!» 

¡Dichosos y muy dichosos amantes, quién pudiera jamás imaginar, que el infortunio, 

semejante al ave de rapiña que espía su presa tras las vistosas y lozanas flores, se ocultara 

bajo las engañosas y falsas apariencias de una dicha que concluir tan rápidamente debía! 

¡Maldito patrimonio de desdichas que alcanza a todos los humanos! ¡Ay del que fía 

imprudente en una hora de tregua! 

 



 

CAPITULO XIV 

 
Pulvis et umbra sumus. 

–HORACIO 

 

Apenas una semana falta ya, para que Nina y Nuño cambien el transitorio nombre de 

amantes, por el duradero y sagrado nombre de esposos. Los trabajos del palacio tocan a 

su fin. Nina, que ve llegar el tan deseado instante, siente, sin embargo, esa vaga 

melancolía, que se insinúa en el corazón, cuando prontos a cambiar un presente dichoso, 

por ese porvenir envuelto siempre en las densas nubes de la duda y que la esperanza nos 

señala, revistiendo sus más preciosos colores, echamos una mirada pesarosa a ese ayer 

tranquilo y ya pasado, que nos abrirá las puertas de un mañana, que trae consigo 

ilusiones, esperanzas y también dudas. Don Nuño, presa de esa inquietud, que se aumenta 

más y más a medida que nos acercamos al logro de nuestras más caras esperanzas, se 

queja de la lentitud de las horas, duerme apenas. 

El tiempo que antes, al lado de Nina, pasaba tan rápido, parécele cada día más lento y 

tardío en su pasar. No goza ya en el presente; ingrato y descontentadizo, desdeña el bien 

que posee por el que tarda en llegar. ¡Terrible condición del hombre! Siempre anhelando 

dichas sin fin, y siempre destinado a ver que la esperanza, en tanto que nos halaga y nos 

promete, conserva sólo su brillo y esplendor! 

Es de noche, los amantes están en el belvedere del jardín; mucho rato hace que callan. 

«Amigo mío», dice de improviso Nina, «hacedme el gusto de abrir esa ventana, siento un 

extraño calor, el aire está muy sofocante, me laten las sienes». Don Nuño, acercándose, 

responde cariñosamente: «Vida mía, ven apóyate en mi brazo, el aire del jardín disipará 

tu malestar». Después de dar una pequeña vuelta, Nina agrega con melancolía. 

«Perdóname, mi querido Nuño que te prive de tu Nina, por esta noche; me siento muy 

abatida, creo que necesito reposo». Condújola don Nuño, hasta su habitación, y allí, 

después de estrecharla más de una vez contra su corazón, dejola entregada al cuidado de 

su fiel Gina, prometiendo venir el día siguiente, muy temprano. 

Cuando a la mañana siguiente, don Nuño se presentó en el palacio, más temprano que de 

costumbre, deseoso de saber el estado de la que amaba, halló al doctor Saccone, médico 

amigo de Nina, que salía de sus habitaciones. El doctor, que estaba al corriente del 

próximo enlace y que era además un excelente hombre, le dijo, viendo la inquietud que se 

pintaba en el rostro del joven: «Tranquilizaos, signore, Nina tiene fiebre, pero no creo 

que esto retarde vuestra próxima boda; sin embargo, todo depende de vos, la he 

recomendado tranquilidad y el más absoluto silencio; así, es necesario que hoy os privéis 

ambos de la dicha de veros; a más de eso he prevenido muy especialmente a Gina, y no 

sólo a Gina, de cuyo corazón sensible desconfío, sino a Pietro, que por más que hagáis, 

no cederá, tratándose de la salud de su querida Nina. Conque, ¡mi capitán o mejor dicho, 

signor conte, venid conmigo, que lo que es por hoy, habéis de contentaros sólo con hablar 

de ella! 



En vano insistió don Nuño el doctor Saccone, con una tenacidad verdaderamente 

profesional, se lo llevó consigo, a pesar del mohíno y descortés silencio, en que el joven 

se encerró. 

Imaginad vosotros, los que habéis amado con todo el calor de un alma ardiente, qué sería 

del pobre don Nuño, cuando al cabo de tres días mortales, hallara siempre cerradas para 

él las puertas de las habitaciones de Nina. Ruegos de todas clases, nada, ni aún las 

amenazas más extrañas y disparatadas, lograron ablandar al inflexible Pietro, el cual, 

viendo la agitación y demencia del infeliz amante, le decía tan sólo, con voz templada y 

triste: «¿Queréis matarla? El médico no responde de su vida, sino a cambio de que no os 

vea». 

«¡Por Dios, Pietro! mi buen Pietro», insistía don Nuño, «dejadme tan sólo que la vea de 

lejos; dejadme que vele su sueño, no la hablaré, me contentaré con millones de besos. 

¡Ah, Pietro, si supieseis! ¡En nombre de María Rosa, en nombre de ese amor!» 

«¡Oh! callad, callad, don Nuño, no invoquéis tan terribles recuerdos; desechad esa idea. 

Mala influencia, evocáis amigo mío; Dios se apiade de nosotros». 

Todo fue en vano, don Nuño no se movía ya del palacio pasábase los días, entonces 

verdaderamente siglos, recorriendo los vastos y suntuosos salones, prontos para una 

dicha, que parecía ya tan remota a su corazón lacerado. Sandoval acompañaba a su 

amigo, siempre que su servicio se lo permitía, logrando, gracias a la elasticidad de su 

bello carácter y buenas prendas, que don Nuño tomase algún reposo y no se abandonara 

enteramente a la desesperación. 

El doctor, a quien durante los ocho días que duraba la enfermedad de Nina, don Nuño no 

vio sino dos veces, le dijo una noche, que insistía como siempre, por quedarse en el 

palacio: 

«Tengo encargo especial de la signora Nina, que estará dentro de poco completamente 

restablecida, de pediros cuidéis de vuestra salud y que os vayáis esta noche a casa a 

dormir, lo más tranquilamente posible; justamente aquí viene vuestro amigo Sandoval, 

lleváoslo signor Enrico, y no lo dejéis hasta verle en su cama, como que tiene calentura. 

Vaya, vaya, don Nuño, tomaos una buena taza de agua de yerba del monte y guardaos del 

aire». 

A pesar de la promesa que don Nuño hizo a Sandoval, de quedarse en cama todo el día 

siguiente hasta que, acabado su servicio, él viniese para acompañarle al palacio Barberini, 

y a pesar del agudo dolor de cabeza que sentía, se fue muy temprano, a saber, si era 

llegado al fin el momento de concluir con tanta angustia. 

Halló a Pietro sentado cerca de la entrada del belvedere, con la cabeza entre las manos, 

sin reparar siquiera, en la presencia de don Nuño, que le decía sorprendido, viéndole lejos 

del sitio en que acostumbraba a impedirle el paso: «¿Cómo es eso, Pietro? ¿Quiere decir 

que ya no os oponéis a que pase adelante, decidme?». Pietro, enseñándole un semblante 

alterado por las lágrimas, le respondió, poniéndose de pie: «No, don Nuño, hoy tampoco 

la veréis, pero seguidme. Hízole entrar, le convidó a que se sentara frente a la estatua de 



Diana, y entregándole allí una carta, le dijo con acento conmovido: «¡Valor, amigo, 

valor!» 

El infeliz don Nuño, presintiendo que aquella serie de sufrimientos, tocaba ya a una 

crisis, más dolorosa quizá, miró a Pietro sin abrir la carta, y dijo, tratando de leer hasta el 

fondo de su alma: «¡Muerta!» 

«Para vos», murmuró apenas Pietro, enseñándole la carta, «leed», lo dejó solo frente a la 

estatua. 

Don Nuño creía soñar. Aquel para vos, que al mismo tiempo que abría honda huella en 

su corazón, lo libraba de la horrible aprensión de la muerte, produjo en su alma un 

extraño miraje. Huyó de su memoria el presente, olvidó sus temores, sus angustias. Solo, 

ante aquella imagen tan bella, de la que amaba, rodeado de los mismos objetos que vio el 

primer día, en que Nina se reveló a su corazón, como la estrella misteriosa que debía 

guiarle en el sendero de la vida, se creyó de nuevo trasportado a aquel día, el más bello de 

su vida. Feliz y más dichoso que nunca, allá en su mente, aparecieron por un raro 

fenómeno, esos infinitos goces purísimos, que al lado de su amada gustara, 

confundiéndose dichas pasadas y goces soñados. Fijos los ojos en la imagen, que con sólo 

la magia de su semejanza, levantara en su mente aquel tumulto de fantásticas visiones, 

don Nuño en pocos momentos vio como en un cristal, reflejados hasta sus más ensueños 

de amante. Parécele, sin embargo, de improviso, que de los apagados ojos de la estatua, 

sale una luz, que comunicándosele, lo abrasa lentamente, haciéndole sufrir agudos 

dolores. Huyeron ya las gratas visiones, el blanco mármol se torna en blanco sudario, la 

inmovilidad de la estatua, en rigidez de muerte. Cierra los ojos Nuño; vago terror se 

apodera de su alma, estremécese su cuerpo devorado por la fiebre, y la realidad, más 

cruel que nunca, se presenta a su memoria en su más completa desnudez. Abre la carta; 

era de Nina; la sangre toda refluye a su corazón; ¡pobre Nuño! Aún entonces, la 

esperanza brilla a lo lejos para él, cual fuego fatuo sobre una tumba amada. 

He aquí el contenido de aquella carta, que debía herir de un golpe y para siempre, su 

esperanza. 

«Nuño mío: En nombre de tu amor, de ese amor que tantas veces me pintaste grande y 

generoso como tu alma. En nombre de esas horas felices y serenas, por mi mal y el tuyo, 

bien lejanas ya. En nombre de esos encantos, que fueron tu delicia y son hoy mi más 

cruel tormento. En nombre de la cruda pena que desgarra mi alma, perdona, Nuño, la 

fatal sentencia que impongo a nuestro amor. 

Ya no nos encontraremos nunca, aquí en la tierra. Nunca más tus ojos tan bellos, tan 

amantes, volverán a fijarse en los míos, apagados y sin brillo, para leer en mi alma y 

beber en la fuente de mi amor sin tasa. Pasaron para siempre y sin remedio, las ilusiones 

suaves y doradas, que nuestros corazones soñaron realizar! ¡Ay! ¡Nuño mío! quién 

creyera en aquella noche, la última, que confiado y amante me estrechaste contra tu 

pecho, que debiera ser siempre mi refugio; el horizonte de mi vida, el círculo amoroso de 

tus brazos; ¡que yo misma, con dureza sin igual, e inhumano rigor, te apartara para 

siempre de mí! ¡Para siempre! ¿Comprendes, Nuño, que pueda haber pronunciado tal 

palabra, latiendo aún mi corazón, más enamorado que nunca y presa aún el alma de la 



magia de aquellos dulces ensueños, que fueron nuestra vida por tantos días? Pasaron, 

¡alma de mi alma! pasaron, y en su vuelo, arrebataron crueles la flor de mi hermosura. 

¡Triste de mí! que apenas soy la sombra de mí misma, marchitas y sin color, las galas con 

que ufana, a tus enamorados ojos me mostraba; perdí para no recobrarlos jamás, aquellos 

encantos, que empezaron a serlo para mí el día que los vi reflejados en tus ojos. Apenas 

queda ya de tu bella Nina, una imagen borrada y sin color. 

Antes la muerte, antes sufra yo mil vidas consumidas en el destierro de un claustro frío, 

lejos para siempre de ti, que eres la vida de mi vida... ¡Oh! no, jamás; cómo pudiera yo 

resistir al primer golpe de tus ojos, al posarse fríos y sin amor en aquel rostro en que 

antes la juventud y la belleza, se disputaban el imperio de tu corazón. El negro velo de la 

muerte, hubiera marchitado menos las rosas de mi tez, que no lo hizo la inclemente y 

torpe huella de la peste. Adiós para siempre, Nuño. Tronché muy en mi daño tu 

esperanza, válgame mi propia pena en tan duro trance. ¿Comprendes, cuánto hay de 

terrible en imponerte un sacrificio, que va más allá que las fuerzas humanas? ¿Perdí 

acaso la vida del corazón, el fuego del amor? ¡Oh! ¡basta, basta! Nuño, llora, llora mi 

triste suerte. Mira ese frío mármol, contempla la inmóvil rigidez de esa figura sin vida; he 

ahí tan sólo lo que resta en el mundo de la que fue antes tan bella, tan amada. No sufras 

Nuño, no te agites, calma la tempestad del alma, si puedes, Nuño mío: aquel amor fue 

sueño; aquella imagen, peregrina ilusión que pasó. Cuando en las horas solitarias de tu 

existencia desheredada, vuelvas tus miradas a esos días, que fueron los únicos de vida 

para tu corazón, alza los tristes ojos al cielo y allí verás reflejada la imagen que guardas 

en tu pecho. Nina no existe ya, lo que queda de mí, el soplo efímero que alimenta aún mi 

cuerpo desfigurado, va a confundirse con la nota lastimera, que envían las almas 

desgarradas aquí abajo, al trono del Eterno. Adiós otra vez, mi dulce amigo, único amor 

de mi corazón. ¡Cómo pensar que aquella rosa blanca que tanto amé, fuera el símbolo 

fatal de mi viudez! Pobre corazón mío, cuán desgarrado y sin fuerzas va a ampararse del 

maternal cariño de la Madonna. Nina y María Rosa son ya una misma, la fatalidad 

confundió nuestras almas. Vuelvo a la esencia que me dio vida; nací de la amargura y 

hoy la apuro en todo su rigor. Basta ya. Espero aún en las puertas del infierno, confío en 

tu corazón que es todo mío, y sé me conservarás hasta el gran día, en que libres nuestras 

almas, vuelen al cielo de Francesca y de Paolo. Vuélvete a España, no abrigues la falsa 

esperanza de volver a verme jamás. Mal que mi alma se destroce al sentir mi dolor y el 

tuyo, adiós, perdóname». 

Cuando el infeliz don Nuño hubo leído la triste despedida, de la cruel, cuanto 

desventurada amante, halló a su lado a Pietro, contemplando su dolor en silencio. Herido 

también por la inflexible Nina, que no consintió en llevarle consigo al monasterio, donde 

aquella misma mañana, se había ligado al altar con votos perpetuos. 

Don Nuño, con la razón extraviada por el dolor, exclamó amargamente: «Su madre me la 

ha arrebatado, Aldobrandini, es él, tiemble el pérfido al furor de mi brazo. ¡Venganza! 

¡Venganza!» El desgraciado amante, convulso y fuera de sí, cayó sin sentido en brazos de 

Pietro. 

Un mes pasó el infeliz don Nuño entre la vida y la muerte; el golpe que le hiriera tan 

certero en el corazón, a no ser por la natural robustez de su cuerpo diestro a las fatigas, le 

hubiera causado la muerte; pero la fatalidad le reservaba aún sus más amargos frutos. 



Cuando el brillante y afamado capitán de Lara, futuro conde de Cerignola, se presentó en 

el palacio del Condestable, pidiendo una licencia especial para retirarse a España, nadie 

reconoció en el decrépito y abatido Nuño, al dichoso y envidiado amante de la seductora 

Barberini. El sufrimiento físico encorvó su cuerpo y apagó el brillo de sus ojos; la muerte 

de su más cara esperanza, inclinó su frente y encaneció sus cabellos. ¡Pobre don Nuño! 

Objeto de envidia no ha poco, ¿quién al verle tan cambiado y abatido, no sintiera amarga 

pena, contemplando los estragos que hizo el dolor en él? ¿Quién no vertiera lágrimas por 

la perdida dicha de aquellos desgraciados amantes? ¿Quién no temblara por el bien que 

alcanzó y el bien que espera? 

Don Nuño se embarcó para España, acompañado de su fiel amigo, que no lo abandonara 

un instante después de su terrible desgracia. Don Enrique, fiel a la noble misión que su 

corazón le imponía, acompañó a su amigo hasta el navío Isabel, que debía conducirle a 

Cádiz. La despedida de estos buenos amigos, a quienes la fortuna preparaba caminos muy 

opuestos, fue triste y silenciosa. Don Nuño, cuya alma herida de muerte no era 

susceptible ya de emoción alguna, estrechó contra su corazón, hecho cenizas, al 

entusiasta y ardiente Sandoval, rico de porvenir y de esperanza. 

Muy pronto y para no volver jamás, ante sus ojos, confundiéronse en el horizonte lejano, 

los últimos rastros de la coqueta Nápoles, ciudad de palacios y jardines, de cielo azul y 

trasparente, cuna de amor y poesía, centro de dichas y contento, donde la lujosa y 

opulenta luz del sol, que tan mal se aviene con los que sufren, parece, con su influencia 

de vida, alejar para siempre el infortunio de su bello suelo. Nápoles, más hermosa y 

engalanada que nunca, insensible al duelo de aquel corazón destrozado, que cual ave 

herida, que el nido materno se acoge, se dirigía al suelo de la patria; se ocultó para 

siempre a sus ojos anublados por el llanto, sin que la más ligera nube velase compasiva el 

despiadado brillo del sol radiante. 

 

CAPITULO XV 

 
Non ebur, neque aureum 

Mea renudet in domo lacunar. 

–HORACIO 

 

Diez años han pasado, desde el día en que dejamos a don Nuño de Lara a bordo del navío 

Isabel, en dirección a España, su tierra natal. Durante el trascurso de este tiempo, las 

cosas han cambiado de faz completamente. El rey Fernando acaba de morir. El año de 

1516 empieza apenas, y ya con la muerte del rey Católico, se preparan para la España, 

esa serie de trastornos y luchas internas, que expusieron más de una vez la corona del 

futuro emperador Carlos V. 

El cardenal Jiménez, hombre de un carácter singular, dotado de una rara energía, a la par 

que poseía una inteligencia poco común y vastos conocimientos, es nombrado regente, y 

contiene con la más grande habilidad, las exageradas y crecientes pretensiones de la 

nobleza castellana. Este eminente hombre de Estado, presenta un raro ejemplo en la 

historia, de la más grande habilidad y energía, unidas a una vida austera y religiosa, 



exenta de toda ambición personal. Sin embargo, el cardenal Jiménez en los últimos días 

de su vida, experimenta la ingratitud de aquel monarca, por quien sacrifica sus más caras 

aspiraciones al estudio y a la vida retirada. Y en cambio de los bienes inmensos, que a la 

España y muy principalmente a su rey hiciera, obtiene tan sólo abandono y 

desagradecimiento, que le causan la muerte. Pero no fue este solo hombre 

verdaderamente superior, el único que alcanzó males por servicios prestados: la ingratitud 

que parece inherente a los que mandan, sumió también en el olvido al Gran Capitán 

Gonzalo de Córdova. Poco tiempo antes de morir el Católico Fernando, con brutal 

dureza, intimole dejase a Nápoles, quitándole el mando de aquel reino, en donde el 

esfuerzo de su brazo alcanzó a las huestes españolas tan espléndidos triunfos. También 

aquel noble guerrero, después de prestar a su patria señalados servicios, murió solo, en 

desgracia, olvidado de todos aquellos a quienes durante los largos años, eclipsó con su 

gloria. 

Terrible ley de la naturaleza: todo nace a la vida, y cuando parece que la fuerza y 

juventud que nos alimentan, deben prolongarse indefinidamente, el más leve soplo abate 

nuestras fuerzas y convierte muy luego en polvo nuestro vigor.  

Don Nuño de Lara, tan desgraciado un día, ha recobrado un tanto, sin embargo, las 

fuerzas del espíritu. Su corazón sensible y tierno, templado nuevamente al calor de 

suaves afectos, si bien no se levanta ya, brioso y ardiente cual un tiempo fuera, cede a lo 

menos, dócil y cariñoso, al impulso que le imprime un amor enteramente nuevo. 

Existía a mediados del año de 1516, en Murcia, una modesta casita de aspecto triste, y 

poco risueño, como lo eran en general las casas españolas en aquella época; su fachada 

negruzca y desairada, adornada tan sólo con una serie de ventanas pequeñas, a guisa de 

troneras, dábanle más bien aspecto de jaula que de casa; nada de artístico, ni de gracioso, 

presenta exteriormente. Penetremos en su interior, merced a nuestra hada protectora. Es 

de noche, es decir, empieza apenas la noche, pues poco ha, tocaban todavía la oración, las 

campanas de la iglesia vecina Nuestra Señora del Carmen. En un cuarto, a que ahora 

llamaríamos sala, pero que entonces, si bien servía para el mismo uso que actualmente 

hacemos de ella, prestaba a las gentes que vivían modestamente, más servicios que no lo 

hacen al presente nuestras raquíticas salas del siglo XIX. 

Arde en el vasto hogar, un alegre fuego de sarmientos, al rededor del cual están sentados, 

una mujer ya entrada en años, con una rueca en la mano, hilando pausadamente un copo 

de algodón, tan blanco como sus cabellos, y un hombre, a quien, si se atiende a lo 

marchito y descarnado de su rostro, podría dársele hasta sesenta años, a pesar de que sus 

ojos negros y brillantes, parecen demostrar que aquella vejez es prematura. A poca 

distancia del fuego, cerca de una mesa, sobre la cual hay un mal candil, que si no fuera 

por la asistencia que le presta el fuego de los sarmientos, que ostentan una llama azulada 

y vivísima, podría creerse, más sirve para alumbrar las tinieblas, que para disiparlas, se ve 

una niña que demuestra apenas entrar en la juventud. Su figura no presenta nada de 

notable, porque es pequeña y delgada, más de lo que generalmente lo son las jóvenes 

españolas a los trece años. De color trigueño y rostro ovalado, sostiene su cabeza con una 

de sus manos, cuyo brazo se apoya en la mesa. 



Sus cabellos negros y lustrosos brillan por intervalos, al reflejo dudoso e interrumpido del 

candil. Con los ojos bajos, y fija la mirada en un gran libro, forrado de pergamino, que 

absorbe completamente su atención, parece no reparar en la escasez de la luz; como si sus 

rasgados y negros ojos no necesitaran de mayor luz para ver, que el rayo luminoso que 

exhala su alma temprana y reflexiva. 

«Oye, hija mía» dijo de repente la mujer anciana, dirigiéndose a la niña, «no parece sino 

que te has empeñado en gastar tus hermosos ojos, leyendo todo el santo día; pase de día, 

¿pero y de noche?» 

«Jesús me valga; Lucía, hija mía, bien decía yo, ¿no adviertes que el candil se apaga? no 

se diría sino que, ¡válgame Dios! este fray Pablo, es quien tiene la culpa». Lucía, al oír 

aquel torrente de palabras, se levantó sin replicar, tomó el candil de sobre la mesa, 

desapareció con él por una pequeña puerta que había en un lado, y volvió en breve a 

continuar su lectura, con el candil un tanto más brillante. 

La vieja Mariana, dirigiéndose entonces al hombre que tenía en frente, el cual, absorbido 

en sus pensamientos, seguía distraído las caprichosas evoluciones de la llama, agregó 

impaciente: «Llamadla vos, señor don Nuño, ya veis cuán poco caso hace de su vieja 

madre». 

Don Nuño, pues no era otro, pasó la mano por la frente, como para disipar un 

pensamiento importuno, y dirigiéndose en seguida a la atenta Lucía, que ocupada 

exclusivamente de su lectura, no reparaba el mal humor de Mariana, le dijo 

cariñosamente: «Ven, Lucía; ¿no ves que Mariana está celosa de tu libro? Ven, hija mía, 

¿qué no me oyes?» 

La joven, levantándose como a pesar suyo, se acercó a don Nuño, y con voz suave 

pronunció estas palabras: «Me llamasteis, padre?». «Sí, hija mía», respondió don Nuño, 

«pero mejor dicho no soy yo, sino vuestra madre, quien... ¡Mirad! ¡Pobre Mariana! llora, 

y por causa vuestra».  

Viendo Lucía que la pobre vieja se esforzaba por secar sus lágrimas, con el copo de 

algodón que tenía en las faldas, vino cariñosamente a echarse de rodillas frente a la 

anciana, diciéndole con ternura al mismo tiempo que la rodeaba con los brazos: 

«Madrecita mía, ¿por qué lloras? ¿Qué tienes, por qué te afliges así?» Mariana guardó 

silencio, contestando don Nuño por ella: «Si hubieses atendido a lo que te estoy diciendo, 

picarilla, sabrías que tu madrecita tiene celos de ese libro, que lees con tanta atención, y 

que de buena gana ella arrojaría al fuego». «¡Jesús me valga!», exclamó Lucía, echando 

una mirada protectora a su libro querido. «¿Qué diría entonces fray Pablo?» «Diría lo que 

gustara», interrumpió Mariana, llorando, «pero yo no puedo consentir, en que todo un 

bendito padre franciscano, en vez de dirigir tus pensamientos a las cosas santas de nuestra 

religión, te traiga ese libro hereje, perdiendo así su alma y la tuya; sobre qué causa de ese 

maldito libro, ya no haces caso de mí, y que...» «Madre, madre», exclamó la sensible 

Lucía, llorando también, «¡yo no hacer caso de vos, que recogisteis a la pobre huérfana y 

me cuidasteis como hija vuestra! ¡Ah! ¡Qué habéis dicho!» y la joven deshecha en 

lágrimas, se abrazó de Mariana. 



En ese mismo instante se presentó en la puerta de la habitación que daba a la calle, un 

religioso con hábito de San Francisco, el cual, con tono varonil y acento suave, que 

contrastaba con el timbre robusto de su voz, dijo: 

«El Señor sea con vosotros, amigos míos». Después de lo cual, vino tranquilamente a 

sentarse, en un sillón vacío, que frente al hogar había y que parecía estar allí con ese solo 

objeto, vista la facilidad, con que el buen religioso, sin decir aquí estoy, ni pedir permiso, 

se acomodara en él, como quien sigue una costumbre de mucho tiempo. Y por cierto, 

acertara quien tal suposición hiciera, pues hacía ya muy cerca de ocho años que aquel 

sillón prestaba su modesto servicio al infaltable fray Pablo. 

La llegada tan oportuna del religioso, puso término a la penosa escena, cuya causa, él tan 

inadvertidamente produjera. Cuando algunos momentos después de haberse sentado, fray 

Pablo, que habitualmente esperaba a que la tía Mariana rompiese el silencio, haciéndole 

una serie de preguntas indiferentes sobre los acontecimientos del día, a que él 

pacíficamente respondía y siempre dándole noticias, para ella de suma importancia, 

acerca de los bautismos y casamientos habidos y por haber, que a él, en su calidad de 

cura de aquella parroquia incumbían. Viendo el buen religioso, que Mariana hilaba 

silenciosamente y que nadie parecía notar su llegada, se decidió, contra su costumbre, a 

ser el primero en hablar. 

«Mi buena Mariana», dijo, «¿qué mala yerba habéis pisado hoy, que ni siquiera reparáis, 

estoy aquí, deseando deciros las grandes novedades que ocurren?» Sin interrumpir su 

tarea, Mariana, respondió secamente: «Guardadlas para vos, padre mío, yo no peco por 

curiosidad». 

Viendo entonces fray Pablo, como hombre entendido, que aquella calma encubría, una 

próxima tempestad, se volvió a don Nuño, que seguía siempre distraído, agregando: «he 

recibido cartas de mi hermana, y tengo que pediros un consejo. ¿Pero, qué es de Lucía?» 

agregó luego, notando que la joven no estaba en la habitación, donde se reunía todas las 

noches, la pequeña familia. 

«Lucía», respondió Mariana, «está en su habitación, ¡pobre niña! al Cielo pongo por 

testigo, que muy a pesar mío la he regañado». «Cómo», dijo fray Pablo alarmado, «¿qué 

ha ocurrido? ¿Cómo es posible que mi querida discípula haya dado motivo para que la 

riñáis? Explicadme, don Nuño». 

Mariana, sin esperar a que don Nuño hablase, replicó: «Sí, fray Pablo, vuestra discípula, 

o mejor dicho, vuestro diabólico libro, hace que Lucía me haya perdido todo el cariño 

que de niña me tenía, cuando a todo, prefería las bellas historias del rey moro, que yo le 

contaba. Bien me parecía, cuando os empañabais tanto en enseñarle a leer, que más daño 

que provecho, sacaría ella de esa enseñanza. Como si una mujer necesitara de leer para 

ser buena y honrada y como si ella hubiese jamás de decir misa. ¡Ah! fray Pablo, bien me 

lo decía el corazón, ya no piensa sino en ese maldito libro, y ni come ni duerme; y lo que 

es más, con sus ojos tan bellos y... ¡válgame Dios! habrá de quedarse ciega». Y la buena 

mujer tornó de nuevo a llorar. 



Fray Pablo, que viera en ese momento a Lucía asomar la cabeza por la puerta 

entreabierta, llamola con la mano, diciéndole: «Ven acá, hija mía, pide perdón a tu 

madrecita». «Perdóname, Mariana», agregó en seguida, «haya alejado involuntariamente 

de ti, a tu hija querida; pero ya que me hablas de la bella historia de ese famoso rey moro, 

creo que me perdonarás más fácilmente, cuando Lucía nuestra hija, ¿no es verdad que 

también me concedéis a mí, su viejo padrino, el derecho de quererla como a tal? te lea 

todos los días esas bellas historias, en que también hay reyes moros y nobles castellanos, 

que habrán de ser muy de tu agrado. ¿Acaso la viuda del valiente Pablo mi tocayo, que de 

Dios goce, podrá no interesarse por los heroicos hechos del bravo Cid Campeador? Ven, 

Lucía, que Mariana te promete escuchar la lectura de tus romances favoritos». 

Mariana, a quien ya conocemos, exaltada y violenta, pero al propio tiempo razonable y 

dócil, una vez pasado su primer ímpetu, consintió gustosa en la lectura de los romances, 

diciendo: «Que me place de esa manera, pues así, picarilla, al mismo tiempo que piensas 

en el famoso libro, habrás por fuerza de pensar en la madre vieja, que te escucha; dame 

un abrazo, y vos, fray Pablo, contadnos al punto esas novedades, o mejor dicho, 

habladnos de esa carta de vuestra hermana. ¿Se halla siempre en Burgos? Y su hijo a la 

fecha debe ser todo un mocetón, como que habrá de contar muy cerca de quince años, 

¡Jesús me valga! y como quien dice, nacido de ayer». 

Fray Pablo, aprovechando la interrupción de Mariana, contestó: «Precisamente, la carta 

de mi hermana es casi toda referente a ese truhán de mi sobrino, a quien dais quince años, 

siendo así, que acaba de cumplir diez y nueve. Su madre de buena gana haría de él un 

fraile como yo; pero por los tiempos que corren, no es eso tan fácil, como lo fuera en los 

bellos días, de nuestra amada soberana, la Católica Isabel. Que entonces los nobles, se 

disputaban, a la par que las glorias ganadas en los campos de batalla, el derecho de vestir 

el santo hábito de nuestras órdenes religiosas, siendo así, que de una manera o de otra, 

seguros estaban de complacer a nuestra santa y heroica reina; pero ahora, amigos míos, la 

nobleza desenfrenada, no se cura ya de tan santas como nobles aspiraciones; unos y otros 

conspiran a cual mejor por dividir el reino, con tal que en la lucha, logren alcanzar la 

mayor parte. Y esto bien entendido, en desdoro de las atribuciones y prerrogativas de la 

Corona, hollando, osados, los preceptos más caros, que fueron ley de sus antepasados. 

«Todo va mal en esta pobre España, don Nuño, los hombres de ahora, en nada se 

asemejan a vosotros, los que acompañasteis a los santos reyes en las jornadas de Toro y 

de Granada. Mi sobrino Sebastián, ¡pobre muchacho! que, como sabéis, tiene a quien 

salir en lo belicoso y bullanguero, y si no, que lo diga mi pobre hermana, viuda desde los 

veinte y cinco años. El caso es, que como en Burgos y Valladolid es donde la 

insurrección de los nobles ha estallado con mayor fuerza, mi buena hermana teme, y con 

sobrada razón, que su hijo, deslumbrado por las famosas promesas y patrañas de todo 

género, con que los amotinados tratan de disculpar su rebelión a su rey, o mejor diré al 

regente; se plegue a los nobles y pierda al hijo como perdió al esposo. ¡Pobre hermana! 

quiere que yo me encargue de la dirección de su hijo y que le aconseje y amoneste, para 

que se decida por el tosco sayal, en vez de la brillante cota. Mucho temo, que con la 

sangre de Hurtado, que por sus venas corre, unida a los diez y nueve que tan sólo cuenta, 

y las influencias, que a no dudarlo, habrán dirigido sus pensamientos a más brillantes 

aspiraciones, no haga yo nunca de mi sobrino un fraile». 



«Pero, y en ese caso, qué pensáis responder a la pobre madre?», preguntó Mariana.  

«Ese es justamente», replicó fray Pablo, «el consejo que venía a pediros». 

Don Nuño le contestó estas palabras: «Creo, amigo mío, ya que deseáis saber mi manera 

de pensar, sobre el particular, que negaros a tomar con vos a vuestro sobrino, fuera por 

parte vuestra, grande imprudencia, atendido a lo grave de las circunstancias: pues mucho 

temo, que si aún no ha tomado parte en la contienda, no resista por largo tiempo a tan 

tentadora influencia, ese joven, hijo de soldado. Llamadle a vuestro lado: ¿qué perdéis? si 

no hacéis de él un fraile, no faltará, querido fray Pablo, quien por él y por vos, haga de 

ese bravo mozo un soldado, fiel a su rey y señor. Gracias a Dios, aún sé cómo se maneja 

una lanza y se sujeta un potro». 

«Bien dicho, don Nuño», exclamó fray Pablo, «acepto, y pese a todos los novios de la 

parroquia, mañana mismo me pongo en marcha para Valladolid con tan fausta nueva: 

bien sabía yo que no os quedarías lerdo, para dar un buen consejo». 

«Ya lo creo», interrumpió Mariana, «como que habla poco y bien. Pobre señora ¡qué 

gusto que va a tener! y podéis asegurarle fray Pablo, que su hijo tendrá en mí una madre, 

y que cuidaré de su ropa y le daré mi tisana si enferma; y tú, Lucía, lo querrás como a un 

hermano, por cierto; ¡oh! qué felices vamos a ser: ¡Pobre madre! Vaya, fray Pablo, que 

daría algo bueno por veros ya en marcha». 

«Voy a complaceros al punto, mi buena Mariana», repuso éste, «voyme a hacer mis 

aprestos para mañana; descuidad, que yo también rabio por llevar a mi buena Justa, tan 

buena noticia. Hasta mañana, pues: el Señor sea con vosotros». «Amen», respondió 

Mariana; Lucía besó la mano a fray Pablo y le acompañó hasta la puerta. 

 

CAPITULO XVI 

Partió fray Pablo de madrugada; don Nuño, que conservaba la costumbre de madrugar, 

desde el tiempo en que era soldado, fue el único habitante de la casa, de quien se despidió 

el buen fraile; prometiéndole estar de vuelta, antes de quince días, atendida la gran 

distancia que tenía que andar. 

Es tiempo ya de decir, que don Nuño vivía en Murcia, casi desde el momento que llegó a 

España. Aunque nacido en Valencia, nada tenía en aquella ciudad que le atrajese 

especialmente, antes por el contrario, fuera para él, motivo de grande pesar saber que su 

hermano mayor, había vendido casi todas las propiedades que allí poseía la familia de 

Lara, desde lejanos tiempos. Vivía modestamente con la poca renta que tenía, 

proveniente de una pequeña haciendo, que obtuviera por la muerte de su tío, que le 

instituyó heredero de su escasa fortuna. La casita que hemos conocido, en el anterior 

capítulo, pertenecía a la parroquia y fray Pablo, mediante un módico alquiler, se la había 

cedido.  

La fatalidad, que parecía haber sido madrina del desamparado Lara, hizo, que la 

desgracia en que cayera el Condestable don Gonzalo, su protector y amigo, poco tiempo 



después de su partida de Nápoles, le impidiera llevar a efecto, los generosos proyectos 

que éste en su favor había hecho; pues ni aun siquiera obtuvo aquel título de conde de 

Cerignola, que para él al rey pidiera, y que tan merecido lo tenía. 

Ya hemos visto, aquella pequeña familia, que bien podemos llamarle tal, pues Mariana 

amaba a don Nuño, como a un hermano, y en cuanto a él, ¿cómo pudiera ser indiferente, 

a los cuidados tan asiduos de aquella buena mujer, que a pesar de su natural inquieto e 

investigador, se había abstenido siempre, con prudente reserva, de hacer la más pequeña 

alusión a un pasado, que tanta amargura dejó en su corazón? 

Aquella tosca e inculta naturaleza, con ese instinto delicado, que poseen casi todas las 

mujeres, y que ha hecho que un escritor sensato y profundo, diga que entre ellas forman 

el corazón del género humano, sintió un interés profundo por las desdichas de don Nuño, 

que sólo se revelaba en su infatigable celo por servirle y serle útil, en todos los 

momentos. 

En cuanto a Lucía, la vida de la casa, el lazo que unió aquellas dos almas, hermanas por 

la delicadeza en el sentir y en el amar, quería a su padre adoptivo con un cariño intenso, 

pero reservado y poco expansivo. Don Nuño, con los ojos siempre apagados y distraídos, 

silencioso y poco comunicativo, si bien supo con su delicada y dulce condescendencia, 

hacerse querer de la anciana rústica e inculta, como de la tierna niña, inspiró a ambas, esa 

reserva solícita y tierna, que encubre generalmente el cariño de los que quieren con 

espontaneidad y abandono, a aquellos, que parecen haber agotado ya, en sí mismos las 

fuerzas afectivas del corazón. 

Lucía, desde la edad de ocho años, tuvo la suerte de que fray Pablo viniese a Murcia, el 

cual le cobrara muy luego grande afecto, interesándose especialmente por su educación y 

contribuyendo en poco tiempo, gracias a las buenos disposiciones de su discípula, a darle 

una cultura por lo general poco común, en las mujeres del siglo XVI pues la infeliz 

huerfanilla, a no ser por aquel buen anciano, no hubiera jamás alcanzado mayor grado de 

conocimientos, que a saber las letanías en latín y a remendar un jubón, con la maestría 

con que lo hacía la buena Mariana, excelente criatura; pero para quien, como ya hemos 

visto, aun la misma lectura era un lujo de conocimientos, superior a su comprensión. 

Extraño por demás, es observar, cómo en las inteligencias más escasas y menos 

cultivadas, suele hallarse las más veces una delicada sensibilidad y tacto de corazón, si 

puede así decírse, a la par que vemos con frecuencia, cometer las más torpes y crueles 

durezas, a los más aventajados en ideas y en cultura. ¡Compensación muy equitativa y 

racional, es ésta: luz en el corazón, que alumbra las tinieblas del espíritu! 

La noche en que fray Pablo, faltaba, después de tanto tiempo y por vez primera, a su 

tertulia habitual, hallábanse Mariana y don Nuño ocupando sus sitios acostumbrados. No 

había más diferencia, sino que Lucía sentada en el sillón del ausente fray Pablo y con su 

libro en las manos, hacía a la atenta Mariana y al distraído don Nuño, sin fatigar 

demasiado sus bellos ojos, gracias a la buena luz que el candil daba aquella noche, pues 

había sido preparado con especial cuidado por Mariana, que impaciente esperaba, la 

lectura de aquellos encantadores romances, según Lucía le aseguraba. 



Al cabo de una media hora de lectura, durante la cual, Mariana más de una vez 

interrumpió a la joven lectora, ya para rogarle leyese de nuevo algún pasaje, que le 

agradara especialmente, ya para aprobar o desaprobar la conducta de alguno de los 

personajes, mientras que don Nuño por el contrario, guardaba absoluta reserva. Mariana, 

ardiendo en deseos de charlar a su gusto, pidió a Lucía, dejara para la noche siguiente, la 

continuación de aquella historia, que empezaba de una manera tan interesante, 

exclamando en seguida la buena mujer: «¡Qué guapo joven debió ser ese Rodrigo! ¡Qué 

corazón de oro! Mira que aquello de resistir aquel tremendo apretón de manos sin 

pestañear, mientras que sus hermanos... tengo para mí, que los tales hermanos... y siendo 

mayores que él... ¡Vaya, vaya! ¡y mira que traerse aquella cabeza cortada, desde tanta 

distancia! ¡Jesús me valga! ¡no fuera yo capaz de tal hazaña, ni por todo el oro, que diz 

que en esa famosa India, se halla en más abundancia, que aquí la yerba loca! Deja el 

libro, hija mía, no fatigues más la vista». 

Lucía cerró su libro; y volviéndose a don Nuño, le dijo con su acento tan suave: «¿Y vos, 

padre? ¿Acaso no habéis prestado atención a mi lectura, aunque bien, que para vos, tales 

hazañas, no deberán ser tan portentosas, como para mi buena madre, que como sabéis, no 

peca por animosa?» 

«Te engañas, hija mía», replicó don Nuño, «presté sobrada atención a tus romances, ¡que 

a nadie más que a un soldado, interesan, las heroicas proezas de ese gran Cid 

Campeador!» 

«Entonces, padre mío, bien pudierais decirnos, como entendido en la materia, cómo es 

que aquel joven de pocos años, pudo tan felizmente vencer al terrible conde de Lozano, 

pues me parece que nada pueden los esfuerzos de un joven débil y de poca edad, contra la 

maestría y robustez de un aguerrido soldado». 

«Cierto es, hija mía», repuso el de Lara, «que mal puede compararse el astuto y feroz 

milano al inocente y tímido palomo; pero advierte, mi buena Lucía, que Dios protege 

siempre las causas justas y dobla con su poder divino, las fuerzas de los que combaten 

por la justicia y la verdad, convirtiendo de esa manera al humilde, el instrumento de su 

justa cólera, para abatir al orgulloso». 

«¿Y cómo pudiera ser de otra manera?» interrumpió Mariana, «¿acaso podríamos los 

débiles y pobres, sin su especial protección y amparo, oponernos a los caprichos y antojos 

de los fuertes, de los poderosos, de los que mandan sin ley ni valla, y que de buena gana 

nos convertirían, si a ello alcanzase su maldito poder, en bueyes para arrastrar sus carros 

o en mulas para conducir sus cargas? ¡Vaya que no faltaba otra cosa!». 

«Madre», replicó Lucía, riendo, «ya veo que no sólo a mí, trastorna la cabeza el libro de 

fray Pablo, ¿de dónde habéis sacado tan extravagante ocurrencia, vos siempre tan justa y 

bondadosa? ¿Acaso podemos quejarnos sin injusticia, de la bondad de nuestros amigos y 

vecinos? Sin ir muy lejos, recordad, como, aquella amable señora, hace pocos días, 

encontrándonos en la calle, fuera con nosotros tan afectuosa, tan amable, invitándonos a 

su casa y...» 



«Calla, calla, Lucía; gracias a tus lindos ojos, gracias a... pese a mí, si jamás pones los 

pies, en esa cueva de víboras. Tú eres pobre, hija mía, y como a tal, no te convienen tan 

altas relaciones. Como que olvidé decirlo a fray Pablo...» 

«Está bien, madrecita», repuso Lucía, «díjelo tan sólo por calmar vuestro encono; en 

cuanto a mí, soy aquí tan feliz con vosotros y con mi querido libro, ¿verdad que no debo 

ser ingrata con Rodrigo ni Jimena? Padre, ¡qué os parece esa pobre Jimena, tan 

desgraciada, sola en el mundo, cómo, sin embargo, pasa del infortunio más grande a la 

más completa dicha! Cuán cierto es, que la felicidad nos espera siempre cariñosa, para 

calmar nuestros males. Ved como Jimena, tan infeliz un día, es luego y para siempre 

venturosa; no hay duda, padre mío, más deben ser los felices, que los desgraciados. 

¡Cuántos motivos tenemos de bendecir a la Santísima María, Madre nuestra, que vela tan 

asidua por nosotros!» 

«Lucía, hija mía querida», replicó don Nuño, «Dios te conserve siempre tan dulces 

ilusiones. Atiende, sin embargo, que aún no has dado fin a la historia de Jimena y de 

Rodrigo; no tardarás mucho, en ver de nuevo aparecer a la desgracia, como compañera 

inseparable del hombre». 

«Pero, padre», exclamó la imprudente y confiada doncella, «¿qué puede ser la desgracia, 

ni qué puede contra los que se aman y juran vivir juntos, los unos para los otros? ¿Acaso 

hay una dicha comparable a la de estar siempre con los que amamos? ¡Ay! para mí nada 

hay que prefiera a mi madrecita y a vos, mi padre querido, y también a mi padrino. Pobre 

fray Pablo, ¡en dónde estará a estas horas, echando de menos su sillón y el calor del 

hogar!» 

Cuando Lucía acabó de decir estas palabras, notaron que don Nuño había salido de 

improviso de la habitación. 

«¿Qué es de mi padre?» preguntó la cariñosa niña a Mariana. «Salir tan repentinamente y 

sin responderme siquiera, ¿creís que se habrá enfadado?¡Pero si yo nada dije que no sea 

la pura verdad! Con este frío y sin su capa, voy a llamarle». Y se levantó apresurada. 

«Siéntate, hija mía y escucha», le dijo Mariana. «Sin saberlo, inocentemente, has causado 

más daño a don Nuño, de lo que alcanzas tú misma a imaginar; no ha podido resistir a las 

crueles palabras, con que desgarrabas su corazón. Tú, mi Lucía, no sabes, cuán 

desgraciado es ese pobre, don Nuño. Quiero, hoy que veo estás ya en estado de 

comprenderme, sepas cuánto me ha referido fray Pablo, respecto a su terrible desgracia». 

Mariana contó a Lucía la historia de aquellos desgraciados amores, agregando, que poco 

tiempo después de su llegada a España, había recibido don Nuño una carta, cuya letra no 

conocía, en la que se le anunciaba, que pronto recibiría la suma de tres mil ducados, que 

la abadesa del convento de la Madonna del Amparo, ofrecía en dote a su hija adoptiva 

Lucía Miranda. Agregando, que jamás se había presentado nadie, que diese noticias de 

semejante dinero, lo que les hacía creer, habría sido robado, por la persona encargada de 

entregarlo. 

Con creciente emoción escuchó Lucía la triste historia de Nina; y enjugando las lágrimas, 

que de sus ojos brotaban, exclamó con acento conmovido: «¡Torpe de mí, que lastimé 



aquel corazón tan lacerado! Padre mío, cómo imaginar, que aquella tristeza y reserva 

continuas, fuesen causadas por la amargura de su vida pasada. ¿Y Nina? tan bella, tan 

dichosa. Pero no comprendo, madre, tan orgullosa como cruel resolución; porque ya no 

era hermosa, destruir de un modo tan feroz, la esperanza de un corazón como el de mi 

pobre padre. No puedo suponer, ni por un instante, madre mía, que si por un accidente, 

semejante al de la desgraciada Nina, tu Lucía, que está bien lejos de ser hermosa como 

ella, perdiese las pocas galas, con que la adorna su juventud, ¿tú, mi madre querida, 

dejaras por eso de quererme como me quieres, y de ser siempre mi apoyo y mi 

consuelo?» 

«¡Ah! Lucía, Dios nos libre de tan funesta desgracia, hija del alma, ven que te abrace, tú, 

tan bella, tan seductora. María Santísima nos mire con ojos de piedad. ¡Ah! hija mía, 

comparas mi cariño de madre, con el amor de los hombres. Bendita seas, inocente tórtola 

mía». 

El siguiente día, cuando Lucía fue, como de costumbre tenía, a presentar su frente a don 

Nuño, para que le diese el beso de todas las mañanas, dejábase ver aún en su abatido 

semblante, que el corazón había pasado por una de esas crueles exacerbaciones que 

sufren los que llevan en sí un doloroso recuerdo. 

La joven, después que a su vez besó la mano de su padre adoptivo, le dijo: «¿Queréis, 

padre mío, que os acompañe en vuestro paseo, hoy que el día es tan hermoso?» 

Consintió gustoso don Nuño, y ambos salieron con dirección a una pequeña hacienda, 

que a cosa de un cuarto de legua de la ciudad había. Era aquella propiedad, de unas 

buenas gentes, que querían mucho a Lucía, y le llevaban todas las semanas, huevos, 

pichones y frutas de la estación. 

Así que los muchachos, tres robustos campesinos, hijos de la tía Paca, vieron venir de 

lejos a la joven, apoyada en el brazo de don Nuño, empezaron a dar gritos de alegría, 

alborotando con su algazara a un enjambre de aves domésticas, que se paseaban 

tranquilamente por delante de la casa. 

A los gritos de los muchachos, acudió la tía Paca, con una criatura que pareció ser de 

pocos días de nacida, y saliendo al encuentro de los visitantes, dijo a uno de sus hijos: 

«Pronto, Juanito, una silla para la señorita. Venir desde tan lejos, ¡qué bondad!» 

Lucía, sin atender a Juanito, que al punto sacó dos sillas cojas, ni a Miguel, que la 

saludaba con un mal gorro azul agujereado, que daba vueltas para todos lados, ni a 

Periquillo, el menor, que le tironeaba la manga del vestido para llamar su atención, ni a 

las caricias del buen Fiel, que se deshacía en aullidos y saltos, se llegó corriendo a la tía 

Paca, diciéndole: «¿Qué es lo que tienes ahí, Paca, ¿a ver, a ver?» La tía Paca, poniéndole 

en brazos la criaturita, contestó: «¿Que no veis, señorita? Es vuestra ahijada, es otra 

Lucía, que me ha nacido hace ocho días, y me preparaba para llevárosla mañana, así que 

mi marido concluyera un trabajo muy urgente, que le han encomendado». 

Loca la doncella de contenta, miraba con delicia la criatura, que iba a ser su ahijada, 

diciendo a los muchachos que no cesaban de importunarla: «¡Callad, chicuelos, no veis 



que vais a despertar a mi ahijadita! ¡Ah, qué hermosa es! Ved, padre mío, qué buena idea 

tuvisteis en venir hasta aquí. ¡Cuando madre lo sepa, qué alegría! 

Los muchachos, dándose por desairados, echaron acorrer hacia el campo, haciendo 

grande algazara con sus gritos de ¡viva la madrina! 

Cuando hubieron almorzado, se despidieron de la tía Paca, prometiéndole, así que 

volviese fray Pablo, fijar el día del bautismo. 

En cuanto al padrino, Paca pidió a don Nuño acompañase a Lucía. Pero éste respondió, 

que aún no era necesario, ocuparse de tal cosa, visto que contaban ya con tan guapa 

madrina; y que esperarían a fray Pablo, para la conclusión de tan importante asunto. 

Cuando de vuelta a casa, contó Lucía a Mariana lo ocurrido, la buena mujer, encantada de 

que a su querida hija, hubiera sido encomendada tan importante misión, y deseosa 

además, de que hiciese a su ahijadita algunos presentes, para el día del bautismo, 

comenzó a rebuscar en una vieja arca de nogal, en donde estaban enterradas, desde 

mucho tiempo atrás, las galas, que vistiera el día de su casamiento; y que desde la muerte 

del buen Pablo, yacían allí casi olvidadas, no habiéndose jamás atrevido a ponerlas a 

Lucía, a quien ella consideraba, como muy superior, a tan modestos atavíos. No porque la 

hermosa joven, vistiese encajes y sedas, puesto que la escasez de su fortuna, no se lo 

permitía, sino por la circunstancia, de ser ya usadas. 

Del vestido y zagalejo, cortó Mariana, una especie de capa o albornoz, que debía servir 

para el famoso día del bautismo; en seguida, de las vueltas y sobrepuestos, de la 

casaquilla o basquiña, compuso un birrete y cuello muy complicados. Lucía, afanada por 

arreglar el ajuar para su hija, como ya graciosamente llamaba a la criatura, le ayudaba a 

coser y arreglar lo mejor posible, tan inconexas como extrañas galas. Y tanto en la ropa 

interior, para la chica, como en redecilla de cuentas rojas, con que la joven madrina, 

pensaba tejer un tocado para la comadre; y en los gorros, que por fuerza, debía regalar a 

los muchachos, sin contar con el justillo, obra exclusivamente de Mariana, con que debía 

engalanarse el compadre, se pasó una semana tan ocupada, que, ni siquiera tuvieron 

tiempo, para seguir la historia de Rodrigo y de Jimena. De noche, atareadas madre e hija 

a cual más, pasaban la velada cosiendo y charlando, interrogando de continuo, al pacífico 

don Nuño, sobre el corte del birrete y el color o ajuste, de tal o cual pieza. 

Entretanto, acercábase el día, en que fray Pablo prometió volver; y a medida que el ajuar 

se concluía, la impaciente Lucía, deploraba más y más, la tardanza del buen fraile. Por 

fin, una mañana y cuando menos lo esperaban, se presentó a la puerta de la casa, el tan 

deseado fray Pablo, sobre su mula alazana, seguido de un joven, que montaba un 

hermoso caballo andaluz. 

Así que aquél vio a Mariana y a Lucía, que, de vuelta de misa, entraban en casa, gritoles: 

«¡Eh! ¡Sea Mariana! Señorita Lucía, aquí me tenéis ya de vuelta! Os presento a mi 

sobrino, don Sebastián de Hurtado». 

Madre e hija, saludaron cariñosamente a fray Pablo, que por nada quiso bajarse de su 

mula, pretextando que, como la pobre venía muy cansada, iba él mismo a llevarla a la 

cuadra y que se verían como siempre, después de oraciones. 



 

CAPITULO XVII 

 
Qué descansada vida, 
La del que huye el mundanal ruido, 
Y sigue la escondida 
Senda, por donde han ido 
Los pocos sabios, que en el mundo han sido. 
–F. LUIS DE LEÓN 

 

Hasta ahora, tan sólo conocemos de fray Pablo, la bondad y dulzura habitual de su 

carácter, tan manso como igual; necesario es, sin embargo, mostrarlo por todas sus faces, 

puesto que, la que aún queda por conocer, pudiera bien ser para algunos, la más 

interesante. Fray Pablo, de quien poco sabemos respecto a su familia o a sus 

antecedentes, pues él siempre que a ese respecto se le interroga, contesta que se llama 

fray Pablo a secas, o si gustan, mejor, fray Pablo de la orden del reverendo Padre San 

Francisco; desde que entró al convento de Oviedo como lego, que según su misma 

relación, fuera a los diez y ocho años, se aficionó apasionadamente del estudio de los 

idiomas muertos. Por fortuna del joven lego, había en el convento, por aquella época un 

fraile Ambrosio, ya muy entrado en años, el cual era mirado allí, con la más alta 

consideración y respeto, pues además de que sus vastos conocimientos hacían ya de él un 

sabio distinguido, su acrisolada virtud, le colocaba en el rango de un santo. 

Quiso la buena suerte de Pablo, que fray Ambrosio, descubriese en él grande aplicación 

al estudio y singular deseo de instruirse, tomándole desde entonces, bajo su especial 

dirección y haciéndole en poco tiempo, partícipe de los muchos conocimientos, que él 

mismo poseía. Distinguiose especialmente, en el estudio del griego y del hebreo, 

pudiendo al cabo de muy poco tiempo, leer a libro abierto, a Jenofonte y a Tucídides. 

Gracias a la marcada protección, que fray Ambrosio le dispensaba, Pablo no dejó de 

atraerse algunas enemistades en el convento, enemistades que, durante la vida de su 

maestro, se revelaron tan sólo por una que otra pulla, sobre su loca afición, al estudio de 

libros profanos e non santos; pero sin que esto, en nada alterase, ni la contracción del 

maestro, ni la afición del discípulo. 

Gracias al conocimiento de aquellos idiomas, penetró en los más ricos tesoros de la 

literatura griega. Su alma temprana, se impregnó con el perfume de la filosofía de 

Sócrates y de Platón, confundiéndose de tal manera en su espíritu, ese tinte 

eminentemente espiritualista, de las doctrinas de aquellos filósofos, con los divinos 

preceptos del hijo de María, que más de una vez, se halló el entusiasta fray Pablo a punto 

de decir una tremenda herejía, que tal hubiéranles parecido, a sus reverendos hermanos, 

las místicas y espiritualistas teorías que vagaban en la cabeza de Pablo y que hacían de él, 

un perfecto modelo de virtudes evangélicas. 

Fray Ambrosio, en los últimos tiempos, y cuando se hallaba ya cercano su fin, obtuvo, 

gracias a su valimiento, un permiso especial, para que su querido discípulo, saliese del 

convento y pudiese desempeñar en Murcia, las funciones de cura. 



«Pablo, hijo mío», le dijo el santo varón, «tú amas el estudio y sé que habrás de serle 

siempre fiel, en cualquier lugar en que te halles; pero no te engañes, hijo; el convento no 

te conviene». A qué encerrarte para siempre, en este oscuro calabozo, en donde te verás 

perseguido sin tregua, por los envidiosos y émulos de todas categorías; no lo creas; 

muerto yo, que soy aquí el único que aprecio los tesoros de tu alma, estarás expuesto a 

todo. Ese estudio, tan grato a tu espíritu y a tu corazón, lo verás interrumpido, 

contrariado, de todas maneras, por aquellos que, no siendo capaces de comprenderlo, 

desdeñan el respetarlo. La tranquilidad no la hallarás aquí, no, Pablo; no te alucines y 

juzgues por lo que por mí pasa, hoy que me ves ya próximo al sepulcro. Tú tienes aún 

muchos años, que esperar y sufrir, para alcanzar estas consideraciones, que ves prodigar, 

al que un día fuera llamado, al tribunal de la Inquisición, delatado torpemente, por sus 

mismos hermanos. Huye, Pablo, hijo mío, de la engañosa paz de estos sepulcros 

blanqueados, aprovecha sin temor de la licencia que obtuve para ti; anda, hijo mío; 

cumple la santa y modesta misión de cura de aldea, acércate a los que sufren, a los pobres 

de espíritu; consuela, instruye; da luz a los que teniendo ojos no ven. Desempeña la 

misión de representante del Altísimo, como debes y puedes hacerlo tú, hijo mío, tan puro 

de cuerpo y de alma. Continúa deleitándote santamente, con el espectáculo de las grandes 

obras del hombre; difunde dulcemente y con arreglo a la fuerza de cada uno, ese 

alimento, ese pan del espíritu; recuerda siempre, mi querido hijo, a tu viejo maestro, 

cuando en las horas de descanso, te entregues el estudio de nuestro Homero y de nuestro 

Sófocles. ¡Ve, cumple cuanto te he encomendado y confía, que nos reuniremos de nuevo, 

allá arriba! 

Pocas horas después de esta conversación, expiró fray Ambrosio en brazos de su 

discípulo amado. 

Fray Pablo, obediente a sus mandatos, partió después del entierro, no sin derramar 

lágrimas, al separarse de aquel lugar, en donde había encontrado tan valioso protector y 

amigo. Excusado es decir, que todos los habitantes del convento, le vieron marcharse, 

con la más completa satisfacción. 

Desde entonces, hallábase de cura, de la modesta parroquia, de nuestra Señora del 

Carmen, amado de todos y respetado como un santo; reuniendo en sí mismo cualidades, 

que pocas veces van juntas: la más austera virtud y la instrucción más completa, unidas a 

la sencillez y bondad de corazón, conjunto elevado y santo, que debe caracterizar, al 

sacerdote evangélico. 

 

CAPITULO XVIII 

 
Todo me es permitido, 

más no todo me es conveniente. 

–SAN PABLO a los CORINTIOS 

 

 

Cuando fray Pablo se presentó en casa de su hermana, en busca de su sobrino, halló a la 

buena señora muy afligida, pues aquel mismo día, su hijo acababa de anunciarle 

formalmente, hallarse muy poco dispuesto a vestir el santo hábito y de cómo siendo hijo 



de soldado, creía, que lo que mejor sentaba al nombre de Hurtado, fuera la profesión de 

las armas. 

La madre, oyendo tal declaración, en momentos tan terribles, pidió a su hijo, con las 

lágrimas en los ojos, esperase la venida de su tío. 

No se hizo mucho esperar el buen tío, porque era tanta la agitación que lo consumía, por 

llegar a tiempo, que el pobre viejo, anduvo aquella gran distancia, en el tiempo que 

hubiese empleado, el más apuesto joven, de la corte del gran Carlos V. 

Rogó fray Pablo a su hermana le dejase, ante todo, hablar a solas con Sebastián, a quien 

hacía más de ocho años no veía, deseando juzgar por sí mismo, las prendas de su sobrino, 

que según el dicho de su madre, no era sino una cabeza loca y alborotada, de la cual, nada 

bueno podía esperarse. 

Sebastián, no conocía a fray Pablo y tenía, como casi todos los jóvenes de su época, gran 

respeto por los hombres de iglesia, si bien aquel respeto, se manifestaba acompañado de 

cierto tinte de despego y reserva, que no predisponía muy favorablemente al joven, en 

favor de su tío, a quien, por otra parte, estaba acostumbrado a oír nombrar, con la más 

respetuosa admiración, considerándole desde sus primeros años, como a un ser muy 

superior. Sin embargo, el joven Sebastián, sin encogimiento ni falsa modestia, se 

proponía decirle la pura verdad. Y así fue, que, cuando aquél le interrogó dulcemente, 

sobre sus inclinaciones, respondió sin acortarse: «Tío, ya que me habláis con tanta 

bondad y deseáis saber hasta mis ocultos pensamientos, voy a hablaros, con la franqueza, 

que merecéis». 

«Amo la libertad, quiero ser libre y no tener jamás que consultar a nadie, ni sobre mis 

acciones, ni sobre sus pensamientos. ¡Detesto la hipocresía, que enseña a poner buena 

cara y a brindar nuestros servicios a aquellos que más aborrecemos! ¿Creís que con estas 

prendas, se pueda llegar a prior?»  

«No, hijo mío», le respondió sonriendo fray Pablo, «no serás fraile; continúa». 

«Aspiro a que el nombre de Hurtado, el nombre de mis mayores, alcance por mis propios 

méritos, el renombre y gloria, que no alcanzó por los esfuerzos de mi desgraciado padre. 

Quiero ser dueño absoluto de mis aspiraciones y que nadie tenga el derecho de oponerse 

a las inspiraciones de mi alma; quiero tener la libertad de hacer hoy lo que más me 

plazca, libre de no hacerlo mañana; y con vuestro permiso, tío, me agradan los libros de 

caballería y las amorosas trovas. De vez en cuando, me divierto en rimar, una que otra 

estrofa, mientras me ocupo en dar lustre a la mohosa espada de mi padre. Ahora, decidme 

si creís, que con vuestra influencia, puedo obtener de mi madre, que me deje dueño de mí 

mismo; y yo respondo, en primer lugar, de mi agradecimiento y en segundo, del éxito de 

mi empresa», y el ardiente joven tendió su mano a fray Pablo, el cual, después de, 

estrechársela cordialmente, le dijo: 

«Que me place, hijo mío; cuenta con mi apoyo; pero ante todo, veamos cómo podemos 

concertar nuestro plan. 



»Amáis la libertad, ¿y cómo no amarla? Es el don más precioso que nos hizo Dios, al 

poner en nosotros mismos, el poder de dirigirnos, según nuestros propios sentimientos y 

aspiraciones. Pero cuidad, hijo mío; que el hombre lleva en sí propio, el antagonismo a 

tan precioso don; hombres hay que por más libres, que quisieran aparecer, son por 

desgracia suya y mengua de la humanidad, viles esclavos y aduladores constantes de sus 

pasiones. No equivoquemos, hijo mío, si realmente deseamos ser libres, el desborde de 

nuestros apetitos y pasiones, con el santo poder de gobernarnos y encaminar nuestras 

acciones, a la justicia y a la verdad. 

»Atended, Sebastián, una gran verdad que quiero revelaros; el hombre verdaderamente 

libre y poderoso, es aquel que, dueño absoluto de sus sentimientos e instintos, los 

encamina y dirige al bien, como el fin y propósito, para que fueron depositados en su 

alma, por el Supremo Hacedor; y creedme, hijo mío, el más justo, es siempre el más libre. 

»Esto, en cuanto al espíritu, pues para el logro de esas aspiraciones, que alientan al 

presente tu juvenil ardor, es necesario también, mi joven amigo tengáis en cuenta de 

cuánta necesidad son para el guerrero o el hombre de Estado, una serie de conocimientos 

y talentos, sin los cuales, fuera vana quimera imaginar, podríais jamás sobreponeros los 

demás y alcanzar fama y honores. Me diréis, que mucho se consigue en estos tiempos 

guerreros, con el esfuerzo de un brazo robusto y una voluntad firme; no os lo niego; pero 

quiero a mi vez, preguntaros, si es vuestro deseo, joven e inteligente como sois, seguir la 

sangrienta huella, que en pos de sí dejaron, esa serie de notables y afamados matadores, 

cuyos nombres son el espanto y horror de las edades, o si aspiráis al renombre y fama, 

que adquirieron en la historia, un Antonino, un Marco Aurelio». 

«Padre mío», repuso el joven con turbado acento, «necesario me es confesaros, mal que 

me pese, que hasta este momento creyera, que un joven como yo, que se siente animado 

de tan noble entusiasmo y santas aspiraciones, con sólo lanzarse al mundo, con el fuego 

de su alma ardiente, con el corazón joven y sin doblez y además de eso, el prestigio 

inevitable de un nombre intachable, pese a todos los bribones y traficantes de la tierra, 

seguro estaba de alcanzar glorias y fama; pero vos, padre mío, me habláis de estudios y 

conocimientos, que estoy lejos de poseer, a no ser que ponga en cuenta de tales, el mal 

latín que medio sé y uno que otro texto de los Santos Padres, aprendidos de mala gana, y 

olvidados de mejor. Ya veis, mi querido tío, que en cuanto a estudios, estoy en el A B C; 

como que a deciros verdad, ese reverendo don Ángel, a quien mi buena madre, encargó 

especialmente la tarea de instruirme, es el modelo más completo de estupidez y 

vulgaridad, a quien a pesar de sus decantadas virtudes y cuarteles, aborrezco con todas las 

veras de mi alma». 

«¿Y qué os parece, amigo mío», preguntó fray Pablo, con acento paternal, «la idea de 

veniros conmigo a Murcia, durante estas revueltas, que me pesaría aprobaseis, pues el 

primer deber de un noble y de un noble castellano, es sostener con todo el esfuerzo de su 

espíritu y de su brazo, los sagrados derechos del trono, que sus padres juraron respetar y 

mantener? Vuestra madre, Sebastián, que os ama entrañablemente, me ha pedido os lleve 

conmigo, con la idea de que os convierta. No os alarméis, hijo mío, lejos de mí, la idea de 

atraer al seno de la Iglesia un mal sacerdote, que mal pudiera ser otra cosa, quien, como 

vos, se siente inspirado por tan opuestos móviles. Justo es, sin embargo, complacer a 

vuestra madre, a quien tanto debéis; y el modo de contentaros a ambos, helo aquí. Veníos 



conmigo a Murcia; no se hable más de hábito: basta ya de aflicción. Yo trataré, en el 

tiempo que estéis conmigo, de hacer de manera, que en breve adquiráis los suficientes 

conocimientos, para que podáis libremente aspirar al puesto a que os dan derecho 

vuestros antecedentes y vuestras aspiraciones. Seguidme, quiero explicar a mi pobre 

hermana, cuánto hemos convenido, contando ya con vuestra aprobación. Nada temáis, 

conozco muy íntimamente a un viejo soldado, de aquellos que asistieron a la toma de 

Granada, y a bien que aquella fue una famosa jornada; éste me ha ofrecido, en el caso que 

consintieseis en seguirme, poner a vuestra disposición, el vasto arsenal de talentos 

militares, que posee. Es un bizarro soldado, con quien habéis de simpatizar de fijo, a 

pesar de su aire un tanto grave y reservado». 

Respondió Sebastián, abrazando a fray Pablo: «Sois el rey de los tíos; acepto gustoso 

vuestra hospitalidad; me constituyo ya en vuestro discípulo; y con vuestro permiso, 

aprovecharé las ofertas de ese bravo...» 

«Don Nuño de Lara, hijo mío, noble como vos». 

«Que me place; todo sale a medida de mi deseo; vamos a sacar de apuros a mi pobre 

madre. «Y el tío y el sobrino, salieron en busca de la afligida dama. 

Aquella misma tarde, concertárase el viaje, quedando muy tranquila y satisfecha la 

madre. 

La despedida fue menos dolorosa, que en cualquiera otra circunstancia; la buena señora, 

estaba muy deseosa de ver a su hijo lejos de Valladolid, en donde las agitaciones eran 

cada día más crecientes; y en cuanto al joven, la idea del viaje y de ver caras nuevas, le 

tenía fuera de sí. A pesar de que, al abrazar a su madre, se sintió conmovido y con 

marcado gesto de mal humor, limpió presuroso una lágrima, que asomó a sus ojos, 

pensando, sentaba mal en un hombre y sobre todo, en un guerrero, tal demostración. Fray 

Pablo, a quien no se escaparon, ni las lágrimas del joven, ni su mal humor, auguró 

favorablemente de aquel joven corazón, tierno y fuerte. 

Durante el camino, concibieron el uno por el otro, mayor inclinación, que ambos 

ganaban, a medida que más íntimamente se conocían. Sebastián admiraba la inalterable 

bondad de aquel carácter, a la par que apreciaba, con ese tino especial de la juventud 

inteligente, los variados y amenos conocimientos del reverendo, dejando ver a su vez 

muy claramente, los tesoros de sensibilidad que poseía su alma, unidos a una fuerza de 

voluntad y sensatez, poco comunes en su edad. 

Fray Pablo le aseguró, visto que se sentía inclinado al divino arte de la poesía, que 

merced al poco latín que ya sabía y al que no tardaría en adquirir, alcanzaría muy pronto 

a comprender, las bellezas infinitas del inmortal Virgilio, Horacio y demás escritores 

poéticos, que habían sido las fuentes puras, en que bebieron su inspiración, los Garcilaso, 

los Menas y tantos otros felices imitadores de los poetas latinos, a quienes el joven tenía 

especial apego. No se crea tampoco, que al hablar a Sebastián de sus proyectos de 

porvenir, olvidase a la sencilla Mariana, ni a la graciosa Lucía. ¡Cómo olvidar las más 

interesantes luces de aquel cuadro! ¡Cómo no recordar las amables ofertas de la una y el 

expresivo silencio de la otra! 



Cuando se hallaban próximos a llegar, fray Pablo se dirigió a su joven compañero y con 

tono amistoso le dijo: «Eh bien, camarada, puesto que vais ya a dejar de serlo, para ser mi 

discípulo y siempre mi amigo, decidme, ¿en qué disposición os halláis, respecto a las 

nuevas relaciones que vais a hacer, pues merced a mi charla, juzgo debisteis formar ya 

cabal opinión? ¿Qué pensáis de la nueva familia?» 

«Tío o camarada, como gustéis, siempre seréis para mí, la imagen de lo bueno, de lo 

mejor; habéis de saber, aunque me tachéis de aturdido, que a ese don Nuño, le estimo ya 

con toda mi alma; que Mariana, es como si la conociera desde mi niñez y en cuanto a 

vuestra Lucía, ¡espero será mi hermana querida y la amaré y la protegeré como a tal!» 

El anciano, enternecido, nada respondió al entusiasta; pero éste comprendió que sus 

sentimientos eran aprobados, y como tal, se entregó a aquella lisonjera esperanza. 

Qué hermoso espectáculo ofrece el corazón apasionado y amante del joven, que, en alas 

de su fe y de su entusiasmo, se entrega confiado en brazos del sentimiento, y se afana y se 

apresura para estrechar la mano del amigo, cuyo semblante aún no viera y cuyo afecto, ya 

mide por la intensidad del propio. ¡Sublime confianza, bendita atracción del corazón al 

corazón, del amor al amor, que sólo se encuentra en la juventud en toda su grandeza y 

sublimidad! 

 

CAPITULO XIX 

 
Ah! que de vérité 

Dans un rayon d'amour! 

–HUGO 

 

 

Muy acertado anduvo don Nuño en el consejo que a fray Pablo diera, pues a todos fue 

provechosa y agradable, la venida de Sebastián. 

Mariana, cobró desde luego al joven, un cariño tan tierno, que según sus expresiones, lo 

amaba como si fuera hermano propio de Lucía; teniendo don Nuño, a pesar de su natural 

reserva y esquivez, que convenir muy pronto con ella, en que Sebastián era 

verdaderamente modelo de jóvenes y muy especialmente, cuando comprendió, ser él la 

persona, a quien el recién llegado parecía esmerarse más en contentar. ¡Qué serie de 

preguntas! ¿Cómo se enjaeza un caballo, para el día de pelea? ¿Qué arma es a la que debe 

darse la preferencia? ¿Quiénes fueron los que más se distinguieron en aquellas famosas 

campañas de Italia?¡Felices de ellos, que alcanzaron tanta gloria, en tan corto tiempo! 

Vieseis cómo don Nuño cambiaba de semblante y se entusiasmaba y parecía 

rejuvenecido, con el recuerdo de aquellos días pasados. Cómo aquel corazón, muerto ya 

para las ilusiones, se sentía renacer al contacto de un corazón joven y animoso. ¡Qué 

bríos! ¡Qué vida! Mariana decía: «No parece sino que, este bello joven, ha tenido el 

poder de resucitar a este nuevo Lázaro». 

¿Qué es de Lucía, entretanto? ¿Qué acogida ha hecho a Sebastián? 



La bella Lucía, no fue la que menos amiga se mostró con el recién llegado, que desde el 

primer momento acogió favorablemente sus tiernas ofertas. 

«Hermosa mía», le dijo Sebastián, tomándole las manos, «vuestro padrino, me había 

dicho mucho en elogio vuestro; pero veo que sois un ángel». ¿Queréis llamarme hermano 

y amarme como a tal, si no os cueste demasiado? Ruborizándose, Lucía le contestó: 

«Señor Sebastián, o mejor, hermano mío, no gusto de cumplidos que no merezco, acepto 

vuestro cariño, seamos amigos». Y la graciosa doncella presentó la frente a su nuevo 

hermano. 

En poco tiempo, trabaron grande intimidad los dos jóvenes, poniendo Lucía al corriente a 

su nuevo amigo, de toda sus pequeñas confidencias. Hablole de sus padres, a quienes no 

conociera, de los asiduos cuidados, que le prodigara Mariana, desde la infancia. Contole 

la historia de los desgraciados amores de don Nuño, sin echar en olvido a Jimena y a 

Rodrigo, descubriendo a su nuevo amigo en aquellas sencillas referencias, todos los 

tesoros de una alma virginal. La hermosa joven, alabando las prendas del famoso Cid, se 

exaltaba al recuerdo de sus tempranas glorias. Y Sebastián exclamaba con singular ardor: 

«Por oír tales palabras de vuestra boca, dirigidas a mí, fuera yo capaz, hermana mía, de 

hacer el doble de lo que hizo ese Rodrigo, que tanto alabais». Y el temerario mancebo, le 

pedía, le ordenase marchar al punto a conquistar tierras lejanas y a domeñar feroces 

enemigos. Pero ella, con inefable gracia, respondía: «Os ordeno, caballero, que os 

quedéis, y entretanto, no os encomiendo mayor tarea, estudies vuestra lección de latín y 

os apliquéis, para que podamos leer, gracias a ese latín, que no me parece amáis con 

mucho entusiasmo, el libro que mi padrino dice ser tan superior a nuestros romances». 

«¿Hablas de la Eneida, hermana? Por darte gusto, ya verás, muy pronto podré leerte 

algunos trozos, por cierto que si mi tío quisiera, nada más fácil con su ayuda, tú 

podrías...» 

«No haré tal», replicó Lucía, «estudia, aplícate, y en vez de irte con mi padre todas las 

tardes en esos fogosos caballos, a hacer esos ejercicios que me causan tanto miedo, bien 

pudieras adelantar en tus estudios. Pero no, como a todo preferís vosotros las armas, las 

lides». 

«Lucía», interrumpió Sebastián, «¿cómo quieres que pueda ser afamado y poderoso como 

tu Cid, si no aprendo a tirar un rebote y a parar un corte? ¿Crees que con latines se 

derriban moros y se toman fortalezas? Pero aquí viene don Nuño y Mariana; tu madre 

parece muy contenta». En efecto, Mariana apenas llegó cerca de Lucía, le dijo: «Mira, 

hija mía, qué feliz ocurrencia tiene don Nuño, quiere que Sebastián sea padrino de la 

criatura, en su lugar; y dice que es mejor y más natural. Ya lo creo, madrina joven y 

padrino, ¿qué tal? Como que parecéis ambos pintiparados el uno para el otro». 

«¿Y creís, madre», respondió Lucía, «que fray Pablo no se opondrá?» 

«De ninguna manera», repuso Sebastián alegremente; «estoy seguro de que mi tío lo 

tomará muy a bien». «Gracias, amigo mío», exclamó en seguida, dirigiéndose a don 

Nuño, «gracias, por cederme vuestro puesto, al lado de tan bella madrina; sois mi mejor 

amigo, corro a prevenir a mi tío y a buscar algún presente para la ahijada. Supongo 



Mariana, me permitiréis también, ofrezca a mi compañera algún obsequio, que me 

recuerde a su memoria». 

«Ciertamente, hijo mío; es muy justo y acepto en nombre mío y de Lucía». 

No es necesario decir, que fray Pablo consintió de todo corazón, en la buena idea de don 

Nuño, y que hizo cuanto pudo, para solemnizar aquel acto, por cuantos medios estuvieron 

a su alcance. 

La fiesta, que tal fuera la ceremonia del bautismo, merece que le dediquemos un capítulo 

especial. 

 

CAPITULO XX 

 
Cressâ ne careat pulcrâ dies notâ. 

–HORACIO 

 

Muy temprano, en la mañana de aquel día, tan importante para la tía Paca, apareció ésta y 

su familia en casa de Mariana. El tío Colás, su marido, encargado del ceremonial y demás 

arreglos de la fiesta, venía cargado con canastos y atados de todos tamaños. Paca, traía a 

la joven heroína de la fiesta, en brazos, y además en la mano que libre le quedaba, llevaba 

un gran envoltorio, en el cual venía su vestido de día de fiesta, los zapatos, la manta y 

demás prendas para su traje de gala, con el cual debía cambiar la grosera saya de picote 

de todos los días. Los muchachos, Periquillo, Miguel y su hermano, traían también sus 

muditas de ropa, muy envueltas y dobladas, en pañuelos de algodón pintado. 

Así que Paca entró en la casa, empezó la faena, ocupándose desde luego Lucía en vestir a 

su ahijada las famosas galas; pero más era el tiempo que perdía la madrina, admirando lo 

bien que la caían, que lo que adelantaba. 

Entretanto, Mariana y la tía Paca, ayudaban a Colás, en compañía de los muchachos, a 

adornar el famoso carro, que debía, concluida la ceremonia de la iglesia, conducir a la 

madrina a la casa de Colás, en donde tendría lugar la colación. 

Cintas rojas, banderolas amarillas, flores del campo, ramas de adelfa, sauce y retamilla, 

eran los adornos que ostentaba orgulloso, en aquella solemnidad, el humilde carro de 

acarrear los granos y provisiones de todos los días. Colás, con singular destreza, formó 

una especie de techumbre de ramas y flores, atadas y sujetas con lazos de colores, que 

daban al carro el aspecto de una gruta abierta, de variada vegetación. El piso abundaba en 

hojas de naranjo y de romero, que exhalaban delicioso aroma. Una vez el vehículo 

pronto, lo que siempre tardó más de una hora, pues los muchachos charlaban más de lo 

que trabajaban, Paca y Mariana se ocuparon de sí mismas, no sin que ésta investigase 

antes, con solicitud verdaderamente maternal, en qué podría ser útil a la bella madrina, a 

quien desde la víspera ella misma limpiara y arreglara prolijamente, desde la saya negra 

de sarga, hasta los pequeños zapatitos de color de pulga, que debía calzar en aquel día. 



Cuando Mariana pasó al cuarto de Lucía, encontrola ya peinada; sus cabellos negros y 

lustrosos, arreglados en trenzas, por detrás y por delante, hacían muy buen efecto. Las 

anchas trenzas de las sienes dibujaban perfectamente el gracioso óvalo de su rostro, y 

agregaban nuevo brillo al que habitualmente poseían sus rasgados ojos. Mariana ayudó a 

su hija a vestirse y no la abandonó, para ocuparse de sí misma, hasta que vio prendida 

sobre su bella cabeza, el blanco velo flotante de blanquísimo lino, que la cubría de la 

cabeza a los pies y parecía envolverla como una nube. Muy bella estaba Lucía, con sus 

chispeantes ojos negros, su aire modesto y recogido, y esa sonrisa de contento que 

animaba su fisonomía, por lo general melancólica y reflexiva, dejando visibles por entre 

los frescos y rosados labios, los dientes más bellos de toda España. 

«Cuida, hija mía», dice Mariana, «no olvides ponerte el hermoso rosario de ébano y oro 

que te dio tu compañero. No, no lo lleves en la mano, así, al cuello». Y la diligente 

madre, colgole al cuello el rosario de ébano y oro, que Sebastián le había dado la víspera. 

Todo era agitación y barahúnda; los muchachos se disputaban en la cocina, las prendas 

más nuevecitas de su modesto ajuar; todos querían llamar la atención y sobreponerse al 

orgulloso Miguelillo, a quien por fuerza tocaba ser el más guapo y engalanado, atendido a 

que él debía conducir el carro de la madrina. No poco costará al tío Colás, calmar las 

desavenencias de los contendientes; pero lo que fue de un efecto magnífico, para 

contentarlos y hacerles olvidar su rencilla, fue la aparición de Lucía, que con los birretes 

encarnados que para ellos había hecho, puso fin a la contienda y cambió en alegría 

ruidosa y exagerada, el mal humor de los chicos. 

Entretanto, la pequeña Lucía, dormía como un ángel sobre la cama de la joven madrina, 

con su vestido nuevo y su gorra y zarandajas, sin cuidarse de sus galas, ni agitarse por 

mostrarlas. 

Apenas se oyó el primer repique de campanas, cuando se presentó a la puerta Sebastián, 

en busca de la madrina, seguido de un numeroso cortejo de jóvenes de ambos sexos, 

vestidos de gala. 

Mariana tomó en brazos la niña y rompió la marcha; luego venía Colás y su mujer con los 

muchachos, en seguida los jóvenes y niñas de todas edades, en graciosa confusión, 

formando grupo, y por último, Lucía y Sebastián, tomados de la mano, completaban 

aquella alegre y vistosa procesión. 

Don Nuño, que debía preceder a los padrinos, según lo había dispuesto Colás, huyendo 

de mezclarse con aquellos alegres compañeros, se fue desde muy temprano a la iglesia, 

en donde el bizarro soldado, compañero del Gran Capitán, ayudó a fray Pablo a dar la 

última mano a la compostura del altar mayor. Por obsequio especial a tan distinguidos 

padrinos, debía celebrarse allí aquel sacramento.  

El cortejo llegó a la iglesia; las campanas tocaban a todo vuelo; la pequeña capilla de 

Nuestra Señora del Carmen, merced al solícito cuidado de fray Pablo, iluminada a giorno, 

llena de flores y con sus imágenes adornadas con sus trajes de función, ofrecía lindísimo 

golpe de vista. Todos se arrodillaron en silencio, con excepción de los padrinos, que 

subieron en compañía de Mariana, hasta las gradas del altar mayor. Lucía tomó en brazos 



a su ahijada. Fray Pablo, revestido con su más bello sobrepelliz, dio principio a la tocante 

ceremonia del bautismo, que debía sacar a la inocente criatura de las tinieblas del Limbo. 

Una nube de incienso, ocultó poco a poco aquel piadoso grupo, a los ojos de los devotos 

circunstantes; las sonoras y graves notas del órgano, que tocaba un hosanna, infundieron 

místico recogimiento en todos los corazones. En el momento en que, los padrinos, de 

rodillas, sostienen ambos con un brazo a la criatura inocente, por la cual salen garantes, 

ofreciendo sus votos ante el Altísimo, mientras que con la mano izquierda, toman un cirio 

ardiendo, como símbolo de purísima fe; Mariana, no pudiendo contenerse por más 

tiempo, soltando el llanto, exclamó: «Miradlos, Paca, miradlos; parecen dos desposados y 

vuestra hija un ángel, que une para siempre sus corazones. ¡Benditos sean por los siglos 

de los siglos!» «Amen», respondió Paca, enternecida. 

La ceremonia acabó; Mariana volvió a tomar a la nueva catecúmena y la presentó a su 

padre. Colás la bendijo, diciendo: «Dios permita, que en todo seas como tu madre». 

Entretanto oíanse de la parte de afuera, los gritos de vivan los padrinos. 

Condujo Sebastián a Lucía hasta la puerta de la iglesia, y allí, dejándola con las demás 

compañeras, fuese a repartir algunas monedas de cobre a los chicuelos, que gritaban con 

toda la fuerza de sus pulmones: «¡Que vivan, que vivan los padrinos! 

Lucía, Mariana, la tía Paca y dos vecinas más, amigas de Mariana, Montaron en el 

engalanado carro, y las demás personas siguieron a pie, hasta la casita de Colás, en donde 

debía terminar aquel día tan feliz, con la colación. 

El carro conducido por Miguelillo, lo tiraban dos mulas manchegas, propiedad del tío 

Colás, que también ostentaban profusión de cascabeles y cintarajos de todos colores. 

Fray Pablo, don Nuño y Sebastián, escoltaban a pie el gracioso carro, en donde la bella 

madrina, con sus mejillas animadas por el más vivo encarnado, llevaba en brazos y con 

especial esmero, a su ahijadita, que con sus ojazos redondos, muy abiertos, parecía, como 

todos; admirar a tan fresca y galana madrina. 

Una vez que llegaron a la hacienda de Colás, Paca y Mariana, sin el menor reparo y como 

es de costumbre en la gente humilde, se despojaron de sus lujosos atavíos, para ocuparse 

de los aprestos culinarios; en tanto que los jóvenes, inventando juegos de sortija y de 

prendas, se divertían castamente, con las modestas jóvenes. 

Llegó, por fin, el momento de sentarse a la mesa, que estaba colocada debajo de un 

emparrado. Las viandas, por no ser excesivamente delicadas, no dejaron por eso, de ser 

abundantes y bien sazonadas; como que la misma Mariana, fue quien asó el capón y 

preparó los pichones, sin olvidar los patos rellenos, de la tía Paca, ni el vino manchego, 

que no se escaseaba a nadie y que alegró más de una cabeza. ¡Cuánta alegría y 

cordialidad! Hasta fray Pablo, hizo su brindis, en honor a los padrinos y a la nueva 

cristiana. 

Llegó la noche, y todos los convidados, se volvieron a la ciudad alegres y satisfechos, 

prometiéndose recordar por luengos años tan bella fiesta. 



 

CAPITULO XXI 

 
Here's a heart for every fate. 

–BYRON 

 

Todos los días no lo son de fiesta; pues así como el solaz y reposo, son gratos al espíritu y 

al cuerpo, después de las fatigas y tareas; así también, el hombre necesita del trabajo y del 

estudio, para mantener cumplidamente en sí mismo, el equilibrio de las fuerzas 

corporales, con las fuerzas espirituales. 

Sebastián volvió a su latín, al estudio de la Historia, al cual muy especialmente, se 

esmeraba su maestro en dirigir su mente, como el mejor medio, de ensanchar las ideas y 

aleccionar el corazón, con el espectáculo incesante, de las perecederas glorias mortales, a 

las cuales los hombres de todas las edades han sacrificado todo, sin reparo ni tregua. 

Volviendo también a sus ejercicios ecuestres y lecciones de esgrima, siempre con el 

mismo tesón y agrado, que desde el primer día mostrara. 

Lucía, también emprendió nuevamente las tareas, en que diariamente ayudaba a su buena 

madre, a uien pedía siempre con filial amor, dejase a su encargo el cuidado de la casa y 

arreglo de pequeñas costuras y labores; que aquélla, a causa de su poca vista, debía ya no 

afanarse por desempeñar; puesto que tenía una hija, que le amaba tanto y deseaba de 

alguna manera, retribuir los solícitos y tiernos cuidados, que a su infancia prestara. 

Todo volvió a la rutina diaria; fray Pablo, como de costumbre tenía, no faltó a la velada, 

el siguiente día de la fiesta, que se pasó tan sólo en recordar, los agrados y 

contentamientos de la víspera. 

Muy en breve y con motivo de su grande aplicación y esmero, consiguió Sebastián, 

ayudado, no obstante, por su maestro, hacer una pasable traducción de los dos primeros 

cantos de la Eneida, con que obsequió a su querida hermana. 

¡Cómo pintar el inocente gozo de la buena Lucía, al ver aquel colosal trabajo, que tal a 

ella le parecía la modesta ofrenda, de su joven amigo! ¡Con cuánto ahínco y amor 

dedicose entonces la tierna joven a leer aquel famoso canto, en que el desgraciado héroe 

troyano, cuenta sus cuitas a la demasiado sensible Dido! Lucía, cuyo tierno corazón, 

sentía siempre los pesares ajenos como propios y que se afanaba y desvivía, por socorrer 

a cuanto infeliz veía, derramó amargas lágrimas, al relato de las melancólicas quejas y 

sentidas imágenes, con que el piadoso Eneas, conmoviera el corazón, de la poderosa 

soberana de Cartago.  

Fray Pablo, viendo cuánto gusto y delicado sentimiento mostraban ambos jóvenes, por 

aquellas bellas obras de la antigüedad, se complacía en dar pábulo a tan nobles 

aspiraciones, a la par, que se contentaba a sí mismo, con el continuo recuerdo de sus 

amados clásicos. 

El anciano les leía de noche, gracias al profundo conocimiento, que del griego tenía, las 

biografías más notables e interesantes, de la colección de Plutarco; y por cierto que era 



como para conmover el corazón más empedernido, el interesante cuadro que la modesta 

familia ofrecía, en aquellas útiles veladas. 

Mariana, espíritu inculto, inteligencia escasa, con su rueca siempre en movimiento, 

seguía atenta y silenciosa, la lectura de aquellas páginas, que contienen en tan pocas 

palabras, el recuerdo imperecedero, de cuanto de más grande y portentoso, vio la 

humanidad en los tiempos antiguos. Don Nuño, no menos atento y complacido, se agitaba 

de vez en cuando en su asiento, oyendo las hazañas de un Leonidas o la audacia de un 

Temístocles. Mientras que Lucía y Sebastián, siempre al lado uno de otro, cambiaban de 

continuo sus tiernas miradas, en las cuales, ora pintábase el asombro, ora el más vivo 

dolor. ¡Lucía, modesta flor de las playas españolas, paloma sin hiel, pura como las 

primeras brisas del céfiro, en noche primaveral, lloró más de una vez, con las tiernas 

Sabinas y lamentó compasiva la triste suerte de la desventurada Veturia! 

Así de esta manera y en tan provechosas lecturas, deslizábanse mansamente los días, sin 

que nadie echara de menos, riquezas y abundancia, de otros poseídas, que suelen ser 

ocasión, más bien de afán, que de ventura. 

Los días festivos, después de la misa, va Lucía, con Sebastián y don Nuño, a visitar a la 

ahijada que ya empieza a conocerles y distingue sus voces y les tiende sus manecitas. Y 

la madrina, no se cansa de repetir, que es bonita y entendida y que pronto hablará y dirá 

maravillas. 

Como llevamos dicho, y con muy pequeñas alteraciones, tales como que la traducción se 

acabó; no sin que fray Pablo, sensato y precavido, robara algunos párrafos al bellísimo 

cuarto libro; y que Lucía estaba cada vez más bella y Mariana más achacosa. Pasose un 

año, durante el cual, Sebastián, escribía siempre a su amada madre, dándole noticias muy 

detalladas, sobre sus adelantos y estudios; y además, pintándole la vida, que allí llevaba, 

como la más grata y útil a su corazón, sin que ni uno ni otro, hablase jamás, de su vuelta 

a, la casa materna. 

 

CAPITULO XXII 

Un día, que Sebastián había salido con don Nuño, a dar el paseo que tenían de costumbre 

y durante el cual, hacían los ejercicios necesarios, al perfeccionamiento en el uso de las 

armas, que el joven manejaba ya muy a gusto y satisfacción de su maestro; recibió fray 

Pablo, una carta de Valladolid, en la cual le anunciaban, que su hermana estaba 

gravemente enferma y deseosa de ver a su hijo, cuanto antes. 

Alarmado con tan terrible anuncio, fuese al punto el buen anciano a casa de Mariana, a 

consultarla sobre el modo de dar aquella noticia al infeliz mancebo, que tan distante 

estaba, de pensar en la desgracia que le amenazaba. Lucía, no bien oyó la lectura de 

aquella carta portadora de tan ingrata nueva, dijo a fray Pablo, conteniendo las lágrimas: 

«Yo hallaré medio de decírselo, sin afligirle demasiado. ¡Ay, pobre madre! ¡Es preciso 

que él la vea antes de morir! Si la distancia no fuera tanta, iríamos, madre, iríamos, ¿no es 

cierto?». «Bien veo que ni es posible tampoco, que yo le acompañe», agregó fray Pablo, 

«necesítase ir muy a prisa, y desgraciadamente aún me resiento del último viaje». 



«Nada temáis, mi buen padrino», díjole la prudente doncella, «mi padre no le dejará ir 

solo, estoy segura de ello; pero aquí están ya; yo le hablaré, iré con él fuera. ¡Pobre 

hermano, tan bueno, tan sensible!» 

En ese momento, Sebastián y don Nuño entraron en la habitación; la joven hizo a su 

hermano una pequeña seña y ambos salieron, tomados de la mano. 

Una vez fuera, viendo Sebastián que Lucía callaba le dijo con tono ceremonioso: «¡Qué 

me queréis, misteriosa dama, que así tan de repente me lleváis, no sé a donde! ¡Ah! pero 

con vos fuera yo hasta el fin del mundo», y le besó respetuosamente la mano. 

Ella guardó silencio y cuando estuvieron cerca de la iglesia, viendo, que el impaciente 

joven, insistía por saber si quería confesarse con él, le dijo suavemente: 

«No, hermano mío, no vengo a que me confeséis; vengo a daros un consejo solamente». 

«Habla, pues, oráculo mío». 

«Dime, Sebastián; ¿te acuerdas siempre de tu madre, que te quiere tanto y a quien hace 

más de un año, que no ves? Respóndeme la verdad, te lo pido, hermano mío». 

«Sí», replicó el joven, «aunque no acierto a dónde vas a parar, con tu aire grave y tus 

misteriosas preguntas. Sabe que me acuerdo y mucho; aunque nunca te lo he dicho, más 

de una vez, me he echado en cara, el haberme encantado de tal manera, en esta bendita 

ciudad, que ni siquiera pienso, en que algún día será forzoso que me marche y me separe 

de mi tío y de don Nuño». 

«Y de mí, ingrato», agregó Lucía, con acento conmovido; «¡de mí, que soy tu hermana 

que te quiero tanto!...» En seguida, tomándole las dos manos, agregó con acento suave y 

fijando en él sus bellos ojos: «Es necesario que te pongas en marcha, mañana mismo; tu 

madre se queja ya de tu ausencia, prolongada por tanto tiempo; ¡pobre madre!; tiene 

razón, tú la olvidas, la olvidamos, Sebastián!». 

«¿Mañana?», exclamó el joven, «no; ¿a qué tanta prisa? más bien...» 

«No; mañana mismo partirás, amigo mío; mi padre te acompañará. La buena señora, 

escribe a fray Pablo, quejosa y resentida; ¡ya ves que a su edad y tan sola, separada de ti, 

que eres lo único que le queda, bien poco exige de ti, que tanto le cuestas!» 

«¡Ah! Lucía, eres un ángel», exclamó el joven, besándola en la frente; «partiré mañana 

mismo; ¡pobre madre! ¡Tienes el poder de leer mejor que yo mismo, en mi corazón y de 

hacer de mí, que nada valgo, lo que nunca sería sin ti, hermana de mi alma!»  

Poco después, los dos jóvenes entraron de nuevo en la habitación; Lucía habló la primera, 

y dijo a fray Pablo: «Sebastián, a fuer de buen hijo, comprende que su buena madre tiene 

razón, en quejarse de su ausencia y está decidido a marcharse lo más pronto posible». 

«Sí», agregó el joven con vehemencia; «mañana mismo salgo, con vuestro permiso, tío. 

Madre mía, muy enfadada debe estar, pues no me escribe; yo haré que me perdone, le 

contaré cómo lo he pasado aquí con vosotros, que me habéis mimado tanto y me habéis 



hecho creer, que no me había separado de su lado. Cuánto agradecerá lo que por mí 

habéis hecho; a mi vuelta, ya lo sabréis, quizá ella misma consienta en seguirme. ¡Oh! 

¡qué dicha tan grande! ¡Todos reunidos!, confío en mi ascendiente; ¡vendrá conmigo, 

vendrá!» 

Don Nuño, ofreció a Sebastián, acompañarle en su excursión; y de común acuerdo, 

decidieron salir el día siguiente de madrugada. 

Mariana y Lucía se ocuparon esa misma noche, de arreglar la pequeña provisión de ropa, 

que debían llevar los viajeros, y en seguida se separaron tristes y pesarosos, unos y otros, 

con la idea de la próxima despedida. 

 

CAPITULO XXIII 

Más de dos horas ha, que partió Sebastián. Lucía, inmóvil aún, en el mismo sitio en que 

por última vez su hermano querido, la estrechara contra su corazón, sigue con anublados 

ojos, el sendero por el cual se alejó el joven, no sin volver más de una vez la cabeza, para 

divisar a su abatida Lucía, que casi sin derramar una lágrima, viérale partir. Aún le parece 

oír las pisadas del caballo que se aleja. No es ilusión, se levanta inquieta y sobresaltada. 

¿Será que Sebastián vuelve, a abrazarla por última vez? Mas, ¡ay! fueron tan sólo los 

latidos de su pobre corazón, lo que causara su engaño. Así, cuando estamos seguros y 

cruelmente convencidos de que se fue sin remedio, aquel que al alejarse, se llevó consigo 

una parte de nuestra vida, amargamente nos complacemos, a despecho de las sugestiones 

de la razón, en figurarnos, al más leve soplo del viento, que aparece nuevamente a 

nuestras miradas, aquel que lejos, muy lejos ya, se aleja también, con el corazón 

destrozado. Y, sin embargo, feliz mil veces el que se ausenta y ve a cada instante 

sucederse, cambiarse las personas, los objetos. La incesante marcha, el continuo 

movimiento, la misma necesidad de velar su pena, a los ojos indiferentes, todo, todo 

contribuye a mitigar la fiebre del corazón, adormeciéndole casi a su pesar. Pero el infeliz 

que se queda, solo y desamparado, en los lugares, hace tan poco risueños, animados, por 

la presencia del objeto amado, halla a cada paso nuevo alimento a su amargura, en la flor 

que él amaba, en el libro preferido, en la melodía que juntos entonaron, cuando felices y 

confiados, se dejaban mecer blandamente, por las horas amigas que pasaron. Lucía, 

virgen de corazón enamorado, aquel amor que es hoy su más cruel tormento, fuera hasta 

entonces, su delicia, su encanto. Ama Lucía; y ama con pasión; la ausencia ha venido a 

revelarle, cuánto era para su alma aquel hermano, tan necesario, indispensable ya, a su 

felicidad. En vano busca la herida tórtola, alivio a su duelo, en aquellas amables 

ocupaciones, tan gratas antes. Los libros, aquellos libros, que todos los días leían juntos, 

sentados uno al lado del otro, con las manos confundidas, con los ojos fijos en la misma 

palabra, en la misma letra, no puede ya Lucía, leerlos; sola, no ve, no entiende: fáltale su 

alma, su luz, su vida. 

Fray Pablo, cuyo corazón no latiera jamás por los amores de la tierra, cuya alma 

reconcentrada siempre, embebida en los tesoros del amor divino, pura y sin mancha, 

atravesó las tempestades de la carne y del mundo; comprendió, sin embargo, al ver 

aquella agitación, aquel desasosiego en su pobre Lucía, que Sebastián era amado por la 



sensible niña, con el ardor de amante y no con el tibio fuego, del cariño fraternal. Quiso 

consolarla, llamola a su lado, hablole de Sebastián, pintole con tierna solicitud la 

satisfacción que es para un corazón verdaderamente puro y cristiano, cumplir con los 

deberes que la naturaleza nos ha impuesto. «¡Pobre su madre!» dice; «¡acaso ha muerto 

ya, sin estrechar contra su pecho, sin bendecir al hijo amado, al hijo de sus entrañas! 

Llora, hija mía; llora, sí, Lucía; llora por esa pobre alma tan combatida por la mala suerte. 

Perdió a su joven esposo, cuando sólo hacía un año a que estaban casados; perdiolo, 

Lucía, no como nosotros perdemos hoy momentáneamente a nuestro Sebastián; sino por 

la muerte, que no devuelve jamás lo que arrebata. Hija mía, tú gimes, te agitas, sufres y 

crees que el tormento que hoy padeces no es comparable con ninguno. ¡Ay! tú no has 

visto morir, tú no conoces el tormento de ver cerrarse para siempre, para no abrirse 

jamás, los ojos tan bellos, tan amantes, que al cerrarse ya turbios y sin brillo, se vuelven 

todavía cariñosos, como buscando nueva vida en los nuestros. Tú no sabes; y guárdete el 

Señor de saberlo, por mucho tiempo; qué siente el corazón, cuando, impotente y débil, 

comprende que todo el dolor, el tremendo dolor de la madre que ve espirar a su hijo; el 

martirio de la amante, que pierde en hora funesta al que ama; ni todos los dolores juntos y 

condensados de la humanidad, pueden en lo más mínimo, alterar la tremenda sentencia de 

la muerte. Llora, hija mía, llora por las madres que perdieron y perderán al hijo amado. 

Llora, como María lloraba al pie de la cruz; llora la pena de la esposa, del amigo; y llora 

por ti misma, que te verás más de una vez, combatida por las tempestades de la vida; 

llora, que el llanto es grato y dulce, al que sufrió y murió por amor. Alza tus ojos al Cielo, 

pidiendo misericordia para los que lloran sobre las tumbas. Ruega, hija mía, levanta el 

corazón al Padre común, dispensador de dichas y amarguras, pídele que el hijo que corre 

en busca de su madre, llegue a tiempo para recibir su bendición. Y espera, hija mía, 

confía; él te volverá a Sebastián y premiará con justa mano tus virtudes y tu candor». 

La sencilla joven, escuchó atenta los consejos de fray Pablo; mucho bien hicieron a su 

corazón las palabras del anciano; calmose su dolor, cesó su llanto: los días y las tristes 

noches, estamparon, sin embargo, en sus mejillas, una palidez, que nunca, ni la felicidad 

ni el amor, fueron bastantes a disipar. 

Pasábase horas y horas, con los ojos fijos en aquel sendero, por el cual se alejó el 

hermano, que la ausencia cambiara en amante. Notose desde entonces, un aumento de 

fervor en sus devotas prácticas, y más de una vez, Mariana, dulcemente la riñera, por 

aquel exceso de devoción, que acabaría, según el decir de la buena anciana, por alterar su 

salud. 

Confesábase Lucía con fray Pablo; acusose la modesta joven, con su santo padre 

espiritual, de la incesante preocupación de su alma, pidiéndole le diese el medio de 

combatirla, si acaso eran contrarios o los preceptos que debía observar, una virgen 

cristiana. 

Pero fray Pablo, comprendiendo la misión santa del sacerdote cristiano, que antes que 

propender al aislamiento de las almas, debe, según la divina ley de amor, del que murió 

por un amor sin ejemplo, estrechar más y más los amorosos vínculos, que forman la 

armonía y la base de la sociedad, le contestó con acento inspirado: 



«Hija mía, nada temas, escucha, atiende la voz que de tu corazón nace. Le amas, hija mía, 

le amas como Raquel amó a Jacob, le amas como ama el querubín allá en los Cielos, la 

luz divina, que brota, crece y se esparce, envolviendo en su aureola, a los espíritus 

celestes que se nutren con su esencia. Ámale sin temor, confíale sin reparo tu joven 

corazón, que es digno de poseerle; y así unidos y amantes, puros y castos, el Señor se 

complacerá benigno en bendeciros». 

Cuán dichosa Lucía, desde ese instante, soporta resignada el peso de aquella ausencia; 

entrégase sin embozo al libre campo de sus amorosos ensueños; segura de que ama y que 

su amor es santo, da rienda suelta a su creciente amor. Ama y espera. 

 

CAPITULO XXIV 

A medida que Sebastián se aleja de los lugares en que encontró su alma tan nuevas como 

gratas atracciones, se siente agitado por una impaciencia extraña, que le hace hallar por 

demás larga, la distancia, que aún le falta que salvar, para llegar a Valladolid. 

No puede darse cuenta de la vaga aprensión que, de repente, se insinúa en su alma. Y 

aunque don Nuño, hasta entonces, nada le ha dicho, que pueda alarmarle, sin embargo, 

experimenta ese malestar indefinible, que se siente, en vísperas de sufrir un fuerte 

choque. Así como al acercarse la tempestad, y cuando todavía el sol brilla en el cielo, 

vense pasar ciertas nubes opacas, que oscurecen momentáneamente su faz, hasta que 

llegado el fatal momento, le ocultan enteramente, deshaciéndose luego en lluvia; así 

parece, que el corazón sintiera, de antemano, como una serie de nubes pesadas y oscuras, 

que le oprimen y atormentan, hasta el instante en que estalla y se dilata por el esfuerzo 

del sufrir y que el llanto disipa las nubes, que dejaron allí su forma impresa, como en 

blanda cera. 

No puede explicarse Sebastián, ahora que distante recuerda y como distracción a su 

tormento, hasta el más insignificante detalle de su despedida, qué es lo que siente, cuando 

ve a su hermana, a quien tanto ama, insensible y fría, decirle adiós, sin que a sus ojos 

bellos asome una lágrima. ¿Por qué se agolpan a su imaginación tales ideas? ¿Por qué 

fuera Lucía la única persona, que le habló de tal viaje? ¿Qué extraña sospecha cruza por 

su mente? Aún no tiene forma fija, no le da nombre y, sin embargo, ya le atosiga, le mata; 

apenas se ha separado, de lo que fue hasta entonces para su alma la imagen más pura y 

bella; aún siente en su pecho el delicado perfume que allí dejaron los cabellos de la joven, 

y ya duda y la acusa, y en su creciente agitación, a medida que la luz disminuye en su 

corazón, más negros son sus pensamientos y extrañas sus sospechas. ¿Qué es lo que ha 

podido decidir tan repentinamente aquella partida? «Torpe anduve», dice para sí, «en dar 

fe a tan extraño cuento. Mi madre me lo hubiera escrito; ¡me ha engañado!» Y el 

insensato, huyendo de una idea, que hasta entonces le persiguiera cruel, se complace 

imprudente en buscar un mal que no existe, despreciando el que tan de cerca le amenaza. 

¡Débil corazón humano! El más bueno, el mejor, el más tierno y delicado, no escapará 

jamás a su fatal destino; insensato e injusto a la menor alteración, al más ligero embate de 

la suerte, al más leve soplo de contrario viento, se desconoce, se cambia, se torna de 



dulce y placentero, en airado y odioso. ¡Triste destino el nuestro! ¡Oh! fuéramos siempre 

amigos apacibles, tiernos, si fuéramos siempre dichosos. Nada hay que tuerza las libras 

de nuestro corazón, como las penas. Corazones hay que, a haber sido menos combatidos, 

hubieran sido un ejemplo de moderación y dulzura. 

Sebastián, ingrato y desconocedor, olvida ya las prendas tan conocidas y apreciadas por 

él mismo, de aquella a quien maltrata con torpe sospecha. Hombre, en fin, y cruel. 

Cuánto más grato a su corazón, no fuera, presenciar el tormento que interiormente 

desgarraba a la infeliz doncella; ¡y abatida, y sin color, deshecha en llanto, verla 

desesperarse, oponerse a su partida, pidiéndole faltase al más sagrado de les deberes! 

Sebastián es infeliz, Sebastián tiene fiebre; no puede, efecto de lo muy desgarrado que 

está su corazón, por lo que sufre, y lo que teme, apreciar la sublime abnegación de la 

enamorada joven, que suplica, intercede, por la madre, ocultando, bebiendo su llanto, por 

temor de abatir a aquel que necesita de todo su valor para alejarse. 

Lucía no es injusta como Sebastián, ella sabe comprender, que esa partida, ha de 

destrozar también el alma de su hermano; nadie se lo dice; nadie le enseñó a amar 

tampoco; nadie, sino su propio corazón, le inspirara entregarse confiada y desarmada a 

aquel amor. Pero esa, es la superioridad infinita, de la mujer sobre el hombre; la mujer no 

se engaña jamás, en cuestiones de corazón, que son las únicas de su vida, mientras que el 

hombre es ciego las más veces y necesita, que, la mujer le inicie, le conduzca, le lleve, le 

arrebate, casi a pesar suyo, a las tinieblas en que se halla sepultado su corazón, para darle 

en cambio, luz, vida, armonía, amor. 

 

CAPITULO XXV 

A medida que se acercaban a Valladolid, notando don Nuño el incesante malestar de su 

joven compañero, creyó oportuno prepararle, por medio de algunas palabras preventivas, 

para el golpe que iba a sufrir, dejándole comprender, con mañosa delicadeza, que su 

madre, a la sazón se hallaba algo enferma, y que de consiguiente, era necesario se 

compusiese un semblante sereno, para no agitar ni mortificar con su dolor a la pobre 

enferma. Insistiendo con tesón, sobre lo necesario e indispensable que es, para los 

corazones, saber sobreponerse con valor las luchas y golpes que la suerte les prepara. Y 

que siempre, el hombre superior y cristiano, debe inclinarse resignado y obediente, ante 

las leyes del Altísimo. Pues así como es grande y digno, luchar con la fortuna y disputarle 

palmo a palmo sus favores, no es menos grande, ni digno de encomio, ver al fuerte y 

poderoso, acatar debidamente el poder, que no puede ni debe contrarrestar. 

En ésta y otras pláticas análogas, empleara don Nuño, el resto del camino; y el joven que 

comprendía cumplidamente su intención y buen deseo, le escuchaba sin replicar, sumido 

en profundo silencio. 

Llegaron por fin a la ciudad: don Nuño insistió en apearse en una posada, que había a la 

entrada, sin poder conseguir que su compañero se detuviese un momento a reposar; 

siendo tanta su ansiedad, que después de darle muy a prisa las señas de su casa, se alejó 

de galope y sin escuchar siquiera sus últimas palabras. 



Cuando Sebastián llegó a casa de su madre, sintió oprimírsele más y más el corazón. Las 

ventanas que sobre la calle daban, estaban completamente cerradas, a pesar de hacer el 

más bello día de verano. El exterior de aquella casa tenía algo de serio, de triste, que en 

ningún momento produjera tan cruel impresión en el ánimo del joven. La puerta de calle 

estaba apenas entreabierta; y en el interior, parecía reinar profundo silencio. Bajose 

lentamente de su caballo, que, regocijado al reconocer la casa donde se había criado, 

relinchaba y golpeaba el suelo como para anunciar la llegada de su joven amo. Nadie, sin 

embargo, parecía oír los conocidos relinchos de Zadir: las ventanas permanecían siempre 

cerradas. 

Las flores del patio, que eran el encanto de su madre, violas Sebastián, no bien entrara, 

marchitadas, con los inclinados tallos y descoloridas hojas, como imagen de desolación y 

abandono. En seguida, atravesando el vasto patio, llegó a la habitación favorita de su 

madre, la halló desierta y con esa fría e inmóvil rigidez, que se imprime en los objetos, 

cuando han pasado días enteros, sin que una mano amiga, acerque una silla, descorra una 

cortina, altere la simétrica colocación de un libro, de un florero, o esparza 

descuidadamente, sobre la mesa de la labor, los objetos que diariamente usa, y que son la 

imagen de sus gustos, de sus pensamientos, de su vida íntima. Todo era silencio y frío, en 

aquella habitación, en donde el hijo había recibido los últimos besos y la bendición de su 

pobre madre. Inmóvil y aterrado, no se atreve a pasar adelante, como si temiese que algún 

horrible espectáculo se ofreciera ante sus ojos; y, sin embargo, aquella ansiedad es 

espantosa. El dormitorio, que seguía, conservaba ese mismo sello de inmovilidad y de 

falta de vida; que se ve tan claramente marcado en los cuartos no habitados, y que 

parecen perder con la ausencia de aquel, que les daba vida, toda relación y armonía con 

los vivientes; como si un lugar en donde el silencio y la soledad reinan exclusivamente, 

fuera desde entonces, mansión inadecuada, para los que viven, para los que sienten, para 

los que aman. 

Las cortinas del lecho, caídas por todos lados, ocultaban el interior: algo de sepulcral y 

espantoso, parecía agitarse al rededor de aquel lecho. El mismo silencio, la misma 

soledad; pero aún más desgarradora, más fuerte, helaban la sangre del corazón, en aquel 

frío aposento. 

Sebastián, con los ojos fijos en el cubierto lecho, con la frente inundada de sudor, con pie 

vacilante, y sin atreverse a descorrer aquellas cortinas, que su corazón le decía, no 

velaban ya, sino la huella que allí dejara el cuerpo de su madre, sentía que su razón 

vacilaba, y no podía moverse de aquel sitio de horror. Haciendo, sin embargo, un 

esfuerzo supremo, se alejó del lecho, horrorizado; y huyendo, con pueril espanto del 

desierto aposento, echó a correr hacia el interior de la casa, gritando: «¡Justina! ¡Justina! 

¡Pedro!» 

A sus gritos, salió de la cocina la antigua criada de la difunta señora de Hurtado, que, 

viendo a Sebastián, y reconociéndole al punto, a pesar de la grande alteración de sus 

facciones, le dijo, estrechándole entre sus brazos: «¡Cómo! ¿Por ahí habéis entrado? 

Necia de mí; dejé abiertas las puertas». 

El joven, no pudiendo resistir por más tiempo a las crueles emociones porque acababa de 

pasar, se desmayó en brazos de Justina.  



Inquieto don Nuño, por saber el resultado de aquel melancólico drama, así que hubo 

dejado su caballo en lugar seguro, se dirigió en busca de la casa de Sebastián, costándole, 

no poco, el encontrarla, pues aunque sabía el nombre de la calle, éste era el único dato 

que tenía; y a no ser por el pobre Zadir, que agobiado y cabizbajo, tascaba el freno frente 

a la casa, en donde nadie se acordaba de él, hubiera tardado mucho más en dar con su 

amigo. Cuando llegó, Sebastián vuelto de su desmayo, gracias a los cuidados de Justina y 

de Pedro, dormía tranquilamente. 

Viendo don Nuño que el pobre joven reposaba, gracias al cansancio del viaje, y a la 

misma intensidad del sufrimiento, que completamente abatiera sus fuerzas, se sentó a la 

cabecera de su cama, para que fuese su cara amiga, la que éste viera, al despertar, 

rogando en seguida a Justina, le contara cuanto había acontecido, no sin indicar antes a 

Pedro, fuese a desembargar de la montura y a dar de beber, al olvidado Zadir. 

Corrió solícito Pedro a ocuparse del caballo, y cuando llegó a él, le abrazó con gran 

cariño, diciéndole: «Perdóname, mi querido Zadir, porque nuestro pobre amo ha sido 

causa de que me olvidase de ti; no te aflijas, te daré una buena ración de avena y yerba 

fresca. El inteligente animal, como si entendiese la disculpa de Pedro, relinchó por dos 

veces, y siguió dócil al buen hombre, haciendo resonar sus huecas pisadas en el patio, y 

despertando los ecos dormidos por tantos días, en aquella triste mansión. 

 

CAPITULO XXVI 

Don Nuño, que seguramente, no era la persona más adecuada para distraer a un joven y 

divertirle con variadas ocurrencias, fue, sin embargo, quien tuvo que tomar sobre sí, la 

difícil tarea de consolar a Sebastián. Lo que más afligía a éste, era la idea de no haber 

podido abrazar a su madre antes de morir, y que aquélla hubiese muerto descontenta de 

su hijo, y acusándole quizá de ingratitud. En vano le hacía presente don Nuño que aquello 

del resentimiento de su madre, fuera tan sólo un pretexto, de que la discreta doncella se 

sirviera, como un medio de alejarle de Murcia, sin alarmarle demasiado y a destiempo. 

Todo era en vano; Sebastián, sintiéndose culpable, de haber en aquellos últimos tiempos, 

descuidado el afecto de su madre, se pasaba los días tristemente, sin querer salir de casa, 

dando alarma justamente a don Nuño, pues la falta de ejercicio y su constante 

preocupación, en poco tiempo, habían alterado visiblemente su robusta constitución. Bien 

hubiera querido el de Lara volverse inmediatamente a Murcia, comprendiendo, por lo 

mucho que sabía amaba Sebastián a su hermana, y además, por ser ese el tema de 

conversación, que únicamente tenía el poder de distraerle de sus negros pensamientos; 

que allí, rodeado del encanto, que ejercía sobre cuantos la veían, y muy especialmente 

sobre él la bella Lucía, muy en breve volvería a su espíritu la calma, de que tanta 

necesidad tenía. 

No era posible, sin embargo, a pesar de los deseos del mismo Sebastián, alejarse tan 

pronto de Valladolid. Muerta su madre, que había sido única y exclusiva tutora y 

curadora de los bienes de su lujo, los cuales juntamente con los que a ella pertenecían, 

formaban una herencia considerable, era de necesidad ocuparse, de nombrarle un curador, 



que durante su menor edad administrara los bienes con provecho y honradez. De buena 

gana, Sebastián, que como joven, tenía muy en poco los bienes de fortuna, 

considerándolos innecesarios, hubiera abandonado todo al cuidado y buen desempeño de 

don Buenaventura Aldarrias, afamado letrado, que a más de ser honrado y, entendido en 

la materia, profesaba desde muy atrás, singular afecto y particular amistad, a la familia de 

Hurtado. Pero, el caso era que don Buenaventura, por lo mucho que por el joven se 

interesaba, o sea, por el grande apego que los leguleyos tienen a sus fórmulas y eternas 

tramitaciones, se oponía a ello con calor, amenazando al joven, con que se quedaría en la 

calle y perdería todo, si juiciosamente no observaba sus graves y prudentes consejos, 

permaneciendo en Valladolid, hasta el definitivo arreglo de sus asuntos. 

A no ser por don Nuño, Sebastián, que impaciente por demás, no quería ocuparse de 

nada, sino volar a Murcia cerca de Lucía, los consejos del buen Aldarrias, no hubieran 

sido ni escuchados. 

Conviniéndose muy a guisa de éste, que don Nuño sería el tutor pro forma, según 

gravemente decía don Buenaventura, pues tenía que, con semejante tutor, el pupilo, 

hiciera siempre lo que mejor cuadrara a su inquieto natural. En seguida, él, don 

Buenaventura Aldarrias y Rohela, fue nombrado, ante jueces, escribanos y ministriles de 

todas categorías, y según lo establecen y requieren las leyes, curador de los bienes del 

menor don Sebastián de Hurtado, hijodalgo de nacimiento y fiel vasallo de los reyes de 

España. 

Acontecía precisamente por aquella época, a mediados del año 1518, que Valladolid 

estaba agitado como nunca, y conmovido por la expectación de los importantes 

acontecimientos, que en breve debían allí desarrollarse. Las Cortes, iban por vez primera, 

a ser abiertas por el nuevo rey Carlos, lo cual, vista la efervescencia popular, las 

disensiones intestinas, que agitaban el reino y la circunstancia especial, de hallarse aún en 

vida, la desgraciada reina doña Juana la Loca, contribuía a complicar muy gravemente los 

sucesos y conmover los espíritus. 

De todos lados del reino, afluía gran cantidad de gente; nobles y plebeyos acudían, 

movidos unos y otros, por el atractivo de las fiestas, que tendrían allí lugar, para celebrar 

al nuevo monarca, que en todas partes había sido recibido con vivo entusiasmo y 

señaladas muestras de simpatía; y también, por saber a qué atenerse; pues, a pesar de que 

su señoría don Carlos, usaba ya el título de rey de España, ni las Cortes de Aragón, ni las 

de Castilla habían decidido aún, la ardua cuestión de los derechos de la reina Juana, tan 

amada de los Españoles. 

De día en día, aumentaba visiblemente la población, llenábanse los mesones, y apenas 

bastaban para dar alojamiento a la inmensa cantidad de gentes que por momentos llegaba. 

Don Nuño, enemigo de fiestas y grandes reuniones, bien hubiera querido alejarse; pero 

don Buenaventura le había juiciosamente advertido de cuánto provecho podría ser, para 

su joven pupilo, el espectáculo grandioso y para él nunca visto, del séquito de nobles 

caballeros, que acompañaban al rey y que debían seguirle después a Alemania, a tomar 

parte en la guerra, que infaliblemente tendría lugar, entre los pretendientes al trono 

imperial. 



«Amigo mío», decía don Buenaventura con ardor; «¿pensáis acaso, que pueda yo 

avenirme a ver al ilustre descendiente de los Hurtado, consumir sus mejores años en la 

inacción y abandono más completos? Vos mismo, me habéis hablado de sus buenas 

disposiciones, para el duro arte de la guerra; ya lo creo, ¡ni cómo pudiera ser de otra 

manera, si sus abuelos fueron todos nobles como quien más y bravos como leones!» 

«Entonces», replicó don Nuño, «os aseguro que Sebastián, no hace sitio continuar 

dignamente, las bellas prendas de sus mayores, pues es caballero por los cuatro costados; 

y si bien no tuve nunca ocasión de juzgar de su coraje, creo, no obstante, no engañarme, 

creyéndole valiente y digno del nombre que lleva». 

«¡Que me place, caballero, por las llagas del Señor! Y creís entonces, que habré de 

consentir en que os lo llevéis a Murcia y le enterréis vivo, y pase su vida estudiando esos 

latinejos, que si no ha de ser letrado o fraile, pese a mí, de poco o nada han de servirle. 

¡Voto va! Yo nada tengo de belicoso, pues a Dios gracias, mis señores padres, desde mi 

más tierna edad, me hicieron volver la vista a más serias y templadas miras. Pero eso no 

quita, que yo conozca, que por estos tiempos, que son tiempos guerreros, más se alcanza 

con mandobles, que con retóricas. Vos mismo, don Nuño, habéis sido soldado; y por 

cierto que a nadie podréis envidiar ni bríos, ni hazañas; ¿quién mejor que vos podrá 

comprender cuánto llevo dicho? Vamos, hablad a Sebastián, animadle, a que se pliegue a 

esta brillante nobleza, que rodea al rey nuestro señor (que será en breve, confío, mediante 

el amparo de Aquél, que espero alumbre con la luz de su ciencia los turbios ojos de 

nuestros diputados). Pero esto no hace al caso. Habladle vos, que le conocéis mejor, 

aseguradle que no le faltarán protectores, que le animen y levanten a los más 

encumbrados puestos. ¡Por vida de Cicerón! que me ocurre una idea. ¿Y si vos le 

acompañaseis? ¡Vaya que para el lebrel acostumbrado a cazar en campos ásperos y 

quebrados, no habrá de ser ésta ocasión de quedarse atrás!» 

«En verdad, señor Aldarrias», respondió don Nuño, «que un día amé las lides, las armas; 

pero hoy ya me veis, desencantado, viejo». 

«Vaya, vaya, no lo hagáis por vos, hacedlo por él, por vuestra hija adoptiva, pues si mal 

no pienso, creo que Sebastián tiene a la chica, singular afición, y no creo, conociéndoos, 

penséis en casarlos, así como quien dice, recién salidos del vientre de su madre; ¡ea!, mi 

bravo don Nuño, pensadlo bien, o mejor, no lo penséis, consultad vuestro corazón, y 

seguro estoy de ganar mi causa. ¡Pobre muchacho, sin familia, sin padre! Mirad si no 

fuese que yo no sé ni tenerme sobre una mula, ni aun disparar un mosquete, así como me 

veis, con mis sesenta y pico y mis piernas corvas y mi vientre, y qué sé yo... me teníais 

muy luego en marcha con Sebastián y toda esa briosa nobleza, en busca de aventuras y 

riesgos y gloria. ¡Ah! ¡ah! ¡qué bonita figura no haría ¡ah! ¡ah!» Y el buen letrado reía a 

mandíbulas batientes. 

Sebastián, que entraba en ese momento, dijo: «¿Qué tenéis, señor don Buenaventura, que 

así os reís? Decidme qué es lo que tanto os divierte y quizá me haréis un servicio, pues 

me hallo hoy de muy mal talante». 

«No podéis llegar en mejor coyuntura, querido Sebastián»; contestó don Buenaventura, 

«porque, lo que en este momento hacía mi diversión, era el pensar, cuán bella figura haría 



yo, montado en un soberbio bridón, en compañía vuestra, (no os asombre) si mañana 

consintieseis, porque a juzgar por el general entusiasmo y por los aprestos que los nobles 

hacen, supongo que a vos, mi joven amigo, no había de desagradaros, a pesar de todo el ir 

mañana mismo en compañía de las autoridades, al encuentro del rey. ¿Qué os parece? 

¿Estáis dispuesto a que os presente al marqués de Luca, para que os lleve en su séquito? 

Ved que don Nuño, creo que... vamos, hablad (que por algo hemos de empezar)». 

«¿Será posible», exclamó Sebastián, de buen humor, «acaso me sería fácil obtener 

entrada, en esa famosa cabalgata, en la que diz, irán tantas personas de distinción? Hace 

poco, Pedro me decía, haber oído contar, que nuestro pariente el joven Ávalos, era uno de 

los que más aprestos hacía; y que había comprado una jaca andaluza y que se estrenaría 

un traje completo de brocatela; y qué sé yo cuanta tontería de este jaez; pues, como 

sabéis, cuando Pedro la emprende por ese lado, no tiene cuándo acabar. A decir verdad, 

ya que de ello me habláis, os diré, me sería muy agradable poder, a mi turno, presentarme 

con esos soberbios nobles, como tengo derecho a hacerlo; y supongo, mi querido tutor, 

no habrán de ser nuestros dos potros, de los últimos; y tal digo, contando con vuestra 

compañía. Ciertamente ¿quién con mejor derecho que vos? ¡Buena idea habéis tenido, 

por cierto, señor licenciado! Creo que hoy es uno de los días menos tristes que he pasado, 

después de la muerte de mi madre; ¡pobre madre! que tanto amaba a su soberana y 

bendita reina. ¡Cuánto se alegraría de verme mañana, salir a recibir al nieto de su amada 

Isabel! ¡Que me place tan grata ocurrencia!» 

Entretanto, don Nuño y don Buenaventura, muy satisfechos, viendo el uno lo acertado de 

sus miras y el otro, cuánto agradaron al joven, se miraban en silencio, esperando a que 

Sebastián explayase todo su entusiasmo. 

«¡Ay!», agregaba, «cuando Lucía sepa, cuando la diga, cómo yo, su hermano, confundido 

entre grandes de España y nobles infanzones, precedido de trompetas, banderas y 

músicas; y Mariana, que no se cansará de preguntar: ¿Qué vestido llevaba el rey? ¿De 

qué color tiene los ojos? ¿Se parece a su abuela? Y yo, que todo vi, a todo contesto, de 

todo doy razón: quiénes acompañaban más de cerca al soberano; cuáles fueron sus 

palabras; y les hablo de las galas y atavíos y nada olvido por contentarlas, y Lucía que 

querrá la enseñe mi traje. A propósito, amigos míos, es fuerza, pensar en todo lo 

necesario y procurárselo cuanto antes; mañana de madrugada salen los magistrados, es ya 

más de mediodía, ¡y como yo no cuento sino con el caballo, no sé qué hacer!» 

Don Buenaventura respondió que él se encargaba de todo, pues, gracias a su parentesco 

con la mujer del corregidor, conseguiría todo lo necesario y que sólo deseaba que ni él ni 

don Nuño, variasen de parecer. 

«Nada temáis, mi querido Aldarrias, os doy mi palabra de caballero y cuento que don 

Nuño...» 

«Podéis también contar con la mía»; agregó el de Lara, no pudiendo ya resistir, visto el 

entusiasmo de Sebastián.  

 

CAPITULO XXVII 



Llegó por fin el tan deseado día. Sebastián y don Nuño, que la misma tarde en que 

tuvieron la conversación con que concluye el anterior CAPITULO, fueron presentados 

por don Buenaventura al corregidor, pariente suyo, como ya llevamos dicho, por la mujer 

de aquél; obtuvieron fácilmente, gracias a la influencia del letrado y a la buena fama de 

don Nuño de Lara, un lugar preferente, como convenía a los servicios del uno y a la noble 

cuna del otro. 

El espectáculo, que presentó la entrada del rey a los habitantes de Valladolid, quedó por 

luengos años grabado en su memoria, sirviendo siempre de tema a aquellos celosos 

Castellanos, su boato y magnificencia, cuando querían mentar los pasados días de fiestas 

y regias pompas, que en un tiempo distinguieron aquella noble ciudad. 

El cortejo real, compuesto de cuanto más noble y apuesto poseían ambas Españas, 

atravesó la calle principal, hasta el lugar en donde debían abrirse las Cortes, en el orden 

siguiente: 

Después de los músicos y de los maceros de la villa, de sus alguaciles y de sus síndicos, 

cuya marcha cerraba el señor corregidor, respetable personaje, que parecía poseído de un 

fuego interior que coloreaba sus mejillas, con vivísimo encarnado y daba a su delgada 

pantorrilla, cierta elasticidad inusitada; después de los reyes de armas todos cubiertos de 

oro y terciopelo, después de los palafreneros, los lacayos, los pajes, los mayordomos, los 

ujieres y de los gentileshombres, iba el rey Carlos, ricamente vestido, con jubón 

encarnado recamado de oro y plata, llevando a su derecha, a su antiguo ayo Adriano y al 

infante don Fernando; y a la izquierda, los duques de Alba, Medinaceli y el marqués de 

Villena. 

Seguía luego un numeroso séquito de jóvenes nobles y bizarros, entre los cuales, nuestros 

amigos no fueron de los que menos graciosa figura hicieron; pues si su atavío no 

deslumbraba por el brillo o riqueza de la materia de que se componía, la apuesta donosura 

del joven y marcial continente de su compañero, atrajeron más de una mirada, así de 

graciosa dama, como de bravo soldado. 

Su señoría el rey, en aquel día, que estaba de Dios había del ser feliz para muchos, obtuvo 

no solamente, que las Cortes le confiriesen el título de rey, si bien en compañía de la 

reina, su madre y esto con la expresa condición de que el nombre de la señora reina, 

había siempre de preceder al suyo, pues no había ejemplo de que un hijo reinase en vida 

de su madre; sino que le concedieron, la suma de seiscientos mil ducados, pagaderos en 

el término de tres años. 

En seguida, y con detrimento de los muchos preparativos, que en tal quedaron, su señoría, 

pues concluyó a lo que venía y estaba por demás impaciente por pasar a Alemania, a 

disputar el famoso título de emperador, que esperaba obtener con mejor derecho que sus 

rivales, tuvo a bien dejar a Valladolid, casi de incógnito y sin ruido, para pasar de allí a 

Aragón, a arreglar los mismos asuntos, que a Castilla le trajeron. 

Por si no está de más, diré, que su señoría tuvo a bien nombrar a su amado preceptor 

Adriano, virrey de Castilla, con detrimento de muchos nobles Castellanos, que a decir 



verdad, eran más acreedores a aquel favor que el buen Flamenco, lo que ya podéis 

imaginar, cuánto disgustaría a los celosos Castellanos. 

 

CAPITULO XXVIII 

Quiso la buena suerte de Sebastián, que en el cortejo, le tocara estar al lado de un joven 

casi de su misma edad, noble como él, llamado Herrera, al cual, desde luego se aficionó 

muy especialmente, siendo desde las primeras palabras, recíproca la simpatía. ¡Qué 

identidad de ideas! Parecíale a Sebastián, a medida que le escuchaba, que el joven leía 

sus pensamientos y se los repetía: ¡qué ardor! ¡qué bríos! Y por cierto, que hasta en la 

belleza de las formas y gracia en el decir, había entre los dos jóvenes algo de semejante; y 

a no ser por que Herrera era rubio y de ojos azules, hubiéraseles podido tomar por 

gemelos. 

Herrera, cuya familia era de Sevilla, venía en compañía del duque de Medinaceli, 

pensando acompañar al rey a Aragón, y seguirle luego a Alemania; ardiendo en deseos de 

guerrear y vencer Franceses, pues profesaba a los gabachos esa singular antipatía que aún 

existe en la gente baja española contra los Franceses: antipatía que de una y otra parte, si 

bien se atiende a las graves y repetidas ocasiones en que los dos pueblos se encontraron el 

uno en frente del otro, no es de extrañar, si de entonces acá, ha ido en aumento. 

Encantado con su nuevo amigo, invitole a comer con algunos otros compañeros, en un 

mesón muy afamado, llamado entonces de los Valientes. 

Reuníanse allí, generalmente, los valientes y aún los que no lo eran, pues el tal mesón, 

tenía la especialidad de que diesen muy bien de comer y que él vino fuera puro y las más 

veces, de buena calidad. 

Aconteció que aquel día había reunida allí mucha gente, charlando, comiendo y bebiendo 

que era un gusto. 

En vano insistió Herrera con don Nuño, que hasta la puerta de la posada les acompañó, 

para que entrase a comer con ellos, o por lo menos a hacerles compañía; pues el joven, a 

fuer de discreto, estimó desde luego al viejo y reservado soldado, a pesar de su silencio y 

sequedad. Pero éste, hallándose por demás impaciente y deseoso de soledad, rehusó 

cortésmente tan amable invitación, y desde la puerta se despidió de ambos jóvenes, 

encargando a Herrera no hiciese beber demasiado a su pupilo, a quien, no teniendo 

costumbre de hacerlo, tal exceso pudiera ser nocivo. Prometiéronlo muy formalmente los 

dos jóvenes, después de lo cual separose de ellos don Nuño con dirección a casa de 

Sebastián, donde habitaba desde su llegada, habiéndole éste pedido viniese a hacerle 

compañía en aquel inmenso caserón, en donde estaba triste y desamparado. 

Sebastián, de excelente humor, pues el ejercicio le había dado singular apetito, estaba 

encantado de verse en compañía de aquel apuesto joven, a quien todos parecían conocer y 

estimar; siendo así, que desde que entraron en el mesón, no cesaban unos y otros de 

agasajarle, con bromas y buenas palabras, a las cuales respondía él con finura y 

desembarazo. 



Sentáronse ambos jóvenes en una mesa, en donde habían ya varios otros, que, conociendo 

a Herrera, le invitaron a hacerles compañía; aceptó éste, presentando al punto a su nuevo 

amigo, que fue recibido con marcada cordialidad y agrado. 

Como todos estaban allí de buen humor y bebían, según conviene, no tardó la 

conversación en hacerse animada y bulliciosa; y aunque era ésta la primera vez que 

Sebastián se encontraba en semejante situación, teniendo que comer, beber y charlar 

como el mejor, es fama que nuestro héroe se portara como tal. 

«Decidme, don Sancho», dijo un mocetón moreno, algo regordete, que era uno de los que 

metía más bulla, dirigiéndose a otro joven, moreno también, pero delgado de formas y 

cuya figura tenía un tipo aristocrático muy marcado: «Qué nos decís del nuevo monarca, 

vos que sois entendido en la materia, pues los Zúñiga, creo que remontáis vuestro origen 

a los primeros monarcas godos, así como don...» 

«Ea, Jaime, déjate de citas, que no sabes hacer; y bromas a un lado, pregunta si has de 

preguntar, que a mí me sobra qué decir, sin atender a tus ocurrencias», replicó aquel a 

quien llamaran Zúñiga. 

«Pues», respondió Jaime sin cortarse, «decidnos sin embarazo ni rodeos, ¿creís que el 

Alemán, Flamenco o lo que sea, tiene trazas de...? en fin, ya me entendéis». 

«¡Voto va, Jaime!»; interrumpió Herrera. «¿A quién llamas Flamenco, Alemán? No 

acierto acreer que tu lisura, llegue a punto de dar tal calificación al nuevo monarca; que si 

así fuera, por Santiago, te había de enseñar a respetar a quien vale dos millones de veces 

más que...; pero qué digo, ea, muchachos, no le hagáis caso, está borracho». 

«¿Cómo se entiende?» replicó de mal humor Jaime, a quien parecía verdaderamente 

convenir el epíteto de Herrera, pues su semblante encendido y sus ojos chispeantes muy 

claramente lo indicaban. «¿Acaso vos, Herrera, tomáis por vuestra la demanda? Por vida 

de mi abuela, no vi nunca gente más insolente y casquivana, que estos nobles señorones, 

como si, porque sus abuelos fueron más pícaros y logreros que los nuestros, ellos...» No 

tuvo tiempo de acabar su frase; tres o cuatro de los que a la mesa estaban, gritaron con 

muestras de enojo: «¡Calle el menguado!» 

«No es suya la culpa», dijo con tono grave y sentencioso uno de los jóvenes, que, hasta 

entonces callado y silencioso, comía tranquilamente sin mezclarse en las anteriores 

conversaciones: «Vosotros le habéis dado alas; bien se os está, pues le admitís en vuestra 

compañía y le mimáis y sufrís sus groseras chanzonetas, con achaque de que es honrado y 

tiene chispa. Vaya, que si os acordaseis de lo que a vuestra cuna y alcurnia debéis, no os 

mezclaríais jamás con tan ruin canalla. Así va todo; por eso, yo, caballeros, beso a 

ustedes las manos y me largo». Y el joven rubio de la capa azul, se ciñó su espada y dejó 

la sala, sin decir una palabra más. 

Entretanto, los demás jóvenes habían conseguido que callara Jaime y les pidiese disculpa 

por su acaloramiento y descompuestas palabras. 

Luego que hubo salido el de la capa azul, Herrera, volviéndose a los amigos, les dijo: 

«Ya lo veis, el señor conde de la Entena, duque de los tontos y marqués de los más 



necios, pretende darnos una lección. Más me cargan su tiesura y pretensiones, que las 

sandeces del plebeyo Jaime. Error del pobre Jaime fue llamar al rey Carlos, Flamenco o 

Alemán; pero error, amigos míos, que es necesario no se convierta para nosotros en triste 

verdad; pues ya habéis visto figurar hoy en los primeros puestos, a esos miserables 

Flamencos y Alemanes, como si su señoría, por ser duque y príncipe Alemán, 

pretendiente al trono imperial, fuera por eso menos rey, de las Españas. Por Santiago, 

caballeros, que a fuer de nobles que somos, es necesario disputemos a esos ávidos 

Flamencos, el honor de rodear y custodiar a nuestro rey y señor». 

«Permitid, Herrera», agregó Zúñiga, «no sea de vuestra opinión. En cuanto a que ese 

bendito conde es tonto, tontería fuera dudarlo; pero en cuanto a la cuestión del rey y sus 

Flamencos, a quienes Dios confunda, distingo et sub-distingo, como dice fray Cosme. 

¿Prefiere a sus Alemanes? Váyase con ellos en buen hora, que a Dios gracias, aún vive la 

reina su madre y quizás sin ir muy lejos, su hermano Fernando». 

«Lo que es en el español», agregó Jaime, «es mucho más entendido que él, yo respondo». 

«Calla, Jaime», replicó Herrera, «aún no es tiempo de que cortes tú el nudo. Pero lo que 

es, siguiendo vuestro raciocinio, Zúñiga, querríais acaso que esta pobre España, se 

ensangrentase nuevamente, dando a la Europa el triste espectáculo de dos hermanos, que 

se matan por disputarse el trono, que tan justamente pertenece al primogénito. Mirad, 

Zúñiga, que en cuanto a esa buena reina, esas paparruchas, sientan mejor allá en las 

Cortes, en donde, los señores diputados, por tal de poner dificultades y hacer enredos, 

capaces son de jurar que la pobre señora se halla en su cabal juicio y con más lucidez y 

talentos, que tuviera jamás su discreta madre la Católica Isabel, que de Dios goce. Pero 

aquí entre nos, jóvenes nobles y amigos de la verdad, las cuestiones toman otro giro, pues 

no necesitamos ni de oposición ni de mayoría. «Y vos, mi señor Hurtado», dijo Zúñiga, 

volviéndose a nuestro conocido, «decidnos vuestro parecer. ¿Qué pensáis de tan grave 

cuestión? Hablad, que por más que a Herrera pese, tengo amor a las mayorías». 

Sebastián, viéndose interpelado tan directamente, contestó con desembarazo: «Ya que 

queréis mi opinión, vais a oírla. No creáis que en ello tenga pretensión, porque mal 

sentara en quien, como yo, no conoce el mundo, ni la Corte, el querer aclarar tan difíciles 

e intrincadas cuestiones; pero yo, caballeros, en materia de franqueza, soy siempre el 

primero». 

«Eso es», gritaron a una todos los jóvenes, «¡que hable! ¡que hable!» 

«Permitidme», agregó nuestro héroe, animándose por grados, «que os pida no toméis a 

ofensa lo que voy a decir, pues de lo contrario, no chisto; y quedaréis con la curiosidad de 

oír mi opinión». 

«Hablad, hablad»; repitieron todos en coro. 

«¿Cuál es el primer deber de un noble?», preguntó Sebastián. «Sostener el trono», 

respondió él mismo. «¿Cuál es el medio de sostener el trono? Apoyar al legítimo 

heredero. ¿Quién es el legítimo heredero? Su señoría el rey Carlos. Vive su madre, dicen 

unos; a eso pregunto yo: ¿cuál es el soberano que ofrece más garantías a su pueblo, a sus 

nobles? Aquel que, viejo, imbécil, inhábil y sin cordura, sería ciego instrumento en 



manos de ambiciosos y favoritos, que no harían sino convertirlo todo en medios útiles 

para conseguir sus fines y llenar sus arcas; ¿o aquel que, joven, inteligente y ambicioso, 

extienda su poder y engrandezca el trono, dando a la España nombradía y riquezas?» 

Los entusiastas mancebos, no dejaron continuar a Sebastián; los bravos y palmadas 

ahogaron su voz. 

Herrera, orgulloso de su nuevo amigo, impuso silencio, diciendo: «Dejadle continuar, 

dejad que acabe». 

Sebastián agregó: 

«Los Flamencos y Alemanes le rodean, le siguen como aves de rapiña; desean apoderarse 

del poder, de los primeros puestos. Ahora decidme, ¿cuándo se ha dicho, que un Español, 

un noble Castellano, Aragonés o de cualquiera parte que sea, cedió jamás el paso a 

Alemanes, Flamencos o Tudescos? ¿Quieren apoderarse de nuestros derechos, de 

nuestros privilegios y riquezas? ¡Sus camaradas, a ellos! ¿Por qué volveros contra un 

hombre solo? ¿Acaso faltan Flamencos o Alemanes, con quienes habérselas? A ellos, 

disputemos con las armas, con las virtudes, con los méritos, los talentos, ese poder: (¡que 

no temáis, no podrán jamás arrebatarnos!) y una vez que, puestos en balanza nuestros 

méritos y bríos, con su avidez y lerdura, el rey vuelva los ojos a sus nobles Españoles, 

entonces y siempre, nuestro el triunfo será ¡sí, camaradas!» 

Los jóvenes, levantándose uno a uno, vinieron a abrazar a Sebastián, ofreciéndole su 

amistad para toda la vida; y hasta el plebeyo Jaime, con su aire tosco y desairado, le dijo: 

«Señor de Hurtado, si todos los nobles, fuesen como vos, sin que esto envuelva injuria 

contra ninguno; plebeyos y nobles, nobles y plebeyos, viviríamos siempre en santa paz y 

perfecta unión». 

Zúñiga, que era tan inteligente, como generoso y caballeresco, dijo, estrechándole la 

mano a Sebastián: «Mi querido Hurtado, a fuer de caballero y amigo vuestro, os digo, que 

me complazco en confesarme convencido por vuestro entusiasta y sensato juicio; me 

adhiero a vuestra opinión y requiero a todos mis camaradas, hagan otro tanto, pues lo 

habéis merecido. Los jóvenes llenaron sus vasos y bebieron por Sebastián y sus juiciosas 

ideas. 

Herrera, propuso un nuevo brindis: «Brindo porque nuestro Sebastián, nos acompañe a 

Aragón y en seguida a Alemania, para que con su ejemplo y constantes consejos, 

consigamos ganar la que tan valientemente nos propone». 

«¡Que venga! ¡que venga!» gritaron todos a una, con tal brío y algazara, choques de 

vasos y botellas, que no dejó de alarmar a maese Ruiz, el honrado y robusto posadero, 

que más de una vez tuvo ocasión de deplorar el belicoso nombre que a su posada diera. 

Los jóvenes insistían, para que Sebastián les empeñara palabra de tomar servicio con 

Medinaceli; unos le ofrecían recomendarle, otros, que llevaban todas las cosas con más 

exageración y apuro, le aseguraban no ser esto necesario, pues muy pronto iban a 

proclamar por la ciudad sus discretas y entusiastas palabras. 



Sebastián, sin saber ya lo que decía, habiendo bebido como el que más, juró 

acompañarlos hasta el fin del mundo; lo cual causó aumento de entusiasmo y algazara. 

Por último, Herrera, que era el que más despejado estaba, propuso se separasen, para 

reunirse al siguiente día allí mismo, a concertar la presentación de Sebastián y demás 

pasos necesarios para que el joven se afiliase en su nueva carrera. 

Después de lo cual, tomó cada uno por su lado, acompañando Herrera a Sebastián hasta 

la puerta de su casa. 

 

CAPITULO XXIX 

Hizo el acaso, que en los momentos en que Herrera entraba a la mañana siguiente en casa 

de su nuevo amigo, impaciente por saber si, ya más despejada su cabeza de los vapores 

de la noche pasada, se hallaba aún con las mismas ideas; topase en el patio, con el 

distinguido letrado don Buenaventura Aldarrias, que se paseaba de arriba abajo, en tanto 

que Sebastián despachaba su almuerzo. 

«Caballero», díjole el joven con su natural desembarazo y acostumbrada gentileza, 

«hacedme la merced de decirme, si sabéis, si mi antigo Sebastián de Hurtado está en casa, 

y lo que es más, si creís podré hablarle de un asunto que le interesa mucho a él y no poco 

a mí». 

«Señor mío», contestó al punto don Buenaventura, «Sebastián está en este momento 

almorzando: no os invito a que paséis a hacerle compañía, pues se halla a estas horas con 

él, la vieja Justina, antigua criada de su madre, que, como sabéis, murió ha cosa de dos 

meses; y como la buena vieja, con achaque de que ha visto nacer al hijo y de que la 

madre murió en sus brazos, está charlando que se las pela y riñendo a mi pupilo, porque 

parece que anoche, entró en casa más tarde que de costumbre y un tantito más alegre que 

lo que a su duelo cuadra. Pero supongo que vos, caballero, sabéis a lo que me refiero; y 

creo excusado continuar. Entretanto, venid conmigo a esta sala, que os tengo de pie; y de 

esa manera evitaremos el sermón de Justina y sus lágrimas, tanto más cuanto que, es 

principalmente contra mí, que ella pone su grito en el cielo: llamándome viejo libertino, 

cabeza chocha; y acusándome de pervertir al chico. Y como don Nuño, a quien no sé si 

conocéis, es un aliado débil y sin resistencia, heme aquí solo y abandonado a los furores 

de la pobre vieja, que desatina que da miedo». 

Herrera riendo de buena gana al oír los chistes tan naturales y sencillos de don 

Buenaventura, replicó: 

«He aquí, pues, a vuestro cómplice; os confieso que anoche yo mismo, conduje a 

Sebastián hasta la puerta de esta casa; y os juro, que, no nos preocupaban sombríos ni 

lúgubres pensamientos. Ahora hacedme la gracia de explicarme, cómo vos, una 

persona...» 

«Pues», agregó Aldarrias, invitándole a sentarse, «una persona mayor y de respeto, 

pervierte y seduce al inocente corderillo: vais a oírlo, he aquí la queja de Justina». 



«Diz que Sebastián no ama a su madre, porque ayer vestido de terciopelo negro y dorados 

galones, montado en Zadir, que relucía como si lo hubiesen bañado, en aceite, marchó, 

por indicaciones mías, adonde lo llamaba su deber; ya me entendéis, salió al encuentro 

del rey. ¡Vaya una culpa! Porque aún falta no sé qué misa o responso, que, según ella, 

habrá de minorar los tormentos de la difunta su madre, que era una santa, más buena y 

virtuosa que la misma santa María de la Encina; y aún hay más; pero no sé si debo, 

ignorando vuestro parecer con respecto a estas materias, hablaros con la franqueza que 

acostumbro, porque por los tiempos que atravesamos, es tanta la diferencia de opiniones, 

que uno no sabe cuando disgusta o agrada, y como yo charlo y charlo; ya se ve, ese es mi 

oficio, pues, con vuestro permiso, me llamo Buenaventura Aldarrias y Rohela, 

jurisconsulto, para lo que gustéis ordenar; y líbreos Dios de necesitar jamás de mis 

consejos, pues beatus ille quid procul negotiis, como dice Horacio». 

Herrera, levantándose de la silla, contestó a su nuevo conocido: «Quiero, señor mío, 

responderos con igual franqueza, para que sin embarazo ni temor, me confiéis nuestros 

proyectos, pues me intereso mucho por Sebastián, y quizá a mi vez, os pida segundéis 

mis miras, si es que no están en abierta oposición con las vuestras». 

«Que me place, así lo entiendo yo; tengo, para mí, que nos hemos de entender y os miro 

ya como un aliado». 

Herrera agregó sonriendo: «Me llamo Felipe Herrera y Balbuenas, soy Sevillano, noble si 

gustáis, tengo veinte y cuatro años y muchas esperanzas; me hallo a las órdenes del duque 

de Medinaceli, con quien cuento seguir al rey Carlos I a Aragón y a Alemania. Mediante 

la intercesión de mi santo patrón, espero guerrear pronto con los Franceses; ¿qué os 

parece? Creo que no os será difícil adivinar, señor licenciado, con vuestra natural 

agudeza y perspicacia, que rabio por llevarme conmigo a Sebastián, para que alcancemos 

juntos gloria y honores; ¿aprobáis mi plan?» 

A medida que el joven hablaba, el semblante del buen letrado se iluminaba por un reflejo 

de gozo interior, que al fin, y cuando Herrero callara, estalló de esta manera, con 

agradable sorpresa por parte de éste: 

«¡Dadme esos brazos, bizarro mancebo; sois el mismo Barrabás, venir a proponerme mi 

mismísimo plan! ¡Con todo mi corazón lo apruebo, lo apoyo y os juro que, o no me llamo 

Buenaventura Aldarrias y Rohela, o la ganaremos, la ganaremos! Seguidme, Herrera, 

seguidme, que con vuestra ayuda, no temo ya a Justina ni a sus lágrimas, pues fío en 

vuestro ascendiente sobre Sebastián; ¡y por San Bruno, jóvenes ambos, bizarros, válgame 

Dios! si aún creo que os asemejáis como una gota a otra. Venid; pero me ocurre... 

escuchadme. ¿Creís que él...?» 

Contole Herrera, entonces, cuanto la noche anterior, Sebastián había prometido a varios 

jóvenes, todos nobles y soldados, empeñando su palabra. 

«Comprendo, comprendo», replicó Aldarrias; «el muchacho había bebido más de lo que 

acostumbra; ¿y en vuestra atmósfera de juventud y entusiasmo, quién resiste? Pero ahora 

más apaciguado, más reflexivo...; es necesario, que os diga, que tenemos un terrible 

enemigo, o mejor dicho, una dulce resistencia». 



«¡Cómo!» Exclamó Herrera, «Sebastián...» 

«Sí», repuso don Buenaventura, «mucho me temo que el chico esté enamorado, porque 

aunque me habla siempre de su cariño fraternal, tengo mis dudas y creo que ama a la 

joven Lucía, más como amante que como hermano; aún no se ha dado cuenta de lo que 

siente, pero no tardará y quizá ya...» 

«Lo siento muy de veras», dijo Herrera tristemente; «si se aman, a qué separarlos; pobre 

niña, quizá le espera impaciente, en tanto que nosotros aquí conspiramos crueles contra 

su dicha: ¡mucho lo siento!» 

«¿Cómo se entiende, señor Herrera y Balbuenas», replicó don Buenaventura de mal 

humor, «así desertáis tan buena causa? Por vida de Papiniano, que yo miro ese asunto, 

con más formalidad y acierto». 

«Se aman, sea en buena hora, no me opongo a tan dichosa ley de la naturaleza; pero 

¿cómo es eso, que a los veinte y dos años, Sebastián, que tiene tan bellas prendas, habrá 

de sacrificarlo todo a los lindos ojos de la hermosa niña? Que la vea, que se despida de 

ella, que le jure ser más constante que Ulises y más fiel que...; pero que marche en 

seguida, a conquistar un nombre para sus hijos, pues bien sabéis, que por lo mismo que 

sois nobles, habéis de miraros más en vuestras acciones: que lo que en el plebeyo no 

desdice ni choca, suele ser deshonra, para el hidalgo. 

«Ved amigo», continuó don Buenaventura con tono más amable, «que cuento con vos; 

habladle de su promesa, mirad que tiene honor y es pundonoroso; recordadle que no sólo 

os lo prometiera a vos, sino a muchos otros; insistid, daos por ofendido, que yo he de 

segundaros. Y en cuanto a lo demás; no os aflijáis: si se aman, pues esto no es sino una 

suposición mía, la ausencia, suele ser provechosa a los que de veras se quieren y no curan 

si el objeto está cercano o ausente, para dedicarle todos sus pensamientos y deseos. 

Suponed que al cabo de cuatro o cinco años, Sebastián vuelve hecho un hombre, 

estimado de sus compañeros y temido de sus enemigos; qué gusto para vos, mi querido 

Herrera, volverle a los brazos de la enamorada doncella, que durante este tiempo no habrá 

hecho sino amarle y esperarle. Y luego, ¡cuánto agradecerá él vuestros consejos, pues 

merced a ellos, podrá ofrecer a su amada, en vez de un nombre ilustrado, sólo por los 

hechos pasados y remotos, de sus muertos y olvidados antepasados, las verdes y frescas 

hojas de sus nuevos laureles! Vos le conduciréis al altar, ella con sus miradas os bendice, 

porque vos se lo habéis vuelto; y en su felicidad presente, confúndese para siempre el 

recuerdo de su dolor y angustias pasadas». 

Herrera, enternecido, contestó a don Buenaventuta: «Habéis vencido, caballero; amigo 

mío, pues quiero que desde hoy, me dispenséis ese honor; contad conmigo, soy vuestro 

ya, sin que nada pueda alterar mi resolución». 

Al concluir estas palabras, salieron ambos en busca de Sebastián. 

¿No hay entretanto, quién tome por suya la causa de la pobre amante? ¿Quién hablará por 

ella? ¿Quién pensará en su pena? ¿Quién? Sebastián. Sebastián, que, inquieto y 

preocupado, por la imprudente promesa que hiciera, no ha dormido un momento en la 

noche. Agitado y sin saber qué lo atormenta, acúsase de frívolo, de insensible, sin que 



pueda darse cuenta, de por qué se agolpan a su mente, en aquellas horas, los recuerdos de 

esas horas dulcísimas, de esos días tan dichosos, pasados al lado de su hermana. ¿Pero 

qué es lo que siente su corazón, al recordar el último beso, que estampó en la frente de la 

bella joven? Aún le parece sentir entre sus brazos, el delicado y flexible talle de la virgen. 

¿Por qué una creciente agitación, un fuego que del corazón parte, y le abrasa y le 

consume, muéstrale juntas y una a una, las púdicas gracias, de la enamorada doncella? 

Por momentos, imagina que estrecha cariñoso entre las suyas, las tibias y sonrosadas 

manos de Lucía; pero ya su tormento es mayor; aún cree sentir en ellas el calor de sus 

labios; el fuego de esos besos, que entonces fueran tan dulces y hoy le queman. Fuera de 

sí, deja el lecho, abre las ventanas de su alcoba y ofrece la abrasada frente a las brisas de 

la noche. El aire puro le hace bien; se siente más tranquilo, cálmase un tanto el fuego de 

su pecho, brotan lágrimas de sus ojos, parécele que la brisa le trae, los contenidos 

suspiros de su amiga; ve lo que entonces no viera, comprende lo que significaban esas 

miradas fijas siempre y anhelando por las suyas, recuerda y se extasía en tierna y 

voluptuosa sensación, el estremecimiento imperceptible que a la doncella agitaba, cuando 

con ojos secos y ardiente mirada, se abandonó en la última hora de angustia, a sus tiernos 

abrazos. 

Así, la palmera flexible y esbelta, inclina su tallo y pudorosa y amante, se entrega tímida 

y enamorada a las caricias del viento, que refresca sus marchitadas hojas, y en cada beso, 

le deja nuevo verdor, nueva frescura, nueva vida. Y llora Sebastián y envía a su Lucía, 

más suspiros, que lágrimas brotan de sus ojos, y siente que la ama y es amado; y 

enamorado y dichoso, júrase a sí mismo, no abandonarla jamás. El sueño en tanto, le 

sorprende ocupado con tan tiernas imágenes; y en sus sueños píntase aún más viva y 

apasionada su Lucía, que lo que jamás la vieron sus ojos cuando despierto. 

Huyó la noche y con ella se alejaron de su mente las bellas imágenes, a medida que el sol 

sube en el horizonte, cambian sus sueños; cree verse solo en un sombrío monte, rodeado 

de fieras, que le muestran, las unas los agudos dientes, las otras, que, erizándose, 

horribles y espantosos, abren sus descomunales bocas y arrojan al aire feroz rugido; y de 

repente las caras de las fieras toman algo de humano. ¡Ay, que no es ilusión! El tigre, la 

pantera, el hambriento lobo, se parecen a sus compañeros de la posada, revisten sus 

facciones, tienen toda su expresión, son ellos mismos. ¡Qué horror! Le hablan, le 

amenazan, le recuerdan su promesa, le enrostran su falta de fe y todos uno a uno, con eco 

de bestia y lenguaje humano, le repiten, ¡perjuro! ¡perjuro! y el monte repite, ¡perjuro! y 

hasta el viento gime a lo lejos, ¡perjuro, perjuro! 

Bañado en sudor, extraviada su razón, abre repentinamente los ojos y ve a Justina, que 

trata de despertarle, reprochándole su vuelta de la noche anterior y el desorden en que lo 

encuentra. 

Fuera del lecho y caído cerca de la ventana, como le sorprendiera el sueño, Sebastián 

ofrecía la imagen más completa de una noche pasada en la mayor agitación. 

Sin responder una palabra a la buena criada, mudo y cabizbajo, se cambia de traje, arregla 

sus cabellos, refresca su abrasada frente y sigue a Justina al comedor, donde le esperaba 

don Nuño, no para reñirle, como no cesaba de hacerlo la criada, sino para entregarle una 

carta de fray Pablo, que acababa de recibir. Cuando el joven oyó nombrar a fray Pablo, 



sintió que sus mejillas se abrasaban; y sin responder palabra a don Nuño, ni preguntar 

noticias de nadie, guardó la carta en su escarcela sin mirarla y se apresuró a satisfacer un 

apetito que no tenía. 

Tal era la disposición de espíritu en que se hallaba Sebastián, cuando don Buenaventura y 

Herrera, entraron en la habitación. 

 

CAPITULO XXX 

Ya podéis imaginar, conociendo las encontradas y opuestas emociones, que al joven 

agitaron en aquella noche tempestuosa, cuál sería el resultado de las maquinaciones del 

letrado y su nuevo aliado. Sebastián, por más que en su corazón sentía elevarse una voz 

que gemía y suplicaba, intercediendo por la amante Lucía, a quien tan cruel sacrificaba, 

prometió nuevamente alejarse de ella y partir en busca de honores, afrontando no sólo 

aquella terrible ausencia, sino desafiando, osado, toda clase de riesgos y aun la misma 

muerte. 

Empeñóse don Nuño, en ser de la partida: advirtiendo, sin embargo a Herrera, que en 

tanto ellos pasaban a Aragón, él y Sebastián, irían a despedirse de su tío y de su hermana 

que ya, impacientes, les llamaban con instancia en la carta que acababan de recibir, y que 

en seguida, irían a reunirse a sus banderas para pasar a Alemania.  

¡Cuánto agradeció Sebastián, tan feliz ocurrencia, ansiando por demás volverse a Murcia, 

en donde el ingrato olvidaba al pobre fray Pablo, que, sabedor de su desgracia, le 

exhortaba cariñoso a que se resignara obediente a los mandatos de la Providencia, 

confiando en su misericordia! 

Gracias a la actividad infatigable de Aldarrias, al buen desempeño de Herrera y al 

conocido nombre de don Nuño de Lara, admitiole Medinaceli, sin embarazos ni trabas, 

aquel mismo día, en su estado mayor, a pesar de ser ya muy brillante el séquito que en su 

compañía llevaba; asegurando, además, a don Nuño, que oportunamente pondría bajo su 

mando uno de los famosos tercios, que tan conocidos suyos eran. Concedioles al mismo 

tiempo, licencia para acabar de arreglar sus asuntos y les dio cita para Barcelona, en 

donde debían reunirse las tropas, para pasar de allí a Alemania, al mando del duque de 

Alba, general en jefe, pues Medinaceli no tenía sino el segundo puesto; y aunque 

entonces en los ejércitos no existía la misma organización que en los nuestros, sin 

embargo, sea dicho de paso, que en esa época ya empezaban los generales a estimar en 

más la infantería, que lo que hasta entonces fuera de costumbre hacerlo, pues las tropas 

suizas, que tan a la moda estaban, hacían consistir toda su fuerza en la infantería tan 

menospreciada antes, por los nobles como indigna de su rango.  

Cuando Herrera y sus demás compañeros, se separaron de Sebastián, que, fiel a la cita, no 

faltó al mesón de los Valientes, los jóvenes, con marcadas muestras de interés, le 

abrazaron como a un nuevo compañero de armas, a quien desde entonces, miraban como 

a un hermano; prometiéndole todos, compartir con él, así las fatigas, como las ventajas; y 

poniendo a su disposición los recursos pecuniarios que cada uno poseía. Sebastián, 

conmovido por tan espontáneas cuanto sinceras ofertas, les contestó enternecido, 



aceptando con toda su alma, el nombre de hermano y compañero que le daban; 

ofreciéndoles también a su vez, su corazón, su brazo y su escarcela, en todos los 

momentos, sin reparo ni tasa; después de lo cual, despidiéronse, abrazándole todos con 

efusión; y muy especialmente Herrera, que al separarse, le dijo: «Cuida que la bella 

Lucía, no haga que te olvides de tu nuevo amigo». Lo que dio motivo, a que Sebastián, le 

respondiese con una sonrisa y poniendo la mano sobre el corazón: «Hay sitio aquí para 

ambos; no temas, que soy tu amigo para siempre». Y los jóvenes se abrazaron 

nuevamente; pensando el egoísta amante, que puesto que Herrera conocía ya su amor, 

sería para él un consuelo, tener a quien hablar de Lucía, durante aquella ausencia, que aún 

no podía imaginar el tiempo que había de durar, pues a ese respecto, nada había hablado 

con don Nuño.  

No me parece de más, decir algo, sobre la despedida que a Sebastián, hicieron Justina y 

Aldarrias. ¡Con cuánto interés se ocupó el buen letrado, de explicar a la pobre criada, que 

tanto amaba al joven, la necesidad que había para su propio bien, de que éste se alejase 

por algún tiempo, de los lugares en que había nacido, para ir a correr tierras y buscar 

aumento a su fortuna! 

La pobre vieja, de vuelta a la casa materna, después de la última ceremonia, que con toda 

pompa se celebró, para el descanso eterno del alma de la difunta su ama, abrazó a 

Sebastián, con lágrimas en los ojos, pidiéndole no la olvidase, y al mismo tiempo, 

agradeciéndole enternecida, la generosa dádiva de una pequeña hacienda, que el joven, en 

remuneración a los servicios fieles, que a su madre había prestado, durante tantos años, 

acababa de hacerle. 

Don Buenaventura, por su parte, abrazó también a Sebastián y a don Nuño, tratando de 

ocultar su visible emoción, y encargándoles no se demorasen demasiado en Murcia, pues 

urgía fueran a reunirse a sus compañeros. Después de lo cual y viendo que a pesar de lo 

mucho que hacía, sus lágrimas pugnaban por salir contra su expresa voluntad, con un 

gesto de mal humor y dándose una palmada en la frente, exclamó: «¡Qué demonio! ¡Si 

por más que quiera ocultarlo no puedo! ¡Pese a mí! Lloro como un niño, y esto, porque os 

marcháis. Idos, pues, en hora mala, que ya rabio por verme libre de vosotros». Y don 

Buenaventura, al decir tales palabras, se entró repentinamente en casa de Sebastián, 

dejando a éste y a don Nuño a la puerta, prontos ya a montar a caballo. 

Justina y Pedro les acompañaron a pie, hasta las puertas de la ciudad, siendo esto motivo 

de que el impaciente Sebastián, que hubiera deseado ver volar a Zadir, contuviese el 

ardor de su pecho y el paso de su cabalgadura. 

 

CAPITULO XXXI 

¡Con cuán diferente espíritu, recorre Sebastián los mismos lugares que hace quince días 

atravesó distraído y tan infeliz ¡Cuán bellos le parecen esos mismos sitios, animados hoy 

por la luz de su esperanza! Va a ver a Lucía; podrá decirla ya cuánto la ama; cómo su 

vida le pertenece; y, sin embargo, va a separarse de ella, va a exponer a mil riesgos esa 

misma vida a que su amor da hoy tanto precio. Cuando tal idea cruza por su mente, mete 



espuelas al caballo, se agita impaciente sobre el lomo del brioso corcel y parece, con su 

esfuerzo, querer salvar la distancia que aún le falta. ¿Cómo decir a Lucía el cambio de sus 

afectos? ¿Cómo hablar ala doncella del fuego que arde en su pecho? En tales momentos, 

se vuelve el joven a don Nuño con la idea de hacerle una confidencia; mas el semblante 

austero y grave de su compañero, sus ojos apagados, en cuya mirada hay tan poca 

animación, aquella falta de vida, que parece aislarle de toda emoción, de todo goce, 

paralizan los labios del amante. ¿Cómo podrá comprenderlo, un corazón helado ya y sin 

fuerza? Suspira tristemente Sebastián, inclina la cabeza sobre el pecho y torna a 

engolfarse, en sus amorosos pensamientos. Y, sin embargo, don Nuño ama mucho a 

Lucía; Lucía es la única flor que el cielo deja en su áspera senda; más de una vez se ha 

preguntado el desgraciado amante: «¿Serán dichosos? ¡Se aman! ¡Ay! Desgraciados si se 

aman demasiado, pues celoso el Cielo de tan perfecta dicha, les arrebatará su tesoro, o las 

preparará quizá más cruel martirio». Don Nuño, desde los primeros tiempos en que los 

sencillos jóvenes ni soñaban siquiera en el amor, que iba en breve a hacer de sus almas, 

una sola, por una intuición verdaderamente divina, adivinó aquel amor, confió en él, 

prometiéndose desde entonces, amparar a Sebastián, no abandonarle jamás y velar aquel 

naciente cariño como un reflejo de aquel, que en otros días, fue la vida de su vida y que 

hoy, a pesar de sus blancos cabellos, es el faro luminoso que aún alumbra su triste 

existencia, mostrándole más allá y después de la muerte, el brillo de una bendita 

esperanza. 

Así fue que, cuando don Buenaventura le habló tan juiciosamente de alejar al joven por 

algún tiempo, de hacer que tomase una carrera y marchase en busca de glorias y honores 

don Nuño; como si se tratase de su propio corazón, sintió una cruel opresión, cual si 

amenazase a Lucía un inminente riesgo. «¡Infelices jóvenes», dijo para sí, «cuando tienen 

la dicha tan cierta, tan cercana, habrá de separárseles con desapiadada dureza! ¿Habrá de 

sacrificar Sebastián, lo que posee el hombre, de más precioso, al humo vago de la gloria, 

que nada, nada deja en el alma?» Y, sin embargo, don Nuño se contentó con deplorar tan 

triste necesidad, callando, como tenía de costumbre, temeroso siempre, después de tantos 

años, de que un ojo extraño e indiferente, pudiera ver la cruel herida que ocultaba en su 

pecho. Así, por el amor de Nina, sacrificó el amor de Lucía, injusto tan sólo porque ama; 

como si la felicidad, planta exótica en la tierra, tuviese necesidad de ser eternamente 

regada con lágrimas, para que apenas alcancemos a ver por unas pocas horas, el más 

tierno y endeble de sus retoños; que muere apenas nace, sin alcanzar jamás a echar la flor. 

Sebastián es dichoso, sin embargo, que el corazón del que ama, por desgraciado y 

combatido que esté, lleva siempre en sí mismo un paraíso que le alienta, le alimenta, le 

hace sentirse otro, nuevo; poseedor de la divinidad; como si aquella sola chispa, bastara 

sólo a hacer una inmensa diferencia entre lo que fuera antes y lo que hoy es. 

Ingrato Sebastián, ahogada su alma, en aquel mar violento a que hoy se abandona, apenas 

en sus ojos se han secado las lágrimas que derramó sobre la reciente tumba de su madre y 

ya su corazón, rico de porvenir y de entusiasmo, indicándole un más allá, de dichas y 

contento, le impide volver la vista al mal que deja y que aún lloran sus ojos. Pobre 

Sebastián, compadecedle, no os apresuréis aún a condenarle; ved que su dicha habrá de 

ser tan duradera, como la vida de la fresca rosa que el inocente y aturdido niño, estruja 

sin saberlo y aún sin quererlo, entre sus dedos, que le dan la muerte. Ved que su misma 



madre, desde el Cielo le mira, le perdona y llora por él, gozando de la cruel felicidad que 

poseen las almas de los justos, de leer lo que le espera al caminante, que, con rostro 

alegre y corazón tranquilo, emprende su jornada, fascinado por la luz de una esperanza 

que le anima, que le alienta, que le lleva. 

 

CAPITULO XXXII 

«¡Madre, madre!», gritó de repente Lucía, que sentada a la ventana, miraba siempre en la 

misma dirección. «¡Ellos son, ellos son!» Hallábase Mariana, en la otra habitación 

ocupada de los aprestos de su modesta comida, a la cual, desde la partida de Sebastián, 

asistía siempre fray Pablo, y dejando lo que tenía entre manos, con la priesa que le 

permitieron sus piernas, vino a donde estaba la joven, diciendo: «¿Cómo? ¿Y no corres a 

recibirlos? ¿Pero, qué pálida estás? ¿te sientes mala?¡Lucía, Lucía!» Y la buena Mariana, 

sacudía el brazo de la joven, que un tanto más repuesta, replicó con trémula voz: «No es 

nada, madrecita, no tengo nada, la sorpresa únicamente». En ese momento, entraban en la 

habitación los viajeros, seguidos de fray Pablo. 

Don Nuño corrió a abrazar a Lucía, que se arrojó en sus brazos, sollozando. ¿Qué no 

hubiera dado en ese momento, el de Lara, porque aquella nueva separación no tuviese 

lugar?; pero, ¿qué remedio? lo habían prometido. Entretanto, Sebastián, después de 

abrazar a Mariana, pálido y casi tan turbado como Lucía, esperaba a que don Nuño dejase 

la joven para abrazarla a su turno; pero ella, sin levantar la cabeza, que apoyaba en el 

pecho de su padre, y casi sin mirarle, le tendió la mano, diciéndole tan sólo: 

«¡Sebastián!» El joven estrechó dulcemente aquella mano; y sin saber por qué, o mejor 

dicho, sabiéndolo muy bien, agradeció más aquel Sebastián, que si la doncella, como en 

su primer entrevista, le hubiera ofrecido su frente, echándole los brazos al cuello. 

Mariana, fuera de sí de alegría, iba y venía de un lado a otro. «¡Qué suerte!» repetía, 

«hayáis llegado a la hora de comer. Ya se ve, vendréis mal acostumbrados y mis guisos 

habrán de pareceros por fuerza insípidos, no hay remedio; pero sospecho que por allá no 

teníais quien os quisiese tanto como nosotras; ¡oh! lo que es yo, mi querido Sebastián, 

compongo muy poco mundo; pero la chica, ¡Lucía! Virgen Santísima, sentada siempre a 

la ventana, espera y más espera; sin comer ni dormir». 

«Madre», dijo Lucía, «basta ya de tristes recuerdos, basta». Pero Mariana replicó: «No, 

hija mía, quiero que don Nuño y Sebastián te riñan; y eso que no hablo de tus lágrimas... 

de tus... qué sé yo... si esto dura, creo que me marcho yo también, por no verla sufrir». 

La joven puso fin al diálogo, yendo a abrazar a su madre y pidiéndole perdón. 

Sebastián, entretanto, devoraba a Lucía con sus miradas, que ella parecía evitar; pero al 

fin sus ojos se encontraron, pudiendo ver uno y otro, en aquella primer mirada, cuánto se 

amaban y cuán pagados estaban ya, de tanto sufrir y esperar. 

¡Qué diferencia entre la animación y la alegría de esa comida, y las que de ordinario se 

hacían en aquella casa! Todos estaban contentos, la dicha de los amantes parecía 

reflejarse en todos los semblantes. ¡Cosa extraña, hasta ese momento; ninguno de ellos se 



había comunicado su pensamiento ni sus proyectos; pero tácitamente y sin que hubiera 

sido necesario explicarse, a porfía se disputaban el placer de contemplar y proteger tan 

inocente amor! 

No se engañó Sebastián, respecto a las preguntas de Mariana, pues la buena madre, no 

cesaba de interrogarle sobre los más ínfimos detalles. Pero él, sin omitir circunstancia 

alguna, que a Mariana y a Lucía pudiese interesar, les describió con su natural despejo y 

gracia, aquella famosa fiesta de Valladolid, sin olvidar su traje, ni el de don Nuño; 

absteniéndose, no obstante, de decir nada que tuviese referencia al resultado de ese día, 

tan alegre y que acabó con la fatal promesa, tan dura hoy para su corazón. 

Mariana estaba encantada. «Hijo de mi alma», exclamaba, «¡qué hermoso estarías con tan 

rico traje: jubón de terciopelo, calzas negras, toca con pluma blanca; qué lástima que 

Lucía no te haya visto tan guapo! Ya se ve, para nosotras siempre eres el mismo; pero 

imagino, cuánto debían sentar a esos ojos negros, el brillo del terciopelo y los galones. 

Pero ya te veremos, te veremos, pues espero no habrá de ser ese el último día, que con tan 

bello traje te engalanes». 

Mientras el joven hablaba, Lucía le miraba en silencio, pendiente de sus labios. ¡Cuán 

bella estaba la enamorada doncella, con sus hermosos ojos, que parecían ese día más 

grandes que de costumbre, tal era la fijeza e intensidad de su mirar, con las manos 

cruzadas sobre el pecho, pareciendo escuchar celestes armonías, que tal eran para ella las 

palabras de Sebastián! ¡Poder del amor, cambias la más sencilla expresión en dulce trova, 

la más simple narración hecha por el que se ama, tiene el poder de absorber el alma 

enamorada! ¿Qué encanto es el tuyo, amor? ¿Qué no consigues? Parece que cuando se 

ama, la vida se reduce sólo a estas dos frases: gozar cuando cerca miramos aquél que 

amamos; sufrir cuando de nuestro lado se aparta. 

Pasaron juntos la velada, nuestros amantes, como tenían antes de costumbre; sin más, que 

sus lecturas favoritas, fueron reemplazadas por la conversación íntima y esas dulces 

confidencias, que cambian los que han estado ausentes. Esas eternas preguntas y 

respuestas, que hacen el encanto del que llega adonde es esperado y donde todo lo que le 

pertenece, interesa y es dulce saber. Sebastián, recordó también a su pobre madre; en 

pocas palabras, dejó comprender a sus amigas, cuánto había sufrido en aquel triste día de 

su llegada y en los que le siguieron. Mil veces dichoso Sebastián, la anciana y la joven, 

derramaron abundantes lágrimas, que de nuevo hicieron correr las suyas; y aquel llanto 

hizo más bien a su corazón, que las más sentidas y elocuentes expresiones. Sin decir una 

palabra, cuando el joven habló de su sorpresa, al encontrar desierta la habitación de su 

madre, y el agudo dolor que sintió su pecho, reconociendo el silencio y la soledad de la 

muerte, Lucía, que estaba sentada a su lado, le tendió la mano, que él estrechara 

tiernamente y guardó entre las suyas, hasta el momento de separarse. Fray Pablo, fue 

quien recordó a su sobrino, la necesidad que tenía de descanso; y no sin tristeza, 

abandonó éste aquella pequeña manecita, que tan grande felicidad le daba. Pero era 

forzoso seguir la indicación de su tío, que estaba ya de pie, y daba las buenas noches a 

don Nuño. Despidiose Sebastián de Lucía, con aquel dulce hasta mañana, que encierra en 

sí, tantas esperanzas y que es un bálsamo suavísimo, para el corazón que ha sido 

combatido con una cruel ausencia. «Hasta mañana, hijo mío», respondió Mariana. Y 

aquel hasta mañana, más grato al oído del que ama, que el canto de la alondra y el trino 



del ruiseñor, como una divina armonía, resonó en el oído de la enamorada doncella, aún 

mucho después que el sueño cerró sus fatigados ojos. 

 

CAPITULO XXXIII 

El siguiente día, muy de mañana, Mariana y Lucía fueron a la iglesia, a dar gracias a 

María Santísima, por la feliz llegada de los viajeros, pidiendo la joven muy 

especialmente, a la Virgen de los Desamparados, no alejase jamás a Sebastián de su lado. 

Su plegaria, tan pura y santa, digna era de que la Virgen sin mancha, la escuchara, con 

semblante gozoso. Mas, ¡ay! todo era en vano, lágrimas habían de correr. Lucía tenía aún 

que purificar su amor por el sufrimiento y la amargura. Confiada, en tanto, en la sentida 

súplica, que acababa de hacer; con semblante sereno y ligero paso, volviose a casa, la 

sencilla doncella, a desempeñar sus modestas obligaciones, pareciéndole encontrar en 

todas ellas, nuevo encanto, pues veía a lo lejos, la recompensa a sus tareas del día. 

En la noche vería a Sebastián. ¡Cuánto tienen que decirse, cuánta felicidad les aguarda! 

No imagina más completa dicha, que verle todos los días, tenerle tan cerca; ¡bendita 

María, es obra suya, aquélla! Razón tuvo fray Pablo: su corazón esperó y alcanzó. 

Entretanto llega el momento de verle; la joven, después de haber ayudado a Mariana en el 

arreglo y limpieza de la casa, y haber adornado la habitación con flores lo mejor que 

pudo, poniendo las sillas en el orden que en la noche ocupaban, como si de ese modo 

acercase la llegada de tan deseado instante; y habiendo abierto los libros en los pasajes 

que Sebastián prefería, se ocupaba en hacer una labor que destinaba a don Nuño para el 

día de su santo, ya próximo. 

De repente y sin saber cómo, Lucía, que con el pensamiento ausente, fijaba los ojos en su 

labor, ve a sus pies a Sebastián; éste, sin pronunciar palabra, ni hacer ruido, de rodillas la 

mira, con ojos apasionados. Sorprendida y sin saber qué decir, con el rostro encendido y 

turbados ojos, ni repara siquiera la doncella que Sebastián se ha apoderado de sus manos 

y con ardor las besa. 

«Perdóname, ángel, te haya causado susto; perdóname, dime que me amas y aceptas mi 

corazón. ¡Soy tuyo! ¿Pero qué? ¿No respondes? ¿Te ofende acaso la vehemencia de mi 

pasión? ¿Me habré engañado, Lucía? ¿No me amas? ¡Ah! ¡si supieses!... ¿Pero si no me 

amas, qué te importa? ¿Por qué ocultas tu rostro celestial? ¿Por qué no fijas tus ojos en 

los míos?¡Ay cruel! Cuando tan pronto me veré privado de ti, cuando la ausencia...» 

«¿Qué dices, Sebastián?» exclama la joven, clavando sus ojos en los suyos. «¿Qué hablas 

de ausencia? ¿Responde?» 

Sebastián, viendo el cambio de la que ama, que ya en vez de huir sus miradas parece 

ansiar por ellas, responde, estrechando fuertemente sus manos: «Es fuerza partir». 

Al oír Lucía, tan crueles palabras, se arroja en sus brazos, repitiendo entre sollozos: 

«¡Cruel! ¡Cruel!» 



En vano trata el joven por medio de sus caricias de tranquilizar a la pobre niña, que tan 

repentinamente pasa de la esperanza al desengaño; a medida que sus palabras son más 

dulces, más amargas y abundantes corren sus lágrimas. 

De improviso y como quien despierta de un sueño, soltándose la doncella de los brazos 

de su amante y pasando las manos por la frente, como para aclarar sus pensamientos, 

exclama: «¡Dices que es fuerza dejarme! ¡Ay! Sebastián, tú me amas; ¿y sin embargo, me 

dejas? Cree ingrato, que nada en el mundo, ni aún la idea de conocer a mi pobre madre, 

pudiera voluntariamente separarme de ti. ¡Ingrato! ¿Y dices que me amas? No, no es 

posible que quieras que muera; di que me engaño, di...» 

En este momento don Nuño entró en la habitación. «¡Padre! ¡Padre!» repite Lucía 

volviéndose a él y tendiendo los brazos como para hallar amparo. «Quiere dejarnos. ¡Ay! 

¡vos no lo permitiréis!» 

«Pobre hija mía», respondió don Nuño, «es necesario; escucha la razón; nada puedo por 

él, ha empeñado su honor, lo ha jurado». 

Inmóvil, Sebastián, de pie, con semblante alterado y mustia mirada, parece la estatua de 

la desesperación. 

Viendo Lucía, que en nadie encontraba apoyo, se arrojó desconsolada sobre una silla, 

exclamando: «¡Madre, madre, quién me consolará!» 

Fray Pablo y Mariana, que en la otra habitación esperaban, sabedores de la entrevista de 

los jóvenes, entraron juntos, cuando lo creyeron oportuno; Mariana corrió a consolar a 

Lucía y fray Pablo abrazó a Sebastián. 

Mucho tiempo lloró Lucía, sobre el pecho de su vieja madre; que sin saber qué decirla, 

desolada, viendo su llanto, le prodigaba los nombres más tiernos, hablándole como lo 

hacía en sus primeros años, cuando trataba de apaciguar sus pasajeros dolores de niña.  

Todos callaban; Sebastián, sentado entre don Nuño y fray Pablo, miraba sin cesar el 

grupo de la madre y de la hija; de vez en cuando, fray Pablo, alzando los ojos al Cielo, 

pedía misericordia al Señor: don Nuño, con las facciones contraídas y la mirada ausente, 

parecía asombrarse de que hubiesen aún dolores que conmovieran su corazón helado. 

Así se pasó aquel día, que empezaba con tan risueñas ilusiones; nadie pensó sino en 

sufrir, en consolar, en orar. 

Cuando estaba cercana la noche, fray Pablo pidió a Mariana le dejase solo con Lucía. Y 

todos salieron de la habitación. La joven levantó entonces su pálida frente, y después de 

tantas horas de sufrir y callar, con acento desgarrador, arrodillándose a los pies del 

sacerdote, con las manos juntas, en actitud suplicante, exclamó: «¡Piedad, piedad, padre 

mío!» Fray Pablo, levantándola dulcemente, respondió: «Sí, hija mía, piedad también 

para él, que es muy desgraciado; piedad para ese corazón que tu duelo desgarra y que 

necesita de todo su vigor. Piedad, hija mía, para él, que tanto te ama, para él que daría 

hasta su vida por ahorrarte una queja. Pero su nombre, Lucía, su honor, ese mismo honor 

que tú algún día guardarás puro y sin mancha, exigen de vosotros este sacrificio. 



Contempla de hoy en más a Sebastián como a tu esposo. En nombre del santo lazo que ha 

de uniros, ten piedad de su aflicción, no destroces sin piedad, ese corazón que es prenda 

tuya. La misión sacrosanta de la que ama, es sacrificarse por el objeto amado; inmola tu 

corazón en la cruz de tan cruel ausencia, purifica tu amor por tus lágrimas. Aún no es 

tiempo, Lucía; piensa que Aquél, que es el perfecto amor, murió amando y perdonando. 

El corazón de la mujer debe ser el refugio del hombre; de allí debe su flaqueza sacar 

fuerza, en él debe siempre encontrar consuelo, pues la compañera del hombre está a su 

lado, para guiarle, para animarle cuando desfallece, con su ejemplo, con su dulzura, con 

su paciencia. No llores, Lucía; hija mía, oculta, reprime ese llanto que filtra en el corazón 

de Sebastián como gotas de hielo, que le embarga, le destroza y acabaría, quizá, por 

enervar su fuerza, haciéndole capaz de todo, hasta de olvidar un juramento sagrado». 

Cuando fray Pablo calló, Lucía, que le había escuchado de rodillas, con la cabeza 

inclinada sobre el pecho, besó la mano del sacerdote, que, de pie, delante de ella, la 

contemplaba con semblante cariñoso. «Gracias, padre mío, le dijo, vuestras palabras son 

siempre el más dulce consuelo para mi corazón; bendito una y mil veces el momento en 

que el Cielo me puso bajo vuestro amparo: ayudadme en mis tribulaciones, padre mío; 

alentad mi espíritu, me siento débil. Ahora os pido como una grande merced, me dejéis 

durante algunos instantes sola con mis pensamientos; necesito tranquilizarme y llorar 

todavía algo más: éstas han de ser las últimas lágrimas, que él ha de ver en mis ojos. 

Decidle, os pido, que pronto seré digna de su amor y le recibiré como conviene a la que 

ha de ser su esposa». 

El religioso, después de bendecirla, salió de la habitación en busca de Sebastián, a quien 

halló tan triste y abatido, como si hubiese perdido las alas del corazón. Sin embargo, 

cuando fray Pablo le repitió las palabras de Lucía, el joven, más animado, exclamó, 

volviendo los ojos al lugar hacia donde ella estaba: « Ángel; Dios premiará tu valor y 

fortaleza». 

La doncella, entretanto, sola consigo misma apuró hasta las heces su amargo cáliz; nadie 

sabe lo que pasó por aquel corazón en esa hora de recogimiento; nunca reveló a alma 

viviente el sobrehumano esfuerzo que hizo, para presentarse en seguida al que amaba, 

con frente serena y enjutos ojos, devorada por la fiebre que interiormente la consumía. 

Perdió para siempre Lucía, en aquella tremenda hora, los últimos vestigios infantiles que 

aún poseía: hundiéronse sus ojos, empalidecieron las redondas mejillas; los sonrosados 

labios, que aún sonreían con la gracia y espontaneidad de los primeros años, tomaron 

desde entonces, una expresión amarga y seria, que parecía convenir mejor a su apagada y 

melancólica mirada: hasta su flexible talle se inclinó suavemente, como delicada planta 

que a impulso del aquilón dobla sus tallos. La joven estaba quizá más bella en su dolor y 

resignación de lo que antes fuera, citando alegre o indiferente, sonreía y amaba, como 

aman y cantan las tiernas avecillas. Lucía poseía ya toda la irresistible gracia de la mujer 

amante, que comprende su misión y se apasiona y ama hasta sus dolores, porque son 

causados por su mismo amor. La fresca rosa cambiose en pálida azucena, menos fresca y 

colorida, pero más fragante y bella. 

Aquel mismo día, en presencia de Mariana, que lloraba sin saber, si de gozo o de pena y 

de don Nuño y fray Pablo, Sebastián puso en la mano de Lucía el anillo de novia, que 

unía ya sus corazones para siempre; y después de besarla en la frente, le dijo estas 



palabras: «Lucía, a mi vuelta seré tu esposo; entretanto, conserva ese anillo como 

símbolo del amor que te dejo y confío guardarás sin alteración. Amada mía, espera en tu 

Sebastián que volverá pronto, para consagrarte su vida entera». Lucía besó el anillo, puso 

la mano sobre el corazón, y levantando sus bellos ojos al Cielo, como para hacerle testigo 

de la promesa que hacía, respondió dulcemente: «Siempre». 

Como Sebastián debe tan sólo pasar ocho días en Murcia, esfuérzase la doncella, en todos 

los momentos, en contentarle y hacerle olvidar cuánto sufren ambos. Con suma 

delicadeza, háblale, de sus proyectos para el porvenir; pásanse horas y horas, formando 

dulces planes, como si para realizarlos no les fuese necesario sufrir aún la cruel prueba 

que les espera ya tan de cerca. Juntos, como en otro tiempo, fueron a visitar a su ahijadita 

varias ocasiones, llevando la madrina mil chucherías y golosinas del agrado de los niños; 

pues ella decía, que aquella criaturita inocente, era la buena hada que había hecho que 

Sebastián la amase. A lo que el joven respondía cariñoso: «No te afanes en buscarle razón 

a mi amor, porque todo el que te ve, por fuerza te ama, ángel mío». 

Cuando la joven supo, que don Nuño debía nuevamente acompañar a su amante, 

conmovida por el agradecimiento, que desbordaba de su pecho, dijo a su buen padre: 

«¿Con qué podré pagaros, señor, lo que por mí hacéis? Huérfana y sin amparo, habéis 

sido para mí más que padre, ¿cómo pagar vuestro amor, vuestros desvelos?» 

«¿Cómo, hija mía?» le respondió don Nuño enternecido, «esperando resignada y no 

desesperando demasiado». 

Mariana, que escuchaba el diálogo ocupada en hilar su algodón, como si aquella 

ocupación la absorbiese completamente, exclamó, enjugando sus ojos: «¡Ay! triste de mí; 

dice que es huérfana, como si jamás hubiese tenido ocasión de sentirlo, como si yo no la 

amase como a mi propia hija. ¡Ingrata, porque don Nuño acompaña a Sebastián, olvidas a 

la pobre vieja, que moriría cien veces, porque no le vieses alejarse de ti!» Lucía y 

Sebastián se arrodillaron delante de la anciana, para que los perdonase y bendijese como 

verdadera madre: lo que hizo la vieja Mariana, diciendo, apenas estuvieron lejos los 

amantes: «¡No los veré felices, jamás! Siento que mi alma se va, pobre hija mía!» 

Llegó el tremendo día de la separación; la víspera, por la noche, Lucía, hizo que don 

Nuño y Sebastián le prometiesen no marcharse, sin despedirse de ella, asegurándoles 

estaba preparada para el terrible momento y deseaba verles todo el mayor tiempo posible. 

En seguida, pidió a Sebastián le leyese esos cantos de la Eneida, que tanto les habían 

hecho gozar, en mejores días, prometiéndole leerlos siempre, como recuerdo de aquellos 

días y de esa última noche. 

Mariana y fray Pablo, cambiaban miradas de continuo, sintiéndose ambos desgarrados 

por el espectáculo de aquellos dos desgraciados. Don Nuño, más triste que nunca, les 

volvía la espalda, no pudiendo, según su decir, resistir la horrible serenidad de Lucía. 

Aquella noche nadie durmió. Lucía, arrodillada delante de una imagen de Cristo, pedía 

fuerza, para soportar tan horrendo trance. La anciana, sin querer ponerse al lecho, sentada 

detrás de su desventurada hija, pasaba las cuentas de su rosario en silencio, sin que ni la 

fatiga de tan larga velada, ni el peso de sus años, cerrasen un momento sus cansados ojos. 



Y Sebastián, a pesar de las instancias de su tío, se echó vestido sobre la cama y no hizo 

sino sollozar y desesperarse, como un niño. 

Al rayar el alba, don Nuño, que también velaba, se fue a casa de Sebastián, pues éste le 

había pedido pasara a buscarle, cuando lo hallase conveniente. Ocupáronse ambos de sus 

cabalgaduras, y advirtiendo el de Lara, la alteración del semblante del joven, no le habló 

sino lo referente a los aprestos del viaje, sin hallar qué decir, que estuviese a la altura de 

tan críticos momentos: tan cierto es, que la palabra no alcanza siempre a revelar lo que el 

alma siente. 

Una vez que estuvieron prontos, dirigiéronse ambos a casa de Lucía, llevando sus 

caballos de la brida. 

En la pequeña sala, donde se reunía de noche la familia, estaba Lucía, más pálida que una 

estatua, sentada en su asiento de costumbre. Mariana y fray Pablo, a poca distancia, 

hablaban en voz baja. Cuando Sebastián entró, Lucía, parándose de improviso, exclamó: 

«¿Vienes a decirme adiós? Amigo mío, no pronuncien jamás tus labios tan cruel palabra, 

abrázame, soy tu esposa, solo la muerte podrá acabar con mi amor y aún asimismo, mi 

alma conservará la dulce reminiscencia, de lo que fue para la tuya. 

«Anda, Sebastián; cumple con lo que debes a tu rey y a tu patria; acuérdate, de la que 

aquí queda suspirando por ti; no para que tu corazón, se enerve y desfallezca: No; 

recuérdame como a tu ángel bueno, que desde lejos y a fuerza de amor y de constancia, 

apartará de ti los peligros y sabrá, a pesar de todo, volverte a mis brazos. Anda, esposo 

mío; no te cures de mi pena, no repares en el llanto, que pugna por brotar de mis ojos; 

acuérdate tan sólo de que es necesario padecer y sufrir mucho, para que, el Cielo nos 

conceda, misericordioso, un reflejo de su luz, a los que estamos en la tierra». Y la 

doncella abrazó a Sebastián y en seguida a don Nuño, a quien dijo: «Padre, os confío mi 

tesoro, devolvédmelo». Don Nuño respondió con acento inspirado: «Lo juro». 

Era fuerza alejarse; Sebastián, inmóvil en el mismo sitio, parecía clavado al suelo; don 

Nuño tomándole del brazo, le dijo: «¡A caballo!» Entonces él, volviendo de su estupor, 

corrió a donde estaba Lucía, y abrazándola con pasión y como si sus brazos se resistiesen 

a soltarla, la oprimía convulso contra su corazón. La joven, pálida, fría, con los largos 

cabellos en desorden, casi sin responder a aquellas ardientes caricias, hacía un contraste 

espantoso con su amante; Lucía parecía la pálida resignación, en brazos de la horrible 

desesperación.  

Fray Pablo, deseoso de dar fin a tan horrible escena, se acercó a Sebastián y con tono 

severo, pronunció estas palabras: «En nombre de tu padre, Sebastián de Hurtado, oye la 

voz del deber». Esto bastó; arrancose de la joven y corrió desesperado fuera de la 

habitación, seguido por don Nuño. Fray Pablo recibió en sus brazos a la exánime Lucía, 

que fiel a su promesa, sin dar un suspiro ni proferir una queja, resistió hasta el último 

instante, en que su débil cuerpo cedió ante el inmenso peso de aquella cruel angustia. 

Mariana, viendo a su hija amada, fría y sin alientos, en brazos del anciano, exclamó: 

«Hija mía, ¡ampárente siempre esos brazos! Se ha marchado sin acordarse de mí, a quien 

ya no volverá a ver. ¡Ingrato! ¡Lo perdono y lo bendigo! Dios se apiade de nosotras». Y 



la buena anciana, casi tan desfallecida como la joven, se puso de rodillas en el suelo para 

tratar de calentar con sus helados dedos, las frías y húmedas manos de su hija. 

He aquí a Lucía, en medio de los dos únicos protectores, que en la tierra le quedan. Su 

joven amante parte a tierras lejanas a encontrar quizá la muerte, seguido del fiel don 

Nuño, que ha prometido salvarle, aún a costa de su propia vida. La nube del futuro 

envuelve aún su destino. 

¡Pobre flor, combatida por enemigos vientos! La doncella, amparada por aquellos dos 

troncos casi secos, ¿cómo resistirá a nuevos combates, a nuevas luchas? 

Allá en los Cielos, el Padre Celestial, que ve su alma cándida y virginal, vela por ella. Él 

la protegerá, él la amparará, como protege y da vida a la inocente tórtola y a la modesta 

flor del campo. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

CAPITULO I 

En un mesón, que por el año de 1525, era de los más afamados, de cuántos había por esa 

época en la ciudad de Cádiz, hallábanse reunidas el día que empieza esta narración, dos 

personas conocidas nuestras, y quizá las más importantes de esta historia. La sala 

principal de la posada, estaba llena de gente, que parecía venir de lejos, o por lo menos, 

prepararse para un largo viaje. Por todos lados, veíanse baúles, atados de ropa, canastos 

de diversas clases y dimensiones; y ese sin número de objetos, que acompañan siempre al 

viajero de todas partes y que sólo varían de especie y calidad, según nacionalidad, o su 

fortuna. 

Hallábanse allí, mezclados en confusión, siendo mayor el número del que cómodamente 

podía contener aquella estrecha sala, oficiales, soldados y marineros; mujeres y 

muchachos; hombres de diferentes edades y variados trajes, que hablaban entre sí y se 

afanaban por acomodar sus equipajes, en el lugar más seguro y apartado, de los que aún 

quedaban en la revuelta habitación. ¿Qué hacen allí esos buenos campesinos, en tan 

estrecha liga, con esos rudos soldados? ¿Qué buscan aquellas sencillas mujeres, que con 

sus hijos en brazos las unas, las otras arrimadas lo más que pueden a sus amantes o 

maridos, parecen pedir una protección, que al parecer no han menester, pues, a pesar de 

la algazara y general bullicio, todos están alegres y satisfechos, reinando entre aquellas 

gentes de distintas y opuestas profesiones, la más grata cordialidad y armonía? ¿Adónde 

van? ¿De dónde vienen? Subamos a un cuarto pequeño, que da sobre el segundo patio, 

escuchemos y quizá sepamos eso y algo más. 



En la habitación, que es alta, hay una ventana que da al mar, cerca de la cual está sentado 

un anciano en traje de religioso, leyendo con constante atención un pequeño libro, que, a 

no dudarlo, es un breviario. El anciano, tranquilo y recogido, embebido en la lectura, de 

espaldas a la ventana por la cual penetra el sol lujoso de Andalucía, que al pasar, parece 

acariciarle mansamente, recibe complacido aquella caricia, que conviene cumplidamente 

a la nieve que ostentan sus raros cabellos. No será difícil adivinar quién es aquel anciano, 

que supongo habrá conocido ya el lector, por el hábito de religioso que viste, no obstante 

haber descuidado hasta este momento, hacer una descripción de su figura. Y como puede 

haber, quien desee conocerle más íntimamente, me apresuro a decir, que la cara de fray 

Pablo hubiera podido servir de modelo, por la dulzura inteligente y grandeza de su 

expresión, para un retrato del celoso apóstol, cuyo nombre llevaba. 

A poca distancia de fray Pablo, y en frente suyo, vese una joven arrodillada en el suelo, 

delante de un inmenso baúl, ocupada en acomodar en él alguna ropa y varios papeles, que 

de vez en cuando recorre con sus bellos ojos, como si encontrase en cada uno de ellos 

algo de muy agradable. A medida, que los lee y los dobla cuidadosamente, una sonrisa de 

contento brilla en su cara. Ella es, es Lucía, nuestra tierna amante, la misma que 

abandonamos antes cruelmente, en brazos de Mariana y de fray Pablo; pero, ¡cuánta 

mudanza hay en ella! La angustiada y marchita joven, tornó de nuevo a sus galas y 

frescor; sus mejillas, si bien se conservaron siempre pálidas, no es ya con esa palidez 

ocasionada por el continuo riego de las lágrimas; antes parece que aquella ausencia de 

color, unida a la dulce languidez de su mirar, proviene, más bien del goce íntimo y sin 

tasa del placer, en su más ardiente manifestación que de melancólicos solitarios ensueños. 

Todo en ella lleva un sello especial de íntimo contentamiento. Su flexible talle, su busto 

más lleno ahora, presenta el bello conjunto de la mujer joven y hermosa, en el pleno 

desarrollo de sus gracias y tesoros. Hasta en sus más leves movimientos, hay algo de 

mórbido y voluptuoso, que revela un mundo de misterios. 

Lucía, que seguía siempre de rodillas y leía atenta un libro, que al parecer, le interesaba 

mucho, dijo, mirando al anciano: «Amigo mío, ved como no olvido ninguno de los 

míos», y le enseñaba el libro. El anciano replicó: «Bien, hija mía, como siempre, tu 

corazón conserva sus delicadas impresiones. ¡Pobre Mariana! Esos romances me la han 

traído a la memoria». 

«¡Ah! padre mío», exclamó Lucía, «¡si supieseis que no hay un momento de mi día, en 

que no la recuerde! ¡Madre mía! ¡Nos abandonó en bien terribles momentos! ¡Murió sin 

verme dichosa, haciendo votos que el Cielo ha escuchado! ¡Cuán buena era!» Y al decir 

tales palabras, la joven guardó el libro, cerró con llave el baúl y vino asentarse cerca de 

fray Pablo. 

Desde la ventana, se distinguían cuatro buques muy cerca del embarcadero, en los cuales 

se notaba esa animación y movimiento que preceden a la próxima partida. Multitud de 

marineros, que iban y venían sobre la cubierta, se ocupaban en desplegar las velas, retirar 

las cadenas y preparar los cables, con esa buena voluntad y alegría, que son el alma del 

marino, cuando el sol brilla en el horizonte y que el viento favorable y un cielo azul, le 

presagian feliz viaje. Varios botes conducían hasta los buques, a los individuos que 

esperaban en la sala baja de la posada. El embarcadero estaba lleno de gente; los unos 

que se embarcaban y los otros que acompañaban hasta allí a los viajeros, sin contar un 



sinnúmero de curiosos, que con ojos indiferentes y distraídos, escuchaban los lamentos de 

los que en tierra quedaban, siguiendo con sus miradas, a aquellos que, ya próximos a los 

barcos, agitaban todavía sus pañuelos y sus sombreros, en señal de despedida. Lucía 

contemplaba enternecida aquel espectáculo. El día no podía ser más bello. El cielo y el 

mar, rivalizaban en color y tersura. El viejito favorable, que soplaba mansamente, 

hinchaba ya las velas, que empezaban a desplegarse coquetamente, imprimiendo a los 

buques un ligero movimiento de oscilación, sin alterar la limpidez y serenidad de las 

aguas. «¡Cuán felices somos!» exclamó Lucía, enjugando una lágrima compasiva, que se 

deslizaba por su mejilla, «nada dejamos detrás de nosotros, sino es la tumba de mi buena 

madre, que nos contempla desde el Cielo. Nadie llora nuestra partida. ¡Ved, padre mío, 

esas pobres gentes, cuán tristes se quedan! ¡Y cómo siguen con los ojos, aquellos buques, 

que les roban a cual un padre, un esposo, o un hermano! ¡Qué dicha tan grande para mí, 

que vos, mi querido padrino, consintáis en acompañarnos! ¡Cuán bueno sois!» «Hija 

mía», replicó fray Pablo, «¿acaso hubiera yo podido quedarme en España sin vosotros. 

¿No eres tú, y Sebastián, lo único que me liga a la tierra? ¿Cómo quedarme solo en 

Murcia, después de haber vivido en vuestra dulce compañía? Tú, hija mía, has sido hasta 

hoy el ángel de mi vida, ¿cómo abandonaros, puesto que consentís en llevar con vosotros 

a este pobre viejo, que de nada puede ya serviros?» 

«¡Ah! ¡padre mío, jamás os hubiéramos abandonado, tan solo, en vuestra avanzada edad! 

»El día que Sebastián por vez primera me habló de sus proyectos de viaje, de esa sed de 

descubrimientos y conquistas que le anima, y que le fuera inspirada por su estrecha 

amistad con el caballero Veneciano, que le acompañó, en su vuelta a España y que tantas 

maravillas contaba de sus viajes anteriores, ¿sabéis, querido padrino, lo que le respondí? 

Estas fueron mis palabras: 

»Esposo mío, puesto que amas los viajes, y deseas visitar lejanas tierras, con la noble, 

ambición de adquirir nombradía y aumento de fortuna para nuestros hijos, atiende a tus 

impulsos, no los desapruebo; sigue a Gaboto en su nueva expedición, emplea, cuantos 

medios tienes, para tomar parte, como te corresponde, en esa expedición, de la que tanto 

te prometes; pero, en nombre de lo mucho que por tu ausencia padecí en estos cinco años, 

llévame contigo. No temas para mí, ni las fatigas ni las privaciones de ese viaje; porque 

tú eres mi vida, mi contento, mi sola alegría; lo soportaré todo, con tal que pueda reclinar 

mi cabeza sobre tu pecho, y aliviar con mis caricias, las fatigas y angustias de ta nueva 

carrera. Sebastián, padre mío, me recibió en sus brazos, me juró por la memoria de su 

madre, no alejarse jamás de mi lado. Pero el amor que a mi esposo tengo, no es el único 

que guardo en mi corazón. Vos, que habéis sido el refugio de mis pesares, el consuelo de 

mi alma, durante tan cruda ausencia, erais ya una necesidad para mi tranquilidad. Él, que, 

como sabéis, es siempre, el primero en leer en mi corazón, me dijo, que además de la 

dicha de llevar con nosotros a nuestro viejo padre, que no podría ya separarse de 

Sebastián, tanto es el apego que, desde su campaña en Alemania, le ha cobrado, estaba 

seguro de que vos nos acompañaríais, contando con el cariño que nos profesáis. Os 

confieso, que al principio, no me atreví a esperarlo, porque en vuestra avanzada edad, 

seguirnos a tierras remotas, a países desconocidos, me parecía exigir demasiado de 

vuestro afecto; pero me he engañado. ¡Dulce engaño, que hoy me colma de alegría!» 



«¡Cuán grato me es, hija mía, escuchar las palabras tan tiernas y sinceras con que 

recompensas, lo que tú crees ser un sacrificio, y es tan sólo una necesidad para mí! 

Sebastián y sus compañeros, no pueden ya tardar; el viento comienza a refrescar y el 

momento es favorable. ¿Estás pronta? ¿Has concluido de arreglar tu baúl». 

«Sí, padre mío», respondió Lucía, «todo está listo, nada olvido; y para no hacer esperar a 

nuestros amigos, voy a ponerme al punto mi manta y a dar una mirada a esta habitación, 

en donde he pasado mi última noche de España». 

«¡Eres un ángel!», exclamó fray Pablo; «tienes razón, demos gracias al Todopoderoso, 

por sus constantes beneficios, y pidámosle nos asista en nuestro viaje». 

El religioso y la joven esposa, oraron un momento en silencio. Lucía marchó en seguida a 

decir adiós a la buena mujer del mesón, que, como todos cuantos la veían, le había 

cobrado gran simpatía; y como la pobre mujer tenía un hijo, entre los que debían 

acompañar a Gaboto a las Molucas, Lucía, con su buen corazón, que siempre le dictaba lo 

mejor y lo más caritativo, se fue a consolar a la madre, prometiéndole velar por su hijo, 

que era un joven de sólo diez y ocho años y el único que tenía. 

 

CAPITULO II 

Es conveniente decir algo más sobre este viaje, que la conversación que hemos escuchado 

entre fray Pablo y Lucía. Creo que todos comprenden ya, que los jóvenes amantes, 

después de tanto desear y esperar, vieron por fin coronados sus sacrificios, y que al cabo 

de cinco años, el lazo del matrimonio los unió para siempre. Mariana, la anciana madre, 

murió un mes después de la partida de Sebastián, no pudiendo ya resistir a aquella última 

emoción. Murió la buena mujer, como había vivido, oscura y desconocida, reuniendo en 

sí misma cualidades poco comunes; espiró en brazos de su hija querida, recomendándola 

muy especialmente, a fray Pablo, que fue el consolador y amparo de aquellos últimos 

momentos. Su alma voló al Cielo, al lugar que deben ocupar allí, las de los justos, que 

han cumplido su misión aquí en la tierra, sin ostentación ni brillo y aún sin darse cuenta a 

sí mismos, de los tesoros de bondad y dulzura, que al mundo han prodigado, embebidos 

siempre en la contemplación de sus deberes y de lo que creen lo mejor y lo más santo. 

Don Nuño y Sebastián, que durante esos cinco años de ausencia, habían asistido a las más 

importantes batallas, que por esa época tuvieron lugar, con motivo de la antigua e 

interminable contienda del ducado de Milán; a las órdenes del duque de Medinaceli unas 

veces y otras a las del famoso duque de Alba; fueron siempre de los primeros, 

acreditando el uno con su pericia y bravura, pasados timbres, mientras que su pupilo, 

digno compañero suyo, consiguió en poco tiempo, por el esfuerzo de su brazo, y singular 

arrojo, el grado de teniente, que le concedió en el campo de batalla, el mismo duque de 

Alba, que a la verdad, no era muy amigo de prodigarlos a quien de derecho no le tocaban. 

Al cabo de esos cinco años, durante los cuales, muy pocas noticias de Murcia tuvieron 

nuestros guerreros, comprendiendo don Nuño los sentimientos de Sebastián, que fiel 

siempre al recuerdo de Lucía, le hablaba de continuo, del dichoso día en que volverían a 

Murcia, juzgó conveniente pedir su retiro y el de su compañero, hasta tanto que el joven 



deseara volver a aquella vida de constantes emociones, animado siempre por la idea de 

hacerse digno de la que amaba.  

Cuando Sebastián y don Nuño se separaron de sus camaradas, el pesar fue general, pues 

tanto el uno como el otro, se habían hecho amar de todos. El duque de Alba recomendó 

muy especialmente a don Nuño, un célebre piloto veneciano, cosmógrafo inteligente, de 

nombre Gaboto, que al servicio de Enrique VII de Inglaterra, había descubierto la 

Terranova y el Canadá. 

Descontento éste de la acogida, que el monarca inglés hizo a sus descubrimientos y a los 

proyectos que de continuarlos hacía, resolvió pasar a España, a ofrecer sus servicios a 

Carlos V, que, más que ningún otro monarca, tenía por aquella época (si se exceptúa el de 

Portugal), interés en continuar los descubrimientos, que veintiséis años antes, Colón 

había iniciado. 

Gaboto, que según sus contemporáneos y el juicio de ilustres historiógrafos, era un 

hombre muy distinguido y poseedor de vastos conocimientos, sólo inferior a Colón; 

inflamado por los descubrimientos del ilustre Genovés y por manera alguna aleccionado 

por la ingrata recompensa, que sus inmensos trabajos merecieron, formó vastos 

proyectos, con grandes esperanzas de realizarlos en corto tiempo. Algunos años antes, 

Magallanes, inspirado por la idea que fue siempre la dominante en Colón, acababa de 

descubrir, en provecho del rey de España, el tan buscado paso a las Indias Orientales.  

No encontrando Gaboto, apoyo a sus pretensiones, en el poco emprendedor Enrique, para 

descubrir nuevas tierras por aquel famoso paso, que fue causa de los gran des 

descubrimientos que inmortalizaron a Colón, decidió dirigirse al joven monarca español, 

para continuar en provecho de España, los descubrimientos que, merced al Portugués, 

debían por fuerza hacerse por el lado del sud. No dudando que al fin era llegado el 

momento de realizar lo que tantos sacrificios y desengaños había costado a Colón. 

Muy luego, trabaron amistad nuestros viajeros, siendo así que además de sus vastos 

conocimientos, poseía Gaboto un corazón sensible y un exterior atractivo, logrando bien 

pronto ganarse la simpatía de Sebastián, que, a pesar de la diferencia de edades, (pues 

Gaboto contaba ya cerca de cincuenta años) se ligó estrechamente con él, apasionándose 

el entusiasta Español, de los proyectos y esperanzas del Veneciano, con ese ardor 

inherente a las almas jóvenes. Sebastián comprendió en breve, sus aventajadas teorías, 

resultado muchas de ellas de las juiciosas y sabias observaciones del desgraciado Colón. 

Gaboto, hablaba de sus esperanzas, con esa ardorosa inspiración, que acompaña siempre 

las palabras del hombre de genio, y el joven las escuchaba con una atención en sumo 

grado halagadora, para el inspirado Veneciano, el cual no cesaba de pintar, con los más 

vivos colores, la inmensa serie de ventajas que su viaje ofrecía a los jóvenes nobles e 

inteligentes como él; no ya insistiendo en las ventajas materiales y de ganancia directa de 

fortuna, que, a la verdad, sea dicho, aunque en desdoro de los campaneros de Colón, 

Cabral y sus imitadores, fuera su principal incentivo. Sino haciéndole ver, que además de 

esas riquezas, que tanto atraían a la generalidad de sus compatriotas, había otros medios, 

menos interesados y más nobles, de alcanzar nombradía y buena fama, para aquellos que 

se dedicasen a cultivar y utilizar las tierras conquistadas y sus desgraciados habitantes. 



Inflamábase el joven con tan risueños proyectos, y hasta don Nuño, a pesar de sus años, 

al escuchar las ardientes expresiones de Gaboto. 

Sin embargo, Sebastián, más enamorado que nunca, volvía con la dulce esperanza de 

hacer suya a Lucía, para no abandonarla jamás. Vivo aún el recuerdo de aquella triste 

despedida, luchaba con encontrados afectos, sin saber cómo combinar un amor que era su 

vida, con aquella sed de emociones y descubrimientos, que se disputaban el imperio de su 

alma. Decidió, por fin, consultar a don Nuño; pero su viejo amigo, juzgó conveniente, sin 

embargo, dejar que por propia inspiración, decidiese el amante, lo que hallara más 

conveniente y de su agrado, no sin recordarle antes lo que a Lucía debía y la palabra que 

a su partida le había empeñado, de hacerla su esposa. Sebastián juró por cuanto de más 

sagrado había, no haberle jamás ocurrido, ni la sombra de un deseo contrario al amor que 

a la doncella profesaba; y que en prueba de ello, renunciaba desde luego a nuevos viajes, 

prometiéndose dedicar el resto de su vida, a hacer la felicidad de su amada. Pero Gaboto, 

que era tesonero, y conocía muy afondo el corazón humano, observando el cambio de 

ideas de su joven amigo, juzgó conveniente no insistir en su demanda, hasta hallarlo 

conveniente de nuevo. 

Llegados a España, pasó el Veneciano a Madrid, que era el lugar en que a la sazón se 

hallaba el rey con la Corte, prometiendo a Sebastián y a don Nuño, que así que 

consiguiese lo que del rey deseaba, volvería a Murcia, a ver en qué disposición se 

hallaban ellos para el viaje. Ya hemos visto, como la hermosa, cuanto discreta Lucía, 

hallara medio de contentar el propio corazón y el de su esposo, ofreciéndose a participar 

de las aventuras de aquel viaje, del cual, Sebastián y don Nuño, esperaban tanto 

provecho, y que para ella no representaba sino la dicha de seguir a Sebastián. 

Lucía abandonaba la España sin pesar. El mundo suyo, el mundo de su corazón, el 

horizonte de sus afectos, se encerraba en aquella estrecha carabela, que iba a conducirles 

a remotas playas. 

 

CAPITULO III 

Era más de medio día; el sol en el zenit, repartía por igual su luz, cuando nuestros 

viajeros, merced a un viento favorable, zarparon del puerto de Cádiz, con el corazón 

henchido de esperanza y con la fe más viva en el hábil piloto que los guiaba. Lucía, de 

pie sobre la cubierta, apoyada en Sebastián, teniendo a su lado a fray Pablo y a don Nuño, 

rodeada de lo que más amaba en el mundo, dio un último adiós a las playas españolas y 

permaneció allí, hasta perderlas de vista. 

Componíase la flotilla que mandaba Gaboto, de tres pequeños buques, costeados por la 

corona y de una carabela, propiedad de varios, entre los cuales, nuestros amigos tenían 

una parte considerable. Como doscientas personas acompañaban a Gaboto, que con el 

título de piloto mayor del Reino, que antes alcanzaron Américo Vespucio y el 

desgraciado Solís, llevaba plenos poderes, para tomar posesión de las tierras 

conquistadas, en nombre del rey de España. 



Algunas personas de distinción le seguían, deseosos los unos de atravesar de los primeros 

aquel famoso paso al Océano índico, con idea de aprovechar de las inmensas ventajas que 

al comercio ofrecía; y otros, movidos por el deseo, tan general por aquellos tiempos, de 

poseer los fabulosos tesoros que encerraban las Indias, y que hasta entonces habían sido 

exclusivamente monopolizados por los Portugueses. 

El viaje empezaba bajo favorables auspicios, el tiempo no podía ser más bello ni 

despejado, las naves se deslizaban rápidamente sobre las aguas, perdiéndose de vista al 

siguiente día, las costas europeas, así que pasaron el cabo San Vicente. 

Todos estaban animados y contentos; especialmente los que se hallaban a bordo de la 

carabela, el buque montado por Gaboto, y en el cual se encontraban reunidas las personas 

más distinguidas y conocidas nuestras. 

Durante los primeros quince días, nada importante ocurrió que mereciera la atención de 

aquellos, que, animados por el deseo de descubrir tierras desconocidas, abandonaban su 

patria y sus familias; tocando sólo en la Isla de Tenerife, que hallaron a su paso, con el 

objeto de refrescar los víveres. 

Lucía, que por vez primera veía el mar en toda su magnificencia y grandeza, se pasaba 

largas horas en muda contemplación y recogimiento, en ese dulcísimo estado en que los 

pensamientos parecen tomar mayor ensanche que en el habitual; participando el espíritu 

de una extraña mezcla de sueño y de vigilia. Sentada en la elevada popa, siguen sus ojos 

la fugitiva estela que sobre las aguas marcala ágil carabela; allá van sus pensamientos a 

perderse, a confundirse con el gran misterio de la creación. Sin saber qué la ocupa y sin 

tener nada que echar de menos, se sorprende muchas veces, bañada en lágrimas; lágrimas 

dulces, que corren sin causa de pena, vertidas tan sólo por el irresistible enternecimiento 

que se apodera del corazón de los que saben sentir y amar, al contemplar las 

manifestaciones del poder divino. 

Acompáñala siempre fray Pablo en sus mudas y solitarias reflexiones; de vez en cuando y 

gracias a sus variados conocimientos, explica éste a la joven esposa, cómo en los tiempos 

antiguos, algunos filósofos, merced a una asidua contracción, y al incesante estudio de la 

naturaleza, predijeron, aunque con ligeras diferencias, algunos de los más importantes 

descubrimientos, que fueron después asombro de las edades presentes. 

Sebastián, compañero inseparable de Gaboto, le asiste en sus observaciones 

astronómicas, gracias a la buena voluntad y aplicación con que el hábil piloto le instruye 

y le enseña a servirse de los instrumentos náuticos. Escribiendo, además, el diario de 

observaciones, que aquél llevaba con la más escrupulosa religiosidad. 

Los días de fiesta, fray Pablo decía una misa sobre la cubierta del buque, a la que asistía 

la tripulación, presentando en tales momentos, el espectáculo conmovedor del hombre, 

que, en todas las horas de su vida, alza los ojos al Cielo y pide luz y amparo al Padre 

común. 

Por la noche, los esposos leían a fray Pablo y a don Nuño sus amados cantos de la 

Eneida, y aquellos famosos romances, que tanto gustaban a Mariana. Más de una velada 



han pasado los viajeros escuchando a don Nuño, que narra con singular viveza, alguno de 

los muchos combates a que asistió siempre como actor. 

«¡Ah, padre mío!», exclama en una ocasión Lucía, oyéndole describir una tremenda 

carga, que dieron en las playas de la Vega, a un famoso escuadrón de moros. «¿Esta es la 

guerra?¡Qué horrible cuadro hacéis de esos desgraciados perseguidos sin piedad! ¿Es 

posible? Vos, tan bueno, tan dulce de carácter, dar muerte, por vuestras propias manos, a 

tan bizarro jefe! ¡Dura ley, que convierte en terrible y desapiadado, al mejor de los 

hombres! ¡Qué suerte, que las mujeres, estemos siempre libres de semejantes 

espectáculos! ¡Oh, entonces los héroes que tanto admiramos, nos causarían horror!» «A 

no dudarlo», replicó Sebastián; «a buen seguro, que no amarías tanto a ese bravo Cid 

Campeador, si le hubieras visto tú misma, dar cruda muerte al tremendo conde Lozano». 

«Entonces», agregó don Nuño, «¿quiere decir, mi bella Lucía, que me miras ya como a 

un monstruo sin corazón, indigno de ser querido?» 

«Padre mío, exclamó Lucía sonriendo», merecíais por la sospecha, que fuese cierto; pero 

es una triste verdad, según mi sentir, que los héroes, conocidos de lejos y sólo por sus 

grandes hazañas, es que son admirables, y ejercen influencia sobre los corazones 

sensibles, por más que esto no sea para vos de fácil comprensión». 

«¡Tienes razón, hija mía!» dijo fray Pablo, «que así se minoran sus defectos, como la 

dura ley que los empuja, entre el cúmulo de grandes acciones, que caracterizan al 

verdadero héroe». 

 

CAPITULO IV 

Entretanto, continuaban su viaje, habiendo avanzado ya mucho camino, pues según las 

observaciones de Gaboto, debían hallarse muy cerca de los trópicos. Sin embargo, 

después de mes y medio de camino, en que el tiempo había sido constan temente sereno y 

despejado, empezaron a experimentar frecuentes lluvias, a la par que el viento, que hasta 

entonces soplara bonancible, comenzó a decaer tan visiblemente, que muy luego se 

vieron imposibilitados de continuar la marcha. Comprendiendo la necesidad que tenían, 

de no separarse unos buques de otros, por temor de cualquier accidente, habíales 

ordenado Gaboto a los comandantes de los otros buques, que si por algún evento, de los 

muchos que en el mar acontecen, se veían forzados a separarse de la carabela, 

continuaran siempre el rumbo occidental directo. Pero ya sea obra de la fatalidad, o más 

bien, efecto de rivalidad, contra los que a bordo de la carabela navegaban, uno de los 

comandantes insistió con otro, para que, en el supuesto, de que sabían fijamente el rumbo 

en que debían continuar, no siguieran tun ciegamente a Gaboto; que en vez de 

embarcarse, como lo creían de su deber, en los buques de la Corona, se hallaba a bordo 

de la carabela, que era tan sólo de propiedad particular. 

Una noche de las más tempestuosas y oscuras que hasta entonces habían experimentado 

vuestros viajeros, soplaba el viento con despiadada fuerza, el agua caía a torrentes, 

inundando la cubierta de los bateles; el trueno, que en esas latitudes, acompañado de un 

sinnúmero de relámpagos, aumenta con su horrible fragor el espanto causado por el 



vendaval, que por lo mismo que es poco común en aquellas alturas parece desatarse con 

mayor fuerza y rigor, Gaboto, infatigable, acompañado de sus bravos compañeros, seguía 

sobre la cubierta de su buque con ojo avisado e inteligente, las diversas faces que la 

tempestad presentaba, en tan horrible noche. Pareciole de repente, a la luz prolongada de 

un relámpago, que su flotilla no estaba completa. Temeroso de que, algunos buques, 

estuviese en apuros, se disponía a tomar medidas para descubrir la verdad, con la idea de 

auxiliarle si posible fuera, pues la lluvia cesaba y el huracán calmaba ya sus furores. Sin 

embargo, como el día no podía estar ya muy lejano, decidió aguardar la luz para saltar en 

un bote y pasar a los otros buques, movido siempre por la generosa idea de prestarles 

socorro. 

Lucía y fray Pablo, en oración delante de una imagen de Cristo, pasáronse toda aquella 

horrible noche pidiendo al Padre de los afligidos, calmase las furias de los dos elementos. 

El Cielo pareció al fin escuchar clemente sus voces; a medida que la luz del día se 

acercaba, la lluvia cesaba y el viento caía. Cuando fue completamente de día, nuestro 

piloto, con singular pesar y asombro, vio que de los cuatro buques que mandaba, sólo tres 

le quedaban; habiendo el otro sin duda sido arrebatado por la tormenta. 

Al punto se trasladó a bordo de los buques que le quedaban, teniendo allí aumento de 

pesar, al saber que el malogrado bergantín, había sido destrozado tan sólo por la mala 

voluntad y desobediencia de su comandante, que en vano quiso arrastrar en pos de sí al 

joven Aguilera, que tenía a su cargo el mando de uno de los otros buques. Después de 

elogiar cumplidamente la buena conducta del comandante, recomendando a todos la más 

estricta vigilancia, volviose Gaboto a la carabela, deplorando la pérdida del bergantín y 

de su desgraciada tripulación a la par que lastimado por aquel primer síntoma de 

desafección en los que mandaba; que si bien habíales sido fatal a ellos mismos, era ya un 

mal precedente para los preceptos de rígida disciplina, que eran sus más constantes 

deseos. 

¡Con cuánta amargura lloró Lucía la suerte de aquellos desgraciados, que en sus hogares 

habían dejado tantas esperanzas, que no debían realizarse jamás! Aumentando a bordo de 

los tres buques el malestar y descontento, cuando a eso de medio día, vieron sobre la 

superficie de las (11) revueltas y enturbiadas aguas del Océano, pedazos de mástiles y 

tablas, últimos vestigios del malogrado bergantín. 

El mal tiempo parecía conspirar en contra, de los viajeros; el sol continuaba oculto entre 

las nubes, y si bien por momentos se mostraba pálido y descolorido, era para tornar luego 

a ocultarse tras más opacas y negras nubes, que dejaban en pos de sí una llovizna menuda 

y fría. En este estado se pasaron dos días, sin que la, más mínima ráfaga de viento agitase 

las mojadas y arrugadas velas. El corazón de los navegantes, oprimido por la reciente 

desgracia y por aquel tiempo tan opaco y tempestuoso, del cual nada bueno esperaban, 

pintaba en sus semblantes el más completo desaliento. Gaboto, viendo el malestar de los 

suyos y temiendo además que la escasez de víveres, que empezaba ya a hacerse sentir, 

fuera causa de algún levantamiento, en gente que tanto se prometía, les pintaba, con el 

ánimo de distraerlos, la magnificencia de los países a donde los llevaba y aquellas islas 

del mar Índico, cargadas de oro y piedras preciosas. Ofrecimientos que, a la verdad, no 

eran engañosos en el dictamen suyo y que creía verlos realizados todos. 
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Lucía, en tales momentos de general abatimiento y desconsuelo, fue el ángel salvador de 

aquella pobre gente. De las provisiones especiales y regaladas, que para uso propio traía, 

hizo partícipes a todos los marineros, repartiendo entre ellos, aquellos presentes, 

acompañándolos siempre de una palabra de consuelo. Además durante aquellos penosos 

días, se reunía a las mujeres que acompañaban a los navegantes, y gracias a la 

apacibilidad y dulzura de su corazón, conseguía, por medio de halagüeñas expresiones, 

animar al decaído espíritu de los unos y encender el apagado celo de los otros. 

 

CAPITULO V 

Felizmente, al espirar el tercer día, después de tanto sufrir y desear, el tiempo cambió de 

aspecto, prometiendo en aquella noche, que el siguiente, sería del todo distinto a los 

anteriores. Gaboto, como hábil piloto, que preveía este cambio por esos insignificantes 

fenómenos que escapan al ojo del ignorante y son el más seguro guía del hombre avezado 

al mar, aseguró a los suyos, que, el siguiente día, volvería de nuevo a soplar favorable el 

viento y que serían muy pronto coronados sus esfuerzos, por el más completo éxito. En 

efecto, la mañana amaneció clara y despejada, viéndose de una manera muy visible, que a 

medida que el sol subía, el viento que desde luego soplara bonancible, llenaba las velas, 

prometiendo no caer, en todo el día. Gracias a la mudanza tan completa y ventajosa que 

el tiempo sufrió, avanzar nuestros viajeros, en aquel día y muchos otros que se 

subsiguieron, una notable distancia; haciéndose luego muy perceptible el cambio de 

hemisferio en que entraban, por una serie de fenómenos, que se sucedían, a medida que 

navegaban. 

¡Cómo pintar la espléndida serenidad y hermosura de esas noches tropicales, en que el 

cielo, cubierto de millares de astros refulgentes, semeja una trasparente gasa, al través de 

la cual, asoman resplandecientes los diamantinos ojos multitud de celestes querubines! 

Lucía, más que nadie, goza con el espectáculo encantador de aquella naturaleza, en su 

más lujosa manifestación, aspirando con delicia, las perfumadas y blandísimas auras, que 

traen hasta los bateles, la amenidad y fragancia que de sí exhalan las arboledas y florestas 

del Nuevo Mundo, como en los más floridos y risueños meses de la coqueta Andalucía. 

Parecía que, a medida que se acercaban a tierra, hasta las aguas del salobre Océano, con 

todo aquel conjunto de amenidad y blandura, disminuían benéficas, la acritud y aspereza 

de su sabor. Varios de aquellos que no aventuran jamás su vuelo a gran distancia de las 

costas, revoloteando curiosos al rededor de las naves, parecían acoger amigablemente 

aquellos huéspedes, que al Nuevo Mundo venían. Gaboto, aseguró a sus compañeros, 

que, según sus observaciones, al cabo de dos días, a lo más, distinguirían claramente las 

costas del Brasil. La esperanza de ver tierra, después de dos meses de navegación, fue 

saludable bálsamo, que reanimó los tristes y desalentados corazones; siendo tanta la 

ansiedad por ver la tierra, que nadie pensó en dormir en aquellas dos noches, que 

precedieron al día 15 de abril, en que se avistaron las costas brasileñas. Más de una vez, 

el imperioso deseo de nuestros navegantes, tomó por tierra esos mirajes, que en los 

trópicos se ven con tanta frecuencia, formados por las nubes que se levantan sobre el 

horizonte. Más de un falso grito de ¡tierra! agitó a los impacientes viajeros. Fue, por 



último, el infatigable Gaboto, quien tuvo lo suerte de distinguir el primero, las costas de 

Pernambuco, que se avistaron muy de mañana, así que el sol, con sus esplendentes rayos, 

brilló en el horizonte. Al punto el grito de ¡tierra! ¡tierra! corrió como una chispa 

eléctrica, de uno en otro buque, siendo unánime el movimiento de caer de rodillas, para 

dar gracias al Todopoderoso, por aquella primera esperanza, que presagiaba cercano, el 

fin de tantas angustias. 

Muy luego y gracias a los vientos reinantes, que por aquella estación soplan de Oriente a 

Occidente, perdiéronse de vista las costas de Pernambuco y de Bahía, no sin que el 

Veneciano tuviese más de un choque, con sus impacientes compañeros, que insistían con 

marcadas señales de descontento, por acercarse a la costa, con el deseo vehemente de 

desembarcar, para procurarse algunas provisiones. Pero él, que sabía el doble riesgo que 

corrían, una vez desembarcados, siendo aquellas tierras, propiedad del rey de Portugal, 

por descubrimientos del Portugués Cabral, algunos años antes; y que además de las 

rivalidades que por aquella época existían, entre la Corte española y la de Portugal, 

respecto a las tierras descubiertas, para cuya legítima posesión habían acudido ambos 

soberanos, al Sumo Pontífice; y suponiendo que de los naturales, no podía esperar sino 

las más duras agresiones, recordaba el espantoso fin del malogrado Solís, que había 

perecido a manos de aquellas tribus antropófagas. Trataba de alejarse, merced al viento 

favorable, a pesar de las instancias de los suyos, costándole mucho persuadir de estas 

terribles verdades, a sus hambrientos y desconsolados; compañeros, viéndose, por último, 

obligado a variar de itinerario, atendidos los riesgos que de una y otra parte, le 

amenazaban. 

Los Españoles, que desde sus naves miraban con envidiosos ojos, aquellas risueñas 

costas, coronadas de palmeras, donde el Creador, con pródiga mano, acumuló cuanto de 

más bello y prodigioso produce su inagotable poder; amenazaban a Gaboto con duras 

palabras y crueles reproches, abandonarle con aquellos que quisieran seguirle en su 

aventurado viaje, si al punto no dirigía a tierra sus naves. En an crítico momento, 

comprendiendo el Veneciano que nada puede el raciocinio sobre gente abandonada al 

furor de sus pasiones, recurrió al único medio que le inspiró su corazón, para no caer en 

manos de los Portugueses, que tratarían por todos los medios de retenerlos prisioneros, o 

lo que era peor aún, les abandonarían al furor de los indígenas. Lucía y fray Pablo, a 

ruegos de Gaboto, pedían a las mujeres de los amotinados, con las más tiernas y 

enternecedoras expresiones, se resignasen a aquellos sufrimientos, confiando en la 

incansable misericordia divina, que les concedería en premio, abundante y preciosa 

recompensa; exigiéndoles, jurasen sobre una imagen de Cristo, obedecer ciegamente las 

inspiraciones del hábil piloto, que a seguro puerto les guiaba. 

 

CAPITULO VI 

Reunidos en consejo, a bordo de la carabela, los comandantes y las personas más 

notables, entre las cuales se hallaban dos hermanos de Balboa, el descubridor del 

Pacífico, Gaboto, en pocas palabras, les demostró la necesidad en que se veía, de entrar al 

río de Solís, esperando que, los descubrimientos que allí harían, les recompensarían 

ampliamente aquel cambio. Atendida la urgente necesidad de alimentos, que de día en día 



se hacía más apremiante, unida al desaliento y mala voluntad de las tripulaciones, 

comprendiendo todos, la importancia de escuchar los sensatos consejos del prudente 

Gaboto, asegurándole con las más visibles muestras de simpatía, estar dispuestos a seguir 

en todo, su valiosa opinión, escuchando las juiciosas observaciones de su experiencia. 

Agradeció Gaboto, con enternecimiento, aquellas palabras amigas, de que tanta necesidad 

tenía su combatido espíritu, anunciándoles, juzgaba, por la costa que llevaban a su 

derecha, hallarse próximos a descubrir alguna gran porción de tierra, desconocida hasta 

entonces. 

¿Cómo explicar debidamente el descontento que sentía Sebastián, viendo la serie de 

privaciones y malos ratos, que con fortaleza verdaderamente sublime, soportaba la 

constante Lucía? «Torpe de mí, amiga mía», exclamaba con profunda tristeza, «que 

expuse tu sensible corazón a tan terribles pruebas. ¿Qué hacer? ¿Cómo podrás resistir las 

tremendas pruebas que aún te esperan? ¡Ay! ¿Si pudiera yo a fuerza de amor, y de 

constancia librarte de los tormentos a que te he expuesto? ¿Qué haré Lucía, qué haré el 

día que te falte aún ese tosco pan de marinero, que comes con tanta resignación, sin 

empaparlo antes con amargas lágrimas?» Lucía, a tan tristes quejas, respondía con estas 

palabras, acompañadas de su más encantadora sonrisa: «¿Qué haremos, Sebastián? 

¡Moriremos, y en un último abrazo, subirán juntas nuestras almas, a reunirse a aquellos 

que en el Cielo nos esperan! ¿Por qué te agitas? ¿Por qué te arrepientes de haberme 

creído digna de compartir contigo estas calamidades, que no lo son para mí, puesto que 

aún me resta la dicha de estrecharte contra mi corazón! ¡Ay! Cuando comparo, estos 

sufrimientos, esta privación de un poco de pan blanco y regalados manjares, con la 

constante muerte de una prolongada ausencia, entonces bendigo una y mil veces, el 

momento, en que me aceptaste por compañera de tus peregrinaciones. ¡Ea! ¡mi valiente 

Hurtado, recobra tus antiguos bríos, confía en la Providencia, abrázame y no temas 

desmaye, quien vive más de la luz de tus ojos, que del grosero alimento del cuerpo!» 

«¡Ah! Lucía», exclama Sebastián abrazándola y cubriéndola de amorosos besos, «¿qué he 

hecho yo para merecer tu cariño?» Y ambos esposos, tornados de la mano, subieron sobre 

la cubierta, en donde todos, con ojos ansiosos, miraban un punto blanco, que en el 

horizonte asomaba. Después de navegar algunas horas, con un viento amorosísimo, 

continuaron siempre costeando el Brasil, y doblando el cabo de Santa María, entraron en 

el magnífico río, que hasta entonces fue llamado de Solís; y que después, por algunas 

causas sobre las cuales hay gran divergencia entre los historiadores, tomó el de río de la 

Plata, que hasta hoy conserva. A poco andar, descubrieron ser aquel punto blanco, una 

pequeña isleta, que parecía desierta. Una vez que fueron llegados, mandó Gaboto echar 

las anclas, con la idea de que su gente, que había pasado del más completo abatimiento, a 

la más bulliciosa alegría, saltara en tierra e hiciese provisión de lo más conveniente, que 

allí encontrase. 

Al punto, desbandáronse por la isla los ansiosos navegantes; no sin haber antes, 

precedidos por fray Pablo y Gaboto, dado gracias a María Santísima, por haber 

encontrado tan a tiempo aquel socorro; después de lo cual, tomaron posesión, como en 

aquellos casos se estilaba, en nombre de Su Majestad Carlos I, de aquel pequeño pedazo 

de tierra, que no era sino el principio de sus descubrimientos futuros. Muy poco o nada de 

valimiento, hallaron los descubridores en la desierta isla, a no ser algunos pájaros, con los 



que se regalaron los hambrientos Españoles, como lo hubiesen hecho con el más sabroso 

y suculento manjar. 

Luego que hubieron recorrido la isla, en todas direcciones, que a la verdad, por la 

estrechez de su tamaño, fue cosa de muy corto rato, viendo Gaboto que el puerto era poco 

reparado, mandó levantar las anclas y se dispuso para continuar la marcha, dando por 

nombre a la isla, San Gabriel, en honor del divino arcángel, mensajero de la santísima 

Virgen. 

Con alegres corazones y animados semblantes, continuaron el viaje, llegando ese mismo 

día hasta el punto en que el Paraná y el Uruguay, confunden sus aguas. 

El siguiente, resolvió Gaboto dejar en aquel lugar, al cual llamó de las Palmas, la más 

grande de sus naves, pues a medida que avanzaban, el río tenía menos fondo, 

determinando seguir solo con la carabela y el más pequeño de los buques, hasta descubrir 

la tierra firme, que parecía ya muy cercana. Desde entonces, navegando el Paraná hacia el 

Oriente, no tardaron en encontrar un sinnúmero de floridas islas, que parecían jardines 

flotantes. 

Lucía, desde la cubierta, cogía con sus manos, a la pasada, infinita variedad de pintadas y 

fragantes flores, que de los sauces colgaban, formando con sus enroscados y flexibles 

tallos, un gracioso puente de hojas y flores, de un árbol a otro. Veíanse bandadas de loros 

de variados colores, que, seguidos de sus bulliciosos pichones, se acercaban a los buques, 

que con sus blancas y henchidas velas, no dejaban ellos de tomar por inmensos 

nubarrones, cerca de los cuales venían a revolotear curiosos y confiados, hasta que el 

movimiento de la gente, les hacía desbandarse en ruidosa algazara. 

En algunas partes se estrechaba tanto el río, que los árboles, que en una y otra margen 

había, confundían sus ramas, cubriendo con sus verdes y lustrosas hojas la cubierta de los 

buques y enredándose caprichosos en los cordajes y mástiles. Grande asombro y contento 

causaba a los Españoles, el ver algunas de esas ramas, que en su rápida marcha, 

tronchaban los bajeles, dejar a sus pies, hermosísimas naranjas, que por lo relucientes y 

amarillas parecían de oro macizo. 

El 8 de mayo de 1526 entraron por fin en un río más pequeño, formado por uno de los 

cien brazos del Paraná y descubrieron a poco andar una inmensa costa, que en vasta 

llanura se extendía.  

Difícil es expresar el gozo de Gaboto, al descubrir aquella inmensa extensión de tierra, 

desconocida hasta entonces y que parecía habitada por gente mansa e inofensiva, a juzgar 

por el asombro y tranquilidad con que desde tierra, un grupo de indios, contemplaba las 

naves que avanzaban rápidamente. Los Españoles, a su turno, miraban con curiosidad a 

unos veinte o treinta indios, que con los cuerpos casi desnudos, con las cabezas cubiertas 

de plumas y en la más completa inmovilidad, semejaban estatuas de barro. 

Desde ese momento, olvidáronse las pasadas privaciones y rencillas, ocupándose todos 

en tributar su acción de gracias a la benéfica Providencia y al excelente piloto, que con 

lágrimas de enternecimiento abrazaba a sus compañeros. 



Al punto, comprendiendo que aquellos indios, a pesar de estar armados muchos de ellos 

con flechas, no parecían dispuestos a hostilidad alguna, ordenó Gaboto a los suyos 

bajasen todos a tierra, intimándoles observaran cordura y moderación. Acercábanse los 

indios con creciente curiosidad a los Españoles, tocaban sus vestidos y sus armas, con 

pueril asombro y lanzaban gritos de alegría. 

Después de disponer, que los buques tomasen sus medidas, para no ser sorprendidos por 

algún accidente, despachó Gaboto una lancha, en busca del bergantín y se internó con los 

suyos tierra adentro, guiado por los indios. 

Lucía, encantada con el espectáculo de aquella naturaleza virgen, seguía a Sebastián y a 

don Nuño, asistiendo con su brazo al viejo fray Pablo, que, a pesar de sus años, andaba 

con paso ágil. El lugar en que se hallaban, llamado por los indios, del Carcarañal, no es 

ciertamente de los más bellos de la costa del río Paraná; y aunque su vasta y verde llanura 

cautivaba especialmente la admiración de los Europeos, el terreno era por de más árido, 

cubierto de una yerba muy verde y allá, bastante dura. 

Precedidos por los indios, a los cuales, por señas únicamente, habían explicado, venían 

desde muy lejos, no la intención de hacerles daño, sino de trabar amistad con ellos, 

llegaron al campamento, en donde fueron introducidos a presencia del cacique. 

El jefe de esta tribu, llamada de los Timbúes, era un viejo bastante entrado en años, el 

cual recibió a los extranjeros con suma cordialidad, ofreciéndoles en el momento algún 

refrigerio, de los que ellos habitualmente tomaban y dándoles a comprender, que así que 

volviesen otros indios, que habían salido a cazar, el alimento sería abundante y nutritivo. 

Entonces, mandó Gaboto a uno de sus compañeros, hiciese ver a los indígenas la 

superioridad de sus armas. Al punto volteó el Español de un tiro de arcabuz, una pequeña 

rama de algarrobo, que estaba a distancia de cien pasos, por este medio hízoles 

comprender, que ellos podían en muy corto tiempo cazar lo necesario para su alimento, lo 

que en el momento trataron deponer en práctica, seguidos de varios indios que se 

ofrecieron a acompañarlos, maravillados de la inmensa superioridad de aquellas armas, 

de ellos no conocidas. 

Las indias, que, en gran número, estaban apiñadas detrás de los indios, miraban con 

expresiva admiración a la graciosa joven, que en extremo fatigada por la distancia que 

había andado, se había dejado caer sobre un montón de paja, con esa gracia especial que 

acompañaba a todos sus movimientos, dejando visibles fuera del borde de su vestido, sus 

piecitos, calzados con unos zapatos de tela negra, que la aspereza de la yerba, había roto 

en varias partes. Las demás Españolas, acostumbradas a ver siempre a la animosa Lucía, 

dar consuelo a todos los que sufrían, la rodeaban solícitas, ofreciéndole sus servicios, 

pesarosas por la expresión de cansancio, que alteraba sus bellas facciones. 

Pasaron el resto del día, recorriendo en todas direcciones aquella tierra poblada de una 

variada cantidad de animales, muchos de ellos desconocidos para los Europeos; y a la 

noche, recogiéronse a sus naves, no siendo dable quedarse en tierra, en las estrechas 

chozas de los indios. 

 



CAPITULO VII 

Convencido Gaboto, de que los indígenas no opondrían resistencia a sus miras, decidió 

levantar allí, la primera habitación, que tuvieron los Españoles en el río de la Plata. Al 

punto ocupáronse en acopiar madera, que en grande abundancia encontraban en los 

alrededores; y ayudados de gruesos puntales que clavaban en tierra y de un barro, para el 

cual el terreno se prestaba admirablemente, levantaron en poco tiempo, un fuerte que se 

llamó del Espíritu Santo, en el cual se vieron obligados a trabajar, desde el último 

marinero, hasta el más distinguido personaje, de los que acompañaban a Gaboto. 

Sebastián, que es de los más ardientes en el trabajo, impacientado con la idea de procurar 

un abrigo para la delicada Lucía, se ocupa con esmero singular, en la confección de dos 

pequeños cuartos, algo separados del cuerpo principal del edificio, los cuales quiso la 

joven esposa, así que estuvieron concluidos, adornar lo mejor posible, con los pocos 

muebles, que de España trajo. Allí veremos de nuevo, figurar el cómodo sillón, 

compañero inseparable de fray Pablo, la mesa de encina sobre la cual se habían apoyado 

tantas veces los amantes, embebidos en la lectura de sus libros, los mismos que, 

colocados simétricamente sobre la mesa, daban a la rústica habitación, un sello de 

cultura, extraño hasta entonces, a aquellas remotas tierras. 

La vieja arca de Mariana, convertida en sofá, unas pocas sillas, un hermoso tapiz, 

presente de boda de Sebastián, y algunos cuadros de imágenes sagradas, sin olvidar dos 

hermosos floreros, que don Nuño había regalado a Lucía el día de su casamiento, a título 

de padrino, adornados siempre con las pocas flores que por aquel árido lugar se hallaban, 

completaban el mueblaje de uno de los cuartos. En el segundo, había una cama, un espejo 

pequeño, en el cual arreglaba la joven esposa sus modestos atavíos, y algunos otros 

artículos de toilette, que hubieran hecho sonreír desdeñosamente a las exigentes 

petimetras del siglo XIX. 

En tan estrecha y desnuda vivienda, sentíase Lucía más dichosa, que lo que nunca fuera 

altiva sultana, en su dorado y perfumado retrete; allí estaba Sebastián, a quien tanto 

amaba, y que tan enamorado y solícito pagaba aquel amor con constantes y nunca 

desmentidas pruebas de acendrado cariño. ¿Qué más podía apetecer aquella alma, nacida 

sólo para sentir los goces de la más exquisita ternura? El mundo suyo, era el mundo del 

amor, su universo acababa, donde no había a quien amar. 

Gracias a tan bellas disposiciones, el ascendiente de Lucía sobre su pequeña tribu, como 

ella graciosamente llamaba a las pocas familias españolas, que en su compañía habían 

venido, era cada día mayor. ¡Vieseis cómo la madre, que sentía a su hijo descontento y 

afiebrado, se llegaba a la habitación de Lucía para pedirle consuelos y socorro, 

escuchando con los consejos y tiernas expresiones, que en tales casos, de los labios de la 

esposa salían, cual mana de la fuente que da vida, el agua cristalina y trasparente! ¿Qué 

corazón lastimado acudió a ella jamás, que no saliera de su presencia, reanimado y 

entero, templado al dulce calor de aquella alma fuerte y delicada, que parecía siempre y 

con mayor desarrollo, adquirir fuerzas para sí y para cuantos a ella acudían? 

Al cabo de unos meses, durante los cuales, los Españoles habían recorrido alguna parte de 

la tierra que ocupaban, acompañados siempre de los Timbúes, que por medio de señas 



trataban de hacerles comprender el riesgo que corrían internándose, por hallarse rodeados 

de feroces enemigos, consiguieron entenderse regularmente y tener conocimiento de lo 

que aún ignoraban. 

El cacique Carripilun, a quien hemos visto agasajar a los recién llegados, lo mejor que le 

fuera posible, contaba, según su cuenta, cerca de novecientas lunas y era considerado por 

los indios que mandaba con absoluto poder, como un ser muy superior a los demás 

caciques, que hasta entonces habían gobernado su tribu; pues, además del rango que 

como jefe ocupaba, poseía méritos muy superiores a los de todos sus súbditos. 

Marangoré, su hijo mayor, heredero del cacicazgo, hallábase a la sazón ausente, con su 

hermano Siripo y los más distinguidos personajes de la tribu. El joven cacique, no 

obstante sus pocos años, gozaba de la consideración más completa por parte de los suyos, 

que le juzgaban digno de suceder a su ilustre padre, tanto por la singular riqueza de su 

ingenio, cuanto por su denuedo y prendas guerreras. 

Acostumbraban los indios casar sus primogénitos con las hijas de aquellos otros caciques 

amigos, con los cuales deseaban formar alianzas para sus guerras; y según esta 

costumbre, Marangoré había ido en busca de la hermosa Lirupé, hija del cacique de los 

Gubachos, que era una tribu que se hallaba, andando hacia el Oeste; gente guerrera y 

esforzada, merced a la cual, esperaba Carripilun, podría resistir los constantes ataques de 

los feroces Charrúas. 

Así que los Españoles pudieron entenderse libremente con los indígenas, merced a la 

prodigiosa facilidad, con que la bella Española se hizo dueña en poco tiempo del habla de 

los indios, explicó Carripilun a Gaboto, cómo, hallándose ausente su hijo, deseaba 

esperar su vuelta, para tomar cualquier resolución, en el supuesto que él, hallándose ya 

próximo a su última hora, deseaba cuanto antes que Marangoré entrase en posesión del 

cacicazgo. Prestose Gaboto a esperar al joven cacique, para continuar internándose, 

exigiendo sin embargo, antes, de Carripilun, reconociese al rey Carlos I, como a su 

soberano y legítimo señor, poseedor, desde ese momento, de aquella tierra y de las que en 

adelante fuesen por ellos descubiertas. El indio, que era prudente y avisado, le dijo que, 

en cuanto a reconocer al rey Carlos, como soberano de las tierras conquistadas y por 

conquistar, poco incumbía eso a él o a sus súbditos, atendido a que ellos eran una tribu 

nómade, que tan pronto estaba en un sitio como en otro, según sus necesidades; y que no 

cultivando la tierra, creían a todos con igual derecho para llamarla suya, siempre que 

supiesen defenderla contra los enemigos, que por todos lados había. Y que, como a juzgar 

por ellos, el soberano debía ser hombre de buenas prendas y de palabra, él y todos los 

suyos, dábanse ya por sus amigos y aceptaban su alianza. 

Muy pronto, gracias a la nueva facilidad que de entenderse tenían, ligáronse los 

Españoles con los indios; teniendo Gaboto la felicidad de que las gentes que le 

acompañaban, gracias a su buen natural y moderación, tratasen a los indios, como no 

habían sido tratados hasta entonces en ninguna parte, aquellos desgraciados habitantes del 

Nuevo Mundo. 

Gaboto nombró comandante del fuerte a don Nuño de Lara, poniendo de segundo jefe a 

Sebastián de Hurtado, y como el fuerte se hallaba situado a poca distancia del 



campamento de los Timbúes, las relaciones eran cada vez más amistosas de una y otra 

parte. 

A decir verdad, muchos, o el mayor número de los aventureros, se encontraban bastante 

descontentos, porque hasta ese momento, las grandes privaciones que habían sufrido, por 

manera alguna, les habían sido compensadas; siendo así que en vez de las pingües 

riquezas que esperaban, habían tan sólo hallado una vastísima extensión de tierra inculta, 

poblada de terribles enemigos, de la cual no parecía posible sacar provecho, sino después 

de muchos años de duro trabajo. Perspectiva nada risueña para los indolentes Españoles, 

que confiados en las maravillas, que de las Indias se contaban, abrigaban la esperanza de 

poseer vastísimos tesoros, con sólo bajarse al suelo, para recoger un sinnúmero de piedras 

preciosas, de extraordinario tamaño y riqueza. Imaginad el desaliento de estos 

ambiciosos, viéndose obligados a fabricar una tosca habitación y a vivir tan sólo de la 

caza y de la pesca, que ellos mismos se procuraban, sin ver más oro ni riquezas, que 

aquellas que su ardiente imaginación, de continuo les pintaba. 

Quiso, sin embargo, la buena suerte de Gaboto, que esta vez escuchasen sus consejos y 

esperasen la vuelta de Marangoré, con la esperanza, que era la luz que les guiaba, de 

hallar algún día, los soñados tesoros en cuya busca corrían. 

Marangoré y su hermano Siripo, conduciendo a la hermosa Lirupé, seguidos de un 

numeroso llegaron una mañana al campamento, después de ocho meses de espera, por 

parte de los ansiosos descubridores. 

Cuando Marangoré, joven indio de veinticinco años, vestido solamente con una cintura 

de plumas rojas, que ceñía su delgado talle, con la cabeza adornada con plumas del 

mismo color y con una aguda flecha adornada también con plumas rojas, se presentó en 

el fuerte del Espíritu Santo, en compañía de Siripo y de dos compañeros, que vestían casi 

el mismo traje, con excepción de la flecha, pues ellos venían desarmados; cautivados los 

Españoles por la gentil presencia del indio y por el acto de cortesía que hacía, viniendo a 

entregarles la flecha que significaba, según ellos: he aquí mis armas, soy amigo, 

rodeáronle solícitos, ofreciéndole su amistad y pidiéndole noticias de su viaje. 

Marangoré, contestó en su lenguaje expresivo y figurado, que había traído consigo, a la 

más brillante estrella del cielo de la Pampa, y que su padre se había ofrecido a auxiliarlos 

en sus guerras: asegurándoles en seguida, hallarse dispuesto a cumplir lo prometido por 

Carripilun el Sabio, ansiando, tanto como ellos, lanzarse en persecución de los Charrúas. 

Después de lo cual invitó a Gaboto y los suyos, para que el siguiente día, después de la 

salida del sol, viniesen a sus chozas, para tomar parte en el regocijo, que con motivo de 

su casamiento debía tener lugar. Gaboto y nuestros amigos le prometieron no faltar y le 

acompañaron hasta mitad camino. 

Pocos momentos después, una docena de indias se presentaron en el fuerte, con la 

comisión de invitar a la blanca Española y a las suyas, en nombre de la hermosa y 

opulenta princesa Lirupé, hija del valiente cacique Antritipay, el de los ojos grandes, para 

que asistiesen a la fiesta de su matrimonio. 

 



CAPITULO VIII 

Cuando los Españoles, el siguiente día, poco después de la salida del sol, llegaron a las 

chozas de los Timbúes, halláronles formados, todos en línea de batalla, con sus trajes de 

fiesta, que consistían, en la cintura de plumas de colores y en una especie de turbante, 

hecho también de plumas, de tintes más vivos. 

En los días de fiesta y de pelea, usaban darse en la cara y en el pecho unas pinceladas con 

zumo de yerbas y barros de diferentes colores, que contribuían a darles una expresión 

horrible, de que ellos se vanagloriaban. 

Marangoré, diferenciábase de los demás, por un inmenso collar de cuentas de colores, 

que al cuello llevaba y por una lista roja muy marcada, que le dividía el rostro, por medio 

de la frente. Las mujeres, más recatadas y modestas en su apostura, estaban cubiertas de 

una red tejida de una especie de cáñamo muy fino, que desde el cuello hasta, los pies les 

cala en graciosos pliegues; en la cintura tenían el delantal de plumas blancas y rojas, que 

hacía juego con el turbante; llevando además en las piernas y en los brazos, brazaletes de 

cuentas azules (12). Con excepción de la novia, que tenía un collar semejante al de 

Marangoré y unas argollas muy grandes como pendientes, que por lo relucientes parecían 

ser de plata. 

Sentado Carripilun, en medio de un círculo marcado en tierra, con pequeñas estacas 

adornadas con plumas de avestruz y ramas de espino, saludó a los recién llegados, con 

una inclinación de cabeza y permaneció de nuevo en completa inmovilidad. 

Siripo, llevó a Lucía y a las demás mujeres españolas, a colocarse en la línea de las 

indias, diciéndoles, permaneciesen de pie, mientras su padre conferenciaba con los malos 

espíritus; haciendo otro tanto con los Españoles, que tomaron lugar entre los indios. 

Lirupé y Marangoré, el uno en frente del otro, a poca distancia del círculo, en que 

Carripilun se hallaba en conferencia con los demonios, parecían petrificados, tal era la 

inmovilidad y rigidez de sus personas y la constante fijeza con que miraban el sol; siendo 

así, que desde mucho antes de la salida del astro, debían permanecer en la misma actitud, 

dependiendo de su inmovilidad, el mayor o menor grado de felicidad, que habían de 

disfrutar en su matrimonio.  

Después de dos horas de absoluto silencio, pronunció Carripilun unas palabras que se 

dirigían al espíritu del mal; lanzó un gemido agudo y prolongado y llamó por tres veces a 

los desposados. Marangoré y Lirupé, que estaban ya casados, vinieron en silencio a 

deshacer ellos mismos el círculo de estacas y plumas, que aprisionaba a Carripilun, 

repartiendo después las estacas y las plumas entre los circunstantes. Una vez concluida la 

ceremonia del casamiento, dio principio una especie de torneo, a la manera indígena. 

Sentados todos, formando un inmenso círculo, quedó abierta la liza. Presentáronse dos 

indios bastante jóvenes, a disputarse el premio de la carrera, que era una hermosísima 

flecha, costeada, como todos los demás presentes, por la familia de la novia. La distancia 

que debían recorrer, era como de cuatro cuadras en redondo; y a una señal de Carripilun, 

partieron los corredores con paso mesurado, que apresuraban, a medida que avanzaban, 

acabando por correr con extraordinaria rapidez. Durante la carrera, no se crea que los 
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demás indios demostrasen la menor agitación o interés por ninguno de los corredores, 

siendo de notarse que aquellos salvajes mostraban siempre la mayor reserva y 

moderación, en casi todos los actos, que más conmueven y agitan a los civilizados 

habitantes del Viejo Mundo. Alcanzó uno de los indios, notable ventaja sobre su 

competidor presentose luego, seguido de sus parientes y amigos, a recibir el premio, de 

manos de Marangoré, que al dárselo, le dijo: «Eres ágil, como el cheuque»; nombre que 

debía quedarle y pasar a sus descendientes. Advirtieron los Españoles, que aquel que 

había perdido la carrera no se presentó en todo el día; y que hasta sus parientes y 

allegados, se vieron en la necesidad de no tomar parte en las fiestas que se siguieron. 

Vino luego el tiro de flecha, para el cual se presentaron diez o doce competidores; 

quedando los Europeos asombrados del acierto de aquellos tiros, que por blanco tenían, 

muchos de ellos, una simple pluma de gaviota. Fue Siripo quien consiguió el premio, de 

un magnífico collar de cuentas rojas, que le puso al cuello su hermano, llamándole ojo de 

chispa, observándose en ese caso, las mismas circunstancias que en el anterior. 

Luego que acabaron estos divertimientos y otros semejantes, en los cuales a porfía 

disputáronse los premios de la lucha y de la macana, los más distinguidos de la tribu; 

Marangoré, que no había tomado parte en la jornada, pidió a los Españoles tuviesen a 

bien, como obsequio a sus desposorios, hacer algunos de los ejercicios militares, que eran 

de uso entre ellos. Prestáronse a ello muy gustosos sus huéspedes, deplorando la falta de 

caballos, que allí no eran conocidos, por no poder darles una idea más aventajada de sus 

lides. Tuvo Sebastián la dicha de ser de los primeros en el tiro de arcabuz, así como el 

alférez Oviedo, que se distinguió también en el manejo del sable. Marangoré, regaló al 

primero una hermosa macana muy pulida y liviana que era de sus armas la favorita; y al 

segundo, una flecha semejante a la que antes recibió el ligero cheuque: llamando al uno 

ojo de luz, y al otro brazo de viento. Maravillados los indios, de que aquellos que habían 

sido menos afortunados, no tuviesen vergüenza de continuar en presencia de todos, 

preguntaron a los Españoles qué significaba tan extraño proceder. Entonces Sebastián les 

hizo saber, cómo entre ellos, sólo era despreciado el que huía cobardemente de los 

peligros. 

El banquete tuvo lugar allí mismo, a campo raso. La comida se componía generalmente 

de gamas, liebres y mulitas, pero ese día hubieron, además, una especie de tortas hechas 

de mandioca y maíz, presente de los Gualaches, que eran agricultores y cultivaban con 

gran éxito aquellas plantas. 

Como los Timbúes eran muy sobrios, no tenían casi afición a las bebidas fuertes y 

excitantes, contentándose tan sólo, con una especie de chicha muy floja, que extraían de 

los algarrobos. 

Después de la comida, dio principio el baile, al cual no asistió Lucía ni sus compañeras, 

que se retiraron al fuerte a la caída de la tarde. El baile sólo consistía en dar vueltas en 

redondo, tomados todos de las manos, siguiendo el compás de una calabaza con 

piedrezuelas dentro, que agitaba en medio de ellos una jovencita de pocos años, que no 

hubiese entrado aún en la pubertad, pues creían ellos, que la música era atribución de la 

inocencia. Generalmente después del baile, seguían bebiendo hasta el día siguiente, 

teniendo cuidado las mujeres, que no beben jamás, de esconder las armas, para evitar 

pendencias. 



 

CAPITULO IX 

A pesar de los deseos que Gaboto tenía de continuar su expedición, no le fue posible 

hacerlo, por hallarse atacado de una fiebre que le duró algunos meses, hasta mediados del 

año siguiente, teniendo que recurrir a mil artificios, para distraer a sus compañeros, que 

empezaban a murmurar, con instancia, por dejar aquel sitio. 

Una vez restablecido, decidió seguir aguas arriba con sus buques y aquellos más 

impacientes, dejando en el fuerte a don Nuño y a Sebastián, al mando de cien hombres, 

encargados de explorarla tierra hacia el Oeste y Sud Oeste; luego que Marangoré, pasado 

el término de ocho meses, fijado por sus costumbres, pudiese acompañarles, sin 

detrimento de sus deberes de esposo. 

Y recomendando encarecidamente a unos y a otros, mantuviesen paz y buena armonía, 

lanzose el Veneciano a nuevas aventuras.  

Poco tiempo después de la partida de las naves, tuvo Lucía la desdicha de perder a fray 

Pablo, siendo este un rudo golpe para su corazón. El anciano acostumbraba ir todos los 

días, al campamento de los indios, movido por el piadoso celo de abrir sus ojos a la luz de 

la fe; allí, con dulces palabras, al alcance de aquellos escasos entendimientos, les 

mostraba la infinita bondad y misericordia del Dios de los Cristianos, con el fin de irles 

preparando, por grados y sin violencia, para el gran día en que recibiesen el bautismo. 

Más de una vez el sabio Carripilun, prestó oído atento a las divinas palabras del Redentor 

del Mundo, que repetía fray Pablo, con inspirado acento. Y como aquellos indios no 

tenían ideas fijas sobre religión y sólo creían en un espíritu malo, al cual estaban sujetos 

los hombres y era necesario tratar de agradar, por todos los medios posibles; el anciano 

esperaba a fuerza de constancia, vencer su ignorancia, confiando con el andar del tiempo 

y merced al terror mismo, que el espíritu del mal les inspiraba, vendrían a refugiarse en 

brazos de la divina Madre de Jesús, amparo de los afligidos. 

Pero con quienes más valimiento alcanzaban sus piadosas exhortaciones, era con las 

indias; especialmente con una jovencita de pocos años, llamada Anté, que desde los 

primeros tiempos había cobrado grande afición a las Españolas, consintiendo, siempre 

que al fuerte venía, en que le pusiesen vestidos y adornos a la europea, segundando Lucía 

por éste y otros medios análogos, las constantes miras del religioso. 

Una mañana, que según su costumbre, se dirigía el anciano al campamento de los 

Timbúes, un violento ataque dio con él en tierra, permaneciendo allí, hasta que una hora 

después acertó a pasar, en aquella dirección, la joven Anté, que al verle en tal estado, 

alarmó con sus gritos a los habitantes del fuerte. Lucía y Sebastián, ayudados por don 

Nuño y varios de los suyos, se apresuraron a auxiliar al desgraciado fray Pablo, que falto 

ya de fuerza y sin poder hablar, agradecía con expresivas miradas los cuidados que a 

porfía le prodigaban. En vano Anté corrió solícita al campamento, en busca de sus más 

afamados curanderos, el anciano expiró poco tiempo después, sin exhalar un gemido y 

sin haber podido decir una palabra de despedida a sus amigos. 



Lucía, con el corazón traspasado, cerró respetuosamente los ojos de su virtuoso amigo, y 

después de colocarle entre las manos, sobre el pecho, la imagen de Jesús crucificado, se 

arrodilló cerca del lecho y permaneció en oración toda la noche, en compañía de las 

pocas mujeres que en el fuerte quedaban. La joven Anté, recitaba en voz baja las 

primeras palabras del Padre nuestro, que le habían sido enseñadas por el anciano.  

El día siguiente, diéronle sepultura, en un sitio, que de continuo visitaba y era muy de su 

agrado, por la amena vista que desde allí se alcanzaba. Situado en una pequeña 

eminencia, muy cerca de la costa, estaba pintorescamente rodeado de un montecillo de 

algarrobos y espinos, crecidos y frondosos. 

Allí fue conducido el cuerpo del religioso, seguido de todos aquellos, que habían sido 

constantes apreciadores de sus virtudes. Tanto cristianos como indios, iban en mustio 

silencio, con abatidos semblantes, a pagar aquel último tributo a sus restos mortales. El 

tosco ataúd, fabricado con tablones de aquellos mismos árboles que debían prestarle 

sombra, fue conducido hasta allí por Sebastián, el alférez Oviedo y el joven Alejo Díez, 

seguidos de don Nuño y de Lucía, que a pesar de su dolor, quiso acompañar a su amado 

padrino, en aquel último viaje. Los indios, con sus mujeres y sus hijos, asistieron a 

aquella triste ceremonia, con la más respetuosa compostura. Lucía, con voz melancólica, 

pronunció cerca de la tumba, estas palabras: «Duerme en paz, querido amigo, consuelo de 

los afligidos, y refugio de todos los corazones; allá en los Cielos, cuando tu espíritu, tan 

puro como el de los mismos ángeles, tome asiento en trono de luz, cerca de Dios nuestro 

Padre, ruega por nosotros los que quedamos en este valle de lágrimas». La joven besó el 

ataúd; Sebastián y Oviedo, lo cubrieron de tierra. Después de concluida aquella piadosa 

operación, colocó don Nuño sobre la tumba, una cruz blanca, groseramente formada de 

dos gajos de un espino; y todos oraron juntos, por el descanso eterno del virtuoso 

anciano. 

Desde entonces, aquel sitio fue llamado por los indios, la Cruz del santo, y considerado 

como un lugar privilegiado, cerca del cual era irreverente dar muerte a ninguna de las 

muchas aves, que con sus gorjeos, prestaban mayor encanto a tan poético lugar. 

Todos, todos, deploraron la pérdida de aquel valioso compañero; pero ningún corazón 

lloró tan amargas lágrimas, como la sensible esposa de Sebastián, la humilde discípula, 

de las veladas de Murcia. 

 

CAPITULO X 

Muerto fray Pablo, tomó Lucía por suya la piadosa tarea de instruir a las sencillas 

habitantes del desierto, en las sublimes verdades del Cristianismo. Todos los días, con 

incansable perseverancia, su celo la llevó a las chozas de los Timbúes. Veíasele allí, 

rodeada de las indias, sentadas sobre la yerba, con sus hijos en brazos las unas, las otras 

con las manos cruzadas sobre las rodillas, en atenta, actitud, sueltos los cabellos sobre la 

espalda, y fijos los grandes ojos en el semblante de la joven, escuchar las palabras de 

amor y caridad, que despertaban en sus almas adormidos ecos; semejantes al niño que 

repite la oración primera, enseñada por su madre y que sin darse cuenta, siente en el 



fondo del alma, mística revelación, que sube del corazón hasta el semblante, iluminado 

con celestial reflejo. 

Sentíanse aquellas rústicas criaturas, especialmente atraídas por la belleza de Lucía, 

encontrando singular agrado en tocar sus finos cabellos, que comparaban ellas, con las 

negras y relucientes plumas del tordo; ensalzando de continuo, la blancura de su tez, 

llamándola rostro de luna, cuello de leche; y comparando su talle gentil, ora a la garza 

que remonta su vuelo hasta las nubes, ora a los flexibles rancoles (13) que ceden a la 

influencia del viento. 

Con dulce sonrisa, escuchaba Lucía, tan ingenuas alabanzas, insistiendo con las indias, 

para que, por medio de los presentes que les hacia, cubriesen su desnudez y tratasen de 

observar en todos sus actos la modestia y decencia, que constituyen los más valiosos 

encantos de la mujer. Muchas de ellas adelantaban visiblemente en algunas labores de 

mano, que la hacendosa esposa les enseñaba, deplorando la falta de materiales, que 

empezaba ya a sentir, hasta para el propio uso. Una de las cosas a que más las exhortaba 

la virtuosa Española, era a que inspirasen respeto a sus hijos, educándoles desde 

pequeños, respetuosos y sumisos, porque las indias, a ese respecto, tenían las más 

equivocadas creencias; juzgando que el amor maternal consistía en permitirles hasta los 

más descompuestos y chocantes actos. ¡Con cuánto dolor veía Lucía, a esos pequeños 

tiranuelos, levantar sus manos para herir en el rostro al viejo padre y a la paciente, madre, 

que con estoica tranquilidad sufrían aquella torpe acción, digna sólo del estado de 

barbarie en que estaban sumidos! Consideraban ellos tales desmanes como una prueba 

del futuro coraje de sus hijos, que refluir debía en provecho de sus padres, por haberles 

los primeros embravecido como lo hacen las bestias feroces. 

 

CAPITULO XI 

Cuando expiró el plazo, que las costumbres imponían a Marangoré, éste advirtió a 

Sebastián y a don Nuño, hallarse dispuesto a salir en busca de los Charrúas, por saber a 

punto fijo el sitio en donde encontrarlos. 

Los Españoles hicieron sus preparativos para aquella expedición, que según los deseos de 

todos, debía dar por resultado el exterminio de aquellos bárbaros, que eran una constante 

amenaza a su tranquilidad. Pero, ante todo, pidieron a Carripilun, observase que los 

indios y los Españoles que en el fuerte quedaban, mantuviesen estricta vigilancia y buena 

armonía, siendo él responsable y garante, de la seguridad de Lucía, y sus compañeros. 

Juroles Carripilun, tratar a los Españoles, como a sus propios hermanos, recibiendo de 

manos de don Nuño, las de, Lucía y las del alférez Oviedo, que de comandante del fuerte 

quedaba. 

Antes de ahora, hemos nombrado al joven Alejo, con motivo del entierro de Fray Pablo; 

este Díez no era otro, que el hijo de la posadera de Cádiz, que tanto lo había 

recomendado a Lucía. A la verdad, cosa más fácil no había, que interesarse por el joven 

villano, pues natural despejo, bravura y cortesía, eran dotes que en él se disputaban la 
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primacía y le hacían acreedor a la general estimación; mereciendo, según el dicho de 

cuantos lo conocieron, haber nacido de noble estirpe. 

De buena gana hubiera Alejo tomado parte en la expedición; pero como Lucía le había 

pedido quedase a hacerle compañía, hubo de sacrificar sus primeros laureles, en obsequio 

de su protectora; siendo así que, además del cumplimiento de aquel deber, había para su 

corazón dulce atractivo, que le compensaba cumplidamente aquel sacrificio. 

Amaba a la joven Anté; y ella a su turno, se sentía fuertemente atraída por la varonil 

belleza, del bizarro Español. Lucía, que veía el naciente amor de los dos jóvenes, tomaba 

especial esmero, en preparar el corazón de la india, al goce íntimo y delicado de los 

dulces afectos, templando por medio de prédicas, la ardiente fogosidad de su alma de 

salvaje. Y a medida que el tiempo pasaba, el corazón de la Española trasmitía a la joven 

india una porción de su delicado perfume. 

El día de la partida, Lucía y Lirupé, acompañadas de un numeroso séquito, siguieron a 

sus maridos, hasta un lugar distante del fuerte, como diez cuadras y que se llamaba de la 

Espina; allí, después de prometer de nuevo los indios, con las más sagradas promesas, 

tratar a Lucía como a una hermana y defenderla hasta el último trance, se separaron las 

dos comitivas, cambiando unos con otros amistosas palabras de despedida. 

Aquellos que quedaban, se volvieron al fuerte, en tanto que los demás, tomaban el 

camino de la laguna del Cheuque, que era el sitio a donde estaban acampados los 

Charrúas, según noticias traídas por el adivino Gachemané, de la tribu de los Gualaches. 

 

CAPITULO XII 

Marangoré y Sebastián, a la cabeza de la tropa compuesta de cerca de ochenta Españoles 

y más de cien indios, seguían la dirección indicada por el adivino, divididos en tres 

grupos. Formaban el primer grupo cincuenta Europeos, armados de arcabuces y pequeñas 

espadas y aquellos indios más diestros en el uso de la macana, arma favorita del cacique. 

En seguida, venía el resto de los Españoles, al mando de don Nuño, armados igualmente 

de largas espadas y mosquetes; y llevando además, el escudo, el casco y la cota, que tanto 

asombro habían causado a los indígenas, que creían por este medio, ser imposible dar 

muerte a los extranjeros. El último grupo o cuerpo de reserva, a las órdenes de Siripo, que 

para esa expedición, había sido aclamado segundo jefe, se componía tan sólo de indios 

armados con agudas flechas y saetas. 

Siguieron largo tiempo por un vasto llano, desnudo y sin la más leve ondulación, un 

camino que no ofrecía a nuestros aventureros interés alguno. 

Apenas si de vez en cuando, una que otra gama, o algún avestruz, que cruza en rápida 

carrera por aquel vasto horizonte, rompe la monotonía del paisaje. Más de cuatro leguas 

han avanzado en aquel primer día, sin encontrar un solo árbol; por todos lados la ancha 

Pampa presenta su grandeza y desnudez. Paréceles que apte aquella creciente 

inmensidad, cuyo límite no se alcanza, el pecho respira con mayor fuerza, la vista salva 

mayor distancia. 



El calor excesivo, el mucho polvo que incesante remolinea, hacen sentir en demasía la 

falta de agua, que internándose hacia el Oeste, escasea considerablemente. Fatigados los 

Españoles con el peso de sus armaduras, ansían por hallar un árbol, bajo el cual 

guarecerse de los rayos del sol. Marangoré, que los ve abatidos y desalentados, les 

asegura que a poco andar, entrarán en un terreno quebrado y fértil, donde hallarán agua y 

sombra. 

El siguiente día, después de cuatro horas de constante marcha, empezaron a notar gran 

diferencia en el terreno; a medida que avanzaban, la frescura del aire aumentaba y 

pequeños arbustos, que iban en aumento, convencieron a los expedicionarios, del 

conocimiento de los lugares que el cacique tenía. 

Llegaron aquella misma tarde, a una inmensa laguna llamada por los indios, de los 

Macangues, en donde los Españoles pudieron apagar su sed y refrescar sus cuerpos, 

abrasados por el sol y el polvo, tendiéndose con delicia sobre una yerba verde y fresca, 

que debajo de los árboles crecía en abundancia y la llamaba rimu. 

Cobraba Marangoré mayor simpatía a Sebastián; el franco continente del Español, su 

mucha fuerza corporal, la admirable destreza en todas las armas y su carácter abierto y 

caballeresco, eran cualidades propias para cautivar el ánimo del salvaje. También 

Hurtado y don Nuño, tuvieron ocasión entonces, de admirar la caballerosa cortesía de 

Marangoré, si tal frase conviene a un héroe de las Pampas; y la maestría y agilidad del 

indio en todos los ejercicios varoniles. 

Siripo, a quien los suyos prestaban casi igual acatamiento que al joven cacique, era 

igualmente diestro en el manejo de todas las armas por ellos usadas, especialmente en la 

flecha, en la que ya le hemos visto alcanzar el primer premio Pero no poseía las atractivas 

prendas de su hermano, que a sus méritos como guerrero, unía además, una conversación 

franca, que bien se hermanaba con la varonil belleza de su semblante. Por lo contrario, 

reservado en sus ademanes y esquivo por demás, apenas si ha cambiado con los 

Españoles, otras palabras que aquellas estrictamente necesarias: contrastando 

singularmente su figura, con la regularidad y belleza de formas, que hacían de Marangoré 

un modelo de proporción y regularidad. Contrahecho y desairado, tenía la cabeza dos 

veces más grande, que lo que convenía a sus escasas y mezquinas formas. Haciendo más 

notable aún esta diferencia, la circunstancia de ser estos dos hermanos, gemelos, nacidos 

con diferencia de horas. 

Siripo, que como todos, debía notar la inmensa serie de ventajas, que sobre él alcanzaba 

el primogénito, no parecía, sin embargo, guardarle por ello rencor; antes al contrario, 

aparentaba amar mucho a Marangoré y respetarle como a su futuro soberano. Más de una 

vez chocó a los Españoles la especie de obsequiosa oficiosidad y moderada reserva, que 

observaba en presencia del cacique, como si se trasluciese en ella algo de hipócrita falsía, 

siendo de notarse, que desde los jefes hasta los soldados, todos sentían hacia él igual 

alejamiento; mientras acontecía precisamente lo contrario con su hermano. Marangoré, 

que tenía mucho afecto a Siripo y escuchaba siempre sus consejos, consultó a éste, al 

salir de aquel lugar, sobre lo que creía más conveniente hacer, hallándose cercano el 

enemigo. 



Los jefes españoles dejaron que los indios conferenciasen a parte, aprovechando ellos ese 

momento, para comunicarse sus pensamientos íntimos, y recordar a Lucía, que tan sola 

había quedado y debía ansiar tanto por su vuelta.  

No se crea empero, que nuestros amigos tuviesen la idea de seguir ciegamente las 

indicaciones de sus aliados y como tal esperasen su decisión, para saber a qué atenerse; 

antes al contrario, ellos habían tratado de demostrarles la confianza y seguridad que les 

inspiraba su propia fuerza, lanzándose a tan riesgosa expedición sin el auxilio de los 

Gualaches. Pero no conociendo ni los lugares, ni la clase de enemigos que iban a 

combatir, don Nuño, con la prudencia y reserva, que son apreciables dotes en un jefe, 

juzgó conveniente, seguir las indicaciones de los indígenas, en todo aquello que oportuno 

hallase. 

Concluida la conferencia, dijo Marangoré a los Españoles, que él y su hermano Siripo, 

marcharían adelante, con la mitad de su gente, hasta descubrir los rastros del enemigo, 

para que ellos en seguida y merced a la superioridad de las armas, pudiesen hacerle el 

mayor daño posible. 

Los árboles que antes eran pequeños y en escaso número, habían aumentado 

considerablemente de tamaño. Hallábanse a la sazón en un tupido monte de algarrobos, 

cuyos nudosos troncos, se extendían por todos lados. 

Al cabo de cuatro días y medio de marcha, recibieron aviso de Marangoré, para que 

permaneciesen ocultos lo mejor que les fuera dable, observando estricta vigilancia. 

Dispuso al punto don Nuño, acampase la gente, ordenándoles guardar el mayor silencio. 

Era ya muy cerca de la noche, cuando el tiempo, que hasta entonces había sido despejado, 

empezó a oscurecerse, ocultándose esquivo el sol, mucho antes del momento en que 

debía bajar a su ocaso. Los Españoles, tendidos bajo los árboles, esperaban la señal del 

cacique. Pasose gran parte de la noche en la más completa tranquilidad, atentos a 

escuchar el más leve ruido. El silencio majestuoso y triste del desierto, turbado sólo por 

el grito lastimero y quejumbroso de la lechuza, imponía su gravedad, a los agitados 

corazones de los Españoles. Durante aquellas largas horas de espera, próximos a desafiar 

la muerte a manos de feroces enemigos, más de un hondo suspiro rompió el silencio de la 

triste noche. ¡Cuántos dulces recuerdos, rozando blandamente el corazón en rápido vuelo, 

trajeron a la memoria de los extranjeros, la imagen de la patria, de la madre y de los 

tiernos hijos! La luna amarillenta y empañada, oculto el mustio semblante tras densas 

nubes, semejaba, sobre la oscura bóveda, la descolorida faz de un muerto descansando en 

fúnebre ataúd; todo era triste, angustioso; todo presagiaba duelo. De repente resonó a lo 

lejos el grito de un yajá. Los Españoles, movidos como por un resorte, se pusieron de pie; 

los indios continuaron tendidos: el silencio volvió a reinar exclusivamente. 

Después de algunos momentos de espera, los Españoles, con el alma en los oídos, 

volvieron a tenderse sobre la yerba. Al cabo de una media hora, el yajá lanzó de nuevo 

dos gritos en vez de uno, todos a la vez se levantaron y prepararon las armas; hízose oír 

de nuevo el yajá y la tropa se puso en marcha, sin hacer el menor ruido. La luna veló 

completamente su escasa luz y quedaron envueltos en tinieblas. Los indios pasaron de los 

primeros, guiando a los extranjeros con el más extraño acierto, por entre un laberinto de 



árboles pequeños y troncos secos. A medida que avanzaban, el terreno formaba 

pendiente, y poco a poco sus ojos, que se hacían a las tinieblas, les permitían distinguir 

los objetos. El grito del yajá repetido por tres veces y muy cerca ya, les indicó que debían 

detenerse. Hallábanse a poca distancia de un gran arroyo, cerca del cual, distinguían unas 

masas negras, que parecían enormes piedras. De improviso el silbido de las flechas y el 

grito de guerra de los Timbúes, les advirtió que era llegado el momento. Dispararon sus 

armas los Españoles, sobre aquellos bultos que se arrastraban como reptiles hacia la orilla 

del agua, cayendo al punto los Timbúes con sus macanas, sobre los descuidados 

Charrúas, que aturdidos por la extraña detonación de las armas de fuego, se lanzaban al 

arroyo, desde donde disparaban sus flechas con notable ventaja; pero la oscuridad de la 

noche hacía muy inciertos sus tiros, mientras que los Españoles, no perdían uno solo de 

sus disparos, obligándoles, mal de su grado, a sumergirse, en tanto que los Timbúes, con 

sus terribles macanas, derribaban en tierra, de cada golpe, un enemigo. 

Después de un cuarto de hora de aquella lucha a oscuras, advirtieron los Europeos, no 

había ya más enemigos que combatir; sus flechas habían cesado, y el arroyo arrebataba 

en su corriente, una gran cantidad de oscuras masas, que, flotaban sobre las aguas. 

Entonces pensaron en darse cuenta de lo sucedido. Sebastián, que había permanecido 

todo el tiempo cerca de don Nuño, muy satisfecho al ver que éste no estaba herido, se 

ocupó de llamar por sus nombres a sus compañeros. Todos los Españoles, con excepción 

de tres, acudieron al llamado deseosos de saber si él o don Nuño, habían sido heridos. 

Marangoré y Siripo les aseguraban, que los enemigos que acababan de combatir, no era 

posible fuesen aquellos Charrúas, que según noticias de Gachemané, habían quedado allí 

acampados; tratando el punto de examinar los cadáveres para cerciorarse de la verdad. 

Los Españoles que faltaban, estaban muertos; así como una media docena de indios, que 

resultaron ser indias; causando este descubrimiento asombro y descontento a los 

guerreros. Halló Marangoré por suerte a una de ellas herida tan sólo en la pierna, de un 

arcabuzaso; y habiendo sido interrogada por él con amenazas, para que no mintiese, dijo, 

después de muchos lamentos y protestas, que ocho días antes los indios habían estado 

allí, pero que sabedores de la intención de los Timbúes, habíanse internado hacia el 

Oeste, quedando ellas con los restos del campamento. Aunque sin dar entera fe a sus 

respuestas, el cacique las trasmitió a los Españoles e insistió nuevamente con la india, 

para que dijese la verdad, asegurando ella de todos modos, con exageradas expresiones, 

ser esa la pura verdad, y pidiendo la dejasen en libertad. 

Movido a compasión Sebastián, por el acento suplicante de la india, rogó a Marangoré le 

concediese, lo que con tan humilde acento le pedía; pero el cacique le contestó era 

necesario no fiar en aquellas falsas lágrimas y que sólo la dejaría marcharse, cuando ya 

no pudiera hacerles daño. 

Temeroso don Nuño que si se internaban hacia el Oeste, guiados por aquella mujer, que 

debía tener tanto interés en engañarles, corrían riesgo de caer en alguna emboscada, 

después de consultar con los dos caciques, dio orden de hacer alto en aquel lugar hasta la 

venida del día a pesar de estar muy fatigados unos y otros, nadie pensó en dormir, por 

temor de alguna sorpresa; custodiada la india por algunos indios, no cesaba de pedir la 



dejasen ir a cuidar de sus hijos, que eran muchos y pequeños, sin obtener otra respuesta, 

que injuriosos reproches de aquellos que la guardaban, habiéndola, no obstante, dejado 

suelta, por empeños de Sebastián, a pesar de las instancias de Siripo, para que le diesen 

muerte. 

Llegó por fin el tan deseado día, y así que la luz bienhechora mostró claramente los 

objetos, se pusieron en marcha, dando una última mirada de despedida a los compañeros, 

que quedaban tendidos e insepultos en extraño suelo. 

Siendo las indicaciones del adivino, las únicas que tenían los Timbúes sobre el paradero 

de los Charrúas, juzgaron conveniente, volverse por donde mismo habían venido, hasta la 

altura del campamento de los Gualaches. La india, vigilada de cerca, seguía la comitiva, a 

pesar de su herida, que la hacía arrastrarse con dificultad. Don Nuño, movido por un 

sentimiento caritativo, habíale vendado la pierna con dos pañuelos, a pesar de sus gritos y 

contorsiones. 

¡Cómo pintar el asombro de unos y otros, cuando a eso del medio día, al entrar en el 

bosque de algarrobos, que anteriormente habían atravesado, oyeron un chasquido de 

honda! El asombro fue grande: creyeron que los enemigos estaban cercanos; pero con 

grande entereza y resolución, don Nuño, les dijo: «Compañeros, el peligro es ya 

inevitable, lo que importa es salir de él cuanto antes». Y avivando el paso, mandó que le 

siguiesen. 

En efecto, no bien hubieron penetrado en el bosque, cuando una lluvia de flechas y 

piedras que partía de los árboles, cayó sobre sus cabezas. Los Españoles dispararon sus 

arcabuces, mientras que los Timbúes, aterrorizados por aquel súbito ataque, huían 

despavoridos, a pesar de los esfuerzos de sus dos jefes. Siripo y Marangoré, lanzaban 

agudos gritos, arrojando sus flechas con singular destreza e incitando a los suyos, con el 

brioso ejemplo de los Europeos. 

Infinidad de indios, caían desplomados de los árboles, heridos por los certeros disparos 

de los arcabuceros, que se mantenían en completa disciplina, a pesar de la dispersión de 

sus aliados y de los muchos claros que el enemigo hacía en sus filas. Después de luchar 

media hora, con singular bravura de una y otra parte, cesó el combate, habiendo en él los 

Españoles, como diez o doce de los suyos y los Timbúes, más de treinta de sus 

aterrorizados compañeros. En cuanto al enemigo, el monte cubierto con sus desfigurados 

cadáveres, mostraba bien claro su derrota. 

Después de despojarles de sus armas, resolvieron los vencedores, continuar la marcha; y 

Siripo, con sereno rostro y tranquilo ademán, hizo pedazos de un golpe de macana el 

cráneo de la india herida, que cayó en tierra sin arrojar un solo gemido. 

En vano los Timbúes, con gritos de alegría animaban a los Españoles a celebrar tan 

valioso triunfo; los Europeos cabizbajos y silenciosos, seguían su marcha deplorando la 

triste suerte de sus perdidos compañeros. 

Tomáronse precauciones, para no ser sorprendidos nuevamente, pero todo fue en vano; 

en aquella terrible retirada, los Charrúas escalonados de media en media legua, si bien 



perecieron en número de mil y más, vendieron muy caras sus vidas, a la fuerza de los 

Españoles y de los indios. 

Marangoré, convencido de la traición de Gachemané, juraba por todos los espíritus 

infernales, darle horrenda muerte, para que con su traidora vida, vengara la suerte de 

tantos valientes; Don Nuño y Sebastián, acongojados a cual más, se dirigían hacia el 

fuerte, seguidos de la mitad de su gente, en el más triste estado de cuerpo y de espíritu. 

 

CAPITULO XIII 

Ocho días después de la partida de Sebastián, una mañana que Lucía se dirigía al 

campamento, acompañada por Alejo, vieron venir de carrera a Anté, que desde una 

distancia les hacía señas para que se detuviesen. «¿Qué traes, hija mía, que así te agitas?» 

díjole Lucía. Anté respondió jadeando: «¡Deteneos, deteneos!» «¿Qué sucede, Anté?» 

preguntó Alejo alarmado. La joven india replicó, con misterioso acento: «En el fuerte os 

lo diré, amigos míos, aquí podrían oírnos, venid, venid». Pensando Lucía, en Sebastián, 

en extremo agitada, exclamó: «¿Qué es de mi marido, Anté? ¡Responde, responde!» Y 

sacudía el brazo de la india, que trataba de arrastrarles hacia el fuerte. «Nada, nada, 

madrina; nada sé de él; vos sola estáis en peligro».Y la joven, con lacrimoso acento, 

insistía para que la siguiesen. Condescendió Lucía y así que hubieron llegado, Anté, con 

voz conmovida y volviendo a Lucía sus enormes ojos, dijo: «El adivino dice que tú eres 

espíritu malo y que el demonio pide tu muerte». «¡Ay, Alejo! ¿Qué haremos? Pobre 

madrina, pobrecita, la matarán». «¡Eso aún está por ver, ¡raza de tigres!», exclamó el 

joven, apartando bruscamente a su amante, que abría desmesurados ojos, con creciente 

alarma. «Corro al campamento, allí esos malditos indios me explicarán qué significan sus 

amenazas». «Detente, Alejo», agregó Lucía, «no culpes a la pobre Anté; yo misma iré a 

pedir a Carripilun la explicación que deseas; no te alarmes, hija mía, pronto aclararemos 

el misterio, prepárate a acompañarme. Tú, Alejo, vendrás también conmigo; pero, sobre 

todo, prudencia y obediencia a mis mandatos». Sin advertir a Oviedo ni a los demás 

Españoles, la intrépida joven se dirigió al campo de los indios, seguida de los dos 

amantes. 

Carripilun, sentado en el suelo, rodeado de todos los suyos, hombres y mujeres, hablaba 

en voz baja con el adivino. Cuando la Española se presentó en medio de ellos, oyóse un 

extraño murmullo por todos lados; Alejo lanzó terribles miradas a los indios; y Lucía, sin 

turbarse por aquella visible hostilidad, les dijo con dulce habla: «Buenos días, 

hermanos». Carripilun fue el único que respondió: «Buenos días, Española, ¿qué 

buscas?» Sin darse por agraviada por tan seca respuesta, la joven dirigió a Carripilun 

estas palabras: «Cacique principal de los Timbúes, tengo que hablarte; y cuida que has 

prometido tratarme como a tus propios hermanos ¡quién tiene voluntad y fuerza». 

«Habla, Española», respondió el cacique, «el indio mantendrá su promesa hasta que 

aquellos que quieren y pueden más, que indios y Españoles, pidan lo contrario. «Está 

bien, a ellos acudiré», repuso Lucía. Y volviéndose luego al adivino, agregó: «¡Oh tú, 

sabio Gachemané, cuyos brillantes ojos tienen el poder de leer lo que aún se oculta, tras 

la oscura niebla de lo futuro; tú, cuyas palabras alcanzan lo que no es dado a ningún 



mortal; tú, que puedes evocar al mismo espíritu del mal; yo, que aspiro a conocer los 

secretos más recónditos de tu ciencia, te pido me inicies en los misterios de tu poder!» 

El indio Gachemané, seducido por tan pomposo elogio, replicó con aire importante: 

«¿Qué quieres de mí? ¿Qué exiges de mi poder, mujer venida de extrañas tierras?» 

«Pido», respondió Lucía, «me permitas ir, yo y los míos, al lugar sagrado, en donde 

evocarás mañana al rayar el alba, los espíritus malos: ellos pronunciarán nuestra 

sentencia, ellos decidirán si somos aún dignos de conocer los misterios de vuestras 

sagradas creencias». El adivino respondió, que, consentía en ello, siempre que Carripilun 

no lo desaprobase, convencido de que el espíritu del mal hablaría, así que le interrogase. 

En seguida, acercose Lucía a aquellas indias, con las cuales tenía más amistad, y les dijo 

deseaba mucho saber, si aquellos dioses malos, eran en realidad superiores al Dios de los 

Cristianos, hallándose dispuesta, en tal caso, ella y sus compañeros, a reverenciarlos 

desde ese momento. 

Como Carripilun consintiese en su demanda, prometió ella no faltar el siguiente día, 

volviéndose luego al fuerte. Allí explicó a los Españoles, como era necesario tuviesen 

acierto y prudencia, para llevar a cabo el proyecto que se había propuesto, explicándoles 

cuanto era del caso hacer para desbaratar las intrigas del pérfido Gachemané, así que de 

ello dependía su salvación, hallándose como se hallaban a la merced de aquellos salvajes. 

En vano le aseguraban los Españoles con ardientes protestas, bastar ellos con sus armas y 

el esfuerzo de su brazo, a intimidar a los salvajes; por fin, con el grande ascendiente que 

sobre ellos ejercía la discreta joven, logró que se prestasen a segundar sus miras, dejando 

para otra ocasión el recurrir a la violencia. 

Muy de mañana, acudió Lucía, al lugar de la cita, simado en las inmediaciones de un 

tupido bosque de espinillos y algarrobos, a unas cuadras del campamento de los Timbúes. 

Seguida de varios de los Españoles, se presentó cubierta con un gran manto negro a la 

veneciana, que la cubría de la cabeza a los pies. Cuando llegaron aún no se había dado 

principio a la solemne evocación. Pocos momentos después, vieron llegar al hechicero, 

precedido por Carripilun, Lirupé como esposa principal del cacique, la joven prometida 

de Siripo y algunos nobles de la tribu. 

Saludó Carripilun a los Españoles, y en seguida, tomando por las dos manos al hechicero, 

lo condujo basta las inmediaciones de una pequeña choza hecha de barro y paja que se 

hallaba a la entrada del bosque, diciéndole: «Alza tu voz inspirada y que el demonio nos 

explique sus deseos por medio de su propia presencia». El hechicero, sin responder, 

levantó los ojos al cielo, y permaneció en esa posición largo rato, Acostumbraban los 

tales hechiceros, antes de sus ceremonias, confortarse debidamente con abundantes 

libaciones, sin duda con idea de despejar por este medio las tinieblas del espíritu. 

Luego que Gachemané hubo meditado lo suficiente, comenzó la terrible ceremonia. Los 

indios, de pie a poca distancia de la chozuela, en la cual debía aparecer el demonio, 

fijaban en ella inquietas miradas, temerosos y ansiando a la vez, ver aparecer al horrible 

monstruo, cuya forma revestía siempre el espíritu del mal. El hechicero, bien bebido y 

alegre con los espíritus ardientes de la chicha, saltando y brincando cerca de la chozuela, 

evocaba al diablo con gritos descomunales, Torcíase espantosamente, arrojando por 

intervalos hondos gemidos, que iban aumentando de fuerza, hasta degenerar en horribles 



alaridos, llamando con la mayor fuerza de sus pulmones al demonio, con todos los 

nombres imaginables. Los indios, con el rostro bañado en sudor, fatigados con las 

cabriolas del adivino, como si ellos mismos las hiciesen, parecían querer devorar con la 

vista la chozuela. Nada se oía aún, la estera que cubría la pequeña entrada, permanecía 

inmóvil. 

Fatigado en extremo el adivino, recurrió a un último expediente para convencer al tardío 

demonio; y rompió en terribles insultos y maldiciones por tan descortés tardanza. Al 

punto, convencidos los demonios por tan elocuentes expresiones, hicieron oír un 

espantoso rugido, semejante al del tigre, que llenó de espanto el corazón de los 

circunstantes: sintiéndose en seguida gritos y aullidos de todas clases. 

Gachemané, más sosegado, limpiaba con las manos el abundante sudor que corría de su 

rostro, y volviéndose a los indios, gritó como hubiera podido hacerlo un titiritero: 

«¡Atención!» En efecto, la estera de la chozuela, agitada con gran fuerza, amenazaba 

derrumbar las frágiles paredes; apareciendo por último, en medio de la puerta, el mismo 

demonio, en figura semi-humana. El espanto no tuvo límites; las mujeres arrojaron gritos 

de desesperación y los hombres agacharon las cabezas, espantados por tan terrible 

espectáculo. El monstruo, con una especie de cabeza humana, cubierto el deforme cuerpo 

con una piel de tigre y de guanaco, descansando sobre cuatro enormes patas, que a la 

distancia parecían manos humanas, se agitaba para todos lados, como si estuviese muy 

agraviado. A lo menos, así explicó Gachemané su extraña inquietud, que hacía temer a 

los aterrados indios, saliese de la chozuela y se lanzase sobre ellos para devorarles. 

Interrogado directamente el demonio sobre la importante cuestión que allí le había traído, 

respondió en español, un tanto chapurreado: «Que Lucía y los suyos merecían morir 

despedazados en número de veinte mil pedazos». Y después de tan explícita respuesta, se 

entró repentinamente en la chozuela: la estera cubrió de nuevo la abertura. 

Reinaba un silencio de muerte entre los circunstantes, nadie se animaba a romperlo. Las 

mujeres se cubrían la cara con las manos, y estrechaban sus hijos contra el seno. Los 

hombres contemplaban en silencio la terrible choza, casi sin atreverse a respirar. 

Carripilum con el rostro triste y reflexivo, ora fijaba con espanto sus miradas en la choza, 

ora las volvía compasivas al grupo de Españoles, donde Lucía, con su velo echado atrás, 

ostentaba, en medio del general espanto, su rostro angelical. «Amigos míos», dijo la 

intrépida joven a los indios, «ya lo habéis oído, el terrible demonio pide nuestra muerte. 

¿Quién podrá discutir sus mandatos?» Enseguida, acercándose a Carripilun, cuya 

agitación crecía a medida que la joven hablaba, agregó: «Concédeme, ilustre Carripilun, 

padre de los más afamados caciques de la Pampa, la gracia que te pido. El demonio 

quiere la muerte de mis hermanos, a la par que la mía, y yo, en nombre de esa ley de 

caridad que él condena, quiero pedirle perdone sus vidas y tome tan sólo la mía. Déjame 

penetrar en la chozuela, quizá mis ruegos logren ablandar al feroz monstruo». 

Al oír tales palabras, los indios, que todos amaban a Lucía, a pesar de la maldición es del 

demonio, movidos a compasión, se llegaron a pedir al anciano no consistiese en tan 

espantosa prueba. Pero Lucía suplicó e insistió con tal instancia, que Carripilun, con 

paternal acento, contestó: «Que cumpla su destino, es una buena criatura y quién sabe...» 

Luego, sintiendo que se enternecía, ocultó el rostro entre las palmas. Lucía, con ágil paso 



y a pesar de las grandes instancias del mismo Gachemané, penetró en la tremenda 

chozuela, dejando caer tras de sí la estera. 

A pesar del temor, que a los indios inspiraba la vecindad de aquel lugar de misterio, 

acercáronse involuntariamente, movidos por un generoso impulso hacia la desventurada 

joven, que suponían ya presa de las Parras del monstruo. De repente, un feroz rugido que 

resonó en el interior, heló la sangre en las venas, prorrumpiendo muchos de los 

circunstantes, en gritos desaforados, volviendo furiosos sus ojos a los inmóviles 

Españoles, que con la más estúpida sangre fría habían consentido en tan generoso 

sacrificio. 

La joven Anté, con rostro tranquilo y sereno continente, contrastaba singularmente con la 

general agitación. 

Cuando hubieron pasado algunos minutos, Gachemané, que parecía deseoso de entrar en 

la chozuela, tal era su agitación, dijo a Carripilun que todo estaba concluido, y que era 

oportuno retirarse; pero entonces los Españoles se acercaron al cacique, pidiéndole 

esperase la decisión del demonio; tomando especial cuidado de que el adivino no saliese 

del círculo, formado en derredor de la choza. 

De repente, la estera se agitó de nuevo; y con singular asombro de todos, apareció en la 

puerta Lucía, tan bella y serena como de costumbre. Un grito de alegría acogió la 

aparición de la joven; ¡a sus pies, el demonio, en actitud suplicante, imploraba su 

protección! «Acercaos, amigos míos», les dijo ella con dulce acento, «nada temáis ya; he 

aquí el terrible demonio rendido a mis pies; acercaos y sobre todo, cuidad que el sabio 

Gachemané venga a presenciar el fruto de sus estupendas maravillas». 

Carripilun fue el primero que, a pesar de su edad, llegó cerca de la joven, seguido luego 

por todos los indios, que empezaban a sentirse menos tímidos. Entretanto, Gachemané 

sujeto por ambos brazos por dos Españoles, se deshacía en injurias pugnando por 

escaparse. ¡Cuál sería el asombro del sabio y prudente Carripilun, al reconocer en el 

terrible demonio, a una de las muchas mujeres de Gachemané, la vieja Upay, que a toda 

prisa se despojaba de sus diabólicos atavíos, pidiendo a Lucía, no la abandonase a la 

venganza de los indios! 

La joven, con expresiones cariñosas, le aseguraba no correr riesgo alguno y que debía fiar 

en su promesa. 

Los indios, que se veían burlados de una manera tan grosera, querían echarse sobre la 

pobre vieja, que tanto terror les había impuesto antes, penetrando osados en la chozuela, 

por los mil agujeros que por todos lados tenía. Pero lo que puso colmo a su furor, fue la 

aparición de Oviedo y Alejo, trayendo del interior del monte nuevos demonios, todos 

pintarrajeados, cuyo aire mohíno y cabizbajo contrastaba grotescamente con las pieles de 

tigre y león que los cubrían. Sobre ellos se arrojaron furiosos, hombres y mujeres, no 

bastando a contenerlos las mansas exhortaciones de Lucía, ni las palabras de Carripilun. 

Aquellos infelices, cómplices de Gachemané, perecieron sofocados por los rabiosos 

indios, cuyo espíritu, con esa elasticidad propia del salvaje, había pasado del más 

completo abatimiento a la más ardiente exasperación. Las indias besaban las manos de 



Lucía, llamándola Dios, luna, sol, pero ella con angelical sonrisa, les decía: «Sólo es Dios 

aquel que está en los Cielos, que abate al orgulloso y eleva al humilde». Fue necesario 

todo el valimiento que con ellos tenía al presente Lucía, para conseguir el perdón de la 

vieja Upay, que, aterrada, no osaba desprenderse un momento de sus ropas. Pero no le 

fue posible conseguir otro tanto para Gachemané, que según allí mismo sentenció el sabio 

Carripilun, debía ser ahorcado aquel mismo día, frente a la chozuela, al caer la tarde, 

cuando el sol velase su faz divina, para no insultar con el suplicio de aquel infame, a la 

soberana majestad. 

Lucía fue conducida en triunfo, seguida del vencido demonio, que desde entonces no 

salió jamás del fuerte, temerosa de que los indios satisficiesen en ella su venganza. 

Anté, cuya alegría era desmedida, tomada de la mano de Alejo, no cesaba de alabar su 

conducta por haber, con su actividad y celo, salvado la vida a su querida madrina. 

Carripilun y todos los nobles Timbúes, seguidos de sus familias, vinieron aquella misma 

noche al fuerte a dar cuenta a Lucía, de haberse cumplido ya la sentencia del infeliz 

hechicero y a renovarle sus protestas de amistad.  

Enternecida Lucía, respondió, pidiéndoles creyesen siempre en la buena intención de sus 

palabras, que eran inspiradas por el caritativo impulso de hacerles conocer el verdadero 

Dios, y como expiación al error que habían cometido, hízoles prometer vendrían el día 

siguiente a visitar con ella la cruz del Santo. 

 

CAPITULO XIV 

Cuando don Nuño y Sebastián, de vuelta de su desgraciada expedición, supieron el 

peligro que Lucía y sus compañeros habían corrido, y del cual se libraron, sólo gracias a 

la entereza y sagacidad de la joven esposa, entraron en alarma, temiendo las terribles 

consecuencias de tan odiosa trama. Al punto dirigieron sus quejas a Marangoré, 

intimándole con amenazas, cesaran una vez por todas, tan estúpidas como crueles 

sospechas. El joven cacique, que deploraba no haber podido hacer justicia por sus manos, 

con el pérfido adivino, que les había preparado tan traidora emboscada, siendo causante 

además, de una agitación, cuyas consecuencias hubieran sido terribles para los cristianos, 

que tan valioso auxilio acababan de prestarle en aquella importante expedición, disculpó 

lo mejor que pudo, la conducta de los suyos, alegando razones más o menos fuertes, y 

prometiendo solemnemente a los Españoles, no volverían jamás a repetirse tan penosas 

escenas. Renovose el pacto de alianza; y en aquellos mismos días tomó Marangoré 

posesión del cacicazgo, con toda solemnidad, reservándose tan sólo el anciano padre, el 

derecho de sacerdocio, que en los matrimonios ejercía el cacique principal. 

Poco tiempo después que tuvieron lugar estos acontecimientos, volvió Gaboto de su viaje 

al Paraguay, en donde permaneció sólo tres meses. Ya hemos visto los resultados que 

obtuvo y cómo algunos meses después de su regreso, decidió ir en persona, a dar cuenta 

de ellos al emperador. 



El día mismo de la partida de Gaboto y de sus naves, Alejo Díez, que como buen hijo 

había escrito unas pocas letras a su anciana madre, dándole noticias del lugar en que se 

hallaba y de la vida que allí llevaba, resolvió pedir consejo a Lucía para realizar su 

proyectado matrimonio con la joven indígena. La falta de un sacerdote cristiano, que 

santificara su enlace, con la sagrada bendición, era un embarazo que en sumo grado 

preocupaba al devoto Alejo, educado en las severas prácticas católicas. Viendo Lucía la 

aflicción del joven amante, que ansiaba por dar a la bella Anté el título de esposa, según 

los ritos cristianos, halló medio de combinarlo todo lo mejor posible, gracias a la 

juiciosidad de su espíritu; sin embargo, fue necesario obtener antes el permiso de las 

viejas o matronas de la tribu, que sólo lo concedían, cuando la joven había entrado ya en 

la pubertad y no sin hacerle sufrirla ceremonia de usanza. 

Deseosa de no darles ningún motivo de queja, decidió Lucía llegar ella misma a pedirles 

su aprobación, prestándose a que se observasen sus severos ritos, que a la verdad, en nada 

se oponían, a la nueva dignidad de cristiana, a que Anté pertenecía. 

El día que las viejas concedieron el permiso para el enlace de la enamorada Anté, 

presenció Lucía la ceremonia que hacían sufrirá la joven púber, luego que la 

consideraban en estado de casarse. Con una gruesa espina de raya, muy afilada, rapábanle 

completamente la cabeza, entre dos de las más ancianas; mientras que las demás, 

sentadas en círculo al derredor, murmuraban una especie de canto muy lastimero. Luego 

que la joven estuvo con la cabeza completamente desnuda, hiciéronla poner de rodillas, y 

con voz solemne le dijo una de las viejas que la había rapado: «Mujer, no comerás carne 

de tatú, ni de cheuque, ni de micuren, hasta que tus cabellos no hayan crecido hasta 

cubrirte las orejas; ni levantarás tus ojos del suelo, para mirar a los hombres hasta el día 

en que te entreguemos a tu señor; y si no lo observas, los espíritus malos carguen contigo. 

¡Levanta!» Y le dieron un fuerte golpe sobre la espalda, que hizo caer en tierra a la pobre 

Anté. 

Desde entonces la enamorada india, tuvo que resistir a la terrible tentación, que de 

continuo la asediaba, absteniéndose como del más espantoso pecado, de fijar los ojos en 

el rostro de su amado. 

En cuanto a Alejo, no podía disimular el mal efecto que le causaba, la singular reserva de 

la joven y el notable estrago, que sus atractivos habían sufrido con la pérdida del cabello: 

efectivamente, estaba horrible con su inmensa cabeza desnuda y más blanca que el 

aceitunado rostro, que parecía más lustroso y moreno, privado del auxilio de los negros 

cabellos que tan bien caían a sus grandes y pensativos ojos. Con cierta tristeza observa 

Lucía que Alejo hace más de una infidelidad a la pobre, pelada, como la llaman sus 

compañeras. 

Marangoré venía todas las mañanas al fuerte, y después de acompañar a los Españoles en 

su almuerzo, iba con Sebastián y algunos otros jóvenes a cazar avestruces y gamas, 

siendo para el cacique un inmenso placer, disparar de vez en cuando, un hermoso 

arcabuz, presente de Sebastián. Como no era justo, sin embargo, gastar las pocas 

municiones que les quedaban, hasta la vuelta de Gaboto, disputando tiros al aire, el 

Español ofrecía, sólo de vez en cuando al cacique, uno que otro tiro, en sus frecuentes 

cacerías. 



En los días de mal tiempo, pasábase Marangoré horas y horas, escuchando al viejo Nuño 

y a Sebastián recordar sus hechos de armas, inflamándose extraordinariamente el 

intrépido joven, con el vivo relato de las guerras europeas. Le explica Sebastián, la 

manera de disponer un ejército, sus evoluciones, sus marchas, háblale de la utilidad que 

en sus guerras reportan del uso de unos animales muy valientes y hermosos, llamados 

caballos, dibújaselos en tierra con la punta de su sable y le explica el modo de 

adiestrarlos y manejarlos, convirtiéndolos así en indispensables compañeros del soldado. 

«Feliz yo», exclama Marangoré, «si pudiera montar uno de esos soberbios potros y 

lanzarme a nuestra Pampa, arrebatado en su rápida carrera; entonces fuera el indio, 

poderoso y más libre que el viento; entonces yo sería superior aún al mismo espíritu del 

mal. Diera por uno de ellos, mi macana de alerce, mi arco nuevo y el hermoso collar de 

cuentas, regalo de boda de Antritipay». 

«En cuanto a eso, ya lo comprendo», replicó don Nuño, «pues para ser verdaderamente 

soberano en vuestras desnudas pampas, os falta el caballo; con él, todo lo podríais 

vosotros, que estáis acostumbrados al aire libre y necesitáis cambiar de alojamiento como 

las golondrinas; no os aflijáis, quizás los tendréis muy pronto. A su vuelta, Gaboto nos 

traerá algunos de ellos; contad cuando menos con uno, mi querido cacique». El indio no 

respondió, pero sus ojos lanzaron chispas, tal fue el gozo que sintió. 

Lucía, que asistía siempre a estas conferencias, dijo de improviso, «¿No deseáis, 

Marangoré, conocer nuestra España? ¡Cómo me gustaría poder pagaros allá en nuestra 

patria, la hospitalidad que nos habéis dado en la vuestra! Espero que el día en que nos 

demos a la vela, para las costas europeas, consentiréis en seguirnos; allí veréis esos 

famosos caballos que tanto deseáis; admiraréis la belleza de nuestras ciudades; visitaréis 

los espléndidos templos, donde reverenciaremos la imagen de nuestro Dios. ¡Qué suerte, 

si pudiésemos conseguir, que vos y la hermosa Lirupé, abrazaseis nuestra santa fe! 

Seríais nuestros hermanos, viviríamos juntos; y yo, Sebastián y todos a porfía, nos 

disputaríamos la dicha de instruiros en los divinos misterios ¡Oh! ¡qué bien sentarán a 

vuestra esposa, nuestros atavíos, allá en Murcia, en nuestra pequeña casa! ¡Pobre fray 

Pablo! ¡Seríamos felices, muy felices!» 

En tanto la joven hablaba, el salvaje la escuchó mudo, fija la profunda y melancólica 

mirada, en aquel rostro encantador, pendiente de sus labios y como si desease prolongar 

por más tiempo, el encanto de aquella voz dulcísima. 

Interrumpió Sebastián su distracción, diciéndole: «Y bien, Marangoré, ¿qué respondes? 

¿Aceptas nuestra hospitalidad?» El cacique, como despertando de un sueño, pareció 

sorprenderse, por las palabras de Sebastián; cerró repentinamente los ojos, abriolos como 

a su pesar y contestó suspirando: 

«El día que vuestras naves se den a la vela, para las costas europeas, el hijo del desierto 

os contemplará silencioso desde la orilla; idos en buena hora: marchaos a vuestras bellas 

ciudades; el hijo de la Pampa, no podrá jamás respirar con libertad, en la estrechez de 

vuestras habitaciones. Yo me quedaré aquí con mis indios, que no me abandonarán 

jamás, porque son indios como Marangoré y no visten vuestros trajes, ni montan vuestros 



caballos; yo me quedaré aquí a guardar la cruz del santo». Y al pronunciar estas palabras, 

el indio salió de la habitación y no volvió en muchos días. 

Lucía, que temía haberle ofendido, deseaba vivamente decirle algunas palabras 

amistosas; pero los días pasaban y sólo Siripo venía al fuerte. Siendo de notarse, que, a 

medida que iba en aumento el afecto que a Marangoré tenían, Siripo se hacía más odioso 

a los Españoles, pues siempre silencioso y reservado, apenas hablaba una que palabra, 

permaneciendo horas enteras en el fuerte, mudo como una estatua: parece no entender el 

español, responde apenas, nunca pregunta. 

Una tarde en que Lucía iba a rezar a la tumba de fray Pablo, vio cerca de la cruz un indio 

recostado sobre su flecha: de lejos, parécele Marangoré; al punto te llama por su nombre, 

apresura su paso, y temiendo se marche, le grita: «¡Aguarda!» Al escuchar aquella voz, el 

indio levanta la cabeza, reconoce a Lucía y trata de huir; pero ya no es tiempo; la joven 

está a su lado y le pide que no se marche. Marangoré se detiene, inclina la cabeza sobre el 

pecho y espera las palabras de Lucía, que, agitada aún por la carrera, le dice con voz 

trémula: «¡Qué suerte que estés aquí, amigo; espera, escucha; ¿por qué no vienes ya al 

fuerte? ¿Qué te hemos hecho? ¿Acaso ya no eres nuestro amigo? Habla, Marangoré, 

contesta a tu amiga». Y la joven puso su delicada mano sobre el brazo del indio. 

Marangoré, al contacto de aquella mano, sintió que su sangre toda, convertida en fuego, 

abrasaba sus venas; extraño vértigo dobló sus rodillas, ahogósele la voz en la garganta, 

hondo gemido arrojó su pecho. Lucía, sin adivinar lo que pasa por el alma del salvaje, 

agrega con acento cariñoso: «¿Qué tienes, Marangoré; de qué te acusas?» Y trata do 

levantarle; pero él, con voz apagada, responde: «Perdona, perdona, señora». 

«Bien está», replicó Lucía, sonriendo, «te perdono, aunque venía dispuesta a pedirte a ti 

que me perdonases mis imprudentes palabras del otro día; díjelas, indio amigo, sin 

intención de ofenderte». Y la joven pronunció la palabra indio con marcado acento, 

deseosa de halagar la salvaje vanidad del cacique. 

Levantándose entonces, Marangoré, de la humilde postura en que había permanecido 

hasta entonces y volviéndose a la cruz, dijo con acento solemne estas palabras:  

«Cristiana, pídele al santo, calme las tempestades de la Pampa; el indio se va a su choza; 

tú puedes rogar en paz a tus dioses, mujer de rostro de luna y ojos de estrellas». 

No comprende Lucía las palabras de Marangoré; de pie, en el mismo sitio, sigue 

involuntariamente con distraídos ojos la figura del indio, que se aleja por aquella vasta 

llanura, en donde ni una yerba crece más alta que otra: el sol poniente tiñe con sus 

reflejos encendidos el horizonte, celajes de oro y púrpura cambian el color de las nubes. 

A medida que el salvaje se aleja, siente Lucía en el fondo del corazón una voz que gime 

mansamente y le presagia lágrimas y duelo. 

Ausente de pensamiento, inmóvil, permanece largo rato, sin darse cuenta de la opresión 

que siente su alma, olvida el sagrado deber que a aquel santo lugar la llevaba; de 

improviso, el volido de una tórtola, que viene a posarse sobre la cruz, sácala de su 

distracción; y levantando sus miradas al cielo, exclama: «Padre que estás en el Cielo, ten 

misericordia de nosotros». Y fue a arrodillarse en seguida delante de la cruz. 



Mucho tiempo oró Lucía sobre aquella tumba amada, y cuando al cabo de dos horas 

volvió al fuerte, la regeneradora influencia de la oración, había disipado completamente 

las aprehensiones del corazón. 

 

CAPITULO XV 

Carripilun se siente cada día más achacoso; apenas sí puede levantarse ya del montón de 

paja, que en el interior de su choza le sirve de lecho; sus hijos y sus mujeres lo rodean de 

continuo, temerosos de que la muerte le sorprenda solo. 

Los Españoles le visitan todos los días; don Nuño va de mañana, durante la fuerza del sol, 

a distraer con su conversación al abatido anciano. 

Marangoré, desde el día en que su padre no pudo levantarse del lecho, parece sumido en 

la más negra melancolía, nada le gusta ya; las animadas descripciones de aquellos 

combates europeos, que hasta al moribundo cacique agradan y distraen, y que antes 

inflamaban su ardimiento, apenas sí son escuchados. Sus ojos, fijos constantemente en 

tierra, son indicio cierto, de la preocupación que le devora. Las gracias y tesoros de la 

hermosa Lirupé, olvidados yacen, sin alcanzar siquiera una mirada del antes tan 

enamorado cacique. No ya a la caza ni ala pesca, floja la cuerda de su arco, allá está, en 

un rincón de su choza, cubierta de polvo en compañía de las agudas flechas y de la 

terrible macana. Él, antes tan cuidado del sencillo atavío, que tanto realce daba a su 

varonil belleza, no cuida ya de las vistosas plumas, que el viento arrebata y destroza, 

sueltos los largos cabellos en confuso descuido, apenas cubre la desnudez de su cuerpo, 

con la cintura, que, con mustio semblante, le ofrece todos los días la abandonada esposa. 

Los indios todos, deploran al triste estado en que ven sumido a su amado cacique y lo 

atribuyen al pesar que le causa el estado de su padre. No falta, sin embargo, quien lea más 

claramente en el abatido semblante del hermoso Marangoré. La lucha que le consume se 

revela a las escudriñadoras miradas de su hermano. Siripo ha descubierto el secreto de 

aquella alma; que más de una vez, sorprendió sus ojos, devorando osados, los castos 

encantos de la Española; sin embargo, aún nada ha preguntado a Marangoré, ni siquiera 

parece notar el cambio, que cada día, se hace más visible en sus hábitos y en sus gustos. 

El astuto Siripo aguarda el momento favorable, silencioso y reservado, casi tanto como su 

hermano; semejante al buitre que se complace en observar las agitaciones de la presa que 

atisba, antes de echarse sobre ella, para devorarla, sigue con ojo avisado, los rápidos 

estragos que la pasión hace en el alma del enamorado joven. 

Murió Carripilun, después de una penosa enfermedad; y desde ese momento, Marangoré 

reinó exclusivamente sobre los Timbúes. 

Luego que el anciano expiró, se ocuparon de la importante ceremonia del entierro. Lucía, 

que era la única mujer europea, que había quedado en aquellos lugares, después de la 

partida de Gaboto, vino de nuevo a ofrecer sus servicios en tal tristes momentos, a pesar 

de que, durante la enfermedad del cacique, sus médicos no habían consentido jamás, en 

que le hiciesen ninguno de los remedios que ella indicara. 



Después que vistieron al anciano sus más vistosas plumas y que le pintarrajearon el 

cuerpo y la cara, con los más grotestos garabatos, le llevaron en brazos varios indios, 

hasta el lugar en que estaba ya la fosa preparada. Esta consistía, en una excavación muy 

profunda y ancha, que podía contener cómodamente cuatro cadáveres; allí pusiéronle 

medio sentado, colocando al alcance de sus manos, varios animales muertos, que debían 

servirle de alimento, durante el corto tiempo, que su alma permaneciese en aquel cuerpo 

tan viejo; poniéndole también sus armas, para que se defendiese de los ataques, que por 

fuerza habían de hacerle los demonios. Pero, lo que más asombro y disgusto causó a los 

Españoles, fue el ver conducir a dos pobres indias muy viejas, que como inservibles ya, 

debían sacrificarse allí en provecho de Carripilun, a quien en la otra vida servirían de 

criadas, a lo menos. En vano quisieron ellos oponer alguna resistencia a tan bárbara como 

inútil carnicería. Las indias, muy ufanas del honor que alcanzaban, participando de la 

tumba del cacique, pedían a gritos la muerte y ofrecían su garganta a la terrible flecha de 

los sacrificadores, que se apresuraron a darles muerte. En seguida, las pusieron en la fosa, 

y cubrieron todo, prolijamente, con unas esteras muy finas, hechas de paja, que taparon al 

fin con tierra. 

Todos los indios debían presenciar la ceremonia, y volverse en seguida a sus chozas, 

guardando absoluta sobriedad, durante dos días, siendo esta la única manifestación de 

dolor, que usaban hacer, cuando un indio moría, ya tan viejo y de muerte natural. Mucho 

pesar causó a los Españoles la muerte de Carripilun, que había sido el primer amigo que 

habían tenido desde su llegada a las Pampas, y con el cual habían conservado hasta 

entonces, tan buenas relaciones. 

 

CAPITULO XVI 

Muchos días han pasado desde la muerte del antiguo cacique; los Españoles y los indios 

siguen viviendo en buena armonía, ocupándose unos y otros constantemente, en 

procurarse, por medio de la pesca y de la caza, lo necesario para la subsistencia. 

Los indios hablan ya entre sí de cambiar de campamento, como acostumbran hacerlo, 

cuando comienzan en los alrededores a escasear aquellos animales, que son de su especial 

agrado; consistiendo este cambio, tan sólo en avanzar apenas una media legua, del lugar 

que antes ocupaban. 

En vano don Nuño y Sebastián se disputaban a porfía los medios de halagar al 

descontento cacique; Marangoré huye de su sociedad; y sin dar respuesta satisfactoria, 

que explique su creciente abatimiento y descontento, se aparta de los suyos, días enteros, 

entregándose solo y sin buscar consuelo, a la cruel preocupación que le consume. 

Nuestros amigos, desalentados también con la partida de Gaboto y de muchos de los 

suyos, ven con disgusto el malestar creciente del indio, atribuyéndolo, en parte, al pesar 

causado por la muerte de su padre. 

Síguele Sebastián en sus solitarias excursiones, insiste para que se adiestre en el manejo 

de aquellas armas que tanto le gustaban antes; pero el joven advierte que sus instancias 

son disgustosas y que el indio trata de huirle con marcada insistencia. Teme don Nuño 



comunicar sus aprehensiones a su amigo, no porque el viejo soldado, hubiera descubierto 

la pasión que ardía en el pecho del salvaje; pero no escapan a su ojo avisado, los desdenes 

del cacique, causándole extraños temores. ¡Cuánto deplora la especial circunstancia de 

hallarse allí Lucía! ¡Cómo le pesa no haber condescendido a las instancias de Gaboto! 

Con cautelosa vigilancia, aunque sin confiar a nadie su inquietud, por temor de alarmar 

inoportunamente a sus jóvenes compañeros, observa los manejos de los indios, mézclase 

con ellos diariamente, e introdúcese en sus juegos, amoldando su reserva habitual a guisa 

de su variable espíritu. 

Preocúpase especialmente de captarse la amistad del astuto Siripo, que fiel al papel que 

se ha impuesto, insiste en su ignorancia del castellano, negándose con una tenacidad 

verdaderamente india, a contestar a ninguna de las diversas preguntas que el Español le 

hace. Muy luego se convence, sin embargo, don Nuño, de la falsía del indio; y se propone 

observarle especialmente, afectando al propio tiempo la más entera confianza y buena fe. 

¿Por qué el prudente anciano no sospechó siquiera, ni por un momento, cuál era la causa 

del extrañamiento del cacique? ¿Por qué, al contemplar las gracias de su hija adoptiva, un 

rayo de luz no alumbró su espíritu? ¡Cuántos males no hubieran podido evitarse entonces, 

cuántas lágrimas, cuánta sangre! Pero el corazón helado del Español, no descubría la 

llama ardiente que consumía el fogoso corazón del indio, y su fría razón, era lo único que 

oponía, al torrente de desencadenadas pasiones, que habían de arrebatarle en su furia. 

Llegó por fin, el momento esperado con tanto disimulo y frialdad por el odioso Siripo. 

Era ya oportuno usar las armas aguzadas durante tanto tiempo, para enconar con 

diabólico arte, la herida hecha por los seductores encantos de Lucía. Buscó a Marangoré, 

donde estaba seguro de hallarle; y afectando un interés, que su hermano, tan favorecido 

por todos los dotes que él no poseía, no le había inspirado jamás, le dijo: 

«¿Qué tienes, hermano mío? ¿Qué puede así abatir el animoso corazón del más hermoso 

y esforzado cacique de las Pampas? ¿Acaso la bella  Lirupé te dio motivo de queja? ¿Y si 

tal fue, quién podrá oponerse a la pena que su falta merece? ¿Acaso tu voluntad no es 

aquí ley para todos? Habla, cacique, confía al hermano, las penas de tu corazón de águila. 

¿Qué deseas? ¿Qué mandas?» Y arrodillado, esperó una respuesta a sus insidiosas 

palabras. Marangoré, tendido sobre la yerba, en lánguida y abandonada actitud, semeja un 

león herido en el desierto por la flecha de hábil cazador; apenas mueve su hermosa 

cabeza de la posición en que se halla, descansando sobre uno de sus brazos; responde 

sólo con un profundo suspiro. Levantándose entonces Siripo, acércasele más, y 

sentándose a su lado, continúa con voz suave: «Bien lo veo, hermano mío, tus 

preocupaciones tienen un objeto más atrevido y ventajoso para tus amados Timbúes; 

piensas en ellos, en los Españoles; ya comprendo». Marangoré, conservando siempre la 

movilidad, volvió, al escuchar estas palabras, su penetrante mirada hacia los chispeantes 

ojos de su hermano, y fijándola por algunos instantes, pareció incitarle a concluir su 

pensamiento; pero el hábil diplomático, de la Pampa, mantuvo aquella mirada, sin 

desconcertarse, guardó silencio y esperó el efecto de lo que acababa de decir. Marangoré 

tornó a mirar al cielo con distracción. El tentador esperó. 

Largo rato permanecieron ambos en silencio, pareciéndole por momentos a Siripo, que a 

hurtadillas miraba a su hermano, que el cacique dormía, acariciado por el sol que bañaba 



su rostro; pero un nuevo suspiro que exhaló el amante, le indicó claramente el camino 

que debía seguir. 

«Sabe», dijo de repente Siripo, «que no es más bella la esbelta garza que refresca y lava 

sus plumas en las claras aguas del arroyo, que la hermosa Lucía, cuando sueltos los 

largos cabellos, baña su desnudo cuerpo en la pura corriente del río, que amoroso refleja 

su imagen». Marangoré, como si hubiera sido picado por venenoso reptil, se incorporó de 

improviso, y estrujando convulso el brazo de su hermano, le dijo, apretando los dientes: 

«¿La viste tú? ¡traidor!». Siripo, bajó la cabeza, y contestó con humilde acento: «Antes 

me diera yo mismo la muerte; antes clavara mi flecha en la garganta; guárdenme los 

espíritus del mal de fijar mis indignos ojos en la mujer amada por mi señor; súpelo por 

Anté, su protegida, su ahijada». Marangoré soltó el brazo de su hermano y se dejó caer de 

nuevo, con indolencia. «¡Digna es de que la ames!», continuó Siripo, «tú el primero entre 

los primeros; pero la blanca Española, de rostro de liutos y voz de zorzal, tiene otro 

dueño y sus encantos...». 

«¡Qué quieres de mí, demonio!» exclamó el cacique con voz ronca, cubriéndose el rostro 

con ambas manos, «calla; no me atormentes». 

«¿Acaso», agregó Siripo, «el ilustre descendiente de tantos héroes, se contentará tan sólo 

con gemir y lamentarse, como la inofensiva torcaza del monte? ¿Qué se hicieron tus 

bríos, luz de la Pampa? ¿Qué se hizo el antiguo esfuerzo? ¿Dónde están tus armas? 

Aguza la aguda flecha; llama a los tuyos, y todos acudirán a tu voz, rápidos como la 

muerte que da mi saeta. Levanta, descendiente de Agachac, despierta hijo del Sol; corre a 

disputar la hermosa Lucía, de ojos de tórtola, a ese puñado de hambrientos Españoles. 

Aquí estamos nosotros, tus hermanos, tus fieles Timbúes». 

«¿Olvidas», replicó el amante en voz baja y con mirar que contrastaba con sus palabras, 

«que nuestro padre, que yo mismo, juré protegerles, defenderles como a nuestros 

hermanos? ¡Oh! ¡no, jamás! No puedo ser traidor, aparta; déjame». Y el valiente cacique 

huyó del lado del tentador. Pero éste, viéndole alejarse, exclamó con sonrisa irónica. «No 

importa, ilustre, hermoso Marangoré, el preferido de todos, mi cacique, mi señor, tú 

mismo la pondrás en mis manos, esperaré». 

Entretanto, la hermosa Lirupé, gime y se afana viéndose desdeñada por aquel que tanto 

amo. En tan triste situación, corre a consultar las matronas de la tribu. Ellas, reunidas en 

grave conciliábulo le dicen ser necesario aguarde hasta el día siguiente, en que decidirán 

qué es lo más prudente hacer en tan crítico momento.  

También Anté es infeliz, ella también se apercibe del alejamiento de Alejo y no puede 

menos que deplorar su triste suerte. ¿Qué ha podido así, cambiarlo de tierno y amante, en 

esquivo y desapegado? La doncella teme confiar su pena a Lucía, y, sin embargo, no sabe 

cómo remediar su mal. ¿Qué hará? Apenas si sus cabellos comienzan a crecer, en vano 

impaciente asoma su rostro pálido y abatido por el ayuno, al claro río, que le sirve de 

espejo y que, desapiadado refleja su despoblado cráneo. ¡Aún falta tanto que esperar! 

¡Qué remedio sino llorar y llorar! El cruel, ni siquiera nota el abatimiento que la devora, y 

con traidora buena fe cíñese a los severos ritos, que son única causa de su martirio. La 



pobre Anté fija más de una vez sus grandes ojos en la rápida corriente, con ideas de 

muerte; pero tiene miedo; y espantada de sí misma, corre a refugiarse a los pies de Lucía. 

«¡Pobre hija mía!» dícele con ademán cariñoso su madrina, acariciando aquel pálido 

rostro; «no te apesadumbres tanto ya empiezan a crecer esos tardíos cabellos, no quiero 

ser yo tan severa como vuestras matronas; Alejo, abraza a tu novia, que pronto dejará de 

serlo, mira cuan pálida está, sus ojos tienen lágrimas; ¡mucho te quiere!» 

Alejo, que, a pesar de todo, amaba a la joven india, sintió en ese momento algo parecido 

a un remordimiento, y abrazándola con pasión, se permitió estampar en sus mejillas dos 

besos. Anté, con el corazón que quería saltársele del pecho, recibió las caricias de su 

amante con el rostro encendido como la flor de los ceibos, creyendo no faltar a lo 

prometido, pues apenas sí había mirado sin saber cómo al bizarro Español. 

 

CAPITULO XVII 

Un día solo no faltó Siripo al lugar apartado y solitario, en que antes habló al infeliz 

Marangoré; allí, con el más refinado arte, torturó el herido corazón de su hermano, ora 

pintándole con vivas imágenes los encantos de Lucía, ora mostrándosela en brazos de 

Sebastián, enamorado y dichoso, incitando sin piedad sus agudos celos de salvaje. 

Con diabólica maestría, aparta uno a uno los escollos, que impone al caballeresco cacique 

su palabra dada; el tentador todo lo convierte en armas para su demanda; él todo lo 

combina y facilita a guisa de su deseo; insiste, suplica, manda; no hay medio que no 

toque. Marangoré, abatido, rendido por la violencia de sus pasiones, subyugado por las 

instancias, resiste, lucha, y cede al fin, ahogando los generosos impulsos del corazón. No 

le abandona ya Siripo, ni de noche ni de día, semejante a un mal pensamiento, que se 

impone, que atosiga, que mata; el desapiadado hermano, no da un momento de descanso 

a su víctima, que, confiada, vencida, se entrega a él y le da nueva palabra de no oponerse 

a sus designios. Con obsequiosa maña, toma el tentador a su cargo el desenlace de sus 

acertadas maquinaciones y espera la ocasión favorable. 

Las matronas de la tribu, decidieron, que el único medio de atraer nuevamente a 

Marangoré al amor que antes había profesado a su esposa, era que ésta se sometiese a la 

más rigorosa abstinencia y que obtuviese de los principales nobles de la tribu, 

aconsejasen al cacique, cambiasen de campo cuanto antes, pues aquella no era sino una 

de las muchas calamidades que habían de sufrir, si se obstinaban en seguir despoblando 

aquel lugar, de los pocos animales que aún quedaban. 

Ansiosa Lirupé, de ver a su amado Marangoré recobrar los antiguos bríos y volver a los 

dichosos tiempos de sus primeros amores, fuese aquel mismo día a la choza de Siripo, 

para interesarlo en su demanda. Con lágrimas de amargura, pintó a su cuñado la triste 

vida que llevaba hacía tres meses, pidiéndole en nombre de lo que más amaba, no la 

dejase morir desesperada. 

Prometió Siripo segundar sus miras, y ofreciose a hablar aquel mismo día a Marangoré, 

logrando de esta manera calmar un tanto el crudo dolor de la bella Lirupé, que, 



agradecida, le ofreció pediría a su padre la más bella de sus hermanas, para dársela a él 

por esposa. 

Al punto llegó el traidor a las chozas de aquellos indios más valientes y atrevidos, y les 

dijo era necesario, que aquella misma noche, después de la salida de la luna, se hallasen 

reunidos todos en un sitio poco distante del campamento, llamado de los Liutos; y que se 

preparasen a escuchar, cosas de suma importancia. 

Marangoré, cuyo abatimiento va en aumento desde el fatal instante en que consintió en 

escuchar los falsos consejos de su hermano, se pasa días enteros lejos de sus chozas, sin 

probar alimento, contentándose sólo, con ver a Lucía desde lejos, cuando va a rezar sobre 

la tumba del santo. Oculto tras los árboles, la devora en silencio con ardientes miradas, 

revolviendo en su pecho los planes de Siripo y dando nuevo alimento a la pasión, que se 

anida en su alma. 

Con creciente avidez, descubre uno a uno, los tesoros que encierra en casto conjunto el 

cuerpo de la bella Española; parécele por momentos, que la joven le mira cariñosa, que 

leo en sus ojos el tormento cruel que ella sola le causa, y, fuera de sí, embriagado con la 

ilusión del propio deseo, se siente desfallecer. ¡Infeliz, más infeliz mil veces, que el  

hombre educado, cuyo corazón desde los primeros días de la vida, templado de continuo 

en la tibia atmósfera de las conveniencias sociales, aprende a desamar y a desear sin 

cesar, reprimiendo con dureza sus más ardientes aspiraciones, y vive y muere con 

replegadas alas, que ni un instante siquiera, se despliegan libremente para dar libre vuelo 

a los más caros afectos! El hijo del desierto, nacido al aire libre de las Pampas, cuyos ojos 

abiertos a la calurosa luz del sol, abrazan desde el primer día la inmensidad de la Pampa, 

y la esplendente bóveda del cielo, imágenes de libertad y amor; él, sin más ley que su 

deseo, sin más guía que el altivo pensamiento, siente, delante de Lucía, subyugada su 

rebelde naturaleza. Le vencen tanta gracia y mansedumbre; apenas sí se atreve a mirarla, 

parécele que tiene miedo; brotan lágrimas de sus ojos, que no lloraron jamás desde la 

infancia, desalentado, abatido, se esconde cauteloso entre las ramas; caería sin vida si el 

vestido de la joven rozase a la pasada el árbol dije le oculta a sus miradas. 

 

CAPITULO XVIII 

Cuando Marangoré y Siripo acudieron al lugar en que estaban reunidos los nobles de la 

tribu, éste dijo a su hermano: «Yo me encargo de hablarles; y te pido tan sólo, no 

desapruebes ninguna de mis medidas». 

El distraído cacique prometió cuanto le exigía, y en seguida se juntaron a los demás 

indios. 

Dos días después que tuvo lugar esta reunión, hallándose don Nuño y Sebastián sentados 

cerca del río, entregados al recuerdo de los amigos, que debían a la sazón hallarse muy 

cerca de la patria; discurriendo ambos sobre el tiempo que Gaboto necesitaba para 

arreglar los complicados asuntos que a España le llevaban, y sobre las probabilidades que 

de realizarlos tenía, vieron venir hacia ellos varios indios, precedidos de una especie de 

caciquillo llamado Gachay, que era muy estimado por los Españoles y por los indígenas. 



Gachay venía a invitarles para que le acompañasen a una expedición de pocos días, que, 

con el objeto de traer alguna, buena caza, hacían en dirección al Sud Oeste, en la cual, 

esperaban tomase parte también el cacique; agregando, contaban como seguro, no le 

dejarían ellos ir solo con los suyos, temiendo, como temían, encontrar alguna tribu 

desconocida que les fuese hostil. 

Sebastián, que odiaba aquella vida tan monótona y poco variada, y muy especialmente, 

cuando se le anunciaba un peligro probable, aceptó al punto en su nombre y en el de los 

Españoles más principales, incitando al viejo Nuño a que sacudiese la pereza. Pero éste, 

por esa u otra causa, se negó a tomar parte en la expedición, prefiriendo quedarse en 

compañía de Lucía, con Oviedo y algunos soldados. 

Muy de mañana, salieron los cazadores; y Sebastián, no queriendo turbar el sueño de su 

esposa, a quien había prevenido la víspera, encomendó a Anté, le dijese, que a su vuelta 

le traería dos chuñas y un yajá. 

A pesar de que don Nuño, veía al alférez Oviedo, muy deseoso de seguir a sus 

compañeros, le ordenó se quedase de segundo jefe, para guardar el fuerte. 

Luego que Lucía, saliendo de su habitación, vino a saludar a su viejo padre, éste, sin 

saber por qué y acusándose casi de exceso de poltronería, causa sin duda de sus sesenta, 

que estaban ya cercanos, deploró que Sebastián hubiese llevado consigo aquellos 

soldados que eran de su mayor confianza; sin embargo, la idea del próximo regreso, 

calmó sus aprehensiones.      Algunos días han pasado ya desde que los Españoles se 

ausentaron; todo ha seguido en el mismo estado: Lucía va como de costumbre al campo 

de los indios, y de vuelta, hace una visita a la tumba de su amado padrino; Anté la 

acompaña siempre, pues desde la partida de Sebastián, pasa la noche en el fuerte. 

Alejo marchó también; y, sin embargo, la joven amante, resiste con rostro alegre y 

animado aquella ausencia; sus cabellos han crecido mucho ya, y a su vuelta, Lucía le ha 

prometido que será su esposo. Lirupé, más pálida, y abatida que antes, espera con 

impaciente agitación, el resultado de su riguroso ayuno; su esposo, más esquivo que 

nunca, pasa muchos días ausente de su lado, sin que nadie parezca inquietarse por tan 

extraña conducta. 

Una mañana que Lucía se ocupaba de arreglar sus hermosos cabellos, delante del 

pequeño espejo que tenía frente al lecho, cubiertas las desnudas espaldas con una sencilla 

camisola de blanco lino, en tanto fijaba distraídos sus ojos, en la propia imagen; le 

pareció sentir un ligero ruido cerca de sí; y suponiendo desde luego, fuese su fiel Anté, le 

dijo, sin volverse: «Hija mía, alcánzame esa manta que está allí»; pero como no recibiese 

respuesta alguna, se volvió y vio que estaba sola. La joven continuó peinándose, y 

mientras que con una de sus bellas manos, sujetaba la inmensa cantidad de cabellos que 

tanto la embellecían, paseaba indiferente miradas de un lado a otro de la pared en que 

estaba colgado el espejo. De repente, por una de las muchas grietas que se habían 

formado en el barro de la pared, creyó ver dos ojos relucientes, que con extraña fijeza la 

miraban; su primer movimiento instintivo, fue cubrirse con ambas manos el desnudo seno 

y volver el rostro a otro lado; pero luego, un impulso involuntario de curiosidad, lo hizo 



mirar de nuevo. Los ojos habían desaparecido ya, la luz tan sólo, filtraba por entre las 

junturas. «Era Anté», dijo Lucía en voz alta. «¡Jesús me valga! ¡Qué susto me ha dado!» 

Sin embargo, cuando más tarde interrogó a la india, ésta le aspiró no saber de qué le 

hablaba, y que jamás se hubiera atrevido a espiarla, habiéndoselo ella recomendado tantas 

veces. Lucía, aunque sin dar entera fe a las palabras de su ahijada, no se alarmó con tan 

extraña circunstancia, contentándose tan sólo con tapar aquellas grietas con algunas de 

sus ropas. 

Los días corren. Sebastián no puede ya tardar, y don Nuño se felicita interiormente de lo 

infundado de sus temores. Los Timbúes continúan tan pacíficos como antes, dando a los 

Españoles continuas pruebas de amistad; especialmente Siripo, que viene con frecuencia 

al fuerte y habla del triste estado de su hermano, a quien cree poseído de algún mal 

espíritu. 

 

CAPITULO XIX 

Una noche, poco después de las doce, don Nuño, que en ausencia de Sebastián, dormía en 

una de las habitaciones de Lucía, se hallaba profundamente dormido soñando que un 

escuadrón de moros que sobre él caía, destrozaba su tropa y le forzaba a huir. Agitado por 

tan terrible sueño, despertó el viejo soldado bañado en sudor, y aún despierto, costábale 

convencerse de su engaño. La luz de la luna, en toda su plenitud, entraba por la puerta, 

que por efecto del excesivo calor, había dejado abierta; el aire, que a esas horas refresca 

la atmósfera, volvió la calma al anciano; pero como en la avanzada edad, cuesta tanto 

conciliar el perdido sueño, don Nuño, sin poder dormir, se agitaba en su lecho. De 

improviso, le pareció oír rumor lejano de pasos que se acercaban, y creyéndose aún 

impresionado por su desagradable sueño, se incorporó para escuchar mejor; pero no era 

ilusión, sus oídos de soldado no le han engañado; gente se acerca, y a pesar de que 

marchan con sigilo, en el silencio de la noche se oye el ruido de las hojas secas, que 

quiebran con sus pisadas. 

Sin atender a más, monta el arcabuz que a su lado tiene y aguarda unos pocos segundos. 

El ruido ha cesado, pero el reflejo de la luna desviado por un cuerpo que se arrastra 

suavemente por el suelo, le muestra que su sospecha no fue vana. El prudente anciano, no 

sabe qué creer; le parece un indio, aquel que, inmóvil quedó tendido cerca de la puerta; 

¿pero qué busca aquel indio? ¿Vendrá solo? No, que oyó pasos de muchos; ¿qué hará? 

Está tan cerca de Lucía; ¿si los habrán sentido los suyos? En la duda, observa con ojo 

vigilante, aquella masa negra que parece inerte, y se prepara a disparar su arma, al primer 

movimiento que haga. 

Lucía, que también ha creído oír ruido de pasos, llama con dulce voz a Anté, que duerme 

al pie de su cama y le pregunta si oyó algún rumor. Apenas la india responde, que creyó 

reconocer pisadas humanas, un tiro que partió de la habitación inmediata, llenó de 

espanto a las dos mujeres. Saltó Lucía de la cama, y medio desnuda, corrió a echarse a los 

pies de una imagen, imitando Anté su piadoso movimiento. Una confusión de gritos y de 

tiros se sucedían sin tregua. Don Nuño, después de disparar su arcabuz y sus pistolas, 



matando de cada tiro un indio, cayó al fin abrumado por los golpes de macana, que le 

asestaban furiosos cuatro salvajes. El fuerte, rodeado, cercado por todos lados, de 

enemigos que habían sorprendido dormidos a los confiados Españoles, presentaba el más 

horroroso cuadro de matanza y desolación. En el mismo cuarto en que el valiente anciano 

yacía tendido en tierra, con el desnudo cuerpo ensangrentado y desfigurado, por los 

golpes de macana a que había sucumbido, un odioso espectáculo, aumentaba el horror de 

aquella escena. Marangoré y Siripo luchaban cuerpo a cuerpo, disputándose la entrada de 

la habitación de Lucía, semejantes a dos rabiosas fieras, que encarnizadas se embisten y 

se despedazan. El traidor, se veía traicionado a su vez. 

Un grupo de indios los contempla en silencio; por todos lados se oyen alaridos y 

quejidos; los tiros han casado, los Españoles no oponen ya resistencia. Oviedo, cubierto 

de heridas, sucumbe alentando a los pocos soldados que le quedan. Silencio de muerte 

sucede a las amenazas, a los gritos feroces y a la detonación de las armas de fuego. 

Siripo, sin dar tregua a los recios golpes de macana, que con salvaje ferocidad descarga 

sobre su brioso hermano, que debilitado por el voluntario ayuno, no resiste con la fuerza 

acostumbrada, incita a los suyos para que den muerte al cacique, llamándole 

endemoniado, poseído de los malos espíritus. 

Por fin, uno de los indios, seducido por las palabras del pérfido Siripo, derriba de un 

macanazo al hermoso cacique, que cayó en tierra sin vida, víctima de su pasión tan 

desgraciada. Sin atender a más, lánzase el vencedor desatinado al cuarto de Lucía, 

tómala, a pesar de sus gritos, entre los ensangrentados brazos, y saltando sobre cadáveres 

de indios y Españoles, corre en dirección a sus chozas, dando feroces alaridos. La 

desventurada joven, suelto el cabello, y apenas vestida, con su hermosa cabeza colgando 

por sobre el hombro del indio, vio en aquella rápida carrera, el cadáver de su anciano 

padre y del infeliz Marangoré, revueltos en espantosa confusión, con los de los indios, 

que cayeron heridos por los certeros tiros del anciano. El horror aceleró los latidos de su 

corazón, perdió el sentido, y fría y casi sin vida, quedó exánime en brazos del (14) 

 

CAPITULO XX 

Cuando Lucía vuelve de su desmayo, el día está ya muy adelantado; un sol ardiente 

inunda los campos con su luz rojiza. El primer momento, creese presa de una terrible 

pesadilla, agolpándose a su memoria las horribles imágenes que había visto en aquella 

fantástica carrera. Pasa las manos por su abrasada frente, vuelve los ojos en derredor, 

hállase en una choza estrecha y miserable, y al fijar la extraviada mirada en su desnudo 

cuerpo, cubierto apenas por ligeras y estrujadas ropas, la horrible realidad, se le presenta 

en toda su más palpable verdad. Amargas lágrimas brotan de sus ojos, hondos suspiros 

arroja su pecho, siente un terror extraño, indefinible; hállase sola, abandonada; y el 

nombre de Sebastián se escapa mil veces de sus labios, confundido con repetidos 

sollozos. ¿Qué ha pasado? 

¡Ay! Aquel cadáver desfigurado, pisoteado; aquella confusión, aquellos tiros disparados 

en el silencio de la noche, el lugar en que se encuentra; ¡oh! no hay duda, han dado 
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muerte a su padre, y está ella misma en poder de sus verdugos. Apenas estas crueles 

reflexiones han sumido su espíritu en nuevas tinieblas, cuando el deforme cuerpo de un 

indio cubre la estrecha puerta. La infeliz mujer lanza un ahogado gemido; y sin saber qué 

es lo que teme, ni qué es lo que más le asusta, en tan crítico momento; viéndose expuesta 

a las miradas del indio, que teme más que sus flechas, oculta el rostro entre las manos. 

«Nada temas, luz de la Pampa, astro del día», le dice el indio, que no es otro sino Siripo, 

«yo soy ya, el único cacique que manda en estos lugares; Marangoré ha muerto; me 

perteneces a mí solo; ¡y yo no permitiré que nadie te ofenda!» 

«Eres más bella que el mismo cielo», agregó tratando de descubrirle el rostro. Más ella, al 

sentir el contacto de aquellas manos, como si hubiesen sido un hierro candente, echose 

atrás con brusco movimiento; y descubriendo el rostro inflamado por una indignación que 

la hacía más bella, dijo con acento que hizo retroceder al cacique: 

«¡Aparta, indio, aparta! ¿Cómo te atreves a poner tus infames manos en mi rostro? 

Aparta, o teme que mi ofendido esposo, a su vuelta, vengue como cumple tan torpe 

acción». 

«Calma, bella Española, la cólera que te enardece; calma esa irritación que enciende tus 

mejillas como rojas achiras, y da más brillo a tus ojos, que el rutilar de las estrellas. No 

quiero sino asegurarte, que en el lugar en que Siripo mande, serás reverenciada y 

obedecida por todos. Desde este momento, eres mi mujer; serás dueña de cuanto poseo; 

indios e indias reconocerán en ti desde hoy a su soberana». «¿Qué dices, infiel?», 

exclamó Lucía con trémulo acento; «¿qué espantoso delirio se apodera de ti? ¡Huye de mi 

presencia, monstruo ¿Cómo te atreves? ¡Ay! ¡Sebastián! ¡Sebastián!» gritó la desgraciada 

Española con acento desgarrador, y echó a llorar de nuevo. «Calma ese llanto, torcaza 

mía», agregó Siripo con voz cariñosa; «no te agites, no estrujes con cruel dureza esas 

mejillas más frescas que el fruto del quelghuen; él mismo consentirá en que seas mía, él 

mismo hablará en mi favor, ya lo verás, pronto has de verle». «¿Qué dices, indio, qué 

dices?», preguntó Lucía con avidez. «¡Ah! vuélveme a mi esposo, vuélvemelo, y te 

perdono y te bendigo. ¡Ah! Siripo, ten lástima de mí, que ningún mal te hice!» Y Lucía 

tendía sus manos suplicantes al cacique. «¡Oh! ¡qué hermosa estás así! Atiende, pronto 

vuelvo», replicó el indio. «Entretanto, enjuga esas lágrimas que empañan el brillo de tus 

ojos. Pronto, tórtola mía, vendré a hacerte compañía»; y al decir estas expresiones, Siripo 

dejó la choza. «¡Dios mío, Dios mío!» exclamó Lucía, levantando sus ojos al cielo, «¿qué 

es lo que me aguarda? Aparta, Jesús mío, este amargo cáliz de mis labios, vuélveme a mi 

esposo!» Y la infeliz, deshecha en llanto, cayó en el más completo abatimiento. 

Todo aquel día lo pasara Lucía entregada a su dolor, sin fijar siquiera la vista en los 

alimentos, que unas dos indias, con obsequiosa solicitud, habían colocado a su lado. Nada 

ha respondido, ella tan afectuosa, a las amables expresiones con que aquellas incultas 

criaturas trataban de mitigar su dolor, siendo para su corazón mayor tormento, escuchar 

palabras, que le revelan claramente la horrible suerte que le aguarda. 

A la entrada de la noche, un extraño rumor aumentó su alarma; oyó gritos y alaridos; 

agitada por una terrible aprehensión, se asomó a la puerta de la choza. El espectáculo que 

vio, echó la sangre de sus venas. 



Todos los indios, armados de teas encendidas, estaban formados en círculo. En medio de 

ellos, una media docena de indias viejas, que parecían brujas, se ocupaban a la luz 

vacilante de las teas de arrancar los dientes al cadáver de Marangoré, operación que tenía 

por objeto, hacer de aquellos dientes un collar, que los indios estimaban sobre cualquier 

otro adorno, por haber pertenecido a un valiente que había muerto en la refriega; siendo 

éste, privilegio de aquellas horribles parcas, que después lo cambiaban por objetos de 

más utilidad para ellas. Siripo presidía esta reunión, y la infeliz Lirupé, abrazada del frío 

cadáver de su esposo, se lamentaba sin cesar, con los más angustiosos gemidos. No 

pudiendo resistir aquella horrible ceremonia, volviose Lucía al interior de la choza 

temiendo que su razón la abandonara. 

Aquella misma noche, enterraron al difunto cacique, sin preocuparse mucho de la manera 

como había sido muerto, pues todos estaban muy complacidos con tener al popular Siripo 

a su cabeza, riendo así que, en los últimos tiempos, Marangoré se había procurado 

muchos resentimientos, no faltando quien hiciese correr sobre él perjudiciales voces. Sólo 

la apasionada Lirupé, siguió, con rostro desfigurado por el sufrimiento, el cortejo fúnebre 

del ingrato cacique; notando todos, cómo en pocas horas, se había marchitado la flor de 

aquella hermosura. 

Cuando acabó la ceremonia, la desesperada viuda, de vuelta al campamento, buscó la 

choza en que se hallaba Lucía, guardada por algunos indios; y merced al antiguo 

ascendiente que, como mujer del cacique tenía, logró penetrar, hasta donde estaba ésta 

temblando a cada momento, a la idea de ver aparecer de nuevo a Siripo; pero la infeliz, 

reconociendo a Lirupé, corrió a pedirle que la amparase. La india, con seco ademán, la 

rechazó, diciéndole: «Española, causa de mi tormento, pérfida y más cruel que el gavilán, 

que se complace en dar muerte a la inocente tórtola; vengo a vengarme, vengo a pedirte 

cuenta de mis lágrimas, de mis noches solitarias y desesperadas. Tú sola me lo has 

arrebatado; la luz de tus ojos, más relucientes que las inquietas luciérnagas, fue causa sola 

de su desvío. ¿Acaso yo pensé jamás en atraer las miradas de tus blancos Españoles? No 

te bastaban ellos... ¡Ah pérfida, vas a morir a mis manos, tiembla!» 

«Lirupé, Lirupé, hermana mía, no desvaríes: tu dolor te extravía, vuelve en ti; ten 

compasión de mí, que soy también desgraciada. ¡Ah! si tu bravo Marangoré estuviese 

aquí, él me defendería, me volvería a mi esposo». 

La india, con acento airado, replicó: «¿Le llamas, cristiana, le llamas? Es en vano; está 

tendido sin vida detrás del montecillo de Keiges; no te oirá, no; está su cuerpo ya frío; sus 

brazos endurecidos por el hielo de la muerte, no me han devuelto mis abrazos; él tan 

apasionado, tan amante; pero... prepárate, vas a morir; tú le has dado muerte, tú harás que 

los gusanos roedores, devoren sin piedad aquel cuerpo tan esbelto como el árbol del 

alerce, que está a la puerta de la choza de mi padre». Luego, con acento más tranquilo, 

agregaba la infeliz criatura: «Recuerdo la vez primera que le vieron mis ojos. El reflejo 

del sol poniente, doraba sus bellas facciones; sus miradas se fijaron en mí; y desde 

entonces me disgustó el astro del día. 

»Mi pensamiento no tuvo ya otro alimento. Pero, ¿qué es lo que recuerdo delante de ti, 

cristiana? Mira, ¿ves estas dos flechas que oculté a las miradas de todos? Una de ellas te 



dará muerte así que la luna se muestre sobre el horizonte; y en seguida, después de 

vengada, la india Lirupé, irá a dormir también en brazos de su cacique». 

Lucía, conmovida por el dolor de la india, olvidando sus terribles amenazas, la decía con 

dulce habla: «¡Pobre amiga mía, eres muy infeliz, han muerto al que tanto amabas. 

Cuánto me duelen tus quejas!» 

Irritada por tan dulces expresiones, iba Lirupé a lanzarse sobre la indefensa joven, cuando 

la llegada de Siripo puso fin a tan penosa situación; ordenando al punto a los indios que 

le seguían, le dejasen solo con la Española. 

Lucía, al escuchar aquellas odiosas palabras, pidió a Lirupé le diese muerte o se quedase 

con ella; pero ésta, sin atender a sus súplicas, con la razón extraviada y sin ocuparse más 

de sus celos, corrió desatinada en dirección al bosquecillo en que había sido enterrado 

Marangoré, seguida de muchos indios, que trataban en vano de volverla a su choza.  

Apenas habían quedado solos el indio y su víctima, cuando un ruido de voces hízose oír 

de fuera. Lucía, creyendo reconocer la voz de su esposo, arrojó un grito de gozo. Y al 

punto, el mismo Sebastián se presentó en medio de ellos. Cual ave herida que descubre 

por fin el lejano nido, corrió a abrazarse de su esposo la infeliz criatura, exclamando con 

acento reconocido: «¡Gracias, Dios mío, gracias; tú me lo has vuelto!» 

Entretanto, Sebastián, sin darse cuenta de los encontrados sentimientos que luchaban en 

su pecho, ora estrecha cariñoso entre sus brazos a su esposa, ora fija airadas miradas 

sobre el cacique, que con sonrisa diabólica los contempla. 

Hurtado había vuelto al fuerte aquella misma noche, adelantándose a sus compañeros, 

seguido tan sólo de Alejo. ¡Cuál sería su espanto, al encontrarlo desierto, guardado sólo 

por los mutilados cadáveres de sus valientes defensores! Corre al cuarto de Lucía, cuya 

puerta obstruida por un lado de sangre cede al fin a los recios golpes con que la 

derrumba, y halla tan sólo a la infeliz Anté, muda de espanto, que sólo responde con 

ahogados sollozos a, sus ávidas preguntas. ¿Qué es de su esposa? ¿Cómo halla allí el 

cadáver de su viejo amigo, que parece haber caído en aquel sitio, en defensa del tesoro 

confiado a su cariño y vigilancia? Anté no puede hablar, su garganta arroja inarticulados 

gemidos, y al fin de muchos esfuerzos, pronuncia el nombre de Siripo por repetidas 

veces, y cae sin sentido, al recuerdo de tan espantosa noche. 

Vuela Sebastián al campamento, sin cuidarse de la india, y se presenta en la choza, sin 

que nadie piense en impedírselo, y es Alejo quien presta los primeros socorros a su infeliz 

amante. En vano quiere seguir a su jefe; ésta le pide con las más tiernas expresiones no la 

deje sola en aquel lugar de muerte. 

Repuesto ya de su emoción, con gesto amenazador, se vuelve Sebastián al indio: «Tigre, 

¿qué has hecho de mis hermanos?» le dice. «Prepárate a darme cuenta de las lágrimas que 

has hecho derramar a este ángel. No tardarás en sentir el peso de mi venganza; sígueme, 

Lucía». Siripo, con refinada maldad, contestó con voz suave y meliflua, tendiéndole su 

mano: «Seamos amigos; yo te perdono tus injurias y te doy mis más bellas mujeres, y tú, 

vil cambio, me darás la tuya; ¿consientes?» No tuvo tiempo el indio de concluir la frase; 

a pesar de la resistencia de Lucía, echose Sebastián sobre él, diciéndole con terrible 



acento: «Pero, ¿qué es lo que te atreves a proponer a un soldado español?» A no ser por 

la agilidad con que saltó Siripo hacia un lado, la espada del intrépido joven hubiera 

tomado en aquel momento cumplida venganza de sus crímenes. Más de diez indios, que a 

una señal del cacique habían acudido, rodearon a Sebastián; y a pesar de sus 

extraordinarios esfuerzos, lograron desarmarle. 

Entonces, con cobarde bajeza, empezó Siripo a insultar a su brioso enemigo, que a sus 

torpes expresiones, respondía tan sólo con el más despreciativo silencio. Lucía, a los pies 

del cacique, intercedía llorando por su esposo. El indio se volvió diciéndole: «¿Serás mía, 

mujer? Sólo con esta condición lograrás calmar mi cólera». En mustio callar manteníase 

la joven de rodillas, con la cabeza inclinada sobre el pecho. «Responde, hermosa», 

agregó Siripo, con suave acento. «Sí», responde Sebastián, «¡mujer cristiana, esposa de 

un noble Español, responde!» Lucía levantó entonces su hermoso rostro, en el cual las 

lágrimas habían impreso palidez mortal, y fijando sus ojos en el cielo, respondió con voz 

serena: «Moriremos; indio, manda que nos den muerte; te desprecio». 

«¡Vais a ser obedecida, tórtola convertida en milano! Separadles; y que dentro de pocos 

momentos muera él ente sus ojos, clavado por mil saetas; y en seguida, que conmina el 

fuego ese bello cuerpo, que no ha sido mío». Y al decir estas palabras, el indio salió de la 

choza. 

 

CAPITULO XXI 

Alejo, detenido en el fuerte por las instancias de Anté, a la llegada de sus compañeros, 

que contemplaban consternados el triste espectáculo que a sus ojos ofrecían los cadáveres 

de sus amigos, tan bárbaramente sacrificados a las brutales pasiones de los salvajes, 

pensó en el riesgo corría Sebastián, que solo y apenas armado, habíase lanzado en busca 

de su esposa; pero sus ardientes expresiones no encontraron eco en los desalentados 

corazones de los suyos. La imagen desoladora que veían; hablaba con mayor fuerza que 

las palabras de Alejo; en balde rogó, mandó que le siguiesen; el terror habíase apoderado 

de aquellos hombres que por primera vez contaban el número de sus enemigos, y antes 

que seguirle, permitieron que el generoso joven, acompañado sólo de su fiel Anté, 

partiera en busca de Sebastián y de Lucía.  

Cuando los amantes llegaron a un bosque de espinillos que a la izquierda del camino del 

campamento había, vieron con un horror que las palabras no alcanzan a pintar, que los 

dos esposos iban ya a ser sacrificados a la espantosa venganza del cacique; y que ellos, 

débiles y solos, no bastaban a contrarrestar su inmenso poder. Anté, prendida del brazo 

de Alejo, sigue con ojos de espanto, por entre las ramas de los árboles, los lúgubres 

aprestos. Alejo, fuera sí, desesperado, arde en deseos de lanzarse a morir con los esposos 

mártires y apenas si las débiles manos de la india, bastan a contenerle. Sebastián, atado a 

uno de los árboles, mira con el alma a su Lucía, que con los brazos ceñidos por fuertes 

ataduras, le exhorta con cariñosas palabras y angélica dulzura, a soportar cristianamente 

aquel último trance. En medio de ellos, arde una inmensa fogata de zarzas que 

chisporrotea, y con su luz rojiza, alumbra el rostro de las víctimas. Los indios, en la 

sombra, contemplan mudos el dolor de los esposos. Siripo sólo falta, para autorizar con 



su presencia, la consumación del sacrificio; la luna vela su casto rostro entre densas 

nubes; ni una estrella presta su dulce luz a tan horrenda noche; todas las aves nocturnas 

callan en sus nidos; se oye apenas el dulce piar del inocente jilguero, asediado por la 

traidora víbora. Silencio de muerte reina en la Pampa. 

¡Helo allí! Con pausado pisar, preséntase en medio de su tribu el terrible cacique; todos 

sienten dentro del pecho mortal terror, todos inclinan la frente ante el poder del déspota, 

que torna asiento frente a sus víctimas; sólo ellos ausentes de cuanto les rodea, no han 

notado su llegada, fijos tan sólo el uno en el otro. Sebastián, ¡ay! no puede hablar; los 

bárbaros pusiéronle innoble mordaza, apenas sí con sus ojos, fijos como dos estrellas, 

parece acariciar y proteger aún al ídolo de su corazón. Lucía le conforta sin cesar; sus 

cristianas palabras, sus cariñosas expresiones, son la divina aureola, que le aísla de sus 

terrestres padecimientos. «¡Muera!», pronunció el déspota con voz ronca; y al punto una 

nube de flechas clavó el desnudo pecho de Sebastián. Oyéronse dos gritos, que 

despertaron los ecos de la Pampa y llevaron el espanto hasta las profundas cavernas del 

yacaré; el silbido de las flechas que debían atravesar el pecho de su esposo, hirió de 

muerte el corazón de Lucía; matola su amor, el exceso del dolor, rompió los lazos que 

ceñían su alma al hermoso cuerpo, causante de tanto duelo. Los verdugos entregaron a las 

llamas aquella forma sin vida. ¡Apenas sí el fuego devorador ha consumido las ligeras 

ropas, que la cubren, cuando su alma, unida a la de Sebastián, subió hasta el Cielo, 

contemplando angustiada sus mortales despojos! 

Los indios se han retirado; la luna oculta aún el ofendido semblante; la llama de la 

hoguera, apenas deja ver el cuerpo de Sebastián acribillado de flechas. Sopla de 

improviso el viento, resuena en lontananza el eco de su voz quejumbrosa; la llama, 

próxima a extinguirse revive con mayor fuerza, enciéndese de nuevo la hoguera, que 

incendia, que consume cuanto halla a su alcance. Arden los árboles vecinos, ya el tronco 

que suspende el desfigurado cadáver, oscila, cae; ¡un momento más, y las cenizas de 

Lucía y Sebastián se confunden en un último abrazo! 

A la luz viva del bosque que se enciende, vese un hombre que lleva en brazos una mujer 

desmayada. ¿Adónde irán? ¿Dónde hallarán un abrigo para su amor? ¡La Pampa entera 

les brinda su inmensidad! 

El bosque se convirtió en cenizas; hoy no quedan de él ni vestigios. Los Timbúes, 

mudaron su campamento el siguiente día. 

 

FIN DE LUCÍA MIRANDA 

 

 

 


