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Grande es casi siempre la dificultad en que un autor se encuentra para hallar el titulo méas
oportuno de la obra de fantasia que pretende componer. El tejido complejo de la
narracion, la diversidad de los caracteres que van a figurar en ella, la accién de sus
diversos personajes, y la importancia que muchos de ellos asumen en los sucesos, son
causas que hacen vacilar el espiritu, antes de poder concentrar dos palabras con que
resumir su creacion para mostrarla en la rigurosa sencillez de la personalidad literaria que
procura darsele. Voltaire decia por esto, y no con poca gracia, que los autores, a la
inversa de la naturaleza, tenian que dar nombre propio a los hijos que todavia no habian
engendrado.

Nuestra historieta debia haberse llamado «La Loca de la Guardia y el Sargento
Ontiveros». Pero los puristas, amigos de la sencillez, han encontrado, largo por demas el
titulo, y un tanto confuso, de manera que para darles gusto nos hemos visto obligados a
sacrificar el sargento de quien tenemos que hablar, para presentarnos, con la requerida
simplicidad de un titulo breve e incitativo que comienza por poner en unico relieve al
otro personaje de nuestro cuento.



Extrafio seria que alguno de los emigrados argentinos que se asilaron en Chile, después
de las catéstrofes del afio XLI, no hubiese conocido y tratado al viejo general don Ramon
Antonio Dehesa, uno de los oficiales mas distinguidos del célebre regimiento numero n
11 de infanteria, que tan famoso se hizo en las gloriosas campafas de Chile y del Peru, de
1813 a 1822. Antes de tomar aquel nimero en nuestro ejército, ese regimiento habia sido
un batallon creado en la provincia de Cordoba, que con el nombre de Auxiliares de los
Andes, habia hecho al otro lado de los Andes la campafia del afio XIII y del afio X1V,
bajo las oOrdenes del coronel don Marcos Balcarce y del comandante Las Heras,
contribuyendo eficacisimamente a los sefialados triunfos de «Cucha-Cucha» y del
«Membrillars.

Dehesa, que tenia apenas diez y seis afios, habia llamado la atencion de sus jefes en esos
sangrientos encuentros por el valor y por la sagacidad que habia desplegado en ellos; y
desde entonces habia crecido su reputacion militar con la importancia del cuerpo en que
servia, y del que nunca mas se separd hasta llegar a coronel suyo, desde el grado de
distinguido con que habia entrado en sus filas, o que prueba sus virtudes militares a la
vez que el temple de su caracter y la honradez de su conducta como subalterno y como
jefe.

Los que conocimos a Dehesa, viejo ya, general retirado del servicio, y emigrado como
nosotros, conocimos también a su lado un fiel servidor de su casa y de su familia que
jamas se habia separado de su coronel desde que habia sido soldado del ndamero II.
Llaméabase el sargento Ontiveros, y era un tipo perfecto del soldado argentino formado en
la escuela de San Martin. Ontiveros era puntano, e hijo por consiguiente de la esforzada
provincia de San Luis que fue el vivero de donde aquel famoso capitdn sacé sus mas
fornidos y vigorosos soldados para su lucha contra los ejércitos espafioles. Ontiveros era
un criollo alto y admirablemente torneado. Delgado y esbelto sin ser flaco, con unos
brazos y unos hombros que mostraban el temple del acero en la facil variedad de sus
movimientos. Tenia unas piernas de cuya firmeza se apercibia uno con sélo verlo
caminar. La mano era membruda y delgada como la garra del aguila; y sus brazos largos
y bien colgados, revelaban que habia podido manejar el fusil y la bayoneta como un
juguete de poca monta para sus fuerzas. Triguefio por el temperamento y por la
intemperie de los campos desiertos en que se habia criado, hacia resaltar todos los
caracteres que distinguen la figura acentuada, agil y graciosa de los gauchos. Tenia la
cabeza chica, la frente poco espaciosa, pero unida y sin protuberancias: la fisonomia algo
chata y redonda, con ojos negros y claros, cejas bien pobladas, poquisimas barbas, nariz
fina, boca graciosa, y una cabellera de color de ébano que parecia un bosque de plumas
erguidas.

Y sin embargo, el sargento Ontiveros era un hombre de una bondad incomparable:
inofensivo y manso en su trato familiar, nadie hubiera dicho que aquel trinquete que



parecia hecho de algarrobo como los arboles de su comarca natal, era uno de los hombres
mas valientes que habia tenido el ejército de los Andes.

En el servicio de la familia del general, Ontiveros era una mujer; era mas que una mujer,
era una nodriza que arrullaba al hijo Gnico de su jefe, en el que habia venido a consagrar
todas las pasiones tiernas y amorosas de su alma. Ontiveros saltaba desde la cocina al
lecho donde el nifio lloraba después de despertarse; lo tomaba en sus brazos, lo animaba,
lo hacia saltar en la palma de sus manos, mientras él mismo le preparaba la mamadera de
cristal con que lo alimentaba.

En cuanto al viejo general, ya era otra cosa. Si éste se enfadaba por cualquier incidente,
Ontiveros también se enfadaba y le gritaba mas alto, terminando por decirle: jEh! que no
estamos en campana, ni usted es ya mi coronel; ahora no més, me voy de su casa, y lo
echo al diablo; y en efecto se salia, pero riéndose, y encogiéndose de hombros agregaba
despacio: «jesta de murria! ahora no mas se le pasa»; y la verdad era que ni Dehesa podia
vivir sin Ontiveros, ni Ontiveros sin Dehesa, a pesar de estas frecuentes rifias, que para el
antiguo sargento habian venido a ser cuadros draméticos de la vida que rompian la
monotonia de su pacifico retiro del servicio militar.

v

Una vez, en nuestro modesto y pobre aposento de emigrado, teniamos de visita al general
Las Heras. Viviamos debajo del cerrito de Santa Lucia que se alza en medio de la ciudad
de Santiago; y en donde habia entonces un cafién que por medio de un lente, disparaba al
tocar el sol en el cuadrante de las doce. Un momento antes habia entrado Ontiveros
trayéndonos un billete del general Dehesa. Al verlo entrar, el general Las Heras tuvo un
momento de alegria fugitiva, y le dijo: «jChé! ;vos por aca?... El otro dia cuando fuiste a
mi casa, has salido borracho; yo te mandé una copa de cofiac, pero no sabia que habias
bebido chicha; y nada era que tu te hubieras caido pero es que ibas como un mama
Dominga con un nifio cargado, y podias haberlo muerto.

-Si pues, le contestd Ontiveros, jy que se me cay6! ;como no se cayd Vuestra Sefioria en
Chacabuco con la convidada que le hizo el general Soler al descolgarnos del cerro sobre
los godos?...»

Estaba en esto el dialogo cuando estall el cafidn del cerrito de Santa Lucia, y el general
Las Heras que era puro nervios y que no estaba preparado al estampido, hizo un
movimiento de sobresalto que produjo en Ontiveros la méas franca hilaridad. En vano se
apretaba la boca con la palma de las manos, y se torcia, la risa se le desbordaba y se salid
de la pieza llevandose la contestacion de su billete y dejando al benemérito viejo que
habia sido su jefe en un estado franco y abierto de buen humor.

-Mire usted -me dijo entonces- lo que es el espiritu de cuerpo y la disciplina para el
soldado. Este pobre diablo era un muchacho de los que habria codiciado Federico el



Grande para su guardia, cuando lo trajeron al campamento de Mendoza, en una leva del
diablo que se hizo en la provincia de San Luis. Tres veces se nos huy6 del campamento; y
la ultima vez que lo agarraron lo trajeron amarrado con cueros frescos en una horrible
tortura. Lo hice soltar al momento y se lo di a Dehesa para que lo tratara bien; bajo pena
de fusilarlo si volvia a huir. Veria la cosa seria, 0 desesperaria de poder ocultarse, el
hecho es que desde que se amansG comenzd a ser un soldado ejemplar. En Cancha
Rayada fue herido en un costado por un balazo, pero continué en la retirada sin
desfallecer. Cuando llegamos al campamento del Maypu, se le habia descompuesto la
herida y lo mandé al hospital. El dia de la batalla, teniamos ya tendidas nuestras lineas,
prontos ya todos a operar, cuando divisé a lo lejos un soldado con el uniforme de mi
cuerpo, atravesando so6lo el campo que teniamos a retaguardia: mandé en el acto a ver lo
que era; y era Ontiveros que habia dejado su cama y que venia a tomar su puesto en la
linea de la batalla. ;Qué le parece a usted este rasgo?

-iAdmirable! general; pero me voy a permitir observarle, con mis habitos de literato y de
moralista, que yo creo que no es solo la disciplina y el espiritu de cuerpo lo que causan
esos prodigios. ¢No sera mas bien la grandeza y la justicia de la causa que pone el arma
en las manos del soldado?

-ilndudable! todo eso entra en lo que yo Ilamo el espiritu de cuerpo en el soldado.

De eso habia mucho entre nosotros entonces.

\

A pesar de la estacién, la noche del 2 de febrero de 1817 habia sido de un frio
excepcional en las altas y dilatadas cordilleras que median entre Uspallata, por el lado
argentino, y Santa Rosa por el de Chile.

Toda esa vasta y yerta extension parecia una inmensa necropolis erizada de tumulos
gigantescos en donde el frio y el silencio daban una extrafia solemnidad a ese contacto de
la tierra con las regiones insondables del vacio.

Coronados de nieves seculares, brillaban algunos de esos picos con los reflejos repentinos
y fugitivos del prisma. Obscuros y lagubres, parecian otros cubiertos por un manto gris.
Mas alla, chispeaban los unos como si estuviesen engalanados con un traje de oro; y en la
infinita y caprichosa variedad de sus formas y todos los colores de la paleta con que el
Grande Arquitecto del Universo viste sus obras, se destacaba un cuadro maravilloso en
ese dintel del infinito, en donde Dios parecia haber vedado a la naturaleza que diese
desarrollo a su fecunda creacion, reservandose aquel empinado y solitario desierto como
trono de su inescrutable soberania, o como hecho de su descanso.

Alli no hay piso: no hay suelo que pueda servir de pavimento al caminante solitario o a la
timida caravana que tiene que cruzar por aquel laberinto. EI hombre lleva su pie por él,



como el diligente fugitivo que pasa escapando a la inclemencia. Las masas colosales de
granito se lanzan hasta el cielo desde las entrafias de la tierra. A lo lejos, ruge como una
fiera embravecida el gigante volcan que nadie ha osado todavia mirar de cerca para
sondar los misteriosos fulgores con que ilumina el espacio. Debajo, alld en el fondo de
los precipicios, a donde la vista no alcanza a percibir otra cosa que las tinieblas de lo
profundo, se oye el rodar aterrante del torrente que se lleva por delante los trozos
enormes de la montafia con todos los fragores pavorosos de las borrascas y del inmenso
bullicio con que los elementos encontrados batallan en las entrafias del globo. Mas all4, el
relampago y el rayo estallan en los bajios, haciendo crujir y vacilar la estrecha ladera por
donde marcha cauteloso el débil mortal; y un millar de curvas, de grietas asperas y
profundas, de repechos y de descensos, son apenas el peligrosisimo sendero por donde
puede andarse por aquellos lugares, en donde parece que la inconmensurable grandeza de
Dios, desnuda y soberana a la par que terrible, hubiera querido medirse con el atomo
humano que de cuando en cuando se aventura en ellos.

Vi

En la madrugada del 3 de febrero de 1817, y mucho antes de que el sol hubiera venido a
entibiar un poco aquellas heladas y mustias alturas, nueve soldados argentinos agrupados
debajo de una concavidad de la espesa serrania, que formaba a manera de una cueva, se
preparaban a emprender su camino hacia el lado de Chile. EI nimero de orden que
llevaban al brazo izquierdo sobre el fondo azul de su chaqueta, denotaba que pertenecian
al regimiento nimero once del coronel don Juan de Gregorio Las Heras. Un sargento
sefialado por la respectiva gineta de lana que llevaba al brazo derecho, daba prisa a sus
soldados para que dejasen el lento fogdn en que se abrigaban y se pusiesen en
movimiento.

-No sea cruel, sargento Ontiveros -le dijo uno de ellos- todavia no han tocado diana en el
campamento.

-iMamon! ¢te figuras que te van a tocar dianas para avisarle al enemigo donde
estamos?... jVamos! jarriba! jarriba! y diciendo y haciendo, el sargento Ontiveros,
levantaba sus hombres por el brazo, y los ponia de pie.

Tomando entonces uno de ellos, cuyos 0jos negros y vivaces descubrian una naturaleza
sagaz y experta, le ordeno que ocultandose en las asperezas de la montafia y arrastrandose
por ella como un reptil, fuese a colocarse con toda precaucién al extremo de la senda, en
donde los cerros abriéndose a uno y otro lado dejaban en el medio una especie de planicie
0 meseta como de mil quinientos metros de extension occidental, en la cual se abrian
algunas quebradas estrechas y laterales que podian quizas comunicarse con otros
senderos interiores de la cordillera.

Mientras el soldado tomaba su posicion de escucha, ocultandose bien entre las asperezas
que remontaban la falda del cerro, para dominar la planicie que queria vigilar, los demas



comparfieros se mantenian formados y armados en el interior de la concavidad en donde
habian pasado la noche; pero Ontiveros agazapado a su vez, y teniendo a su vista al vigia
que habia hecho colocar al extremo de la falda, esperaba la sefial de éste para saber si
algo se distinguia hacia el lado de Chile. Seguro después de un momento de que nada
habia en aquellas soledades que llamara su atencion, se adelantd a su vez gateando y
ocultdndose con un nimio cuidado hasta el lugar en que habia su compafiero. Desde alli
inspeccionolo todo prolijamente, hasta que convencido de que no podian ser
descubiertos, coloco tres soldados méas en lugares convenientes para que los unos se
transmitiesen las sefiales de los otros volviéndose él a la entrada de la concavidad, donde
quedaban cuatro soldados méas, y desde donde estaba en comunicacion con el mas
cercano de sus escuchas.

Un momento después aparecié por el lado argentino un joven oficial con diez soldados,
que deteniéndose como a cuatrocientos metros de la guardia mandada por Ontiveros,
destaco hacia adelante un cabo, que vino a hablar con el sargento, y que regresé a
informar al oficial de la situacién de las escuchas y de la tranquilidad en que parecia estar
todo aquel paraje. El oficial se adelantd entonces dejando su tropa oculta tras de los
cerros; y acompafiado de Ontiveros y del vaqueano Estay que venia con é€l, se adelantaron
hasta los bordes de la planicie o meseta que tenian por delante.

Después de haber conferenciado un momento, Estay le dijo al mayor Martinez, que asi se
Ilamaba el oficial de quien hemos hablado:

-Es imposible, mayor, que no haya alguna avanzada muy cerca, porque apenas distamos
dos leguas de la Guardia: lo que hay es que a ellos no puede habérseles ocurrido que nos
hayamos echado por este lado del Paramillo, y es probable que hayan puesto su atencion
en la meseta que se abre a la izquierda, y que nosotros podemos rodear, siguiendo las
faldas por unas veinte cuadras mas o menos hasta salir por el costado.

Después que el oficial se hizo explicar bien las condiciones del terreno en que se hallaba,
y las indicaciones que le daba el vaqueano de la division, dio las 6rdenes para que
Ontiveros con sus nueve hombres siguiera por las faldas de la izquierda la ruta que habia
indicado Estay; y él volvié a donde habia dejado su tropa, escribié unas cuantas palabras
al coronel Las Heras que marchaba a retaguardia con toda la divisién y tomé la misma
direccion de la izquierda por detras del cerro en donde estaba la cueva en que Ontiveros
habia pasado la noche, para ir a salir por otras sendas a los lugares en que Estay iba a
colocar la escucha, y colocarse €l mismo a retaguardia de ellas, con la idea de envolver
las avanzadas o guardias con que se suponia que el enemigo estuviese observando y
guardando aquel lado de las cordilleras.

VII

Serian las ocho de la mafiana cuando Estay; dirigiéndose al camino oculto por donde
marchaba Ontiveros con su partida descubridora, llegaba a una aspera cerrillada que caia



exabrupto sobre un pequefio valle tras del cual se descubrian algunos portezuelos que
visiblemente se dirigian a los senderos de Chile.

-Es imposible -dijo, antes de descubrirse- que por aqui no haya algun punto de escuchas
enemigos; y es indispensable, sargento, que usted oculte mucho sus hombres para que no
lo descubran.

Ontiveros se coloco sobre una parte del cerro que a manera de azotea dominaba el valle,
y después de haber dado orden de que todos se arrastrasen lentamente a pequefias
distancias hasta el parapeto aspero y fraccionado que alli se les ofrecia, se adelanté él
mismo lo méas que pudo hasta la més rapida pendiente, desde donde podia inspeccionar
perfectamente todo el valle.

A muy pocos instantes se oy0 resonar el eco de voces agudas e irritadas, que parecian
lanzadas por una mujer. Al mismo tiempo se oian también algunas risotadas y denuestos
evidentemente dirigidos por dos o tres hombres; y poniendo gran cuidado en descubrir el
origen y el paraje de aquella novedad, Ontiveros pudo distinguir a lo lejos la figura de
una mujer andrajosa que increpaba con ademanes exaltados y con voces destempladas a
dos o tres hombres que la tenian rodeada y que al parecer se divertian en atormentar a
aquella infeliz.

La distancia no te permitia divisar ni la edad ni la fisonomia de la mujer; pero no tardé en
darse cuenta que los tres hombres que la rodeaban o que jugueteaban con ella, llevaban el
uniforme de los soldados realistas; y que uno de ellos parecia ejercer algin mando
tomaba por el brazo a los otros dos y los obligaba a dejar libre el camino de aquella
aventurera extrafia que vagaba asi por lo mas solitario de las cordilleras.

La buena intencién que Ontiveros supuso en favor del hombre que la habia libertado, no
tardd mucho en cambiarse por la sospecha de que su accion habia tenido por fin una
causa vergonzosa Y torpe. El jefe de aquellos realistas hizo tomar una posicion militar a
sus dos compafieros; y después de haberlos colocado como de centinela, se desprendio
por detrds de un pefiasco, como si intentara rodear el camino de la mujer, y detenerla en
una de las quebradas que daban al valle en que ella habia entrado.

Ella entretanto, seguia hablando y accionando con furor. Y salvando las rigidas asperezas
del terreno, marchaba como a pasar por debajo de la altura en que se hallaban ocultos los
soldados argentinos. Cuando estuvo bien cerca de ellos, Ontiveros y sus camaradas
pudieron descubrir en ella la fisonomia de una joven como de veinte afios, bastante bien
parecida: fisonomia palida, ojos grandes, hundidos en las cavidades de las sienes, pero
vagos y desatentados como los del mirar de los locos; talla esbelta y delgada, formas
admirables, y un seno fresco aunque algo martirizado por la indigencia y quizas por el
hambre. Sus ademanes extrafios hacian ver que iba perorando. De vez en cuando se
detenia, y dirigiendo sus brazos hacia las cumbres gritaba y exclamaba con fervor como
si las animase con el calor enfermizo de su cerebro. Una u otra vez parecia que la palabra
patria salia rugiendo de sus labios; y que al volverse a los soldados que acababan de
atormentarla les lanzaba una descarga de ardientes maldiciones. Otras veces, se volvia



hacia un grupo de gallinas y de palomas de cordillera que la seguian; les hablaba con
carifio, hacia como si las animase a descargar fusiles y dar batalla contra sus enemigos, y
tomando del vestido andrajoso que llevaba a manera de bolsa pufiados de maiz, les venia
distribuyendo alimento para que la siguieran.

Absorto en este espectaculo, Ontiveros ponia toda su atencion en la direccién que tomaba
aquella misteriosa mujer y premeditaba arrebatarla en un momento oportuno para que no
los descubriese, y hacerla llevar al campamento, al mismo tiempo que observaba la
marcha pérfida que el hombre enemigo hacia por entre las quebradas y faldas para salir al
encuentro de su victima y saciar los bestiales apetitos que quizas le inspiraba el desierto y
la impunidad de aquel sepulcral silencio que reinaba en él.

El monstruo marchaba anhelante y precipitandose por entre los estorbos sin tener 0jos
para otra cosa que para seguir las desviaciones de su victima; y cuando estaba ya como a
veinte pies del despefiadero en que estaba oculto el denodado sargento, el perseguidor se
apresuraba también a cortarle el paso, y tomarla en la hondonada de la I6brega quebrada.

Ontiveros lo dejo pasar acurrucandose en el pefidn que lo ocultaba; y al tiempo en que el
otro ponia sus fornidos brazos sobre la joven vagabunda, echéandola al suelo a pesar de
sus gritos desesperados, el sargento se despechaba también de la montafia como un gamo,
y tomando su fusil por el cafion dejaba tendido y sin sentidos al barbaro agresor; mientras
que dos soldados méas descendian por la vuelta de la quebrada, envolvian la cabeza de la
mujer en sus ponchos para que no gritase, y se la llevaban a distancia para examinarla y
descubrir el mejor rodeo para tomar de improviso a los otros dos enemigos que formaban
la escucha realista.

Ontiveros entretanto, se ocupaba de amarrarle bien los brazos al prisionero. Después le
envolvio bien la boca para sofocarle la voz, tapandole toda la cabeza con el poncho bien
asegurado por el cuello, y sacandole las ropas hasta descubrirle las carnes de la espalda,
le aplicé algunos latigazos con la correa de su fusil para hacerlo entrar en calor y
provocar la reaccion de la vida: sistema tan eficaz como conocido de todos estos hombres
que viajando siempre por las cordilleras, aplican bien todos estos medios elementales y
primitivos contra la enervaciéon de la vida cerebral producida por los golpes o por la
inclemencia de la temperatura.

A poco rato el soldado enemigo comenzd a moverse. Ontiveros lo incorporé y le dijo que
marchase en silencio, porque de otro modo le levantaba la tapa de los sesos, y
apoyandolo €l mismo le introdujo en la quebrada a una distancia conveniente; y alli se
reunio con los otros dos soldados argentinos que se habian apoderado de la mujer.

Descubriéndole entonces la cabeza y la boca le hizo ver que estaba prisionero; y le
pregunto:

-¢Quién es esta mujer que venias persiguiendo?

-La llaman la Loca de la Guardia, pero ella dice que se llama Teresa.



-¢Como es que anda sola por las cordilleras?

-Vive en un rancho de unas pobres mujeres, que esta como media legua mas abajo de la
Guardia; todo el dia anda vagando con gallinas y otras aves que la siguen; y he oido decir
que la dejo alli una familia rica de Santiago, que cuando cay®d la patria, se paso a Cuyo.
-¢Por qué la perseguias?

-Eso no se pregunta, ni a usted le importa.

-¢Y tl quién eres?

-Un godo.

-¢Qué hacias en esos lugares?

-Estaba de escucha avanzada.

-El amor lo ha j... observé uno de los soldados argentinos.

-iSilencio! le gritd Ontiveros; y dirigiéndose al realista:

-¢Qué grado tenés?

-iC...! no me tuteée, sefior sargento, que yo soy soldado de honor; quizas no tardara usted
en estar como Yo.

-iBueno! -contesto- ¢qué grado tiene?

-Sargento, como reza esta gineta.

-¢Cuantos hombres estan de escucha?

-Veinte.

-¢Veinte?

-Si, veinte. -Cabo Mardofia, llévese este hombre a la compaiiia; digale al mayor, que
segun él, la escucha enemiga tiene veinte hombres, que yo voy sobre ellos con la
avanzada, y tenga usted presente, so godo, que si encuentro menos hombres, 0 mas de
veinte, dejo orden aqui de fusilarlo al momento; y jcuidado, compafieros! cuatro tiros en

el momento que yo haga la sefial. ¢Se ratifica usted en que no hay sino veinte hombres?

-Le diré, la avanzada no tiene sino tres; pero en la guardia hay cien hombres.



-iMuy bien! Mardofia; amarre bien de pies y manos al prisionero, péngale un centinela de
vista y que venga la mujer.

La loca se habia demudado; una especie de inspiracion licida vagaba por su semblante;
unas veces fijaba su mirada sobre el hombre amarrado de pies y manos y herido en la
cabeza que yacia a sus pies; y otras contemplaba con asombro y como con amor al
sargento Ontiveros y a los soldados que la habian libertado.

-iNosotros de la patria, nifia! -le dijo Ontiveros- nosotros Chile contra los godos: jpun!
ipun! alld. Y ella oia como encantada, y como si mil recuerdos acerbos y lisonjeros se le
agolpasen a la mente, estuvo un momento por lanzar un alarido; pero Ontiveros le tapo la
boca y poniéndose el dedo en los labios en sefial de silencio, le dijo: -Enséfienos el
camino de los cerros para agarrar aquellos dos. Ella parecié comprender como en una
rapida luz lo que se le pedia; y haciendo, también la sefial del silencio tom6 a Ontiveros
de la mano, y lo hizo repechar el cerro acompafiado de seis soldados: un momento
después baj6 a una lobrega quebrada que quedaba a la espalda; y volviendo por ella hacia
la izquierda (silenciosa y haciendo siempre la sefial del silencio con el dedo sobre los
labios), caminé como media hora por la hondonada, hasta salir a una pequefia abertura en
cuyo limite se detuvo mostrando con el dedo los dos soldados de la escucha que se
entretenian contra la pared del cerro en asar y comer unas papas.

Los cinco soldados argentinos se echaron de carrera sobre ellos, mientras que los dos
realistas sorprendidos y estupefactos se dejaban amarrar sin resistencia, y eran entrados a
la quebrada, por la que fueron conducidos adonde habia quedado preso su compafiero.

La loca venia pegada al costado de Ontiveros: no hubo poder humano que la separase del
sargento: sea que alld en su vago entender se hubiera fijado en la idea de que era su
salvador; sea que habiéndolo visto con autoridad sobre los soldados que habian rendido a
los realistas, sea que se hubiese apasionado de su garbo por el influjo que ejerciera en ella
su talla y su gigantesca fuerza, el hecho es que no queria alejarse de él, ni marchar de otra
manera que prendida a la casaca del sargento, lo que causaba la risa y la burla de todos
los demas compafieros, que, puestos en buen humor por el feliz suceso en que habian
actuado, no cesaban de hacerle a Ontiveros alegres bromas y alusiones sobre la conquista
amorosa que le suponian; y como alrededor de la loca marchaban también todas las
gallinas que de ordinario la seguian, no dejaba de formar un cuadro de suyo curioso aquel
regreso de la feliz expedicion al punto de su partida.

Cuando llegaron al lugar desde donde se habian desprendido, encontraron ya en él al
teniente Guerreros del once con cuarenta soldados y con el vaqueano Estay. Asi que éste
vio a la loca, se fue a ella lleno de emocion y la abrazo, diciendole:

-iTeresal jTeresal ;Como estas aqui, querida Teresa?

Ella se detuvo un instante a contemplarlo, y como si tuviese un recuerdo vago del hombre
que la hablaba, le dijo con energia.



-¢Como estoy aqui?... jEstoy con mis ejércitos y con mis tropas! Acabo de bajar del
cielo, con mis banderas y con mis fusiles para reinar en mi tierra: mira mis soldados
(sefalando a las gallinas) y mis generales (sefialando a Ontiveros) y echandose en sus
brazos. Ya hemos dado la primer batalla y los clarines del cielo han tocado la marcha de
nuestras victorias. jAdelante! jadelante! jvamos a ahorcar a San Bruno! y levantar a mi
pobre Rafael de la tumba en que ese barbaro lo tiene encerrado.

-¢Qué es esto? -decia Estay, mirando a los soldados que la traian; y dirigiéndose a
Ontiveros le preguntd- ¢dénde han tomado a esta muchacha?

-Es una loca -contesto el sargento- que andaba vagando por estos lugares, perseguida por
ese prisionero que se proponia ultrajarla al favor de la soledad, la salvé con un buen
culatazo, nos apoderamos de él y de ella, y ella nos ha llevado por la vuelta de la
quebrada adonde estaban esos otros dos hombres que formaban la escucha avanzada del
enemigo.

-iTeresal ¢que no me conoces? ¢no te acuerdas de Justo Estay, el hermano de tu novio
Rafael Estay? Mirame -le repetia, tomandola de los hombros y encarandole su rostro.

Ella comenzé a fijarse mas y mas en el hombre que la hablaba; suspensa por un
momento, se paso las manos por los ojos y repitié como si sofiara:

-Justo, si, Justo, el que abandon6 solo a Rafael entre los asesinos de San Bruno... Justo...
el que me dejo sola y huy6 cuando ahogaron a Rafael en un lago de sangre...

Y una especie de temblor nervioso con todos los signos de espanto, comenzaba a
producirse en la mirada y en los miembros de aquella infeliz. De repente se separ6 de
Estay, y corrié a abrazarse de Ontiveros, produciéndose una algazara de risas y burlas
entre los soldados con aquella pasidn repentina que hacia del sargento el héroe de aquel
grotesco romance.

-iBasta! jbasta de ternuras! -gritd el teniente Guerreros que hasta entonces habia estado
dominado por aquella extrafia escena-. Aprovechemos el tiempo; a ver, cabo Zamudio,
llévele con dos soldados esa loca al mayor Martinez que queda a retaguardia siguiendo
esta misma quebrada.

Pero cuando el cabo Zamudio quiso cumplir la orden, la loca se aferr6 con los dos brazos
al sargento Ontiveros, sin que éste hiciese de su parte por desprenderla, y a medida que el
cabo y los soldados procuraban separarla, daba tantos gritos y alaridos que fue preciso
envolverle la cara por precaucion de que fuesen oidos, y llevarla por fuerza.

El teniente dispuso entonces que Ontiveros quedase de escucha en aquel mismo lugar con
los ocho hombres que lo habian acompafiado desde el dia anterior, y se replegd a la
fuerza de retaguardia que mandaba el mayor Martinez, llevandose los tres prisioneros.



Cuando este se impuso de todo lo ocurrido, y tomd una noticia exacta de la posicién en
que estaba la guardia y de la fuerza que alli tenian los realistas, conferencié con Estay; y
después de haber tomado todos los datos necesarios para fijar sus ideas y el rumbo de la
marcha, creyeron que no convenia seguir las quebradas y los valles por donde los
realistas habian adelantado la escucha que habia caido prisionera, porque era natural que
procurasen tomar noticias de ella, y que descubrieran la entrada de los argentinos.

Creyeron, pues, que lo mejor era rodear los cerros por la izquierda del valle aunque el
camino fuese algo mas largo, y presentarse sobre la Guardia por el flanco izquierdo,
cortando el camino de la bajada a Santa Rosa. Pero antes de tomar esta resolucion el
mayor Martinez volvid hacia atras para conferenciar con el coronel Las Heras sobre este
incidente de la marcha.

-¢Qué hacemos con la loca, mayor? -le dijo el teniente Guerreros.
Martinez reflexion6 un momento, y dijo con resolucion:

-Lo mejor es mandarsela a Ontiveros: puesto que estd apasionada de él, y como conoce
todas las quebradas de las cercanias, puede serle muy util.

-iSefior! -le dijo Estay- pero esta desgraciada entre soldados, y durante la noche...
-¢Usted conoce a Ontiveros?
-No, sefior, mayor.

-Pues sepa que es un modelo de soldado argentino; y que la pobre muchacha a su lado
estd mejor guardada que en el convento de Carmenes de su tierra... Cabo Zamudio, digale
usted al sargento. Ontiveros que le mando la Loca para que le sirva de vaqueano si fuese
preciso, y que tenga cuidado, jeh!... jcuidado! porque me responde de ella para
entregarsela buena y sana a sus parientes cuando triunfemos.

Martinez se dio vuelta sonriéndose: los soldados se rieron algo mas fuerte; el teniente
Guerreros dijo que Ontiveros le iba a poner sus escapularios para salvarla de toda
contingencia, hasta contra él mismo; y que la idea de enviarsela no era mala por los
servicios que podia hacer en la escucha.

Cuando la Loca comprendio que la volvian hacia atrds, mostrd una rara satisfaccion, y
cuando la dejaron en la escucha se coloc6 como un nifio timido y obediente al lado del
sargento que la habia salvado, mostrandole por su silencio y por el respeto con que
obedecia todo lo que €l le ordenaba, toda la deferencia que le prestaba, y el singular
influjo que el sargento ejercia sobre su espiritu extraviado.

VIl



El coronel Las Heras aprobo6 las indicaciones del mayor Martinez, que mandaba su
vanguardia. La escucha del sargento Ontiveros fue retirada del lugar que ocupaba, y
tomando la quebrada de la izquierda, fue admirablemente dirigida a los mejores pasos y
sendas por la Loca que los acompafiaba. Un instinto raro de locatividad le habia hecho
comprender que lo que se buscaba era caer por la izquierda y de improviso sobre el
puesto realista de la Guardia. Ella misma mostraba las mas grandes precauciones en la
marcha. De pronto se adelantaba y trepaba a una altura desde donde descubria los
alrededores; y sin decir una palabra tomaba la delantera con decision, y casi siempre
llegaba a los lugares en que la escucha se ponia en comunicacion con la vanguardia del
mayor Martinez. Si la quebrada habia de terminar en algun boquete que daba a una
planicie, la Loca iba la primera a inspeccionar el estado en que estaba el terreno; y ya
rodeaba la meseta sin aventurarse en ella, ya tornaba las grietas que la cortaban y llevaba
cubiertos a los soldados por el rumbo que debian seguir.

De manera que a las muy pocas horas de marcha, todos habian llegado a un grado tal de
confianza en la lealtad y en la destreza de la Loca, que el mismo Estay, vaqueano en jefe
de la expedicion, estaba asombrado de lo que le veia hacer, y del tino con que ella seguia
el rumbo por las mejores quebradas y por las sendas mas practicables.

Caminaron todo ese dia haciendo una especie de semicirculo, por la izquierda, que segun
Estay debia llevarlos a cortar el puesto de la Guardia sobre el camino de Santa Rosa, e
interceptar la retirada o fuga de los realistas si se lograba sorprenderlos como esperaban.
Sin vacilar, y con un ardor resuelto, la Loca dirigié la avanzada o escucha del sargento
Ontiveros hasta un alto cerro en cuya base, carcomida al pie de la montafia, se formaba
una vasta cueva, desde cuya ancha boca o apertura podia descubrirse toda la extension de
la meseta y de las quebradas occidentales por las que el enemigo tenia necesariamente
que aparecer en caso que hubiese procurado vigilar el camino por aquel lado.

Era la tarde y la hora
en que el sol la cresta dora
de los Andes...

La noche, rapida y repentina siempre en aquellas alturas, comenzaba a envolver en
sombras espesas los bajios; y en la parda luz del crepusculo, las pendientes intrincadas y
variadisimas de la cordillera tomaban un aspecto mas solemne.

Al llegar a la cueva, la Loca se introdujo y desaparecié en ella. Un soldado la siguio, pero
en las densas tinieblas que embozaban la honda concavidad y sus tétricas grietas, se
detuvo, sin poder discernir la direccion ni el lugar hacia donde la Loca habia penetrado.
Se volvia ya hacia fuera para dar cuenta de esta novedad a sus camaradas, cuando
distinguio6 el bulto de la mujer que venia del fondo hacia la entrada ocultando en sus
polleras arremangadas un objeto voluminoso que envolvia en las faldas de su vestido. El
soldado quiso tomarle aquello para averiguar su contenido; pero ella se resistio con
exaltada energia y con gritos de una suprema indignacion, lanzando palabras inconexas
de rabia y de amenaza. Alarmado Ontiveros con esta bulla penetrd en la cueva con otros



soldados, y encontré a la loca defendiendo su carga, con una actitud tragica de notable
energia.

Se acerco a ella, la acaricid, le dio orden al soldado que se alejase, y le pidi6 que le
mostrara lo que ocultaba. Tranquilizada al fin, abrié un tanto la bolsa improvisada que
habia formado con el traje, y Ontiveros pudo ver horrorizado que contenia una calavera
humana, a cuyo craneo estaba unido todavia uno que otro mechon de pelo negro, que por
su forma y recortes se conocia que habia sido de un hombre, el hueso descarnado de un
antebrazo humano, y seis o siete falanges de los dedos que llevaban unidas todavia
algunas de las ufias; y algunos huesos tan débiles y exiguos que parecian haber
pertenecido a un nifio nacido sin vida, o muerto al menos en las primeras horas de su
alumbramiento.

Ontiveros se sento al lado de la Loca, le puso la mano sobre la cabeza con una bondad
infinita, y después de haberla tranquilizado con sus caricias, le dijo:

-Mostradme todo eso: ¢esa calavera?... ¢lo asesinaron los godos? jYo voy a matar a los
godos que mataron a ese amigo tuyo!

-iSi... a San Bruno!... ja San Bruno!... con una hacha... con una hacha de hierro... Yo
quiero que me des su cabeza: quiero su brazo y sus ojos para darlos a comer a mis
gallinas y a mis ratones.

-Todo entero y amarrado de manos y de pies te le voy a dar.

-Ya lo sé... el angelito vino del cielo la otra noche y me dio un beso en la boca, y me dijo
vamos a ahorcar al maldito que asesind a mi padre y que me degoll6 en la cama. Venia
vestido de sangre pero con una corona de oro y de luz. Detrés de él estaba Rafael, muerto
degollado... jAhi estan! ;los ves? ¢los ves? jAhi estan! -decia la Loca sefialando a la
boveda interna de la vasta cueva, jAhi los mata San Bruno! jCorre, corre ligero, que los
mata!... y levantandose desatentada, dejo caer los huesos y la calavera; y al precipitarse
hacia dentro con el anhelante apuro de salvar las sombras que vagaban en su cabeza,
tropezo en las brefias del piso y cay6 en un suefio epiléptico interrumpido de cuando en
cuando con gritos y declamaciones aterradoras, que termind por una laxa postracion.

Ontiveros tomd entonces la calavera y descubrié unos cuantos papeles dentro de ella
ceflidos por una cinta negra. Los desenvolvié y al abrir el mas abultado de ellos encontr6
que era un despacho del teniente de voluntarios de la patria, otorgado por el supremo
director de Chile don Francisco de la Lastra en favor del oficial Rafael Estay. Con este
papel habia algunas cartas tiernas de este oficial a «Teresa» y algunas de ellas manchadas
con sangre. Hizo de todo un paquete, y se lo devolvié a la Loca, diciéndole que lo llevase
al fondo de la gruta, mientras ellos iban a matar a San Bruno, que era la idea favorita con
que ella se complacia.



Dominado ya el ataque que habia sufrido, el suefio de la noche repar6 los ultimos rezagos
del sacudimiento; y al otro dia de madrugada, estaba ya dispuesta a seguir dirigiendo la
marcha de la escucha.

Antes de ponerse en movimiento, el sargento Ontiveros pasé parte al teniente Guerreros
de que no habia novedad, y de que el camino parecia franco y solitario en todo lo que
podia distinguirse. El teniente le contestd que esperase Ordenes, porque en ese mismo
momento el mayor Martinez habia ido al campamento de la division a conferenciar con el
coronel Las Heras y con los vaqueanos. Confrontados los datos que estos dieron y las
declaraciones de los tres prisioneros realistas, se conocio que acelerando un poco mas el
paso, podrian sorprender a la Guardia en la tarde de ese mismo dia 4 de febrero, y tomar
toda la fuerza que alli habia, para que la columna cayese de improviso sobre Santa Rosa,
antes de que los cuerpos del ejército enemigo hubiesen tenido noticia de la expedicion
que iba sobre ellos. Pero como el peligro de ser descubiertos se acrecentaba con la mayor
proximidad del puesto ocupado por los realistas, y por la vigilancia que era de suponer, se
dispuso que la partida exploradora de Ontiveros fuese franqueada por otras dos fuerzas
para gue en caso de encuentro pudieran cercar a los contrarios y cortarles la retirada para
que en todo ese dia no pudieran dar aviso a los suyos. Mientras tanto, el mayor Martinez
con treinta granaderos del once y setenta cazadores montados adelantaba por las paralelas
de la izquierda después de haber combinado con sus partidas exploradoras un sistema
oportuno de sefiales, y de comunicaciones por las quebradas y faldas que iban a caer
sobre el puesto enemigo.

A medida que se acercaban al terreno del conflicto, la Loca parecia mas vigilante y méas
inspirada. Todo el dia camin6 callada y sin vacilar llevando a la partida con la misma
destreza, y rivalizando en el acierto y en la direccion de la marcha con el mismo Estay
que iba al lado de Martinez.

Poco antes de las cinco de la tarde, la Loca se detuvo en la boca de una quebrada a cuya
derecha se les levantaba un cerro que parecia dar facil ascenso a su cumbre. Tomando a
Ontiveros de la mano lo llevd consigo a una distancia media de la altura y, bien
agazapada entre las piedras, le indico a lo lejos del descenso un punto en donde se
percibian bien algunos ranchos o chozas agrupados en una pequefia meseta al pie de una
senda de salida que parcela continuarse bajando hacia el lado de Chile. Se percibia
también el movimiento de muchos hombres y de caballos con otros animales, y le dijo:

-jLos Sambrunos! jLa Guardia!

Ontiveros baj6 rapidamente dejando alli a la Loca, tomé dos hombres y los hizo subir al
lado de ella para que vigilasen el puesto enemigo; y acompafiado del cabo Zamudio, le
comunicd al teniente Guerreros lo que habia visto.

Como mediadora después, vino el sargento mayor Martinez, con los tenientes Guerreros
y Dehesa, se informd de todo por sus propios o0jos: escribio rapidamente unos renglones
que dirigié al coronel Las Heras; tomd consigo a Ontiveros y sus soldados dejando en la
escucha un cabo y dos hombres; y dirigiéndose con su fuerza guiado por la Loca y por



Estay, apresuro el paso. A eso de las seis tenia la inmensa satisfaccion de apoderarse de la
retaguardia del puesto con una parte de su fuerza, al mismo tiempo que por el flanco
derecho del enemigo caia de improviso sobre la meseta de la Guardia, sorprendiendo
completamente a los enemigos que lo guarnecian.

Estos, asi que se vieron acometidos, se reconcentraron en el reducto de la defensa que
tenian preparado con parapetos y zanjas. Pero los argentinos no les dieron tiempo de
reponerse, y con el mayor brio emprendieron el ataque, dirigiendo un fuego incesante
sobre el grupo enemigo desde las alturas mas proximas, mientras otros piqueles llevaban
el ataque sobre las palizadas y las tapias de la defensa.

Hacia como una hora que se batian, cuando la Loca en medio del fuego tomo de la mano
a Ontiveros y le sefialé una pequefia quebrada lateral como el mejor camino para caer se
lo comunicd al teniente Dehesa; y éste con 25 hombres, siguié a la Loca. Al poco tiempo
Dehesa apareci hombres sobre el contrafuerte de la posicion y se echaba hacia abajo con
la rapidez del rayo cayendo dentro del mismo reducto. La bayoneta hizo alli sus trabajos:
Ontiveros con sus fuerzas colosales movia su fusil Ya de punta, ya como una maza, sobre
los enemigos que procuraban ultimarlo. Al tiempo que descargaba un golpe sobre un
robusto soldado que lo acometia, el oficial espafiol que mandaba el puesto se dirigia
corriendo sobre él a embastarlo con su espada; pero al tirar la estocada, la Loca se le asi6
de los pies y dio con él en el suelo, dando lugar a que lo desarmaran y lo tomasen
prisionero; al mismo tiempo en que los argentinos del exterior vencian las vallas del
reducto haciendo ya imposible y desesperada su defensa.

Algunos enemigos que trataron de huir fueron muertos o tomados y desarmados a poca
distancia. De modo que la sorpresa dio un resultado cabal, quedando en poder de los
argentinos tres oficiales, sesenta prisioneros, setenta fusiles, sables, tercerolas, tres mil
cartuchos, y un acopio considerable de viveres.

Los ranchos ardian incendiados, y en medio de aquella espantosa confusion en que
siempre van envueltos estos tragicos y terribles sucesos, habia tenido lugar un episodio
extrafio. La Loca habla desaparecido; y Ontiveros la buscaba por todas partes sin hallarla.

IX

Al saberse en el cuerpo principal de la columna que el mayor Martinez se lanzaba al
ataque de la Guardia, un fraile de formas atléticas que marchaba con ella como capellan o
agregado, y que mas que de religioso tenia aire de soldado y ademanes brutales de
perdulario atrevido e inexorable, se presento al coronel Las Heras cifiéndose un sable de
granadero y pidiéndole permiso para incorporarse a la vanguardia.

-iComo, fray Félix! ;con ese sable pretende su paternidad ayudar a bien morir a nuestros
heridos?



-iNo, coronel! lo que pretendo es ayudar a bien matar a los godos.

-iNo es posible!... Usted, sefior capellan, no tiene ese encargo. El uniforme de mis
soldados no es el sayal de los frailes, ni la patria puede admitir que en sus tropas peleen
hombres vestidos como usted. jNo faltarla mas sino que usted quisiese como de antafio,
llevar un sable en una mano y un crucifijo en la otra!

-Si no es mas que eso, coronel, pronto esta remediado.

Y el fraile deshaciéndose en un momento de su traje burdo y talar, se presentd con una
chaqueta y con pantalones de militar que traia ocultos debajo de sus ropas religiosas.

-Ahora no hay ya maés fraile, ni lo seré jamas, sefior coronel. Siento plaza de voluntario
en el momento de la accién; y como Vuestra Sefioria no tiene nada que ver con los
canones, ni jurisdiccion eclesiastica sobre mi, no puede impedirme que me bata y que
cambie de profesion.

El coronel Las Heras soltd una carcajada; y volviendo sobre sus primeros pareceres le
dijo:

-iHombre! la verdad es que usted tiene razdn; y que al parecer ha de ser mejor soldado
que fraile: ja ver muchachos, una mula para ese hombre; teniente Dehesa, lléveselo usted
al mayor Martinez con la fuerza que va a reforzarlo, y digale que se fije bien como se
porta ese soldado en la refriega... Y si le toca una bala, mi amigo, dijo dirigiéndose al
fraile ¢quién lo va a confesar de la sangre que derrame sin tener los deberes de un
soldado?

-Tengo un amigo, coronel, que no ha de permitir que me venga ese trance.

-jAh! usted cree que Dios lo estard mirando complacido y que lo ha de proteger.

-Puede ser que no sea Dios, coronel, jel mio es mejor amigo!

-iHombre! jveamos cual! Bueno sera saberlo.

-Le faltaria al respeto, coronel, diciéndoselo.

-Diga usted no mas, le doy licencia, y sera la ultima que le daré, pues veo que usted me
conoce; ¢ qué amigo es ese?

-iEl diablo!

-¢El diablo?... pues bien; que él lo ayude; y tenga usted presente que si otra vez lo veo
con habitos o incensarios, lo voy a mandar de visita a la tierra de su amigo.



-No tenga cuidado, coronel, que eso ya se acabd. No he de parar hasta ponerme unas
charreteras como las que Vuestra Sefioria lleva, o hasta ir a visitar a ese amigo antes que
Vuestra Sefioria me dé la tarjeta para entrar en sus palacios.

El teniente Dehesa que escuchaba este didlogo con un cefio airado, en el que se descubria
la profunda antipatia que le inspiraba aquel fraile insolente, le impuso con imperio militar
la mano en el hombro, y empujandolo hacia la tropa que estaba formada ya y esperando
la orden de marcha -jen filal- le dijo; y lo hizo entrar en la columna que al instante se
puso en movimiento para reunirse con el mayor Martinez.

Cuando lleg6 el momento del ataque el fraile (que asi le comenz6 a llamar todo el
ejército), desplegd un arrojo singular, y fervoroso ardor por herir y por matar. Era una
furia, que se lanzaba como un tigre a las palizadas; tenia los ojos inyectados de sangre, el
aliento caliente y puatrido como el respirar de las fieras, las quijadas trémulas y la boca
contraida por la ira brutal de los animales, que tan distinta es de la bravura reflexiva y
honorable del verdadero soldado. Pero la verdad es que su valor y su empuje se hizo
admirar de los oficiales y de los jefes argentinos, y que sin mas armas que el sable que se
habia cefiido en presencia del coronel Las Heras, hizo prodigios y dio en tierra con
muchos enemigos, probando que habia nacido para la guerra y para la matanza mas bien
que para el ite frates de la misa y del altar.

Pero de alguna otra manera se habian de revelar también los malos y soeces instintos de
su alma. En medio de la confusion y del incendio que se sigui6 al asalto y a la toma de la
Guardia, habia descubierto a la Loca, vagando como en delirio en medio de los soldados
triunfadores y de los rendidos; y se le figurd que aquella desgraciada, a quien (diremos
con verdad) no conocia era la mejor prenda del botin con que podia retirarse a la soledad
de las quebradas vecinas. Abusando de sus enormes fuerzas, en el bullicio que dominaba
la escena, la habia tomado con violencia tapandole la boca, y subiéndola a una mula de
las que estaban ensilladas y sueltas en el terreno, se alejaba con ella, sin que nadie lo
hubiese reparado.

Ontiveros, entre tanto, que habia tomado como un deber sagrado el cuidado, de aquella
infeliz que le habia recomendado el mayor Martinez, para devolverla sana y buena a su
familia, la buscaba desesperado por todas partes sin poder darse cuenta de su
desaparicion. En sus conatos, se encontr6 con el cabo Zamudio, que habiendo
abandonado la escucha en que lo habian dejado, por no ser ya necesaria su vigilancia,
venia a toda prisa a tomar parte en el tiroteo y en el combate.

-iOntiveros! -le grit6 Zamudio de lejos; ahi he visto a tu loca que se la lleva un hombre
del cuerpo.

-¢Por donde?
-Por esta quebrada.

-¢Por qué no detuvistes al hombre que la llevaba?



-Y qué sé yo porque la lleva: €l va con el uniforme del cuerpo.

Y al oirlo, Ontiveros cargando su fusil y con paso apurado, tomo también la quebrada que
le indicaba Zamudio.

A dos o tres cuadras Ontiveros descubri¢ al raptor en el camino. La Loca se habia tirado
al suelo; y hacia esfuerzos para desprenderse de él. El raptor se habia bajado también de
la mula y procuraba apoderarse de su presa para llevarla a la grupa; pero en estos
esfuerzos se le presentd Ontiveros cerrdndole el camino, y echandose el fusil a la cara le
intimé que regresase a la Guardia, o le metia una bala en el corazon.

El fraile quiso defender su derecho al botin pero el soldado le repiti6 su amenaza
diciéndole que aquella muchacha estaba bajo su guarda, y que habia sido la guia fiel y
vigilante de la vanguardia.

-iPero animal! -le dijo el fraile- debias haber comenzado por decirmelo, yo creia que era
una gallega, colchén de godos; y como no tenia arma de fuego con que dominar la de
Ontiveros, le agreg0, bueno jvolvamonos!

-Nada de eso -le dijo el sargento-. Yo no lo conozco a usted, ni sé como tiene la chaqueta
del regimiento; usted es un enemigo que se ha vestido con la ropa de algun muerto de los
nuestros. jPronto! marche usted adelante, deje esa mula, tire el sable; y si no anda pronto,
lo fusilo sin andar con mas vuelta.

Fue en vano que el fraile quisiera explicarse y darse a conocer. Ontiveros acentué de mas
en mas sus intimaciones; y la cosa iba tan seria que el fraile tuvo que poner la espada en
el suelo, dejar la mula y marchar a pie como cincuenta pasos delante de Ontiveros. Asi
volvieron otra vez al lugar de la refriega.

Ontiveros se presentd al teniente Dehesa, y le dio cuenta de todo lo ocurrido. El teniente
se dirigié al momento al mayor Martinez para informarlo del episodio. Pero el mayor
tomo la cosa con otro humor y le contesto:

-iQué diablos! todo eso es natural, y muy propio de un fraile. El dice que no llevaba
malas intenciones, ni otra mira que incorporarse al jcoronel con una mujer que podia
darle buenos informes; y que como no esta enrolado todavia en ningln cuerpo, no conoce
la ordenanza, ni las reglas que ella impone en estos casos. Por lo demas nadie lo ha visto
cometiendo el crimen que usted le sospecha, y se ha batido con una bravura que no le
podemos negar.

-Pero mayor, bueno es que el coronel lo sepa todo; porque estoy cierto que le bastaria
saber la sospecha para negarse a admitir este fraile en nuestro cuerpo; y si quiere sentar
plaza que lo haga en otro regimiento o donde quiera. Por lo que hace a mi, protesto que si
entra en el once, me opondré usando del derecho que me da nuestro reglamento secreto;
lo provocaria en duelo mafiana mismo, exigiendo de todos los Oficiales que hagan lo
mismo hasta expulsarlo.



-Usted estara en su derecho, teniente Dehesa... Pero yo creo como usted, que el coronel
no ha de admitir en el once semejante alimafia.

Y en efecto, el coronel Las Heras no quiso admitir en el once al fraile Aldao. Pero éste
sentd plaza y fue agregado como teniente en conmiseracion de su probada bravura, en
uno de los escuadrones de granaderos a caballo.

En la misma noche en que habia sido tomada la Guardia, la Loca habia desaparecido otra
vez de la division vencedora. Cansados los soldados, y Ontiveros més que todos, por las
excesivas fatigas de aquellos dos dias, y por las excitaciones del combate, se habian
entregado al suefio; asi es que al despertar del siguiente dia, nadie podia dar noticia del
paradero de la infeliz muchacha. Unas mujeres que habitaban con sus familias a 4 6 5
cuadras del fortin, decian que a mas de la media noche habian sentido que los perros
ladraban mucho, y que alarmados con esto, habian creido percibir unas voces que los
apaciguaban llaméndolos, como de persona conocida que los arengaba, y los incitaba a
seguirla, que al otro dia uno de los nifios de la casa que habia subido a los cerros en busca
de una mula extraviada, habia distinguido a la Loca a lo lejos bajando en direccion a
Santa Rosa; que iba muy exaltada hablando con las nubes y dirigiendo imprecaciones y
amenazas hacia el pais de abajo.

X

Como todos saben, la ciudad de Santiago de Chile ocupa un valle debajo de las ultimas
faldas occidentales de la cordillera, EI rio Mapocho corre por el centro de ese valle; y
encontrando a su paso un pequefiito cerro de forma piramidal, que hoy llaman Santa
Lucia, se ha abierto en dos brazos: uno que corria por el sur, en un tiempo mas o menos
remoto, y que se ha ido secando poco a poco a lo largo de la cafiada, y otro que tomando
el norte, sigue el cauce principal de su corriente.

En la planicie, que las aguas dejaron al abrirse, a uno y otro lado de Santa Lucia, se halla
la ciudad; de modo que este cerro le forma como un respaldar; y se halla rodeado de
pequefas casas, habitaciones de pobre gente por lo comin, que con su triste apariencia, y
no pocos ranchos, suben por sus faldas, mientras que al occidente queda el valle donde se
extienden las amplias y espaciosas habitaciones de los ricos.

En una de las faldas de este cerrito, y no muy lejos de la que se conservaba hace poco
como habitacion del conquistador Valdivia, existia ahora sesenta y cinco afios una casa
de triste apariencia. Desprovista de zaguan, no tenia mas entrada que una vieja puerta que
daba a un patio espacioso pero lobrego y humedo, a cuyo frente se corrian unas
habitaciones bajas edificadas con la piedra tosca rodada del inmediato cerro, y unida con
barro. La pared que circundaba la casa por el lado de la calle era de los mismos
materiales, y tan baja, que cualquiera podia subirse a ella y pasar al patio interior, sin
necesidad de hacer uso de la puerta; que casi siempre cerrada y misteriosa, en medio de
un callejon solitario y excusado, podia dar a pensar que aquella casa estuviese inhabitada.



Pero no era asi, sino la mansion de una mujer desgraciada, secuestrada del trato de los
vivos por un capitan espafiol de triste nombradia por los habitos atrabiliarios y crueles
con gue habia sefialado su nombre.

En la mafiana del 9 de febrero de 1817, la mujer indicada, medio desnuda y desgrefiada,
se ocupaba en lavar las ropas interiores de un hombre; después de haberlas extendido con
cuidado, tomo unas botas toscas y gruesas que estaban arrojadas al suelo, las lavo con
sumo cuidado para sacarles el lodo que se habia adherido al cuero por todos lados,
calent6 al fuego un trozo de grasa natural, y se puso a untarlas por todas partes haciendo
esfuerzos soberanos por sobar y ablandar aquellos cueros cuya dureza era superior a sus
fuerzas y a sus manos, finas y aristocraticas, que parecian haberse formado en tareas muy
distintas de las que estaba desempefiando.

En un brasero, inmediato a la puerta del patio, se cocia una olla de puchero, que la misma
mujer espumaba silenciosa de vez en cuando suspendiendo sus otras atenciones; y en una
mesa de alerce toscamente fabricada se veia un sable de guarnicion, que ella acababa de
restregar y brufiir con ceniza y polvo de piedra pémez, un morrién negro de cuero
charolado con penacho de plumas amarillas y rojas, unos pantalones de pafio burdo, con
franjas coloradas, los tiros de la espada bien lustrada ya, y una chaqueta con dos galones
en la manga, de las que llevaba el afamado y aguerrido cuerpo realista de Talaveras.

Conociase que aquella mujer, en cuyo semblante y melancélica humildad se veian todas
las sefiales de la desventura y de la decadencia, habia sido poco antes bella y distinguida.
Su paso, aunque llevado con sumo cuidado como si temiese causar el menor ruido que
pudiese despertar alguna persona dormida, era sin embargo, airoso y gentil. El
movimiento de su cintura al andar era liviano, y la punta del pie era llevada con una
gracia singular al asentarse en el piso. Caminaba con un calzado bastante viejo y
deshecho, que por la falta de medias dejaba ver el cutis delicado de la pierna; y como
Ilevaba sobre el cuerpo una simple y ordinaria camisa, descubriasele el seno, que, aunque
laxo y gastado, mostraba en los hombros formas redondas y de exquisita escultura; una
espalda desembarazada y derecha, y sobre ella una preciosa cabeza con una abundancia
de cabellos renegridos y finos, que, aunque poco cuidados, y atados con desorden, caian
graciosamente por los lados como flecos de seda. Lo demés de sus formas revelaba una
naturaleza gastada y las pruebas de la maternidad en medio de la indigencia, o de las
privaciones, con un aire de sumisa humillacién, que le daba un no sé qué de santidad o de
postracion que habria inspirado profunda lastima a nuestros lectores si la hubieran tenido
bajo su vista.

La pieza en que trabajaba era un cuadrilongo deteriorado, de paredes mal revocadas con
barro, y mal blanqueadas con cal. El piso himedo y barroso estaba cubierto con los malos
ladrillos del pais y en muchas partes con lajas informes de piedra; todo en fin, parecia
formar de aquella habitacion el triste recinto del sufrimiento y de las lagrimas.

Distinguiase en un rincon, cubierto con jirones de lienzos viejos, un lecho, del que se alzé
de pronto un nifio como de afio y medio, llorando y diciendo que tenia hambre. La madre
corrio azorada a él, rogandole con ansiedad que se callara; y abriéndose el seno para



amamantarlo, con la ilusiébn mas bien que con la realidad de jugo maternal, tratdé de
ocuparle la boca a fin de que no hiciera ruido con su llanto.

-iVoto al diablo, sefiora condesa! -gritd con otras palabras soeces y con voz enfadada, un
hombre ronco y de tono grosero, que al parecer dormia en la pieza contigua-. Si su
sefioria no hace callar pronto a ese muchacho, que harto hago con sufrirlo en mi casa, lo
agarro de las piernas ahora mismo y lo tiro a la acequia para que deje de molestarme.

Al oirlo, la mujer se puso temblorosa; y oprimiendo al nifio contra su pecho, fijaba sus
ojos en los de la tierna criatura, como si quisiera comunicarle con silencio todos los
terrores y el miedo que oprimian su alma en aquel momento.

-iTrdigame usted mi cordial! -grit6 de nuevo el hombre; y ella alzando deprisa al nifio, en
sus brazos para que no llorara, trémula y agitada, tomé un vaso grande de tierra cocida o
alfareria, le puso una mitad de un vino tinto y capitoso cuya botella tenia pronta sobre la
mesa, le agreg6 unos pufiados de aji y de canela, y llenandolo de agua caliente, con todo
el apuro de quien teme un castigo, estaba revolviéndolo para alcanzarselo al hombre que
lo pedia, cuando otro oficial del cuerpo de Talaveras entr6 precipitado en la pieza. Sin
hacer caso de la mujer ni saludarla, se introdujo hasta la alcoba; y le dijo al que dormia:

-jArriba, Vicente! jTenemos malas, muy malas noticias! y de un momento a otro vamos a
marchar.

-¢Que hay? -dijo San Bruno incorporandose.
-Los insurgentes han pasado la cordillera y estan de este lado.

-¢Y es0 es mala noticia? pues vamos a ellos, y los haremos... pedazos, para colgarlos uno
a uno en la plaza.

-Pero es que no sélo estan de este lado: sino que le han dado una de aplaca al coronel
Atero: se han apoderado de Aconcagua con seis o siete mil hombres y mucha artilleria,
segun dicen. La ciudad esta ya llena de heridos y de dispersos. Nos han sorprendido
completamente. A la fecha estaran ya en la cuesta; y de nuestra parte todas las fuerzas
estan esparramadas; a término que Barafiao y muchos otros jefes no tendran ya tiempo de
incorporarsenos para atajarlos.

-Voto al infierno, y maldito sea el que consiente semejantes cosas -dijo San Bruno-. So
insurgente del demonio, so condesa de... -exclamo dirigiéndose a su victima, que palida y
sumisa estaba alli con el cordial del capitan. ¢{No le he pedido a usted mi cordial?

Ella se acerco a la cama sin decir una palabra, y le alcanzo el vaso. Pero, al tomar el
primer trago, él le arrojo6 al pecho y al rostro todo lo que contenia; y desahogando en ella
la ira en que lo habian puesto las noticias de su compafiero, le dio también un revés con la
otra mano, que la arrojo trastabillando al suelo con el nifio que tenia en sus brazos.



-iEso esta frio! -le dijo- y sin azlcar, alma de perra. Hagame usted otro vaso bien
caliente, y pronto, tradigame usted mis botas y mis armas, ¢todo bien limpio, eh?... y eche
usted ese muchacho al patio, que no estoy yo para que me aturda con sus gritos.

El otro talavera, era el capitin Ramoén Villalobos, digno émulo de San Bruno en los
tormentos, atrocidades y matanzas que habian hecho sufrir a las familias de Chile durante
la restauracion realista de 1814 a 1817. Ambos eran mal mirados por eso en el ejército
espariol. Los oficiales distinguidos y bien educados de ese ejército los miraban casi con
asco, teniéndolos por sayones politicos de la peor clase, mas bien que por militares de
carrera, a pesar de su indisputable bravura.

Villalobos no hizo alto en lo que pasaba a su vista, ni mir6 como cosa extraordinaria
aquel repugnante abuso de las fuerzas y de la barbarie de un hombre fornido y velludo
como su amigo, con mas barbas que un turco, sobre la débil y apocada mujer, y sobre el
tierno nifio que maltrataba; y lo Unico que le dijo fue:

-Vistete pronto, y vamos, que la compafiia va a marchar en el instante a reunirse con el
regimiento.

La mujer habia salido presurosa al patio arrastrando el colchon y las ropas de la cama del
nifio y extendiéndolo en el extremo mas lejano, envolvid en ellas rapidamente la criatura,
que seguia llorando con desesperacion, y regresé corriendo para alcanzarle a San Bruno
el cordial, la ropa y las armas.

Mientras estaban solos San Bruno le dijo a Villalobos:

-Esta es de raza de insurgentes, es menester tenerla con miedo, estoy tan cansado de ella
que si no fuera por lo que me sirve ya la habria echado a la calle.

-Sin embargo, ella te ha querido, y a pesar de todo te obedece como a Dios.

-Porque sabe que de otro modo, ya la habria yo puesto como merece. Ya verias si
triunfaran los rebeldes lo que haria esa humilde paloma.

La mujer que entraba con las ropas y las armas de San Bruno en ese momento lo oy6, y
soltando el llanto le contesto:

-iNo, San Bruno! jte seguiria hasta el fin del mundo! Moriré a tu lado si quieres. jLo
anico que te pido, lo Unico que te ruego por la Virgen Santisima de los Dolores, jque no
maltrates al pobre nifio! Mira que es...

-¢Hijo mio, no?... jVeamos la patente, para saberlo!... ;Y el otro?
-El otro era... jpero tu sabes bien, San Bruno, lo que ha pasado! ;qué culpa tiene ese

pobre nifio de todo lo que ha venido sobre mi, y de nuestras faltas?... jYo te quiero hoy
como te he querido antes!... Villalobos, convenza usted a San Bruno de que lo quiero, de



que lo amo, de que todo lo sufro con gusto por €l, de que quiero que me mate pero que no
me ultraje, ya que todo, todo lo dejé por él, y de que si me quisiera como antes me lo
decia, todo seria gloria y todo seria cielo para mi.

-Vamos, condesa, déjese usted de lloriqueos, que no tengo el humor para tiernas
endechas; silencio, y vayase usted al otro cuarto que no quiero que escuche nuestras
conversaciones.

Ella se retird sin la menor objecion y cuando quedaron solos, Villalobos continu6 dandole
a San Bruno detalles de los sucesos y de las ansiedades en que se hallaban los del
gobierno realista para oponerse a los insurgentes en la cuesta de Chacabuco y ver si era
posible cerrarles el camino de la capital, porque si la toman -dijo- se levanta el avispero
de todos estos canallas que andan ahora con el pescuezo encogido, y quedamos perdidos
para in eternum.

-iLo que es a mi y a ti, nos ahorcan!

-Y lo mismo han de hacer con todos los demas mirli-miflones del ejército; que con su
caballerosidad y sus contemplaciones pretenden pasar por militares de escuela, como
ellos dicen, sin ser otra cosa que unos lechuguinos que les da por la finura con los
enemigos... Que triunfen los rebeldes y veremos como les va a ellos también.

Habiase acabado de vestir San Bruno, y salia cifiéndose el sable sin reparar en Manuela,
cuando ésta llamandolo timidamente y llorando con desconsuelo, le dijo:

-iSan Bruno! jSan Bruno!... ¢y te vas sin darme siquiera un beso?

-A la vuelta veré si lo mereces... y sobre todo, ya te lo he dicho, toma ese muchacho y
sacalo de casa, que lo crie alguna de tus parientas, y si no lo quieren recibir échalo al
torno o al infierno. jCuidado con que yo lo encuentre aqui si vuelvo!

Ya fuera casualidad, ya intencién, al salir arrastrando y a medio ponerse la espada, tomd
por mal lado el brasero en que se cocia el puchero, y todo cay6 por el suelo sin que él
hiciera reparo en ello ni detuviese su salida.

Xl

Temerosa, tal vez, la pobre mujer de que el hombre brutal que pasaba sobre su destino
volviese sobre sus pasos por alguna ocurrencia u antojo imprevisto, o anonadado su
espiritu quizas con los crueles sinsabores porque acababa de pasar, cuando se encontrd
sola se desato en un llanto amargo en el que se revelaban todos los dolores de los trances
que habia pasado y de las faltas que probablemente habian sido su causa. Postrada en esta
triste situacion, dejo pasar un rato bastante largo sin acordarse de la criatura que habia
abandonado en un extremo del patio para que no incomodase a su verdugo.



Pero, de repente, le vino ese recuerdo, y levantandose con alarma se dirigio al lugar en
que habia dejado a su hijo; pero se quedd helada al ver que sobre el colchon estaba
sentada la Loca de la Guardia, que habia cargado la criatura, y que la amamantaba
cantandole, con una dulce ternura, una de esas canciones que sirven para hacer dormir a
los nifios.

Dudosa entre el espanto que le causé la presencia de la Loca dentro de su casa y la
posibilidad de que San Bruno volviese y la hallase con ella; y dominada al mismo tiempo
por el afecto y el amor que le tenia, permanecio un momento absorta y asustada sin saber
que hacer; mientras la Loca sin prestarle la menor atencion, se ocupaba solamente del
nifio, estrechandolo con indecible carifio contra su pecho, y manifestando una voluntad
decidida de no abandonarlo.

-iTeresa! jTeresa! Hermana mia -le dijo al fin, abriéndole los brazos para abrazarla- ¢por
qué has venido a esta casa de maldicién? jHuye, Teresa! jvete pronto, déjame sola, no
puedo recibirte, tengo miedo! jdéjame el nifio: vete, Teresa!

Pero la Loca, sin manifestar la mas minima emocion, ni dar el menor sintoma de que
conociera a la mujer que le hablaba, se incorpor6 con el nifio recostado en uno de sus
brazos, y medio dormido, al mismo tiempo que con la otra mano separaba a la madre
como enfadada de que hubiera venido a perturbarla en sus caricias.

De méas en mas alarmada la madre, con la permanencia de la Loca, y con la resistencia
que le hacia a devolverle el nifio, apuraba sus ruegos para obtener que se alejara, cuando
la puerta de la calle se abrid estrepitosamente de un empujon, y reaparecié San Bruno
metiéndose a caballo en el patio.

Obligado a ir a reunirse con su regimiento en campafia, venia en busca de su valija y de
otros enseres de campamento.

Pero al ver a la Loca en platicas que supuso tiernas y amistosas con la mujer que estaba
bajo su imperio, y lleno de aprensiones irascibles como venia, por las funestas noticias
que habia recibido sobre su causa, y por los temores bastante fundados con que su
conciencia de malvado le hacia ver su destino si los argentinos triunfaban y le echaban
garra, sintié subirsele a la cabeza todo el infierno de sus iras. Se tird del caballo como un
tigre; de un revés puso en el suelo a la victima de sus brutalidades; y tomando de un
brazo a la Loca, como si alzara una paja, la arrastro hasta la puerta, y de un puntapié la
puso en el medio de la calle tirando tambien al barro de que estaba cubierta, la criatura
que ella habia mantenido estrechada contra su pecho. Volviendo hacia atras, cerro la
puerta con el cerrojo, arrastro a la mujer hasta las piezas, tomo su valija, y salié con ella
cerrando las piezas con llave, y llevandose la llave en el bolsillo, porque el apuro de la
marcha no le daba tiempo para méas que para salir de galope hasta incorporarse con los
Suyos.

Pero la Loca, sin inmutarse ni dar el menor signo de vacilacion o de terror, volvio a tomar
la criatura que habia caido como en un colchén de barro, y limpiandole el rostro con las



manos para que pudiera respirar y ver, se alejo con ella como si supiese el camino vy el
lugar a donde queria dirigirse. En efecto, cuando habia pasado ya bastante tiempo para
que San Bruno estuviese lejos de la ciudad y de los lugares de sus fechorias, la Loca
dobl6 por detrés del cerrito de Santa Lucia a cuyo pie estaba la casa en que habia pasado
esta lugubre escena, y subiendo la cafiada hacia el naciente, se introdujo en los ranchos de
una familia, compuesta de una anciana y de tres o cuatro mozas rollizas.

A pesar del asombro que produjo la aparicion de la Loca en aquella casa, pues hacia mas
de dos afios que habian perdido toda idea de verla, y que no sabian si estaba viva o
muerta después de los tragicos sucesos en que habia estado envuelta antes de desaparecer,
ella no hizo atencion a los aspavientos, y exclamaciones con que la recibieron; y siempre
silenciosa y resuelta, se dirigio a una de las camas del primer aposento, deposité en ella al
nifio que llevaba en los brazos, y se sentdé como agobiada y deshecha por el cansancio.

La anciana de la casa y las muchachas tristemente compadecidas del estado miserable en
que la veian, rodearon al momento a Teresa, demostrandole una afectuosisima ternura.
Acababa de salir del lodo inmundo de la calle en donde habia caido arrojada por San
Bruno, con el nifio, que no estaba en menos inmundicia como era natural. Estaba
descalza, y el pelo no menos desgrefiado y embarrado que todo el resto de su cuerpo.

Pero nada de esto le habia hecho perder el tono grave e importante de su cefio y de su
andar. Tenia erguida y altiva la cabeza, tranquila y severa la mirada; y recibia todos los
agasajos y las muestras de compasion de la familia, con un aire simpatico, pero
reservado, como si se considerase una reina a quien todo aquello era debido.

Nada opuso a las instancias que le hicieron por vestirla y por calzarla. Pero cuando tuvo a
la mano las pobres ropas con que aquella familia de muy mediana fortuna la podia
auxiliar, aparté lo mas abrigado que le trajeron para envolverse; y pidi6 mazamorra y
leche con un tono enteramente natural. «Tenemos hambre» -dijo sefialando al nifio, que,
postrado por la indigencia y por la debilidad, parecia exanime por la palidez y por la
inercia en que yacia.

Al apercibirse de la horrible situacion en que estaba el nifio, las muchachas de la casa
corrieron presurosas a traer el alimento que Teresa les pedia, y como la mazamorra y la
leche son dos manjares que siempre estan hechos y prontos en Chile, desde un enero a
otro enero, no pasé un minuto sin que se los trajeran a la Loca.

Ella, entre tanto, haciendo acto de energia y dominando su fatiga, se habia levantado y se
ocupaba en limpiar cuidadosamente al nifio. Cuando lo hubo realizado con todo esmero,
lo envolvio en ropas abrigadas; y sin permitir que nadie lo hiciera por ella, se contrajo a
ponerle en la boca unas cucharadas de leche pura, que la infeliz criatura bebié con
deleite; y después que le hizo tomar una buena cantidad de mazamorra, lo alzo en sus
brazos, y, comenz6 a pasearlo por la pieza hasta que consigui6 que lo ganara el suefio. Lo
acomodo enseguida en la cama, y se puso a devorar con un abierto apetito la fuente de
mazamorra y el jarro de leche que le habian preparado.



Luego que se satisfizo, se acostd sin contestar a nadie de lo que le preguntaban o le
decian, y se quedo en una especie de suefio comatico, hablando de cuando en cuando con
excitaciones vagas y vaporosas en que parecian dominar sentimientos de odio, de
venganzas y de triunfos.

Claro era que las mujeres de la casa no se podian explicar nada de lo que veian. Habian
conocido a Teresa en mejores tiempos, y cuando era muchacha gentil y agraciada, de una
familia que si no era de fortuna, podia considerarse como acomodada. Sabian sus
desgracias, y que habia acabado por enloquecer y huir de la ciudad. Nada mas sabian, y
hacian suposiciones lastimosas sobre su vida posterior y sobre la existencia del nifio
infeliz que habia conducido en sus brazos.

En aquellos momentos, la capital de Chile se hallaba en un estado indescriptible. Los
piquetes de tropa que habian andado esparramados por el sur esperando la entrada por
aquel lado del ejército argentino, una vez desengafiados pasaban rapidamente hacia el
norte a incorporarse con las fuerzas que el general Maroto con todo apuro, reunia en la
cuesta de Chacabuco para ver de cerrar a los argentinos la marcha sobre la ciudad.

Las calles estaban desiertas. Las puertas todas cerradas; y a pesar de que era una ciudad
de suyo triste y silenciosa como todo pueblo mediterrdneo, y que sobre todo lo era en
aquel tiempo en que se puede decir que el comercio de las costas australes del Pacifico
era nulo, la situacion especial en que se hallaba esperando por momentos el terrible hecho
de armas que debia tener lugar casi a sus puertas, contribuia poderosamente el aspecto de
tétrica y luctuosa soledad que dominaba en ella, y que hacia parecer que toda la vida
social se hubiese escondido en las entrafias de la tierra.

En la plaza central donde estaba el palacio del presidente Marcd, era donde Unicamente
se notaba el movimiento precipitado y angustioso que trae siempre la proximidad de estos
conflictos. Pero como todo afluia del norte y hacia el norte, la parte del sur, que era donde
se hallaba situada la casa en que se habia asilado la Loca, estaba en un silencio y estupor
de media noche: los mismos rayos ardientes del sol de febrero contribuian a la lobreguez
moral de la vida comUn que parecia haber desaparecido por completo.

Como la gente, y sobre todo las mujeres no se atrevian a salir ni a asomarse siquiera a las
puertas de la calle, y como eran de temerse los asaltos y las violencias de bandidos y
perdularios, que nunca faltan en estas ocasiones, el terror hacia méas estricto el encierro y
mas pavorosas las alarmas del vecindario inofensivo. De modo que a la familia que habia
recibido a Teresa le fue imposible comunicar a nadie su reaparicion, ni tomar dato alguno
sobre su persona, o sobre su procedencia en aquellos momentos. Por muchas conjeturas
que hicieran, visto que ella no habia querido hablar, y que se presentaba tan misteriosa,
les fue imposible arribar a ninguna explicacion satisfactoria; y hubieron de contentarse
con imaginar los acasos de su vida y con compadecerla, atribuyéndolo todo a su estado de
demencia, mientras ella dormia aquel suefio agitado y visionario en que la hemos dejado.

Serian como las seis de la tarde cuando Teresa se incorpord de repente; y con un
movimiento de suprema conmocion se arrojo de la cama, y fue corriendo a la del nifio



como si temiera que se lo hubieran robado o que hubiera desaparecido. Como no lo
encontrara, dio un alarido, y toda su fisonomia se incendi6 en un espasmo de rabia. Pero
en ese mismo momento, una de las muchachas de la casa le presentaba al nifio risuefio y
repuesto, que habia vuelto a tomar alimento, y que parecia complacido en los nuevos
brazos que lo agasajaban. Toda la fisonomia de Teresa cambid al momento: se puso
placida como si se avergonzase del furor y de la amargura a que se habia abandonado en
un momento de error; y como la muchacha que tenia el nifio se lo alargaba para
tranquilizarla, ella, sin tomarlo cavil6 un instante tocAndose los labios con la punta del
dedo indice, y después, con un ademan suave y casi enternecido, apartd con su mano el
pecho del nifio, y dijo:

-Te lo doy, Tomasa, hasta que yo vuelva a buscarlo. No he de tardar mucho; dale
mazamorra y leche, mazamorra sola si no hay leche.

-¢Pero, Teresa, y que tu piensas irte?
-iSi!
-iNo! No te dejaremos ir en momentos de tantos peligros.

-¢Peligros?... Yo me visto de peligros, y los peligros son el manto de oro con que
gobierno en mi reino. jEn los peligros esta mi triunfo y la gloria de mis ejércitos!

-iNo te entiendo, Teresa! Nosotros no te dejaremos ir.

-¢No te dejaremos ir?... ;Puedes tu impedir que la tormenta arrastre las nubes? ;Puedes tl
impedir que el humo de los incendios corra llevado por el viento? ;Puedes ti apagar los
fogonazos del Antuco y del Tupungato? ¢Puedes cortar el vuelo de los condores? Yo soy
un céndor que anda detras de la carne podrida y asquerosa de... -Aqui se contuvo, y al
momento después agrego- de los muertos que caigan en la batalla... jNo te dejaremos
irl... La puerta de tu casa no me lo impedird y me iré cuando el alarido de la matanza me
Ilame a casarme con Rafael.

-iPero Rafael esta ya muerto, Teresa!l... y tu hijo te esta diciendo ¢lo ves? que te quedes
con él, que lo cuides, que lo tengas en tus faldas, que lo alimentes, para que no llore.

-iNo es mi hijo! -contestdé secamente la Loca-. Mi hijo esta con Rafael... jRafael esta
muerto, me dices! jTu hablas de lo que no sabes!... Los muertos resucitan! Y el dia en
que yo caliente con mi aliento y con mis besos la calavera de Rafael, diciéndole tres
veces jestas vengado! jestas vengado! jestas vengado! Rafael se levantard echando luz
divina por sus ojos; me tomara de la mano, me hara entrar en su calavera; y Juntos alli
como en un palacio de perlas y de oro, viviremos para siempre sin salir de la cueva
bendita que yo he escogido para vivir con él... ; Qué sabes tu de lo que yo soy, de lo que
yo tengo y de lo que yo puedo hacer? Céllate... jRafael estd muerto!... y yo también estoy
muerta, por eso hago lo que hago, espero lo que espero, y venceré, venceré, vencere;
porque para los muertos no hay peligros.



Como la Loca se hubiera ido exaltando visiblemente, hasta ponerse en un estado que
parecia tanto mas temible para aquellas pobres mujeres, cuanto que todo esto lo habia
dicho a gritos, la anciana de la casa le pidié a la muchacha que no contradijese ni exaltase
a Teresa, asi es que cambiando de tema, le dijo:

- Y el nifio? ¢lo dejas con nosotros?
-Si, hasta que vuelva.
- Y si no vuelves?

-Volveré, Tomasa... y en todo caso volveré como anima en pena. Veras entonces una luz
que en la media noche pasara en las patas de una arafia por tu cabeza; y cuando te
despiertes oiras: «Cuidalo y crialo como tuyo, hasta que €l mismo pueda recibir mis
palabras y mis encargos». Yo soy arafia, y cuando quiera he de salir con alas del palacio
que tengo en las cordilleras.

-Pero t0 has dicho que no es tu hijo.

-No es mi hijo: no es mi hijo... pero... jy a ti qué te importa!... ;No soy yo quién lo he
traido? Cuidado con que me lo descubras nadie... porque si cuando vuelva la arafia no lo
encuentra en tu casa, y en tus brazos... si te lo dejas robar... te hundo en el mismo instante
este pufal en el pecho... -dijo haciendo ademan de sacar un pufial imaginario que no
tenia...-. No, quiero hablar més -agreg6 enfadada-, y se puso a registrar las ropas que le
habian puesto a su alcance: todo lo que era traje lo alejo lejos, quedandose con sus
harapos enlodados; y tom6 s6lo un par de zapatos gruesos y fornidos que le venian mas o
menos bien para caminar.

Una vez calzada, se acerco al nifio que tenia Tomasa, le puso la mano sobre la frente, y
dandole un beso, le dijo:

-Espérame, que voy a volar con los condores sobre la carne podrida y asquerosa de los
muertos, para venir a lavarte con la sangre de los lagartos.

De alli se dirigi6 a la cocina; tomd por la asa una olla ;cantaro de mazamorra, y sin decir
mas, partié solitaria y misteriosa como habia venido.

Xl

La pobre mujer a quien San Bruno habia arrebatado su hijo al partir a incorporarse con el
ejército realista, fue a caer desmayada y exanime al medio del cuarto en que aquel
barbaro la habia dejado encerrada bajo llave. Durante un largo tiempo permanecio asi sin
sentidos. Pero al volver en si, le vino un recuerdo vago y terrible de que habia visto a San
Bruno arrojar su hijo al lodo de la calle, y ocurriéndosele al momento que alli se hubiera



ahogado el nifio o que lo hubieran devorado los perros, que tanto abundaban sin duefio
entonces en Santiago, se incorpor6 como movida por un arrebato supremo de
desesperacion y de célera. Se lanzo6 a las puertas y las ventanas; pero las unas estaban
cerradas, y las rejas de las otras le impedian salir, mientras que asida a los hierros ella
parecia que quisiera ablandarlos y hacer que le dieran paso gritando:

-iTigre! jtigre!... jAsesino! jBarbaro!... jMi hijo!... el hijo de mis entrafias... jDios mio!
iOh Dios miol... ¢(Por qué castigas mis faltas con tanta crueldad?... jAh! jHijo mio! -
exclamo, y cayd de nuevo exanime en el himedo e inmundo piso de la pieza.

Al reponerse, después de un tiempo imposible de calcular, volvié sobre la puerta; tomo
un grueso asador de hierro, lo introdujo por las rendijas inferiores y con un esfuerzo
superior a su gastada naturaleza, que solo puede explicarse por la horrible tension en que
se hallaban sus nervios, hizo saltar los goznes que la sostenian y salié desalentada al patio
buscando a su hijo por todos los rincones, y detrds de todos los resagos de basuras y de
trebejos amontonados por alli. No hallando en ninguna parte lo que buscaba con tantas
ansias, atropell6 a la puerta exterior; pero como no pudiera vencer la dureza de los
cerrojos, trepd frenética a la pared, y de alli se tird a la calle. Removi6 con sus manos
todo el fondo del pantano de uno al otro extremo, y alzando los ojos al cielo exclamo:

-iNada!... jNada!... -dejo caer los brazos uniendo las manos, y se qued6 en aquel muladar
hundida en el mas acerbo de los dolores umbrales-. jLa pérdida de un hijo!

-Incapaz de resignarse a volver a la casa sin su hijo, corrié de uno a otro extremo de la
calle; y sin saber por qué, ni para qué, tomo hacia abajo con la ilusion de encontrar algo
que la consolara, algo que calmara su espantosa situacion.

A poco trecho vio venir en direccién opuesta montado en una mansa mula a un venerable
fraile franciscano a quien reconocié al momento como antigua relacién de su familia.

-iPadre Ureta! jPadre Ureta -exclamo ella, poniéndose de rodillas, y tomandolo del
habito- jSocorro por Dios! jSocorro! Haga, sefior, que me devuelvan a mi hijo... Me lo
han arrebatado... jMi hijo, sefior, mi hijo!

Absorto y compadecido de lo que veia, el padre se ape6 de la mula con tierno y solicito
interés.

-Hija mia, ¢qué te pasa?... No desesperes, cualquiera que sea tu desgracia; pon tu alma en
Dios, hija mia, y piensa que desde que lo invoques, él va a poner sobre ti su aliento, para
darte la esperanza o el consuelo.

-Si, padre... Estoy arrepentida... Ayudeme, sefior, a pedirle a Dios jDios mio! que me
vuelvan a mi hijo... jPadre Ureta! ;no me conoce?

-Si, hija mia, te he reconocido -le contestd el fraile con un aire grave que denotaba
compasion y reproche a la vez.



-iPadre mio! No me abandone, no se acuerde de las ofensas que ha recibido. Perdéneme,
sefior. jYo no he tenido la culpa de lo que San Bruno ha hecho con Vuestra Reverencia,
soy inocente: jcréamelo, sefior!... ;Qué podia yo hacer?... El me dijo que mintiera, y que
declarara que yo misma le habia entregado a Vuestra Paternidad las cartas del sefior
O'Higgins. jSi yo no lo hubiera hecho, me habria azotado, me habria muerto!... y yo tuve
miedo... jAh, sefior! jmi hijo! jme han llevado mi hijo!l... lo han muerto... jPerddn,
padre!... ayademe a buscarlo... Yo le he ofendido a Vuestra Paternidad pero Dios perdona
todo al penitente arrepentido y auxilia a los desgraciados. Perdéneme también, sefior,
usted que es tan bueno...

-iHija! jhijal... jserénate! Yo te he perdonado hace mucho tiempo. Jaméas he cesado de
pedirle a Dios, en nombre de mi perddn, que te apartase del camino del pecado y de la
abyeccion a que te han llevado las ligerezas de tu corazon y las imperfecciones del ser
humano... Ven acé: acércate; toma mi mano descarnada por los sufrimientos y por la
penitencia que hago todos los dias implorando el perdon de las faltas del mundo: imprime
en ella el beso del arrepentimiento y de la contricion; no por lo que hayas podido hacer en
contra mia, no, porque todo eso esta perdonado, sino por lo que hayas podido ofender a
Dios violando los deberes de la santa religion de nuestro Sefior Jesucristo... Que tu
arrepentimiento, no sea hijo del dolor en que te hallas, sino de aquel dolor mas grande y
méas profundo que debe producirse en tu alma al recuerdo de las faltas que hayas
cometido contra la ley de Dios y contra el santo amor que debias a tus padres, a tu
familia, y... a tu patria! -agregd el sacerdote con una voz cauta y casi silenciosa-. No
vaciles; pero que tu beso sobre mi mano sea la sefial de una verdadera y sincera
contricion, que no sea el beso pérfido de Judas y de la mentira, destinado a perderse en el
olvido si cesa el motivo de tu dolor, y si de nuevo te halaga y te llama la prosecucion de
tus faltas.

-iNo, padre mio! jNo! Estoy arrepentida... jQue Dios me devuelva mi hijo, y no viviré ya
sino para mi hijo, y lejos de los que me han perdido!

El fraile retird la mano con ademan y gesto severo.

-Dios, hija mia -dijo- no admite el arrepentimiento bajo condicion de remuneraciones
mundanas. De El no puedes esperar nada, nada, sino la gracia, gracia y nada mas que
gracia, cuando la merezcas por la sinceridad de tu enmienda. No es el amor lo que €l
castiga con su omnipotente severidad. El, por el contrario, perdona y exalta a quien
mucho ha amado, porque su ley es toda de dulzura, y toda de clemencia. Pero... el crimen
que vicia la raiz de la familia cristiana, la abyeccion del espiritu, la complicidad o el
servilismo que convierte a un hombre o una mujer en pufal para el asesino, en
instrumento de impurezas, de delacion y de matanza, en alma acollarada de la maldad,
iAh, hija, mia!... Eso no es amor... Eso no admite perddn sino cuando la contricion nace
del corazdn, con aquella ingenuidad que no puede obtenerse sino inspirandose en el
cielo... Es menester que levantes tu espiritu hasta €l, si quieres en nombre suyo que yo te
perdone, y te haga digna de su santa gracia, acordandote mi bendicion en cuanto puedo
desde la tierra.



Hincada y sin movimiento, aquella infeliz parecia absorta en el cimulo de amarguras y
de tribulacion que dilaceraban su alma. Pero incorporandose de repente:

-iSil... Padre mio -exclamd poniéndose la mano en el pecho- estoy arrepentida; y me
entrego a Dios aunque no encuentre a mi hijo. Si hubiere perecido, haré penitencia, haré
una vida de martirio para poder encontrarlo entre los &ngeles cuando llegue el dia en que
terminen mis sufrimientos.

-Esto es lo justo; y eso es lo que te manda la religion del Cristo. Sus grandes
remuneraciones no estan en este valle de lagrimas que se llama el mundo, sino en el reino
de los justos. Los arrepentidos sirven aqui de ejemplo para que se detengan los fragiles en
el sendero del precipicio a que los arrastran las tentaciones del mal... En el camino de la
perdicion hay todavia salvacion, hija mia... ;Quieres detenerte en él, y volver sobre tus
pasos?

-Con toda mi alma, jpadre mio!

-Pues bien, yo te perdono en nombre del Dios de clemencia y de infinita bondad a quien
sirvo; y te reconcilio con su gracia divina, poniéndole mi cardcter y mi bendicién
sacerdotal por testimonio de tu sincero y eterno arrepentimiento -dijo el fraile echandole
la bendicion con un ademan sublime-. Acabas de nacer, hija mia, a la vida de Jesucristo;
y todo lo alcanzaras por él.

Manuela prorrumpi6 en un llanto abundante que no parecia sélo del dolor de la desgracia,
sino mezclado con la idea del consuelo, de la esperanza y del arrepentimiento.

-Ahora, hija mia -dijo el sacerdote- es de mi deber ocuparme de tu desgracia; ¢cémo y
por qué estabas aqui en el estado lamentable en que te veo?

-Buscaba a mi hijo, jpadre mio! -dijo ella sollozando.
-¢Pero donde lo buscabas?

-Entre el barro... yo creo que se lo han comido los perros -dijo apoderandose de ella un
temblor espontaneo de horror.

-Dime, pues ¢se te ha desaparecido?... ;te lo han robado?... ¢se ha huido?... ;qué es lo que
ha pasado?

La pobre madre callaba, sin atreverse todavia a hablar ni a pronunciar el nombre de San
Bruno.

-¢Qué edad tiene el nifio?

-jAfo y medio apenas!... jno camina, sefior!... me lo han arrancado de los brazos... y... no
sé mas... No me pregunte mas, sefior.



El fraile call6 por un momento, como si buscase en su mente la solucion de aquel lagubre
problema; y después de un rato, le dijo:

-Hija mia: aqui no estamos bien para habla de lo que buscas; y para saber yo como puedo
servirte en tu terrible afliccion. Yo creo que es obra de Dios, el que me haya puesto en
este camino para traerte a su divina gracia; y que ya que él ha hecho lo més con su
milagrosa providencia, me ha de dar también los medio de encontrar al hijo que buscas.
Llévame, hija, a tu casa y alli me informaras de todo, y veré que Dios me ilumine para
saber lo que puedo hacer por ti, en el mejor camino que él me inspire.

-¢A mi casa?... -dijo ella con alarma.

-Si, vamos a tu casa, ven conmigo, yo mismo te llevaré.

-Sefior, es la casa de San Bruno.

- Y él esta alli?

-No, sefior, creo que ha salido al ejército.

-Asi tiene que ser; y te aseguro que es imposible que vuelva.

-¢Imposible que vuelva? -dijo ella mirando al padre con angustia.

-Al menos por muchos dias... Recuerda que estas en el camino en que te ha puesto la
mano de Dios, y que debes morir antes que pensar en ese hombre.

Asi lo haré, padre mio... Ya lo he jurado... pero... no le deseo mal.

-Deja a Dios el cuidado de lo que corresponde a su justicia, alld en su inescrutable
sabiduria. Ese hombre no esta alli para envenenarla con su aliento, tu la santificaras con
tu arrepentimiento; yo te prometo que mafiana volveré por ti, y te pondré donde él no te
alcance si es que Dios ha resuelto que termine la obra de las iniquidades y martirios con
que ha castigado las faltas y los desmanes de este pueblo.

Manuela se dejé dirigir por el venerable fraile hasta su casa. Cuando hubieron entrado en
ella, el franciscano la hizo sentar, y se colocoé a su lado.

-No hay para que tener misterios, ni para qué callar conmigo, hija mia. De todo lo que me
has dicho, infiero que San Bruno es quien te ha quitado el nifio que buscas.

Ella callaba.
-Bien, veo que no me engafio... Pero si te lo ha llevado su padre...

-iNo es su padre, sefior! -dijo ella anegada en lagrimas.



-jAhl... comprendo... Pero aunque no sea su padre, y aunque te lo haya arrebatado por
celos 0 en uno de esos accesos de rabia a que él desgraciado estd expuesto, eso no quiere
decir que lo haya muerto, ni que lo haya arrojado al lodazal de la calle para que lo
devoren los perros... Lo habra llevado quién sabe addnde... ya lo sabremos, y aparecera
un dia méas o un dia menos.

-Ah, sefior, cuando San Bruno me encerro con llave en este cuarto llevandose a mi hijo
colgado de las piernas, yo fui desesperada a esa ventana queriendo salirme por las rejas, y
no pude ver mas sino que arrojaba a mi hijo al pantano de esa calle, al mismo tiempo que
echaba a patadas y empujones a Teresa.

-¢A Teresa? -dijo el fraile con asombro.

Y entonces la triste madre le informé de la rara y repentina apariciéon de la Loca de la
Guardia; de como San Bruno las habia sorprendido, y de todo lo que habia ocurrido en
aquel aciago trance.

El religioso se qued6 un momento meditando y después de coordinar en su mente todos
los datos que habia tomado dijo:

-, Y de donde venia Teresa?

-iYo no lo sé, padrel... Su Reverencia sabe que estd loca; y que me ha tomado una
antipatia y un odio invencible... San Bruno me habia prohibido recibirla, una que otra vez
se ha aparecido en casa, se ha resistido a hablarme y aiin a mirarme; y nada ha hecho sino
andar mirando por las piezas con aire cefiudos como si buscase algo, hasta que yo he
conseguido hacer que saliera, porque cuando San Bruno la encontraba, la estropeaba y la
echaba a la calle a empujones, sin que ella le opusiera la menor resistencia, ni demostrara
otra cosa que un desprecio silencioso.

- Y desde cuando no la veias?
-Hace mas de un afio que desaparecié del todo.

-Debe haber en esto algin misterio. Yo he oido decir, hablando incidentalmente de ella,
que se habia ido a Mendoza, y es muy singular que se haya aparecido por aqui tan luego
en los momentos en que el ejército argentino ha bajado las cordilleras y puéstose de este
lado.

-jAh, padre mio! Que no lo sepa San Bruno, por Dios.

-Es probable que en el primer momento de sorprenderla aqui, y de arrojarla, no se le haya
ocurrido esta grave coincidencia, porgue de no... yo creo que la habria atravesado medio
a medio, que la hubiera muerto... Sin embargo, después ha de haber reflexionado... y
quién sabe lo que hara... jPobrecilla! Temo mucho por ella. Es menester que yo la busque
a todo trance, y que hable con ella; quizas ella sabe mas que nosotros sobre el paradero de



vuestro hijo... Si, en esperanzas, hija mia. Yo voy a buscarla, necesito tiempo y
precauciones para no perderla; es necesario ampararla y saber de ella a qué ha venido en
estos momentos.

-ilmposible, sefior! Su paternidad sabe que esta loca, su locura estriba en un silencio que
nadie puede vencer. Cuando habla, habla de cosas incomprensibles, de los condores que
tienen en la cordillera, de los vuelos que ella da por el cielo, de las aguilas y de las nubes,
de su hijo y del finado Rafael Estay pronto a bajar rodeado de los condores.

-¢Para bajar con los condores?... Pues mira, hija mia, todo eso tiene mas sentido del que
th piensas. Esa muchacha viene del otro lado. Sabe Dios lo que ella ha visto; y no creas
que los locos divagan siempre, ni que son desatinos todo lo que dicen. Lo que les falta es
poner sus palabras y sus actos en conexion racional con sus ideas; pero esas ideas tienen
en si casi siempre mucha luz; y ellos se entienden, como se dice vulgarmente, aunque los
otros no los entienden. A toda costa es preciso que yo la encuentre; no dudes de que ella
sabe mas de tu hijo que lo que piensas. Si ha sido muerto y devorado por los perros, ella
lo sabe. Si esta salvo, ella lo sabe; y quizés sepa también donde estd y quien lo ha
ocultado. Yo voy a buscarla y a hablar con ella, hija mia; voy por ti y voy por mi. Ta
tienes que pasar la noche en esta casa, y espérame hasta mafiana. Muy temprano he de
venir a buscarte, para poder ponerte en lugar seguro, donde puedas implorar a Dios con la
santidad de tu arrepentimiento; y donde yo pueda darte noticias de tu hijo y de Teresa.
iPobre nifial... jAh! me olvidaba decirte que en todo caso que ocurra, no me nombres, ni
hables una palabra de mi con el padre Quilez, provincial de nuestro convento. Sabe (que
tampoco lo ignoras), que es enemigo mortal mio, complice y aliado de San Bruno,
enemigo irreconciliable de nuestra patria y sabe que si me nombraras, si nombraras a
Teresa, 0 hablaras con él de lo que ha sucedido, estariamos todos perdidos; y Dios haria
descargar su justo enojo contra tu perfidia en esta o en la otra vida; y quizas para hacer
mas amargo tu castigo, haria caer su justicia sobre tu hijo. Asi pues, jurame que suceda lo
que suceda, el padre Quilez, ni lego alguno del convento con habitos franciscanos oira
salir de tus labios mi nombre ni el de Teresa. jHincate, hija mia! -dijo el fraile tomando
su gruesa cruz que pendia de su rosario-, hincate y jurame morir antes que faltar a lo que
te ordeno -agregd con un tono de divino imperio, y apuntando al cielo con la mano.

-iLo juro, padre mio! -dijo Manuela poniéndose humilde y llorosa de rodillas.
-Besa esa cruz, para que tus labios no sean perjuros.
La mujer estampo sus labios sobre el simbolo sagrado de la fe cristiana.

-Adios -le dijo el padre Ureta, saliendo apresurado de la casa, mientras que ella quedaba
hincada, y balanceando su espiritu entre el terror y la esperanza.

Era ya de noche.



X1

Haria como una hora que el padre Ureta habia salido de la casa de San Bruno, dejando a
su penitenta con el &nimo puesto en Dios como en la suprema esperanza de su alma, y
resuelta a separarse para siempre del barbaro que la habia ofendido en el mas sagrado de
los sentimientos de una madre, cuando la Loca como una sombra impalpable, favorecida
por las tinieblas de la noche, se deslizaba de las faldas del cerrito de Santa Lucia.
Después de haber costeado la pared exterior de la casa, empujo la puerta de calle; y no
fue poca su sorpresa al encontrar que habia cedido al simple esfuerzo de su mano.
Sospechando que algo extrafio hubiese sucedido, o que la casa estuviese abandonada,
entrd lentamente; y ocultandose con grandes precauciones, se llegd a las puertas y
ventanas, desde donde escuchd los sollozos y las exclamaciones con que, de cuando en
cuando, Manuela daba desahogo a sus angustias. Convencida de que la infeliz madre
estaba sola, empujo con decision la puerta de la pieza, sin dar la menor sefial de interés o
de curiosidad, y le puso por delante la olla de api que llevaba en las manos.

La sorpresa de Manuela fue grande. Se incorpor6 como movida por un resorte poderoso,
y tomé a la Loca por los hombros.

-¢Y mi hijo, Teresa? -exclamo exaltada.

- Tu hijo?... Tu hijo es de la familia de los condores, ha abierto las alas y se ha levantado
hasta las alturas... ¢Podia yo seguirlo cuando lo vi escaparse de las manos de San Bruno
para tomar su vuelo?... ;como quieres que yo sepa donde se ha ido?

-iPero, Teresa! jhermana mial...

-Yo0 no soy tu hermana, tu eres lagarto, hembra de lagartos, y yo soy de la familia de los
céndores que comen y devoran a los animales inmundos con quienes tl vives...
¢Hermana mia, tu?... ¢por qué eres mi hermana?... ;No dejaste nuestra casa para irte con
San Bruno? ¢No abandonaste a mi hermano y a mi padre entregandolos a la matanza?...
iY dices hermana mia!... jCome! que ya no tengo otra obligacion que alimentarte como a
un animal; y si no comes, muérete, para que San Bruno te arroje al pantano en que arrojé
al nifio que ta llamas tu hijo, y que ya no sera hijo tuyo, sino..

-iPor Dios, Teresa! jten compasion de mi! No me mires con esos 0jos terribles. Me das
miedo... dime si has visto morir a mi hijo... ;se lo habrdn comido los perros?... ;Lo viste
td en el pantano?

-iSi, lo vi! Pero al caer, lo vi volverse condor, ya te lo he dicho; tom6 su vuelo, y no lo
veras, ya en tus faldas, porque si viniese, seria para destrozar con sus ufias y con su pico
esas entrafias donde td quisiste hacerlo el lagarto de San Bruno. Ahi tienes para comer tu.
Al nifio le daremos de comer nosotros, los condores que sabemos volar hasta el cielo y
gue tenemos nuestros palacios alla en las cumbres, donde ya no pisaran San Bruno, ni las
hembras de los lagartos. jAdiés!



-iNo, Teresa! -exclamé Manuela desesperada poniéndosele por delante, para detenerla...-.
Oyeme un momento, piensa, hermana querida, recuerda lo que viste... Mira, yo estoy
arrepentida... EI padre Ureta... ¢te acuerdas del padre Ureta? El padre Ureta, recuérdalo
bien, es de la familia de los condores, él mismo me lo ha dicho y hace un momento que
me ha dado su bendicion y que me ha perdonado. El padre Ureta anda buscandote, quiere
hablar contigo, me ha dicho que mafiana vuelve a sacarme de esta casa y que Dios me ha
perdonado. iMe oyes, Teresa! Perdoname tu también, y dime si mi hijo ha muerto entre
el barro, o si has visto quien lo ha llevado.

-iQuitate! -le dijo la Loca con imperio, y con un fuerte empujon la separd de su camino.

Pero, en el mismo instante, ambas se quedaron como petrificadas, al sentir un ruido de
caballos que entraban al patio, y al oir una voz de hombre, que decia: entremos.

Manuela, dominada por el terror se quedo sin movimiento.
-iSan Bruno!... -dijo.

La Loca, sin grande apuro, pero con el evidente deseo de ocultarse, se introdujo en un
tinajon que ocupaba uno de los rincones de la pieza, como era tan frecuente tenerlo
entonces en las casas en Chile, y se ocult6 a pesar de tener el agua hasta la cintura.

XV

En ese dia habia reinado grande agitacion en la recoleta de los franciscanos, a causa de la
invasion del ejército argentino, y de su arrogante marcha sobre Santiago. Habia alli
muchos frailes patriotas, como Alvarez, Vidal, Ureta y otros; pero habia también muchos
otros realistas; y lo era, sobre todo, el padre Quilez guardian del convento, hombre audaz
y malo que era intimo amigo y camarada de San Bruno, a quien habia hecho nombrar
presidente de un tribunal excepcional creado por Marc6 para reprimir y castigar los
delitos de rebelion, conatos de insurreccion, y las afinidades con los insurgentes
argentinos.

Como en estos momentos de desorden y de convulsion, cada uno trata de hacer en su
esfera lo que puede en el sentido de sus pasiones y de sus odios, el padre Quilez se habia
esmerado en apurar ese dia todos los rigores de su autoridad sobre los padres tachados de
patriotismo, y habia convertido su convento en un despacho de expulsiones y de arrestos,
creyendo que con esto contribuia a poner del lado de su partido el curso de los sucesos;
cuando en realidad todo lo que hacia era dar satisfaccion a sus rencores, y hacer sentir su
autoridad dentro de los muros de la casa, sin ventaja ni dafio de los elementos con que
debia de debatirse la victoria de una u otra bandera.

Dado estaba a la actividad de sus medidas salvadoras, y a las rogativas que bajo palio y
guion hacia el padre guardian para implorar el apoyo del cielo en favor de los soldados



del rey de Espafia, cuando un soldado, de Talaveras, disfrazado de guazo, se aped delante
de la puerta de la recoleta, diciendo que tenia que entregarle al padre guardian un paquete
abultado en cuyo sobre se leia urgentisimo.

Introducido el hombre hasta la celda en donde el padre guardian estaba entregado a sus
grandes medidas, entregd su carta, y el reverendo la abri6 con premura.

El billete decia:

-«Mi reverendo y querido padre. -A la fecha estara Vuestra Paternidad al cabo de los
apuros y contrastes en que nos vemos. Los insurgentes marchan sobre nosotros, y tienen
la mira de tomar a Santiago, con un ejército fuerte, que ha triunfado ya de nosotros en la
Guardia, en Achupallas y en las Coimas, haciendo destrozos en nuestras fuerzas. Han
logrado bajar toda su artilleria, que parece ser mucho mas fuerte que la nuestra, si es que
no nos dan tiempo para reunir la que tenemos al sur de Santiago. El general Maroto
piensa hacer pie en Chacabuco; y S. P. debe estar seguro que nos batiremos como leones.
La cosa ha de ser seria, sin embargo, porque segin me dicen los oficiales derrotados en
las Coimas, las tropas que vienen sobre nosotros no son como las de Rancagua, ni como
las que estamos acostumbrados a llevarnos por delante. Los nuestros estan impresionados
del arrojo y de la disciplina con que los argentinos se han batido. Dan a la caballeria por
tan buena como la europea; y los infantes que se han mostrado en la Guardia parecen ser
de lo mejor que puede verse en esa arma. Vienen todos mandados por sus mejores jefes, y
no es posible decir cdmo nos ird el dia que nos estrellemos con ellos; porque todo
dependera del favor de Dios y de la santidad de nuestra causa.

»En esta situacion todo hay que preverlo. Vuestra Paternidad sabe que todos los papeles
mas comprometedores del Tribunal de Vigilancia y Seguridad Publica de que el sefior
Marc6 del Pont me hizo presidente, se hallan en mi poder. Los tengo ocultos en una
alacena oculta de la pared en que he vivido con M... Esa pared no presenta sefia ninguna
del hueco en donde se hallan, porque estd revocada por el exterior y blanqueada; pero
como no tiene por detras sino un simple cafiizo muy delgado, con un cuchillo cualquiera
puede abrirse y cortar los hilos de cafiamo que atan las cafias; y puede sacarse todo.

»ES pues muy urgente, que asi que reciba ésta, vaya V. R. a la casa indicada, que saque
todos esos papeles, y que se los lleve al convento donde V. R. podra ocultarlos bien a fin
de que si perdemos la jornada, no caigan en manos de los insurgentes. Porque, aunque la
mujer esa, cuya familia de insurgentes V. R. conoce, me tiembla, viéndome fugitivo o
muerto, puede serme infiel al secreto, tanto mas cuanto que tengo un motivo muy
reciente, para sospechar que ha de querer perderme y vengarse si me ve caido. Ademas
de ser muy hipdcrita, es muy débil, y no cuento con su lealtad si los insurgentes la
atemorizan y la halagan. Tenga cuidado con ella; porque al salir hoy de la casa me
encontré con otra novedad que al principio no llamo mi atencion, pero que después he
reflexionado que puede tener mucha importancia.

»Vuestra Paternidad sabe que M... tenia una prima llamada Teresa que al mismo tiempo
era su cufiada, es decir, hermana de su marido. Sabe también, que este bellaco anduvo



mucho tiempo matrereando por el Rio Mataquito y San Fernando, y que su muijer,
abandonada por €l en la tltima miseria, y creyéndolo muerto por lo que yo le habia dicho,
acabd por enamorarse de mi, y ser mia; hasta que sorprendido y denunciado el bandolero
por ella misma, le dimos la muerte que merecia. Poco tiempo después sorprendimos en
Elqui a Rafael y a justo Estay, que habian venido de bomberos y con cartas de los
insurgentes de Mendoza; y que matamos al primero (logrando escaparse el otro) cuando
con toda cobardia se escondia detras de las polleras de esa Teresa que era su novia, y que
en la confusion recibio un hachazo en la cabeza, de lo que al poco tiempo quedd loca, o
finge serlo.

»Esta loca, que anduvo vagando por las calles, se perdié ahora dos afios mas o menos; y
supimos que se habia ido a la otra Banda. Yo nunca hubiera creido que fuera loca del
todo; por las astucias que de cuando en cuando se le veian, y por el odio vengativo que
siempre nos ha conservado. Parece mas bien exaltada y temosa; pues V. R. sabe que en
esta tierra no hay verdaderos locos. Pero el hecho es que desde entonces nadie ha podido
sujetarla a vivir en orden, sino que ha andado siempre vagando solitaria y silenciosa por
los cerros méas excusados, y por sendas que sélo ella conoce y donde se esconde, pues
tiene fama de muy vaqueana; y dicen que cuando se les pierde alguna mula o burro en las
cordilleras, los guazos apelan a ella, y encuentran al momento su animal. Por supuesto
que desde entonces ha hecho una vida perdida, y dicen que ha parido dos o tres veces
hijos que mata, o deja morir en las cuevas de las cumbres donde dice ella que tiene
palacios con su novio Rafael Estay.

»¢Quiéen le dice a V. R. que esta mafiana al volver a la casa para tomar mi valija de
campafia encontré a M... en platicas tiernas y confidenciales con la prima loca?

»De pronto arrojé a puntapiés a la Loca, y dejé encerrada a la otra. Pero, después he
reflexionado que hice mal en no haberla prendido; porque es imposible que no haya
venido para algo de parte de los insurgentes, y que yo sepa todo lo que pasa entre ellos
por su propia vista.

»V. R. comprenderd cuan necesario es vigilarla y prenderla cuanto antes. Debe hacerse
toda diligencia por agarrarla. EI mejor modo serd acechar la casa de M... porque
creyéndome ausente ha de volver a ella esta noche o mafiana. Es menester que V. R. no le
haga a M.... la menor indicacion, porque si sabe que se trata de agarrar a la prima ha de
hacer por alejarla.

»Al ir a buscar los papeles, que es cosa de toda urgencia y que debe hacerse esta misma
noche, puede V. R. ver con disimulo si anda por alli la Loca y hacer vigilar los
alrededores por las partidas que ocupan el reducto del cerrito de Santa Lucia, a cuyo pie
estd mi casa; y de cuya altura se puede inspeccionarla muy bien.

»Le aseguro, padre, que esto es de mucha importancia, y sobre todo, para mi y para V. R.
lo que importa todo, es salvar los papeles que nos comprometan, y cuyo lugar le he
indicado en la pared que da a los pies de mi cama.



»Si triunfamos no hay que hablar; pero si no triunfamos, es bueno que no queden pruebas
en manos de esta canalla que viene sobre nosotros; y que como V. R. sabe no se paran en
pelillos para sacrificar a los leales servidores y subditos de nuestro glorioso Monarca y
Sefior don Fernando VII: soy suyo S. B.»

No fue poco, por cierto, el sinsabor con que el padre Quilez se impuso de esta carta; pero
comprendid al momento todo el interés que habia en salvar los papeles indicados por San
Bruno, y en apoderarse de la Loca.

-iFray José Chaves! -gritdé con vehemencia y con visible agitacion-. Haga usted ensillar
pronto mi mula blanca, y ensille usted la suya pronto, muy pronto, que tenemos que hacer
una diligencia muy importante. jPadre Regino! queda Vuestra Paternidad en mi lugar con
toda la autoridad del convento. Tome al padre Ureta, pongalo Vuestra Paternidad en
encierro y reclusién; de modo que nadie hable con él, ni él con nadie.

-Padre guardian, el padre Ureta se ha ausentado del convento; y como no ha regresado es
de creer que se ha fugado.

-jCéspital... jlo siento!... era menester tenerlo bien recluso en estos momentos... ;Ddénde
lo podriamos tomar?

-Yo no lo sé, padre guardian.

-De todos modos; averigiie Vuestra Paternidad del padre Alvarez o del padre Vidal,
insurgentes del demonio, donde ha ido el padre Ureta, y donde se le puede hablar.
Pdngalos Vuestra Paternidad reclusos también. Que yo no puedo demorarme y veremos
cuando vuelva lo que hemos de hacer.

En esto, el fraile lego tenia ya de las riendas la mula blanca del padre guardian en el patio
interior del convento, mientras otro lego le aseguraba el estribo para que pudiera
enarquetarse en la montura. Una vez acomodado sali6 trotando y apurado, seguido del
lego fray Chaves; y se dirigieron a la casa de San Bruno adonde, como hemos visto,
estaba Teresa y Manuela; que, al sentirlos en el patio, y sin saber quienes podian ser, se
alarmaron, yendo la primera a esconderse en la tinaja, y quedandose la segunda aterrada
de lo que podia sobrevenirle.

Cuando el padre guardian lleg6 a la puerta de la casa, hizo que el lego que lo acompafiaba
se bajase, y viese si estaba abierta, o si era preciso llamar para que la abrieran, a fin de
introducirse sin que nadie pudiese tomar precauciones para ocultarse, o para escurrirse de
adentro. Con un pequefio esfuerzo del lego, la puerta cedio, el padre guardian se introdujo
por ella sin hacer el menor ruido, pero la mula del lego era algo reacia; y cuando éste
quiso hacerla pasar la puerta, que era algo estrecha, hizo un movimiento brusco de
resistencia, y se adelantd con violencia hacia adentro causando el ruido que produjo el
terror de Manuela, y la ocultacion de Teresa en la tinaja.

-iMas cuidado, hombre, por Dios! -dijo el guardian.



-Es esta maldita mula...

-Silencio, silencio -dijo el guardian bajandose de su montura-. Cierre la puerta; ate por
ahi las mulas, y venga usted conmigo.

El lego Chaves obedecio, y siguio los pasos del guardian.

-iDeo gratias! -dijo tocando la puerta de la pieza cuyo interior estaba apenas alumbrado
por la lagubre lumbre de una candileja que apenas producia una claridad opaca y
vacilante al derredor, dejando casi en tinieblas el resto del aposento.

-iDeo gratias! -repitio el fraile con mayor acento introduciendo su cabeza en el interior
del cuarto- Ave Maria.

-Sin pecado concebida -contestd Manuela, de adentro, con la débil voz del miedo y de la
duda.

-¢Estas sola, hija? -dijo el fraile entrandose, y procurando distinguir algo, como el que
achica los ojos para investigar mejor lo que apenas se percibe.

-iEl padre Quilez!... -exclam6 Manuela como sorprendida de la visita.
-Si, hija mia, el mismo... ¢ Estas sola?
Manuela hizo un esfuerzo repentino para sobreponerse, y con un aire natural, contesto:

-Enteramente sola, padre... Pero Vuestra Reverencia no extrafie mi turbacion en el primer
momento... San Bruno me ha dejado sola... jme ha quitado mi hijito!... No sé si lo habra
muerto... 0 si se lo habra llevado; y estoy como Vuestra Reverencia debe pensarlo,
desesperada y llena de angustias.

-;San Bruno te ha quitado tu hijo?... Alguna razon habrd tenido, hija mia... La
conformidad en los sinsabores de la vida, y la obediencia a los superiores en jerarquia y
mando, es el primer deber de la mujer. Ella debe reflexionar, hora por hora, que no en
balde es que Dios la ha hecho el mas abominable de los instrumentos del pecado, y piedra
de toque de todas las torpes tentaciones de la vida; y por eso mismo debe estar resignada
a todo, para lavarse asi del veneno mortal que va unido a su cuerpo y a su alma...
Nosotros hemos venido a otra cosa... Alcanzanos un cuchillo que tenga punta.

-¢Un cuchillo? -dijo Manuela con espanto.
-No es para matar a nadie. T4 me conoces, y sabes que este habito sagrado no oculta a

ningun asesino, sino que viste a un verdadero sacerdote de paz y de justicia también
cuando hay que hacerla.



Como Manuela vacilara a pesar de estas protestas, el lego Chaves, se arremango el traje
talar que llevaba, y dijo:

-Aqui tengo uno bien fuerte y largo, padre guardian.

Y en efecto, sac6 de la cintura un verdadero pufial de lomo grueso, y capaz de
introducirse de punta en una tabla de hierro sin blandearse ni quebrarse.

El padre guardian mir6 al lego con una sorpresa agradable; y éste comprendiendo las
ideas de su superior, observo:

-Soldado prevenido, nunca fue vencido, dice el refran.

-Y dice bien, padre Chaves: los refranes son hijos siempre de la experiencia y de la
sabiduria. Aprenda usted de memoria todos los que pueda, y vera usted que sabe siempre
mas que los demas... legos, se entiende; porque como dice el refran también, a lo alto no
se va por salto, y al tejado por grado.

-De otro modo, padre guardian: zas tras, y buen golpe. ¢No es cierto?

-Pues muchos hay que no lo saben, padre Chaves, y que de arriba vienen abajo por lo
mismao.

-No me gusta, padre guardian, esa observacién. Si el insurgente del padre Ureta lo
supiese, ya sacaria moraleja en provecho de sus malditas esperanzas de que lo de arriba
se venga abajo con Vuestra Reverencia.

No le hizo gracia al padre guardian la atrevida idea del lego; y visiblemente contrariado,
tomé el cuchillo que éste le alcanzaba, y se puso a revisar cuidadosamente las paredes, al
mismo tiempo que con disimulo escudrifiaba todos los rincones y arrimo de los trebejos y
mesas para convencerse de que nadie estaba escondido en ellos. Después que hubo
andado por las tres piezas, se volvio a la que San Bruno le habia indicado en la carta
recibida; y reconociendo el hueco que buscaba, por el sordo sonido que dio su vacio al
golpearlo con el cabo del pufial, comenz6 a introducir la punta; cuando Manuela en un
extremoso arrojo que le inspird el terror, corrio a él, y tomandole la mano.

-iNo, padre Quilez! -le dijo.
-¢Por qué no?
-Porque San Bruno me mataria.

-iNo seas lela, hijal... Si yo busco, es porque sé lo que busco, y porque sé donde lo debo
encontrar.

-iDios mio!... jPadre Quilez!... San. Bruno me ha dicho que... ;cémo diré, sefior?...



-Te ha dicho que aqui hay un secreto que so6lo él conoce ¢me oyes? que so6lo él conoce.

Luego debes comprender que él es quien me lo ha comunicado, y que €l es quien me ha
dicho que tome y salve los papeles que estan ocultos aqui... No te aflijas y déjame abrir la
pared.

-Pero, padre... y si San Bruno vuelve, y me acusa de haberlo denunciado... de que por mi
se han descubierto esos papeles...

-Yo te prometo que no te acusara de semejante cosa... ;COMo puedes tu temer eso
sabiendo que soy su amigo y su confesor?

Manuela se rindio, aunque siempre cavilosa; y el padre abrié facilmente la pared
rompiendo el cafiizo, hasta poder meter la mano en el hueco y extraer todos los papeles
que estaban ocultos en él.

Pero, como el padre habia hecho algunos esfuerzos a que no estaba habituada la supina
pereza de que gozaba en su convento, para cortar las cuerdas y las cafias del cafiizo, hubo
de agitarse bastante, entrd en sudor, y pidié un vaso de agua.

La angustia que sufri6 Manuela con esta ocurrencia no puede describirse; pero con la
energia del riesgo supremo en que se veia de que los dos frailes descubrieran a la Loca,
corrié a la mesa donde tenia sus enseres de servicio, tomo el jarro, y como si tratara de
complacer con prontitud la sed del padre guardian, metié naturalmente la mano en la
tinaja, y lo saco lleno de agua.

-iPuff! -dijo el fraile al echarse el primer trago-. jQué agua tan hedionda tienes, mujer!

-iSefior, por Dios! jperdone Vuestra Reverencia! No tengo otra; y en mis angustias no he
tenido tiempo para renovarla... Si Vuestra Paternidad quiere le pondré medio jarro de
carlén que es como la toma San Bruno.

-iSi! Traedme la botella de ese carldn, mejor sera que lo tome puro; que al fin sera mucho
mas saludable y gustoso que esa inmundicia que me has dado.

Manuela tomo otra vez el jarro, lo vacio en la tinaja sobre Teresa; y trajo la botella con
una diligencia febril que nacia de la cruel alarma de que se veia dominada; y el padre,
repantigado en un banco de madera, se echo hasta llenar el jarro y se bebio el vino sin
descansar.

-¢Quiere agua, padre Chaves? -dijo y alargole el jarro vacio al lego.

-No, sefior -dijo Manuela- esta muy mala, hay mas vino si es que el sefior padre lego
tiene sed.



-Lo que es agua -dijo el lego- no acostumbro tocarla sino bien filtrada, y para
santiguarme. Beberé vino si Su Reverencia me da permiso.

-Desde que hay otra botella -dijo el padre guardian- traémela, hija, tomare otro poco, y el
padre lego me acompariard. Es bastante bueno tu vino... pero tu agua parece recogida en
el charco de la calle, o que algun chancho se hubiera bafiado en ella.
-Me parece, padre guardian -dijo el lego- que las cosas van al revés. Como Vuestra
Reverencia ya ha bebido, debiera ser yo quien comenzara por beber primero en esta vez,
y que Vuestra Reverencia fuera quien me hiciera compaiiia de atras.

-Al superior lo mas y lo mejor, padre Chaves. No se olvide que como usted decia antes,
en los refranes esté la verdad y la sabiduria de la ciencia y de la experiencia.

-En algunos casos, sin embargo...
-No, en todos.
-Es que hay refranes contra refranes; y yo iba a recordar aquel que dice...

-No es necesario; pues ya sé yo que los herejes y mandinga fingen también refranes
inicuos contra los refranes de la verdadera religion que son los mios.

Y al decir esto el padre guardian llenaba de vino otro jarro, alargandole al lego el resto de
la botella.

-Muy buen vino. ¢{No es verdad, padre Chaves?

-Pero muy escaso, padre guardian.

-Contra gula... ,como dice el mandamiento de la Iglesia?... se me ha olvidado.
-Y a mi también desde que entré al servicio de Su Reverencia.

-Veamos, padre Chaves, alcance las alforjas; las dos de usted y las dos mias que estan en
la montura para poner estos papeles

Asi que el padre Chaves trajo las alforjas, el padre Quilez acomodd apretadamente en
ellas todos los papeles y expedientes que habia sacado de la pared; y mando que las
acomodaran otra vez en las monturas.

Dirigiéndose entonces a Manuela le dijo:

-Mujer; es menester que vengas con nosotros, San Bruno no quiere que permanezcas en
esta casa que todos conocen por suya mas 0 menos. Es pues indispensable que te



arreboces y que vengas con nosotros. San Bruno me ha ordenado que te oculte por
algunos dias hasta que €él pueda volver y recogerte.

Manuela se qued6 trémula y espantada sin saber qué decir. Después de un rato, exclamé
azorada:

-iNo, padre guardian! déjeme Vuestra Reverencia aqui hasta ver si encuentro a mi hijo.
iPor Dios, padre mio; tenga compasion de mis horribles angustias!... jDéjeme aqui,
sefior!

-, Y para qué?... jesperas a alguien que te traiga noticias de tu hijo? -le pregunté el
guardian con una profunda malicia.

Manuela se mostré perturbada por el recuerdo del padre Ureta; con las promesas de
enmienda que ella le habia hecho, y con la esperanza de que le trajera noticias de su hijo;
y sélo pudo contestarle después de un rato:

-iEspero en Dios!

-Dios esté en todas partes, mujer, no tomes su santo nombre en vano, ni para vestir con él
pasiones y afectos terrenales. Lo mismo puede darte noticias de ese hijo en esta casa que
en otra a que yo te lleve. Dios tiene instrumentos de sus obras aqui en la tierra; y es
preciso que me digas de quién esperas esas noticias.

-iDe nadie, sefior!... jDe nadie! -dijo Manuela levantando sus ojos al cielo-. De Dios
espero misericordia y gracia.

-iEn hora buena!... Pero como td no sabes los caminos que él escoge para hacer
misericordia y gracia a los mortales, debes venir conmigo segun se te ordena por quien
puede, y por quien sabe mejor que tu lo que conviene. Arreb6zate pues y ven conmigo.

Manuela tom6 una frazada y se envolvié.

-Estoy pronta -dijo- el crimen de toda mi vida ha sido no saber resistir y ser debil... Pero
hoy, aunque lo quisiera no puedo.

-iNi debes! vamos, y como estas descalza te llevaremos a la grupa.
-Mi mula tiene muy buenas ancas -dijo fray Chaves.

-Pero es mafiera -dijo el padre guardian, y usted, padre lego, como buen espafiol es muy
maturrango para ser jinete de confianza. La mujer ira en las ancas de mi mula.

El padre lego se encogié de hombros. Pero Manuela, como si vacilara de nuevo, preguntd
con angustia:



-¢Y adonde me llevan?... padre Quilez, por el amor de Dios, y por los dolores de la
Virgen Santisima, digame, sefior, adénde me llevan?

-A una casa honesta y de confianza. ¢ Conoces a don Manuel Imaz?
-No, padre.

-Es un hombre de honor y de respeto que te tratara con bondad y con carifio: basta que yo
te lleve y que se lo encargue. Estaras con su familia; y nadie sabra de ti, hasta que vuelva
San Bruno, de quien Imaz es amigo fiel. Vamonos, que tengo mucho que hacer y que ver
en el convento. ¢No tienes nada que llevar?

-iNada, nada!

-¢Sabe queé seria bueno, padre lego, que vaciara el agua de esa tinaja? Si la dejamos va a
poner pestilente toda esta casa.

-iOh! jpadre guardian, por Dios! -dijo el lego. ;Y a Vuestra Reverencia que se le importa
de eso?... jAhora quiere también que yo me ponga a hacer rodar un tinajon de ese
tamafio, para vaciarlo en el patio!... No, sefior: déjese Vuestra Reverencia de eso, y
vamonos que tiempo de sobra tendran los que vengan después para vaciarla y limpiarla.
El refran dice que el que venga atrds que arree. Con que asi, no violemos su sabiduria,
padre guardian.

-Usted, padre lego, va en mala pendiente. Sus refranes siempre tienen olor de herejia...

-iVaya con el olor!, precisamente para que Vuestra Reverencia no lo tenga tan de
presente, debemos dejar esa agua podrida en la tinaja sin menealla, como dice el refran
cuando se trata de inmundicias.

-iDigo de herejia, si sefior! Porque el mandamiento de la Iglesia dice que contra pereza
diligencia; y lo que usted tiene es pereza.

-Claro es... En lo que no le va ni le viene a la Iglesia, a VVuestra Reverencia, ni a la mia.

-En cuanto a eso usted tiene razon, padre Chaves: tiene razén. Vamos, y se salieron
llevandose a Manuela, que, segun habia dicho el padre guardian, debia quedarse oculta en
la casa de don Manuel Imaz.

Pero al tomar una de las bocacalles que de alli suben al cerrito de Santa Lucia, el padre
guardian detuvo su mula; se bajé de la montura, entregando las riendas a Manuela; llamo
a un lado retirado al lego Chaves, y cuando estuvieron apartados le dijo en voz muy baja:

-Alli arriba en el reducto del cerrito ha de encontrar usted al capitdn que manda el piquete
de artilleros que hace la guardia. Arrimese con precaucion, no sea que le peguen un



balazo, al primer grito de ¢quién vive?, responda usted alto, religioso de San Francisco:
ivivael rey!...

-¢No seria mejor, padre guardian, que subiésemos los dos?
-No hay para qué, con usted basta.

El padre lego meneo la cabeza contrariado, y dijo:

¢ Y qué voy yo a hacer o decir?

Digale usted al capitan o jefe del retén, de mi parte y de la del mayor San Bruno, que por
estos alrededores puede andar vagando una mujer que se finge loca, y que es espia o
bombero de los enemigos, que es preciso apoderarse de ella a toda costa, y ponerla en
seguridad por lo que convenga hacer mafiana con ella. VVaya sin cuidado.

-Eso de sin cuidado...

-Dé usted las voces que le he recomendado, y desde que usted me nombre no tenga
cuidado. Yo lo espero aqui.

El lego subio al reducto fortificado que guarnecia entonces con sus murallas de cal y
canto la cuspide del dicho cerrito; y después de las formalidades y precauciones de estilo,
desempefid la comision. Reunido enseguida con el guardian, continuaron su camino.

XV

Cuando la Loca sintié que habia quedado sola, levant6 su cabeza con precaucion hasta el
borde de la tinaja, y no encontrando nada que le inspirase inquietudes, se sali6 al piso sin
cuidarse del agua en que estaba empapada. Dirigiéndose con soltura al hueco de la pared
que el padre Quilez habia descubierto, lo examind con todo cuidado, registrd bien con la
mano todo el interior del agujero, desmenuzando los terrones de tierra con suma
prolijidad, pero no encontro, ni saco rezago alguno de los papeles que habian estado alli.
Sin expresar contrariedad alguna, permanecié un momento como cavilosa; y enseguida
levanto del suelo unas tiras de trapo viejo; les hizo unos cuantos nudos repitiendo, como
si quisiera afirmar su memoria, «padre Quilez, padre guardian, padre Chaves, don Imaz»,
y después que tuvo anudadas sus tiras de trapo, se las guardé en el seno.

De alli registrd los colchones y las cavidades de los muebles: nada encontré que le
halagara, y se contentd con cambiar sus andrajos, vistiéndose con otros que Manuela
habia dejado inservibles en un badl.

Enseguida apago el candil, y salio al patio con suma cautela. Pero en vez de tomar hacia
la calle, se dirigi6 al fondo del corral; y con la soltura y agilidad propia de quien esta



acostumbrada a marchar por entre los riscos de las montafas, se trepd al muro; y se paso
a las primeras faldas del cerrito de Santa Lucia, procurando costearlas en direccion al
Tajamar que por el norte defiende a la ciudad del impetu de las aguas del Mapocho.

En medio de su camino, la detuvo un grito de: ¢quien vive Al oirlo, la Loca se agazapé en
el suelo, y puesta en cuatro pies se arrastrd con toda la ligereza que pudo, al mismo
tiempo que el estampido de un fusil hacia estremecer todo el lugar, y que una bala pasaba
silbando y rebotando en los pefiascos del cerrito.

Poco tardo la Loca en sentir los pasos acelerados del grupo de soldados que bajaba del
reducto en busca suya; pero ella, por una inspiracion admirable, en vez de escurrirse y de
huir hacia abajo, o de continuar hacia el norte, tomo hacia arriba del cerrito, por entre
desigualdades y asperezas, logrando que los soldados que bajaban aprisa al lugar en que
habian distinguido su bulto, la dejasen atras, con lo que ella pudo seguir hasta la parte
occidental de la pequefia altura, y descender por el otro lado, para ganar el paredén
trasero del Convento de la Merced, desde donde se dirigié con éxito al Tajamar, que era
entonces uno de los lugares méas l6bregos y excusados que podia presentar ciudad alguna
en el mundo.

Entre tanto, los soldados que la buscaban volvian a gritar: ¢quién vive? y al ver que
caminaba por delante de ellos un bulto silencioso, le hicieron fuego poniéndolo en tierra,
y corrieron a apoderarse de él. Pero, apenas lo tuvieron a su vista prorrumpieron en
grandes carcajadas: habian muerto a un infeliz burro del servicio de una de las casas
vecinas que acostumbraba pasar la noche por aquellos alrededores.

Fastidiado de las bromas que sus compafieros le hacian por haber armado tanto ruido y
tanta alarma por un burro, el centinela que habia disparado el primer tiro, protestaba que
no era ningun cuadrupedo lo que él habia visto, sino una verdadera figura humana que
marchaba bien derecha en dos pies; y se ratificaba en que era imposible que no estuviese
oculta en aquellas cercanias. Rehusandose a todas las bromas de sus camaradas insistio
de tal modo sobre la seguridad del hecho, que el oficial del punto creyd conveniente
echar dos o tres partidas para que registrasen bien el lugar y las casas de las
inmediaciones.

Entre tanto, la Loca habia conseguido llegar al Tajamar y ponerse de lado del rio. El lugar
no podia ser mas solitario. La furia torrentosa del Mapocho que se desata desde las
cordilleras, arrastrando tras si millares de guijarros, viene a estrellarse con una titanica
violencia a lo largo del enorme paredon, que la contiene para que no inunde la ciudad.
Todo era, por consiguiente, inhabitable y primitivo por alli, y hasta el ruido infernal que
hacen las aguas al abrirse paso sobre su lecho de piedras, hacia pensar que aquella
naturaleza tuviese voces salvajes para imitar enmedio de la noche los quejidos, los
golpes, los alaridos y los lamentos de un infernal cataclismo.

La Lorca seguia deslizandose hacia arriba como un fantasma, sin ruido y sin vacilaciones,
tomo los vados mas faciles para eludir la fuerza de la corriente, y el pie, ya en una
morruda piedra que las aguas no habian podido arrastrar todavia, ya sobre los bancos de



cascajos aglomerados en el medio del rio, gano terreno, tomo por los fondos del suburbio
de la Chimba, dejo a su derecha las pendientes de San Cristobal, de cuya corona de
nubes, segun es fama, se desatan las tormentas que barren aquellos valles, y haciendo un
rodeo hacia la izquierda, hizo un rumbo hacia el portezuelo de Colina, como si llevara
intencion de ir a la costa de Chacabuco.

XVI

La casa o palacio del gobierno presidencial de Chile ocupaba entonces un extremo del
costado porte de la plaza mayor de Santiago. En aquel momento veianse aglomerados a
sus puertas muchos caballos ensillados, algunas carretillas, y como trescientos soldados y
oficiales que le hacian guardia; al mismo tiempo que muchos hombres de campo, en traje
méas 0 menos militar, venian y salian de galope, como si hicieran servicio de expresos y
correos para los distintos puntos del territorio; revelandose en todo aquello el movimiento
tumultuoso y agitado que producen siempre alrededor de la autoridad, estas situaciones
de combate entre dos causas o sistemas irreconciliables, préximos a decidirse por un
grande hecho de armas.

Llamaban mucho la atencion entre esta aglomeracion de hombres y de bestias, la
existencia de seis carretas grandes a las que estaban uncidas tres yuntas de bueyes por
cada una, y que estaban cargando un abultado y rico menaje, que sacaban hombres
silenciosos por una puerta excusada, al parecer con grande reserva para que no fuese
notado. Uno de los peones, le dijo al oido a un curioso que habiéndolo conocido se habia
acercado a preguntarle qué significaba aquello.

-Es el equipaje del Presidente.
-¢Y para donde va?
-A Valparaiso.

El curioso, que era un jovencito como de veinte afios, agil y despierto, se alejo
apresuradamente de alli.

Dentro del palacio habia también gran numero de gentes. Unas verdaderamente
preocupadas de la suerte que podia caberles si los argentinos vencian la cuesta de
Chacabuco y se echaban sobre la capital: otras dudosas e inquietas que buscaban luz y
conocimientos para tomar su partido a tiempo y congraciarse con los que vinieran a
quedar vencedores; y no pocas atraidas por la curiosidad, protestando una lealtad a los
mandatarios realistas que estaban muy lejos de tener. Todos ellos ocupaban los patios
interiores, los corredores, y los aposentos de menos importancia.

En el despacho y en el salén principal del palacio hallabanse reunidos, a puerta cerrada,
los personajes prominentes del gobierno y de sus consejos.



Llevaba la voz entre ellos un fraile dominico, el padre José Maria Torres, que con un
desparpajo cinico e imprudente, se deshacia en arengas de grande efecto y de alta voz
sobre las altas prendas militares, la experiencia y la bravura del presidente de Chile, el
mariscal, cruz de San Fernando, de Isabel la Catdlica, de Calatrava y otras
comendaciones, don Francisco Casimiro Marco del Pont, que tornaba todo aquello, de la
boca del padre Torres, como si fuera la voz de la posteridad y de la historia, que hacia
justicia a sus meritos excepcionales.

Era el padre Torres una especie de tedlogo burdo y ramplon de ademanes audaces y de
voz tonante, lleno de confianza en su propia suficiencia, por lo mismo que era un
ignorante sin un apice de valor o mérito intelectual. Tenia infulas de literato y aires de
histrion; que se habia ganado el animo de Marco del Pont, no s6lo por sus imprudentes
zalamerias y por lo zafado de su lenguaje, sino también por la perversidad de su caracter,
y por las viles traiciones con que se habia pasado del servicio de los patriotas al servicio
de los realistas, echandose a los excesos mas infames como rescate de sus anteriores
prevaricaciones.

-Sefior mariscal presidente del reino -decia el padre Torres, estirando los labios y
haciendo revolotear los extremos del cordén con que ajustaba la cintura de sus habitos-.
Las cosas... a mi... no me inspiran gran cuidado, desde que Vuestra Excelencia salga
mafiana a ponerse a la cabeza de nuestro ejército... EI coronel Maroto... mozo de ayer, y
bastante insubordinado como sabemos, carece pues de la experiencia necesaria, y no ha
dado todavia grandes pruebas de bravura... y de competencia en el mando superior de las
naciones y de los ejércitos, como las que tiene dadas y consignadas en la historia nuestro
presidente el sefior Marc6 del Pont.

-No vaya Vuestra Reverencia tan adelantele -contestaba Marcé del Pont echdndose para
atras- porque aunque es verdad que Maroto es un jefe de pocos afios, tengo informes de
que ha servido bien... Por lo que hace a mi, diré, sin embargo, que no lo he conocido en
ninguna de mis campafias, o si ha estado, habra sido en algun rol insignificante a donde
no lo alcanzaba mi vista. No me parece que estuvo en la camparfia del Rosell6n, donde me
bati cuerpo a cuerpo con el general francés Dugommier; y al irlo yo a rendir me encontré
que en la ceguedad del arrojo, estaba yo rodeado de toda la escolta del jefe enemigo. Me
bati, sin embargo, hasta romper mis armas... En tres partes se me tronzo la espada, tenia
el morrion y el uniforme atravesado de balas, y no habia reparado en nada... pues... con la
fiebre del combate, hasta que un oficial francés tomandome de la mano me grit6: -Sefior
coronel, usted no tiene armas; esto no es valor sino temeridad. jAlto! soldados -les grité a
los suyos, honor a la bravura del vencido. Con esto yo volvi en mi, y vi que realmente
estaba prisionero. Y como la experiencia es madre de la ciencia, comprendi desde
entonces, que un jefe debe ser reflexivo, y no halagarse con las emociones del peligro,
sino sujetar su arrojo para proceder con la cordura gque exige el mando.

-¢Qué dicen ustedes, caballeros? -dijo el padre Torres, dirigiéndose con una provocativa
satisfaccion a las diez o doce personas que estaban alli en aquel coloquio-. Quisiera que
ustedes me dijesen si hay un rasgo igual en las vidas de Plutarco... Igual habra porque
todos sabemos lo que eran los héroes antiguos... ademas que todos esos prodigios que



cuentan de ellos tenian su cabula, porque los dioses paganos tomaban el partido de éste o
de aquél, y echaban también su manito en cada batalla para ayudar al que méas querian,
porque era hijo de la diosa tal, o del dios cual; y naturalmente... con el amor de padre...
ponian el resto en favor del hijo.

-Eso no -le contestd el canénigo Zamboada-. Nuestra fe nos ensefia que todo se gana
también en las batallas por el favor de Dios.

-De acuerdo, de acuerdo; pero... lo que es nosotros no sabemos lo que sucederd, porque...
Dios guarda... pues... sus reservas; y algunas veces...

-Pero no me negara Su Paternidad que los que combaten por su rey, y por su religion, con
una alma pura de pecado, triunfan... o por lo menos deben triunfar.

-Si, sefiores -dijo Marc6 del Pont- como creyente y como catélico, yo siempre he
procurado ir con esa idea a las batallas. Pero ustedes comprenderan que no hay seguridad,
y que todo depende del valor y de la competencia de los jefes. Miren ustedes: en el
primer sitio de Zaragoza, era indispensable defender el Portillo. El general sabia que
aquello era desesperado, pero contando por algo los albures de la guerra conferenci6 con
los altos jefes sobre cual seria el oficial de méas entereza para hacer alli lo posible; y tuve
el honor de que me sefialaran. Por desgracia, me dieron un segundo imprudente y
atolondrado. Al caer la noche, creimos que convenia inspeccionar la posicion de los
franceses, y mandé a mi segundo. Pues sefior... se mete donde no debia... lo matan sin que
yo sintiera nada; y estaba yo tomando quietamente mi jicara de chocolate, cuando se me
presenta un oficial francés seguido de mucha tropa; voy a tomar mi espada... para morir...
porque no tenia escape... pero antes de que pudiera armarme me toman y vuelvo a caer
prisionero... YO0 espero que no suceda nada de esto con Maroto...Pero ustedes no duden
que en el éxito tienen mucha parte los subalternos. Asi es que ahora, esperaré que se me
incorporen Barafiao, Quintanilla, el batallén Chillan y las demas fuerzas para ir a tomar el
mando; y sera cosa de una hora llevarme por delante toda esa canalla. Ese San Martin es
un soldadito de ayer: un aventurero. No ha podido hacerse carrera en Espafia, por cobarde
y por inepto, y es por eso que se ha venido a esta guerra, ya veran ustedes como lo voy a
volver tarumba.

En esto, se acercd a Marcé del Pont el mayordomo del palacio; y llaméndolo aparte le
dijo al oido:

-¢En cual de las carretas quiere Vuestra Excelencia que alcemos la plata labrada, y los
cajones del dinero?

-Ya he dicho -le contesté Marcé en voz muy baja también- que se pongan en la carreta
que estd en la puerta traviesa del palacio; y ordene usted que salga ahora mismo, sin
esperar a las otras, custodiada por el capitan Ibafiez y por los treinta dragones que estan
alli. Ahora mismo, ¢eh? cuidado con demorar una hora, ahora mismo.

-Muy bien, sefior presidente -contestd el mayordomo y salié deprisa.



Cuando Marco del Pont volvio a la rueda de sus allegados, estaba el padre Torres
entregado a los elogios mas exagerados del presidente, y haciendo y deshaciendo del
ejército argentino como si lo tuviera en su mano.

-Yo decia, sefior presidente -agregd- y esta es la opinion de todos estos amigos, que
Vuestra Excelencia debia sujetar a un consejo de guerra al coronel Atero. El no ha debido
venir a Santiago después de la vergonzosa derrota que ha sufrido. Debia haber seguido el
ejemplo de Vuestra Excelencia en el Rosellén y en Zaragoza: morir o quedar prisionero.

-iEso no es para todos, padre Torres! -dijo Marco del Pont con visible fatuidad-. Pero yo
voy a tomar medidas...

Antes de que dijera cuales medidas, resonaron alli, causando un pavor indecible, los
fusilazos que la partida del cerrito habia disparado sobre el bulto de la Loca.

De modo que cuando los soldados de esa partida se reian a carcajadas alrededor del burro
que habia caido victima de sus balas, todo era alboroto y espanto en el salon y en el
palacio del gobierno realista de Chile; porque después de todo, el bravo y temerario
prisionero del Rosellén y de Zaragoza, era un gran cobarde, conocido y ridiculizado en
todo el ejército espafiol; y lo menos que se figuré al oir aquellos balazos fue que el
ejército argentino caia de improviso sobre él y se apoderaba de la capital.

XVII

Esos fusilazos, en el silencio de la noche y bajo el influjo de una situacion azarosisima
con el enemigo a las puertas de la ciudad, y en un desconcierto completo por la sorpresa,
produjeron, como era de esperarse, un panico indescriptible en el palacio presidencial. En
el primer momento el mariscal Marco del Pont se quedd estupefacto con la boca abierta y
mirando con tamafos o0jos a los circunstantes, mientras estos lo miraban a él igualmente
aterrados y sorprendidos. Los unos corrieron a las puertas de las antesalas para
escabullirse o para preguntar lo que era aquel tremendo lance, mientras otros sin saber
qué hacer ni qué pensar, estaban como clavados en el lugar y en la postura en que los
habia cogido el incidente.

-iNos han sorprendido! -dijo Marc6 del Pont-. jEstamos perdidos!... jAsi fue en
Zaragoza!

-Me parece -dijo el dominico Torres- que debemos abandonar el palacio. No hay tiempo
que perder, sefior presidente... Ocupe Vuestra Excelencia el cuartel de la escolta.

¢El cuartel de la escolta?... y ¢para qué?... jLa defensa seria alli insostenible!...
Desgracias indtiles y sin objeto... Aqui nos veran desarmados, y al menos no habra
sangre...



Pero, cada vez mas agitado y tembloroso, trataba de entrarse a las piezas interiores y de
que no lo siguieran los otros.

-iBernedo!... jBernedo! jAyudante Bernedo!

A estos gritos se presento un joven oficial. Marco del Pont lo tomo aparte, y le dijo en
voz baja:

-Vaya usted inmediatamente al cuartel de la escolta y digale usted al capitan Magallar
que haga marchar inmediatamente para Valparaiso la carreta cargada que esta alli, y que
la haga custodiar con treinta hombres al mando de Del Rio. Ordénele usted que tome el
camino de la izquierda, y que la haga andar a toda prisa; que monte en el acto toda la
escolta, y que me tenga pronto mi caballo, pues voy ahora mismo a ponerme a su frente...
iPronto, pronto, Bernedo!... acreditese usted como siempre en este terrible momento.

Entre tanto, el padre Torres y algunos otros, ya se habian escabullido. Al volver hacia el
grupo que habia quedado sin saber qué hacer, Marco del Pont, les dijo:

-Me dice Bernedo, que no hay duda que han sorprendido a la ciudad. Su opinion es que
una divisiéon enemiga se ha corrido por las faldas de San Cristdbal, dando la vuelta por
Elui, para burlar a Maroto y tomarlo entre dos fuegos después de apoderarse de Santiago.
Es preciso, sefiores, que ustedes se retiren. VVoy a ponerme a la cabeza de la escolta: he
reflexionado que esto es lo mejor; trataré de resistir, o de replegarme al ejército. jAdids,
sefiores!... Retirense ustedes.

-Pero, sefior presidente -dijo el oidor don José Antonio Caspe-, serd mejor esperar un
momento.

-No, sefior: no hay momento que perder. Los momentos son todo en los acasos de la
guerra.

-Es que a medida que reflexiono, se me hace mas dificil comprender como pueden
habernos sorprendido; aunque, por desgracia mia, jconozco demasiado a esos demonios
de Buenos Aires! El infierno no ha producido jamas pillos mas atrevidos, ni perdularios
de peor clase.

En esto volvié Bernedo, diciéndole al oido a Marcé del Pont, que la carreta tan
recomendada salia en ese momento para Valparaiso, custodiada por el capitan Del Rio, y
que la escolta quedaba ya pronta y a caballo.

-Queden ustedes con Dios, sefiores... Voy a ponerme en campania...

-Pero, sefior presidente -le dijo el asesor de gobierno, don José Maria Lujan, poniéndosele
por delante-, repare Vuestra Excelencia que el fuego no continda.

-Razon de mas para creer que la resistencia ha cesado y que han tomado el puesto.



-Tal vez que no, y que sea una falsa alarma -dijo el asesor bastante enfadado.

-iY asi es! jasimismo es! -dijo el padre Torres que volvia al salon con aire satisfecho, y
que habia oido al entrar las juiciosas palabras del sefior Lujan. No hay nada, sefior
presidente. Todo proviene, segin me dice el jefe del reducto de Santa Lucia, de un aviso
dado por el padre Quilez de Recoletos acerca de una mujer perdida y de otros individuos
que se han sentido en la ciudad y que se sabe que son espias y bomberos del enemigo.
Parece que hay grande interés en tomarlos. Se sabia que andaban por las cercanias del
cerrito, y las centinelas han hecho fuego pero no se les ha tomado todavia. Ahi esta en el
patio el oficial dando estas noticias a los que lo tienen rodeado; y viene a comunicarselo
todo a Vuestra Excelencia.

La reaccion del panico desvanecido se hizo patente en todas las fisonomias. Marcé
mando entrar al oficial del reducto, volviendo a sus baladronadas caracteristicas, sobre
todo lo que habia pensado efectuar para hacer morder el polvo a los audaces que se
hubieran atrevido a intentar una sorpresa sobre la capital, hallandose él a su cabeza.

Introducido el oficial al salén, inform6 a todos de lo que habia ocurrido; y dando grande
importancia a la existencia de bomberos argentinos dentro de la capital, se resolvio hacer
venir inmediatamente al padre Quilez para que aclarara lo sucedido con los datos que al
parecer tenia de buena fuente.

Al efecto, el presidente Marcé del Pont, que ademas de su caballo y mulas de equipaje,
tenia también pronta su calesa, orden6 que ésta marchase al convento de la Recoleta en
busca del padre guardian.

El padre Quilez informé a Marco del Pont de que el leal e impertérrito mayor don
Vicente San Bruno, presidente del Tribunal de Vigilancia y de Seguridad publica, que
ademas de todo esto era el favorito mas intimo del sefior presidente, le habia mandado un
hombre de toda confianza a decirle que acababa de saber que una mujer muy peligrosa
que se hacia la loca, y que tenia relaciones numerosas en Santiago, se habia desprendido
del ejército insurgente y habia entrado a la capital con el propdsito evidente de
concertarse con los partidarios de los rebeldes para dar un golpe de mano. El padre
Quilez no quiso hablar de la carta de San Bruno, ni de los papeles que habia extraido,
porgue conociendo que no hay secretos entre tres, y no pudiendo calcular lo que seria de
la fidelidad de tantas personas como las que estaban alli con Marcé del Pont, creyd mas
conveniente reservarlo. Pero si dijo que a San Bruno le constaba que la mujer que habia
dirigido a los espias y que habia entrado con ellos, se habia ocultado por las cercanias y
alrededores del cerrito de Santa Lucia, probablemente para facilitar la sorpresa y toma de
aquel reducto y de su artilleria. Agreg6 que con esto, él se habia dirigido personalmente
esa noche al dicho cerrito, y habia informado de todo a su jefe.

Siguiendo en estas investigaciones se hizo venir también al soldado que hacia la
centinela, y que habia disparado el primer tiro sobre la Loca. Este insistié en que lo que él
habia visto era real y verdaderamente una mujer o un espectro de mujer. Desmintié todas
las bromas de sus camaradas, asegurando que ellos eran los que habian hecho fuego sobre



el burro, en una direccion muy distinta de la que llevaba la mujer que €él habia visto; y
que si ésta se habia escapado, era porque ellos habian corrido hacia otro lado al ver caer
al burro creyendo que era gente; con lo cual lo habian dejado solo, y le habian también
perturbado el rumbo que él queria tomar. Pero que estaba cierto de que era una mujer, y
de que no tenia duda que por aquellas casas existian complices que la habian ocultado.

Después de comparar todos estos datos, convinieron todos en que la mujer, los bomberos,
los complices y el complot, eran cosas ciertas e inminentes; y decidiose mandar fijar y
repartir por toda la capital un bando tremendo que decia asi:

«Don Francisco Casimiro Marco del Pont, presidente del reino de Chile y de las costas
del Sud por un acto y gracia honorifica de Su Majestad nuestro amo y sefior el sefior don
Fernando VII, rey de las Espafias y de las Indias, de Jerusalén, y de otras partes, gran cruz
de Calatrava, y comendador de la orden de San Fernando, secretario de la gran
comendaduria de Santiago, y oficial condecorado con la gran cruz de Isabel la Catdlica,
etc., etc. (Aqui una serie de titulajos mas o menos bombasticos y ridiculos). Por cuanto ya
son insufribles los atentados y traiciones que los salteadores y los insurgentes favorecidos
por los rebeldes y facinerosos que imperan al otro lado de la cordillera, y por cuanto
hemos sido bien informados de que se han visto y conocido en esta capital del reino los
espias y transfugas que de alla han venido a fraguar complots y revoluciones inicuas
contra el gobierno paternal y divino de nuestro rey, amo y sefior; entre cuyos facinerosos
y espias figura como vaqueana y guia de primera clase una depravada mujer, sin ley ni
rey, sin costumbres y sin hogar, que llaman Teresa, y que se hace la loca para mejor
cubrir sus maldades, la perversidad de sus manejos, y escapar a las pesquisas Yy
persecucion de nuestra autoridad, he tenido a bien disponer:

»1.° Que sea castigada con la pena de muerte, sin forma ni procedimiento, toda persona,
ya sea hombre o mujer, de cualquier edad, clase o situacion, que habiendo visto, hablado,
0 encontrado a la dicha loca Teresa, 0 a alguno de sus complices y cooperantes, no se
presente en el acto a declarar donde se hallan, donde se ocultan, donde estaban o fueran
Vistos.

»2.° Que si alguna persona, hombre o mujer, de cualquiera clase o entidad que la haya
visto y conocido, no hubiere dado parte a las autoridades, sabiendo que esta maldita
perdularia se habia ausentado del reino, y residido en Mendoza, sea castigada la dicha
persona con cien azotes, a lomo de burro, ejecutados por el verdugo por cuartas partes en
cada uno de los angulos de la plaza mayor; y que si fuere mujer se le destine ademas a
barrer las calles por el término de un afo; y si es hombre, a la compostura de caminos y
de pantanos.

»Y en esta virtud, para que lo contenido tenga efecto, y para que ninguno alegue
ignorancia, publiquese por bando, fijese esta noche misma, en todas las esquinas, y nadie
sea osado a arrancarlo bajo las mismas penas; y ademas fijese también en todas las
puertas de las casas inmediatas al reducto fortificado de Santa Lucia; entregandoseles un
ejemplar a los que transiten por aquellas calles y en la plaza de abastos: fecho en Santiago
de Chile a nueve de febrero de 1817. Marco del Pont.»



XV

En la mafana del diez de febrero, una de esas vecinas parleras e informadas de todas las
noticias y chismes de sensacion, que corren anénimos por una poblacion preocupada por
grandes novedades, acertd a entrar en la casa de la familia que tenia oculto el nifio
levantado por Teresa del charco en que San Bruno lo habia arrojado. Y con la
satisfaccion del que lleva cuentos, que deben dar pabulo para una nutrida e interesante
conversacion, entro tratando de tu a las muchachas; y al sentarse con la satisfaccion de la
importancia que tenia su visita.

-¢Ha visto, comadre, -dijo dirigiéndose a la anciana duefia de casa- qué tiempos estos?
Una no sabe como ha de vivir, ni como ha de hablar, ni a quién ha de mirar en la calle.
Los pobres hombres andan trastornados... Yo, ni a mis hermanos admito en mi casa... y
ya se los he dicho: -jNo, amiguitos! en casa no quiero visitas ni conversaciones; porque
mire; comadre en estos tiempos, no se debe uno olvidar de que en boca cerrada no entran
moscas. jHabla usted con toda inocencia... y después resulta un crimen! qué conto, qué
dijo, qué no contd, qué no dijo. Si dijo, porque dijo, y si no dijo, porque no dijo. jEsto es
terrible, comadre!... jYo estoy desesperada!... jCuatro dias de encierro!... Me he
fastidiado, y he dicho joh! me voy a conversar un rato con mi comadre Ramona y con las
muchachas.

-Y la verdad es que estamos bien tristes, comadre -dijo la anciana.- Figurese usted, uno
de los muchachos que se quedd aqui, ahi ha tenido que presentarse al coronel Barafiao,
porque ya iban a declararlo desertor. Es verdad que ha estado escondido méas de seis
meses; jlas muchachas lo quieren tanto!... jy asi han llorado!... Los otros tres se fueron
con el sefior O'Higgins, y no sabemos nada de ellos.

-jAh, comadre, por Dios, no hable de eso! mire que no se lo van a perdonar... ;Ha visto el
alboroto de anoche?... jQué incendio!... Las balas silbaban por los techos de nuestra casa;
y mi pobre viejo se asusto tanto, comadre, que hasta esta madrugada he estado dandole
friegas de manzanilla con sebo frito para que se aliviara de los chuchos que tenia. jQué
tiempos, comadre!

Es verdad, aqui hemos estado en vela -dijo una de las muchachas; porque los tiros nos
hicieron creer que era una batalla o una revolucién; y nos pusimos a rezar por el pobre
Joaquin, que es tan muchacho... y también por...

-iNo digas, muchacha, que has rezado por los otros! ¢No has visto el bando? jtiene pena
de muerte y de azotes que es un contento!... jy todo por la loca de la Teresa!

-¢De la Teresa? -exclamaron todas con sobresalto.

-¢Que Teresa? -dijo Tomasa reponiendose, y haciéndoles a las demas una indicacion
apenas perceptible para que anduvieran cautas.



-Pero, mujer -le dijo la vecina-, ;no te acuerdas de la Teresa S... la que se volvio loca
cuando mataron a Rafael Estay?

-Ah, si -dijo Tomasa afectando indiferencia-. ;Y qué hay?
-¢Pues que ustedes no han visto el bando del sefior presidente?
-iNo! -contestaron todas con evidente zozobra.

-Pero, muchachas; si lo han puesto por todas las puertas de las inmediaciones del cerrito;
y lo han repartido. Precisamente traigo aqui uno que le dieron a Tiburcia la chinita que
fue hoy temprano a comprarme la carne para el puchero... que por cierto esta flaca y
horrorosa, porque como no hay quien la traiga, piden un sentido por un pedacito como la
mano. jAqui esta el bando!... y cuidado que los castigos que dice son terribles contra los
que hayan hablado con la tal Teresa.

-¢ Y usted cree, dofia Casimira, que ha de haber venido Teresa?... (A qué?
-Como es loca... todo es posible.
-Yo no lo creo.

-Pero Tomasa -le dijo la madre- si el sefior presidente dice que la han visto, ha de ser
cierto.

-¢Qué quiere, mama?... yo no lo creo.

-iNo digas eso muchacha! -le observé dofia Casimira-. Si el que gobierna dice que es
cierto, tU debes decir que es cierto. Mi comadre tiene mucha razén. Toma el bando y
Veras.

La lectura del bando hizo una impresion mortal en aquella pobre familia. Dos de las
muchachas se fueron adentro a llorar y a esconder el nifio en lo mas hondo de la casa para
que no se le oyera la voz. Tomasa y la madre fueron las Gnicas que sostuvieron la visita
de dofia Casimira soportando toda la angustia en que se hallaban, hasta que agotadas sus
noticias se despidid prometiendo volver muy pronto para distraerse y pasar un rato de
conversacion con que atenuar «la amargura de los tiempos».

Apenas se fue dofia Casimira, la familia aquella dio rienda suelta a sus terrores, sin saber
qué hacer, ni como conjurar el peligro que la amenazaba. Después de mucho vacilar,
Tomasa tomo el aire de inspirada por un recurso salvador.

-iYa esta! -dijo- jya sé lo que debemos hacer!... Yo voy ahora mismo con mama a lo de
misia Pepita M..., le declararemos todo.



Ella nos conoce: nos quiere, y cuando nos oiga, ha de ver que somos inocentes. Si como
espero, nos toma bajo su proteccién nada tenemos que temer, porque ella puede mas que
el presidente, y nadie se ha de atrever a disgustarla, ni a ir contra lo que ella disponga.
iVamos, mamal! jvamos pronto!

-¢Y qué hacemos del nifio? -dijo otra de las muchachas...

-Nada por ahora. Le diremos todo, todo, a misia Pepita; y ella dira lo que debemos hacer
con el nifio. Nosotros haremos lo que ella diga; y ya vera usted, mama, que todo ha de
salir bien. No se aflijan: misia Pepita es una gran sefiora, generosa y habil. Nos
pondremos en sus manos; y ella lo arreglard todo muy bien. jVamos, mama! -dijo
Tomasa, arrebozando a su madre, y cubriéndose ella también con su manta.

-Yo tengo miedo de andar por la calle en dias como estos -dijo la anciana.

-iComo ha de ser, mama! Es preciso hacer un esfuerzo para salir de este apuro -y
tomando a su madre por el brazo tomaron la direccion de la casa de la sefiora dofia Pepita
de M... mujer del coronel don Antonio M...

XIX

-jAh seforital... jQué donosa esta su merced! -le decia una sirvienta de tipo mixto,
bastante agradable por cierto y no poco zalamera, a una dama joven, y muy bella en
efecto, que se preparaba a hacer su tocador a eso de medio dia.

Como la dama estuviera muy acostumbrada a oir estos elogios, de todas partes, y aun de
labios mucho maés interesantes para ella que los de la sirvienta que se preparaba a
ayudarle en sus atavios, se contentd con colocarse delante de su espejo, dirigiendo a su
propia imagen una sonrisa de complacencia ingenua.

Vestia un largo baton de foulard color rosa y estilo pompadour, floreado de jazmines
blancos que imitaban ricamente la verdad de la naturaleza. Abierto por delante, y
descuidada la abotonadura que debiera haberlo cerrado, dejaban verse tras de él las
formas de una escultura admirable, que trasladada al marmol de Paros, habria podido
rivalizar con las que sabia crear el artista desconocido que nos ha dejado la maravilla de
Milo.

En su fisonomia, abierta y franca, dominaban los rasgos de la energia y de la soberbia,
templados, sin embargo, por la blancura nivea de la tez, y por un nitido matiz color de
rosa, que sin marcar punto alguno de la faz parecia esparcido en toda ella, con el arte
maégico del méas delicado pincel. Pero el ojo negro y centelleante, las pestafas largas, las
cejas bien separadas y de un arco irreprochable, la nariz aguilefia y afilada como una daga
del mejor acero, arrancando sin doblez desde su origen, el 6valo correcto; el pémulo de la
barba pronunciado como el boton de una diamela, la frente unida, ancha en la base e



inclinada hacia la raiz del pelo, daban a esa fisonomia, bella en su conjunto y en sus
detalles, un tono hidalgo y audaz, una fuerza de idealidad visible, sin disminuir en nada,
con apariencias varoniles e impropias de su sexo, la exquisita conformacién del tipo
femenino en su més galana expresion.

No contribuia poco a la atenuacion de la energia impresa en esos rasgos, la blancura del
conjunto, los labios exquisitamente formados y ondulados, con la sonrisa méas fina y mas
natural, que haya iluminado jamas el trato habitual de una mujer. Tal era la esposa del
coronel don Antonio, M..., jefe de campanillas en el ejército realista que ocupaba a Chile;
y que segun es fama no tenia la elevacion de ideas y de carécter ni los talentos que habria
necesitado tener el marido de tal mujer, para llenar las emociones y los intervalos de la
vida conyugal.

La Pepa M... -que asi era conocida entonces en Chile- era hija del risuefio cielo de
Andalucia; y reunia a su belleza todas las gracias y las actitudes de ingenio natural con
que estan dotados los que nacen en ese prodigioso pedazo de la Espafia. Elegante en su
andar, habia aprendido desde nifia todas las destrezas con que una refinada coqueteria les
ensefia a lucir ese pie arabe que por su pequefiez y por sus curvas no tiene igual en
ninguna de las otras razas del mundo; y en el momento en que la estamos retratando, ya
fuera por habito morisco, ya por el calor de la estacion, llevaba los suyos sin medias,
sobre unos pantuflos de terciopelo color celeste bordados de plata y oro, que parecian
sobre el cutis, espigas de trigo sobre un lecho de rosas.

El aposento estaba adornado con aquel esmero y prolijidad en que se revela la mano de
una mujer inclinada a las delicadezas y al acomodo de los detalles. Sobre la mesa del
tocador, cubierta con ricos pafios bordados y cribados en el Per(, ademas de todos los
utensilios destina dos al adorno y al retoque de la persona, se levantaba a lo alto de la
pared, hasta el techo, una magnifica luna de Venecia, con un ancho bisel por marco en
cuyas faces del mismo cristal estaban cincelados pavos reales de la India y pajaros del
Paraiso con otras cien maravillas. Cuatro escenas tomadas del libro IV de la Eneida
ocupaban grandes medallones al centro de cada uno de los lados del cuadro. En el pie,
Dido enamorada se abrigaba en los brazos de Eneas dentro de la obscura gruta, mientras
la tormenta rugia por de fuera. En uno de los costados Eneas le referia a Dido la ruina de
Troya. En otro, Cupido, bajo la faz engafiosa de Azcanio, inoculaba en la reina el veneno
del amor, y en el de arriba, Dido entregandose a las llamas, maldecia al pérfido Troyano,
que desde sus trirremes veia arder la pira funeraria con el dolor consiguiente al mal que
habia hecho.

Una rica estera de junquillos formaba el entapizado del piso; y por muebles se veian
coémodas, camoncillos, canapés y sillones de jacaranda, tallados en pie de cabra, como
entonces se decia.

La Pepa M... tenia entonces de veinte a veintidos afios. Y aunque por el aplomo de su
porte revelaba todas las iniciaciones de su estado, la rica savia de su naturaleza no se
habia gastado con los arduos trabajos de la maternidad; de manera que la estatua humana



conservaba intacta toda su esbeltez primitiva con todos los atractivos de la
transformacion nupcial.

El caracter y el genio de la mujer correspondian a su figura. La timidez y el encogimiento
virginal no eran por cierto cualidades que ella hubiera de lucir. Pero en compensacion,
tenia una alma elevada, ideas romancescas; y asi como era simpética y ddctil para todas
aquellas manifestaciones del espiritu y del corazon que revelaban heroicidad, talento,
ternura, delicadeza y decision, era reacia y soberbia en todo lo que bajaba del nivel
sublime e ideal en que ella comprendia el mérito de las personas, y el de los hombres,
sobre todo.

Por desgracia suya su marido no correspondia al modelo con que ella se habia figurado el
hombre digno de su amor. Un singular acaso y ciertas coincidencias de familia la habian
unido al sefior M..., joven oficial, de bastante valor personal, pero de una insufrible
petulancia, cuando ella era nifia de diez y seis afios, a lo sumo, que carecia de discrecion
o0 de prevision para comprender todo el error que cometia cediendo a los influjos que la
llevaron a ese primer enlace.

M... era soldado, pero tenia una educacion descuidada, que él trataba de cubrir con el
garbo audaz e insolente de los modales. En todo trataba siempre de ponerse en evidencia
y de imponer sus opiniones y sus caprichos. Era duro hasta en las formas arrogantes que
él confundia con la elegancia y con el aire militar; y habia perdido el sentimiento de la
realidad desde que habia ascendido en el ejército de Chile por el favor del general Osorio,
vencedor en Rancagua, y por el de Marco del Pont que lo miraba después como una de
las principales columnas de su poder.

Ya fuesen celos, incompatibilidades de caracter, ilusiones desvanecidas, agravios de
detalle, maneras diversas de comprender el ideal de la vida, esterilidad conyugal, o
desconfianza sobre el poco aprecio que el uno hacia del otro, el hecho era que la
petulancia genial del coronel M... se estrellaba a cada momento, y por cualquier
incidente, con la rebelde energia de su mujer. EI marido habia llegado a comprender que
ella se tenia por muy superior a él, y que habia llegado a tomar tal influjo en la sociedad
chilena, por sus dotes, que era hasta cierto punto una entidad propia capaz de resistirle en
todos los terrenos.

La Pepa conocia en efecto todos sus méritos y toda la importancia que ellos le daban en
el trato social. Gustaba de lucir. Su figura le daba confianza, y sus talentos encontraban
una profunda satisfaccion en el efecto que hacian. M... se devoraba con los celos. La Pepa
no se daba el trabajo de tranquilizarlo; y valia tanto para con los personajes del pais y de
la situacion, como M... mismo, 0 mucho mas que M..., porque no habia nadie que no
pusiera su esmero en complacerla, que le negara una gracia, o que ya no hubiera tomado
parte por ella, contra el coronel, que, al decir de todos, pretendia sustraerla a la sociedad
de Chile, en donde ella era el primer encanto, y el prodigio buscado con mas anhelo.

Fuera de su marido todos hablaban con elogio de su bondad. Era complaciente y solicita
con todos. Los pobres la tenian por su providencia; y jamas salian descontentos o



desconsolados de su lado, pues en aquellos tiempos de martirio y de persecuciones, en
que su marido era uno de los méas duros instrumentos de la tirania de Marco del Pont, la
Pepa no se habia excusado en ocasion alguna de tomar sus tapados y su mantilla, a
cualquier hora, para acercarse al presidente y pedir con sus halagos y finezas, con la
gracia de su lenguaje, con el prestigio de su belleza, actos de favor y de clemencia.

De modo, que aun en los casos en que nada obtenia, ella dejaba al menos el rastro
consolador de su bondad, sin preocuparse de la ira y del despecho de su marido, que la
tenia por mas amiga de Chile y de los patriotas, que del imperio espafiol en la América
del Sur.

Y, tal vez, M... tenia razén. Sea por el antagonismo que se habia producido sobre él y
ella, sea porque las inclinaciones de la mujer eran elevadas, y su caréacter independiente,
el hecho es que ella veia heroicidad y justicia en los que guerreaban por la independencia
de su patria; y no podia resistir a los sentimientos nobles de su alma, sin darse cuenta
quizas de la tendencia en que se ponia mucho antes de que los acontecimientos la
vinieran a unir a esa causa por el amor del hombre cuyo modelo habia siempre sofiado.

Esta era la mujer que al ponerse negligentemente delante de su espejo, desataba los nudos
que ligaba su negra cabellera durante las horas del suefio, dejandola caer como una
inmensa madeja de sedas que inundd materialmente sus hombros, desde la cabeza a los
pies.

La sirvienta tomd con sus dos manos aquella masa de cabellos, y poniendo por debajo
una rica toalla de Guayaquil, comenz6 a aderezarlos con gran esmero.

-iEs incomprensible, sefiorita -le dijo- que el coronel no viva postrado a los pies de su
merced!

-Gran diversion seria para mi por cierto. ;Te parece que es muy divertido vivir en el
nicho de una virgen o de una santa? Ninguna gracia que me haria.

-Pero no quiero decir eso, sino que deberia amarla a su merced para hacerle él gusto en
todo; y no que apenas viene. Y esta una hora aqui, 0 que pasa una noche, al otro dia ya es
una pelea furiosa que me hace temblar.

-¢Y me has visto temblar a mi? ;Me has visto llorar?

-iEso no! Su merced lo mata riéndose... Pero él...

-¢El, qué?

-iEl se pone terrible, sefiorital...

- Y bien?



-iEs que siempre tiene a manos sus pistolas y su espada! Su merced no lo mira pero mil
veces lo he visto yo ir frenético a sus armas, e ir ya a tomarlas. jEn uno de esos furores la
va a matar a su merced! El otro dia se paseaba como loco por la cuadra y apretando los
pufios decia: -jNo puedo vivir con ella, ni sin ella, es un demonio que me tiene
desesperado; no tengo mas remedio que matarla para sacarmela de aqui, de las entrafias
donde me devora como una vibora! -decia- y se paseaba apretando los dientes como un
tigre.

-iBien lo sé! -dijo la Pepa- mil veces me lo ha dicho; y es capaz de hacerlo; pero ¢qué
hacer?... Hazme dos trenzas, y addrnalas con las cintas celestes que estan en aquella
gaveta.

-iPor Dios, nifia! ¢cintas celestes?... El coronel ha mandado que su merced no se las
ponga jamas, y su merced vio que el otro dia prometié matarme «como a una rata», si yo
se las volvia a poner.

-iEsa es otra! No comprende este hombre que el celeste me viene bien, y sobre todo que
es el color de mi preferencia por lo bien que viene con los trajes blancos del verano; y se
le pone que es por injuriarlo, jcomo si a mi me importara cosa alguna del color de las
banderas para adornarme!

-Pero de lo que yo tengo miedo es de esta rifia perpetua que puede acabar por un
pistoletazo a causa del color tal o cual, o de otra pamplina, sefiorita.

-iYo no he de ceder a sus caprichos! Trae esas cintas y colocame los mofios en las dos
trenzas. Que me mate; asi se acabara este infierno. El dice que me ama, pero me ama
como un tigre, 0 mas bien dicho no me ama a mi como soy, sino a otra yo, que no soy
yo, y que él quisiera hacer de otro modo que como soy... y se enfurece, y me odia al
mismo tiempo que quiere atarme a él, como si yo pudiera hacerme lo que no soy, jlo que
él quiere que sea sin que sea! jBonita ley! eso quiere decir que no me ama a mi, y que
quiere matarme porgue no soy lo que no puedo ser... Esto no tiene remedio, Mariana...
sino la muerte 0 qué sé yo qué... Si me mata, que me mate... Lo que es yo no tengo
intenciones ni ganas de matarme yo misma o de darme por muerta... jDios proveera... y
vamos viviendo, que el mundo es grande! -dijo ella al fin con una carcajada de risa
oportuna y moderada...-. Ponme las cintas celestes, que hoy no ha de venir M... Esté lejos
y muy ocupado... Nadie ha de venir porque la gente no esta para visitas... y yo quiero
tener el gusto de adornar con cintas celestes mi cabello y mi vestido blanco de batista...

-Va a parecer una novia, su merced.

-¢Y si M... muriera como un bravo en la batalla, crees tu que no habria quien me
quisiese?

-A millares y seforita... Bastantes celos tiene el coronel de...



-No me hables de esos disparates... A pesar de todo lo que €l se imagine en sus locuras,
nadie ha ocupado mi corazon... ni hombre alguno me ha dado que pensar dos minutos...
Bailo, me divierto, paseo, gozo de la sociedad, los hombres distinguidos me complacen y
los acepto con gusto; pero precisamente, porque no tengo nada que reprocharme, es que
tengo mas energia para resistir a las locuras de M... jMira, Mariana! Yo soy de tal temple
que si alguna vez hubiera tenido, o tuviera una pasion que me alejara de mi marido,
tendria por la mayor de las infamias el engafarlo, o en hacer de la perfidia la ley de mi
vida. Claro y pronto tomaria una situacién digna, y seria toda entera, y por toda la vida
del hombre a quien me ligara, de él solo, y jamas de dos, porque no he nacido para tener
aseo y verglenza de mi misma. Si M... fuera menos brutal, me habria comprendido...
Pero, le falta esto -dijo la Pepa, tocandose la sien- y me confunde con las mujeres
miserables que no tienen valor ni virtud. A mi, puede faltarme la virtud, porque todo es
de temer en la suerte que me ha cabido; pero el valor... el valor no me faltara jamas, para
ser y mostrarme toda entera, sin bajezas, sin mentiras, sin perfidias, y sin cobardias...
iAh!... iSi yo hubiera nacido hombre!

-iDios nos libre, sefiorita, de que llegase ese caso!... El coronel comenzaria por matar al
hombre que lo privase de su merced, y después la mataria a su merced misma, aunque
tuviese que atravesar el infierno para llegar a los dos.

-iSi llegara ese caso, no seria eso tan facil! Es tal la idea que yo tengo del hombre que
podria llenar mi corazon, que no sélo habria de ser bravo para defenderme, sino elevado
y sublime para justificarme de las vulgaridades de las gentes.

-Ya sé, sefiorita, en quien piensa su merced -dijo la mucama dandola de sagaz y
entendida.

-iSi, lo sabes tanto como yo!... jCuando te digo que no conozco a nadie que pueda
tomarse por el hombre que yo me imagino, te digo, con toda ingenuidad, y tomando por
testigo a Dios, que es la pura verdad!... Déjate de tonterias... Asi estan bien los mofios
celestes; no me recojas las trenzas, déjalas caidas todo a lo largo, levantame estos encajes
en el cuello, préndelos con ese mofio celeste. Bien, asi... Ponme las medias... y esos
zapatos de raso blanco con pinos de plata... jNo, esas medias no! Las de seda caladas y
con lentejuelas... jEsas!... Ahora el vestido.

Estaba Mariana poniéndole el vestido, cuando tocaron a la puerta y anunciaron que
Tomasa y su madre tenian una grande afliccion y venian a implorar el favor de la
sefiorita.

-Que entren, aqui -dijo ella con mucho carifio y benevolencia.

XX

-Hazlas entrar, Mariana.



Mariana volvié al momento introduciendo a Tomasa y a su madre.

-¢Coémo esta, Sinforosa? ¢Estas buena, Tomasa?... He quedado muy contenta, de la ropa
blanca que me has hecho: estd muy bien bordada, y del filete nada hay que decir, ;qué
andan ustedes haciendo? ;No tienen zozobra del estado de las calles?

-ijAh, sefiorita! Venimos muy afligidas a buscar un consuelo en usted, misia Pepita.

-En todo lo que yo pueda, soy de ustedes, ya saben cuanto las estimo; y a la verdad que
no es hacerles favor porque ustedes todo lo merecen por su virtud y su contraccién al
trabajo.

-Gracias, misia Pepita.

-Gracias, misia Pepita.

-¢Y qué hay? ;qué es lo que las aflige? Alguno de los muchachos...

-No, sefiorita, no, es algo muy terrible, y estamos con un grande cuidado...

-Pero veamos pues.

-Quisiéramos hablar solas con la sefiorita, porque es un secreto muy grave...

-iSolas estamos! Mariana y yo somos una sola persona... ustedes la conocen, y son
amigas.

-Es verdad, sefiorita. Asi pues, diremos lo que nos trae a incomodar a la sefiorita.

Y tomando la voz Tomasa como mas ladina refirié todo lo que les pasaba, y el
conocimiento que el bando les habia dado del peligro que corrian por un crimen o falta
que habian cometido con toda ignorancia de las consecuencias en que se veian envueltas.

-Han hecho ustedes muy bien de venir a verme a tiempo, y yo creo que todo lo puedo
remediar. ¢De quién es hijo ese nifio que les ha dejado a ustedes la Loca?

-No sabemos nada, sefiorita. Teresa se aparecio con €l en los brazos en nuestra casa. No
quiso darnos informe ninguno, sino que era de la familia de los céndores.

-¢Serd hijo de esa desgraciada?

-Cuando nosotros le preguntamos si era hijo suyo, nos contestd con enojo visible que «no
era hijo suyo». Y parecia que decia la verdad, porque el tono que usaba era terminante, y
lo decia con mucha seriedad; asi es que aun cuando vimos que estaba loca, se lo creimos.
Y como se salié dejandonos el nifio, ;qué ibamos a hacer nosotras, sefiorita?... No lo
habiamos de tirar; porque ni sabiamos que Teresa fuese espia. Ella nos dijo que cuidado



con gue no lo encontrase en casa cuando volviera a buscarlo. Ya ve usted, sefiorita... la
compasion y todo nos hizo tomarle el nifio y alimentarlo, porque venia en un estado
miserable de hambre y de inmundicia; parecia que hubiera salido de un pantano.

-¢ Y qué fisonomia, qué color tiene?

-iEs precioso, sefiorital... Blanco, rosado, y de pelo castafio. Tiene unas manos preciosas,
y el pie muy fino. Casi no hay duda de que sus padres son decentes.

-¢Entonces la Loca lo habra robado?... No puede ser de otro modo.

-¢Quién sabe, sefiorita?... Pero después del bando, nosotras hemos dicho: si vamos a
declararle al prefecto todo esto, tenemos que confesar que hemos recibido ayer a Teresa,
y estado con ella; y quien sabe que perjuicio se nos sigue; y hemos dicho «lo mejor es ir a
ver a misia Pepita jqué es tan buena! y ella nos diré lo que debemos hacer.

-Muy bien pensado, Tomasa; y muy bien hecho.

En el transcurso de esta conversacion, la Pepita M... habia tenido tiempo de fijar sus
ideas; y dijo:

-Mariana, ve que me pongan pronto la calesa.
Mariana salié con premura a dar la orden; y regresé al momento.

-Lo primero que hay que hacer es que yo me vaya con ustedes a su casa, y que me traiga
al niflo conmigo. Aqui estara seguro y salvo, de todo.

-Sefiorita jpor Dios! -dijo Mariana-. Su merced se olvida de lo que pasé en Concepcién
ahora tres afios, poco mas o menos, y de que el coronel no ha dejado de cismar con aquel
pobre don Ezequiel... Si viene y encuentra que su merced tiene un nifio de esa edad...

-¢Y qué... por un absurdo como ese, imaginado por un loco violento, voy yo a pegarme a
salvar una criatura expuesta a todo?

-Pero ¢no seria mejor, sefiorita, que el nifio se quedase con Tomasa?

-No, porque Tomasa no tiene cdmo defenderlo, y a la menor tropelia, se lo arrancaran,
quien sabe quién, o la Loca misma.

-jAsi no mas es, sefiorita! -dijo Tomasa-. Nosotros estamos temblando, de que algo se
sepa, de que alguna vecina oiga llorar al nifio, 0 de que suceda cualquiera otra cosa que
nos delate.

-iY tienes razon! -dijo la Pepa-. Después de todo ahora no son momentos para averiguar
todo este misterio; y un nifio de esas condiciones no puede volvérsele a entregar a una



loca andariega y vagabunda como Teresa, sin exponerlo a perecer... Y ya que Dios no ha
tenido a bien bendecirme dandome hijos, me bendecira al menos cuando haga de madre
para los que no la tienen.

-Seforita -dijeron de afuera- esta pronta la calesa.

-Muy bueno -dijo la Pepa- lo primero es que yo me traiga el nifio a casa. Vayan ustedes a
esperarme en la suya para que me lo den.

-¢Iré yo con su merced? -dijo Mariana.

-iNo hay necesidad! lo traeré en mis faldas; y tendremos esta deliciosa novedad para
pasar el tiempo. jOh, ser madre!...

-¢ Y si nos delatan a nosotros -dijo Tomasa-, y si nos viene algun trabajo?

-Es que luego que me traiga al nifio (jya me parece gque lo veo!) me voy a hablar con el
sefior presidente del reino; y sin darle razén ni conocimiento de nada, haré que me de un
resguardo absoluto, y en toda regla, para que ninguna autoridad entre a casa de ustedes, ni
las moleste o toque en lo mas minimo. Ademas voy a mandarles al negrito Antonio, con
su casaca de militar, para que ustedes me puedan dar por él cualquier aviso en caso de
urgencia, y yo acudiré. No tengan cuidado de nada; duerman y coman tranquilas... Vayan
ustedes deprisa, que yo voy ya en la calesa.

En efecto, un momento después llegaban casi juntas a la puerta de la casa las dos mujeres
y la calesa de la sefiorita. Asi que le presentaron al nifio, ella exclamoé: jOh, qué bonito
es! y lo llen6 de besos carifiosos; mientras que la criatura, acostumbrada ya a andar en
brazos extrafios la miraba con una inocencia angelical, y le tomaba los vistosos mofios
celestes que brillaban sobre el traje blanco, con la espontaneidad y el anhelo propios de
su edad.

-Bueno, muchachas: jme lo llevo! Quiera Dios que no parezca la madre... Oh no, por
Dios... jPerddn, Dios mio, por estas palabras impensadas!... Pobre madre... Pero lo que es
a la Loca yo no se lo entrego, mientras no recobre el juicio, o lo reclame su familia...
iAdios! me lo llevo; y voy al instante a sacar el resguardo para ustedes. jAdios!

En la calesa, la Pepa no se cansaba de mirar al nifio y de halagarlo con todas las caricias
imaginables: le hablaba, lo besaba, le ofrecia darle manjares, juguetes, y se conocia que
iba encantada con el hallazgo que habia hecho.

Al bajar en su casa, no pudo menos que exclamar:

-iQué dolor voy a tener si me lo quitan!... jPero quién sabe, quizas si los padres son
pobres, quizas convengan en dejarmelo... jMariana! jMarianal... jAqui traigo al nifio;
mira qué lindo! Témalo y acomddalo: pasaremos la noche haciéndole vestidos. Quédate
con él, mientras yo voy a pedir el resguardo para esas pobres muchachas.



-¢ Y asi va su merced, sefiorita?
-Asi, ¢qué tiene?

-¢Con adornos celestes?

-iY qué me importa!

-iAh, sefiorital jSe lo van a reparar todos!... y después un cuento, un chisme para el
coronel... puede mirarlo como un ultraje.

-Que piense lo que le parezca. Yo me adorno como mejor me conviene, y con lo que mas
me asienta.

-iNinguna gracia le van a hacer esos adornos al sefior presidente!

-iY es verdad! -dijo la Pepa reflexionando-. jTienes razon! Desde que voy a solicitar
favor para otros, es preciso que no dé pretextos para que me los nieguen.

-¢Le pondré, sefiorita, las cintas aquellas de listones punzoes y amarillos con que hicimos
las paces el mes pasado con el coronel?

-Esas u otras -contestd ella desprendiéndose los colores celestes para tomar los de la
bandera espafiola, que, a la verdad le asentaban tan bien, y ponian en tanto realce su
belleza con los otros. Y se dirigio enseguida al palacio presidencial.

Los centinelas del palacio, influidos por el estado de alarma y de profundas desconfianzas
en que estaba todo a su alrededor, quisieron detener a la sefiorita con las formalidades de
cuartel y de plaza de guerra. Pero el oficial de guardia que la conocia particularmente, y
que no tenia poco gusto en que la ocasién le permitiese rendirle banderas y homenaje,
vino presuroso a la puerta de la calesa; le dio la mano para que bajase, sin poder privar
que sus ojos se fijaran en el admirable pie, que al apoyarse en el estribo, puso de
manifiesto todos sus encantos con algo mas de su escultura. Una agraciada sonrisa fue la
recompensa de esta galanteria.

-Sefiorita, tengo el mayor gusto de ponerme a los pies de usted; ;qué es lo que puedo
hacer para complacerla?

-Ya que tengo la fortuna de encontrarme con un caballero tan galante, deseo que usted me
dé su brazo, y que haga de modo que Su Excelencia el sefior presidente del reino me
reciba.

-iSefiorita... con el mayor placer!... jNo todos los dias puede uno contar con estas dichas!

-¢Por qué no?... Ya usted ve, que lo que es ahora, soy yo la que tengo que agradecer su
fineza.



-iOh, sefiorital... es simplemente mi deber.
-Y que, ¢cree usted que es poco meérito comprenderlo y llenarlo como usted lo hace?
-lgnoraba que lo hubiera en los acasos de la fortuna.

-iMuy bien!... pero en todo caso, es usted quien se hace digno de ella, si es que el
llevarme del brazo vale tanto para usted -dijo ella con una sonrisa de caracter dudoso que
mas bien parecia una ironia por su exceso.

Habian subido en esto la ancha escalinata del palacio compuesta de grandes piedras de
granito. En la galeria de entrada, habia grupos de militares y de otras personas, entre las
cuales, el oficial que llevaba a la Pepa distinguié al mayor Bernedo, ayudante de Su
Excelencia; y acercandose a él, mientras todos saludaban y miraban a la dama con
marcada atencion, le dijo:

-Mayor Bernedo, madama M... desea ser introducida; y volviéndose a la sefiora le hizo un
saludo de la més rigurosa etiqueta y urbanidad.

-Pase usted a la antesala, sefiorita -le dijo el edecan conduciéndola de la mano; y
acercandola a un rico canapé, la hizo sentar-. VVoy en el momento a anunciar a usted.

Y apenas se habia ella sentado y acomodado su traje angosto y pegado al cuerpo con un
formidable rode6n de municiones aplastadas alrededor del extremo de la pollera, cuando
el edecdn Bernedo volvia del salén presidencial con la orden de hacerla entrar al
momento

XXI

El sefior Marcé del Pont era un hombre de edad madura sin ser todavia un anciano.
Acostumbrado a la alta sociedad, y a los modales galantes de la corte, era amigo de
vestirse bien, aunque se habia quedado con las modas y los modelos del tiempo de Carlos
I11. Pero, en aquel dia, sus afeites andaban bien descuidados. No habia dormido, y hacia
dos dias que la situacion de su espiritu era harto angustiosa y agitada para que hubiese
tenido tiempo y humor de ocuparse de sus atavios. Ademas de que su fisonomia era muy
vulgar, de que tenia ojos redondos y parados, con un pestafieo incomodo y desairado,
estaba palido, ojeroso y desencajado; la boca temblorosa y seca, como cuando crueles
ansiedades y el miedo descomponen los jugos del paladar y del estomago. Sus
movimientos y sus ademanes eran febriles pero atontados e inconscientes. Vestia (como
tres dias antes) una lujosa casaca verde; sin cuello, a manera de chaleco, bordada de oro
en todas las caidas, en los anchos faldones, en las solapas y en las faltriqueras. Seis u
ocho condecoraciones colgaban de su pecho cruzado por una rica banda de seda roja y
amarilla. Calzén corto y bragueta de alzapén, con dos gruesas cadenas de oro, y grandes
sellos, colgadas a cada lado hasta el muslo; medias de seda colorante, algo ajadas ya, y



tomadas por las piernas del calzén con dos hebillas a oro y de brillantes, y zapatos de
pafio negro con otro par de valiosisimas hebillas de igual clase. Tenia en una mano el
baston pufio de oro de que jamas se separaba desde que se bajaba de la cama, en la
cabeza una peluca blanca con abultada trenza y mofio negro a la espalda, y el tricorne
ribeteado con finos galones de oro, en la mano izquierda, y en la derecha un pafiuelo
blanco con el que a cada momento se enjugaba los ojos y la boca.

Cuando madama M... entr6 al salén, Marc6 del Pont estaba parado junto a una mesa
donde el padre Torres escribia bandos, proclamas, y notas que segun él iban a salvar al
reino de las garras de los argentinos. Al verla se adelantd a ella con su cortesania
habitual; y mientras ella saludaba en circulo, a estilo de corte, a todos los circunstantes, la
tomé de la mano y la hizo sentar a su lado. El padre Torres que no perdia ocasion de
hacer de su parte todo lo que veia hacer al presidente, se levanté también llevando la
pluma en la mano, y vino a ofrecer sus agasajos a la dama.

-Cuéanta dicha, sefiorita, de tan donosa visitante -dijo Marcé del Pont.
-Por sentado -dijo el fraile- nos traera usted algunas buenas nuevas de M...
-iNo, padre! Nada sé de él, ;saben ustedes algo?

-iPero no esté usted inquieta, sefiorita Pepa! jTodo marcha bien! En este momento la
cuesta y la hacienda de Chacabuco estd ya guarnecida, y es impenetrable. Esos
miserables vienen buscando su sepulcro... y la horca. El sefior presidente saldra hoy o
mafiana a campafa; y puesto a la cabeza de nuestro ejército, ira, vera y vencera, como
dijo... Pompeius magnus, sin que yo haga otra cosa al citarlo que cambiar el tiempo;
porque ha de saber usted que... Pompeius magnus, lo dijo de pasado, y yo lo arreglo de
futuro.

-iAh, Reverencia! -dijo la dama con mucho donaire- jno es chica la diferencia! Si, Su
Reverencia hace una profecia, y el otro hablaba de pasado ¢no es asi?

-jAsi es! jasi es! -dijo Marc6 pestafieando, y enjugandose los ojos con el pafiuelo...-. Esta
sefiorita tiene cosas admirables... Nunca se desmiente la hija de Andalucia... Este padre
Torres arregla las cosas a su modo... y yo... pues... peso todas mis responsabilidades... y...
-jAsi serd, sefior presidente! -dijo el padre.

-¢Pero qué quiere Vuestra Excelencia? tengo plena confianza en un ejército mandado por
el mariscal don Francisco Casimiro Marcd del Pont, gran cruz y gran cruz de todas las
grandes ordenes del reino, en el que militan también M... un San Bruno.

La dama hizo un gesto de asco.

-Mire usted, sefiorita -continud diciendo el padre Torres- el sefior presidente hace gran
caso de la capacidad y de los servicios del mayor San Bruno.



-Asi serd, reverendo padre -dijo ella- pero como el sefior presidente ha sido tan bueno y
cortés conmigo que me ha recibido al momento...

-Bueno fuera que no, madama M... Usted es la joya de este reino, y yo un humilde
servidor a sus pies en todo lo que pueda sin faltar al servicio y beneficio del rey nuestro
amo.

-Yo le doy las mas sinceras gracias a Vuestra Excelencia; porque deseando, como deseo,
que se cumplan las profecias del reverendo padre Torres, cuyos sabios consejos hace
Vuestra Excelencia muy bien de recoger...

-iGracias, sefiorita! jOh! jgracias por esa justicial... ;Qué podra usted pedir que no le sea
debido?... pero déjeme usted concluir mi profecia, ella se realizarg; y estoy cierto que el
sefior presidente le va a pedir a usted la mano para el primer paspié o para el primer
rigodon que se baile en este saldn, en festejo de la victoria.

-iOh, si!... Eso colmara el jubilo del triunfo.

-jAcordado, sefior! con tal que M... no vaya a tener celos de Vuestra Excelencia, porque
es un turco... Y muy bien pudiera ser que los favores que Vuestra Excelencia me acuerda
y su galanteria exquisita movieran mi gratitud de tal manera, que M... pues, creyera que
las exigencias de tan gran sefior, como Vuestra Excelencia, tienen su peligro.

-iOh! jqué encantadora! qué festiva criatura,

-Es, sefior, que yo vengo a pedir, y el que pide, debe ser humilde y respetuoso.

-No diga usted eso, sefiorita ¢qué es lo que usted pide?

-Sefior, un resguardo de seguridad absoluta para unas pobres mujeres que dependen de
mi, que estan muy asustadas, y a quien yo tengo que proteger.

- Y son realistas?
-iDependiendo de mi, sefior!

-Tiene usted razon. Escriba usted padre Torres, ese resguardo, absoluto, y sin limitacién
ninguna: ¢como se llaman, sefiorita? ;No hay hombres?

Nadie mas que ellas. Una anciana y cuatro son sus hijas: honradas y buenas todas a carta
cabal. La anciana se llama dofia Sinforosa Anadero y sus hijas...

-iBasta! Se dara para dofia Sinforosa Anadero y cuatro hijas jovenes ¢no es asi?

-iPerfecto, sefior presidente!



Luego que el resguardo estuvo escrito fue sellado con el sello presidencial, refrendado,
apostillado en toda forma, y entregado original a la dama, que se retir6 muy complacida,
y cortejada hasta la antesala por los personajes que estaban en el salon.

XXII

El triunfo de la Guardia tenia un valor relativo de bastante consideracion; porque, si bien
no era decisivo para el éxito definitivo de la campafia, por o menos, le abria al coronel
Las Heras el valle de Santa Rosa, permitiéndole flanquear la derecha del enemigo,
mientras la vanguardia bajo las drdenes del general Soler bajaba amenazandole de frente,
y triunfaba también en el puesto de Las Achupallas. Para desembarazarse de esta
peligrosisima situacion, los realistas no tenian mas recurso que retroceder hasta la cuesta
de Chacabuco, Unico punto en donde podian concentrarse, y asegurar sus flancos, para
contener al ejército invasor. Pero esta retirada forzosa los obligaba a hacer abandono de
todo el valle de Putaendo, entrada capital de la rica provincia de Aconcagua, donde los
argentinos podian montar su artilleria, proveerse de magnificos caballos y encontrar toda
clase de recursos con la adhesion y con la cooperacién de todos los habitantes, que
estaban decididos, como era natural, por la causa de la independencia contra el yugo
colonial.

El coronel Las Heras, jefe de la division invasora de la izquierda, ocup0 pues sélidamente
el reducto de la Guardia con una fuerza avanzada y establecio su campamento en las
faldas occidentales del Paramillo, pronto a bajar las cordilleras por alli, cuando el general
Soler se hubiese hecho sentir sobre el valle de Putaendo. Al saber que a su derecha
nuestras tropas habian sorprendido y triunfado también en Achupallas, Las Heras se
movié hacia abajo y ocup6 el pueblo de Santa Rosa con cerca de mil hombres, al mismo
tiempo que Soler, seguido del general San Martin con todo el Estado Mayor General,
ocupaba el valle de Putaendo, montaba la artilleria, dotaba de acémilas el parque, y
adelantaba al comandante don Mariano N... con dos escuadrones de granaderos a caballo
hasta las Coimas, donde este bravo oficial destrozaba literalmente al coronel realista
Atero, poniendo toda la provincia de Aconcagua bajo el dominio de nuestro ejército.

El 9 de febrero, las tres divisiones que formaron el cuerpo de batalla de la invasion, se
incorporaron bajo las 6rdenes del general en jefe en San Felipe de Aconcagua. San
Martin supo alli, como ya lo habia previsto, que los enemigos se proponian hacerle frente
en la cuesta de Chacabuco.

Bien informado de la topografia del lugar, dispuso su ejército en dos cuerpos prontos a
tomar diversa direccion en el momento oportuno no para atacar de frente y flanco las
posiciones en que el enemigo se habia fortificado. EIl coronel Las Heras con toda la
division que habia traido por la izquierda, pasd a ponerse bajo las érdenes del general
Soler, que estaba destinado a operar por los cerros de la derecha sobre la izquierda de los
realistas; el resto de las tropas, formé otro cuerpo a las érdenes del general O'Higgins,
que debia embestir la cuesta por el frente siguiendo el camino real que va a Santiago. El



general en jefe con su Estado Mayor y una reserva marchaba enseguida para atender a
que estos movimientos se ejecutaran con la debida oportunidad.

En esta disposicion, aunque sin efectuar todavia estas operaciones, el ejército argentino,
pronto a la batalla, con las municiones repartidas y sin mochilas, vino en la noche del de
febrero de 87, a acampar al pie de la cuesta de Chacabuco, cuya cumbre estaba ya
acordonada por el famoso batallon de Talaveras y otros cuerpos realistas, habiendo
quedado el coronel Maroto con el cuerpo principal de su ejército, en el caserio de la
hacienda de Chacabuco, que ocupaba la garganta de salida al otro lado de la cuesta,
pronto para apoyar la vanguardia situada arriba. Un juicioso y correcto historiador, dice:
«las tropas que componian el ejército realista, eran sin duda lo mejor que habia entonces
en Chile, y los jefes que las mandaban, poseian bastante tino y arrojo para batirse con
acierto y valor».

Los cuerpos argentinos acamparon al pie de la vista de los enemigos, y se les habia
prohibido encender fuego y fumar. Lo Unico que llevaban, ademas de sus armas, era una
pequefia cantimplora, con una dosis moderada de aguardiente, y una buena dosis de
peumos cocidos de que se les habia provisto en San Felipe, y que son como se sabe, un
alimento apetitoso y suculento.

Al tomar cada cuerpo la posicion que le correspondia para emprender las operaciones de
la préxima jornada, el coronel Las Heras adelant6 hacia la derecha, por orden del general
Soler algunas avanzadas; y en una de ellas compuesta de quince hombres de la compafiia
de granaderos, y de otros quince de la de cazadores, al mando del teniente Dehesa,
adelantada como hemos dicho a una de las gargantas de la derecha, estaba el sargento
Ontiveros platicando en voz baja con sus comparfieros en rueda, cuando a eso de las diez
de la noche se levantan todos desaforados y toman las armas en tumulto, sin que el
centinela que ocupaba una pequefia eminencia hacia adelante hubiera dado la menor voz
de alarma.

Un bulto extrafio estaba por delante de ellos, silencioso y tranquilo como si fuera una
esfinge de piedra.

-iOntiveros, tu Loca! -grit6 el cabo que era el que primero se habia lanzado sobre aquel
ente que los habia sorprendido.

-iLa Loca!... jLa Loca! -siguieron gritando los demas sin poder contenerse ni recordar en
el primer momento las ordenes estrictas de silencio que se les habia dado.

El teniente Dehesa levantd su reserva y vino a paso de trote al lugar del alboroto, y
aunque encontrd ya a la avanzada repuesta, y riendose de la aventura, no se sorprendio
poco de que la Loca hubiese podido burlar las precauciones tan cuidadosas que se habian
tomado para colocar centinelas y resguardar el recinto que se la habia encomendado. Un
momento después venia también un ayudante del coronel a inquirir lo que habia pasado;
y poco después, el mismo coronel Las Heras se presentaba alli para informarse; y tenia
motivo de admirar tan raro incidente, no pudiendo negarse a aceptar las explicaciones que



Dehesa le daba en descargo de sus responsabilidades, Dehesa habia hecho formar la
avanzada, y la Loca, sin preocuparse de nada, se habia sentado al pie del sargento
Ontiveros, como si no comprendiese todo lo que pasaba a su alrededor.

-iVeamos, muchacha, ven aca -le dijo el coronel Las Heras.

Mas como ella no se moviera.

-Acércate te digo.

Ella no hizo movimiento alguno para obedecer.

-jQué demonios! -dijo el coronel- esta loca tiene el diablo en el cuerpo. Acércate te
mando, o de no...

Ontiveros, contenido por la disciplina permanecia mudo e inmdévil y mirando a su frente,
aunque en el fondo estaba bastante inquieto de ver la autoridad suprema de su coronel
comprometida delante de los soldados por la inobediencia de la Loca.

-Sefior coronel -le dijo entonces el teniente Dehesa- si no la levanta Ontiveros, me dice
este cabo que la mataran antes que moverse. ;Me permite Vuestra Sefioria ordenar?

-Ordene usted.
-Sargento, levante usted a esa mujer y acérquela al coronel.
Ontiveros la tomd por el brazo diciéndole:

-iVenga nifia! -y algo avergonzado de las demas soldados. Ella se dejo levantar y acercar
al coronel.

-Preguntele usted, sargento, por donde ha pasado hasta aqui.

Ontiveros obedecio; y ella sefialo hacia atras del lugar en que estaba la avanzada; lo que
impresion6 mucho al coronel porque comprendid que no estaban bien colocados.

-¢De dénde viene? -Ontiveros repitio la pregunta.

-De ver a los lagartos -le contesto ella sefialando la cumbre.
-¢Los lagartos?... ,Qué dice esta mujer?

-Sefiala, sefior, a la cumbre.

-Digame, nifia... ¢y los Sambrunos? -le preguntd Ontiveros recordando que ella daba este
nombre a los soldados realistas tomados en la Guardia.



-jAlla! jcon los lagartos! -dijo ella sefialando siempre la cumbre... Ya les he quitado el
hijo de los condores.

-Preguntele, sargento, si por el camino que ella ha traido se puede ir a matar a los
lagartos.

-iVenid conmigo! -le contestd ella a Ontiveros-. Vamos por aca -le dijo sefialando
siempre hacia atras con inclinacion al lado derecho-, y yo te voy a mostrar los lagartos de
arriba (sefialando a la cumbre) y los otros que estan abajo -dijo sefialando con la mano lo
que daba al otro lado de la cumbre.

-jAh! -dijo Las Heras- por lo visto forman dos divisiones. Habran acordonado la cuesta
con una fuerte vanguardia, y tendran las deméas fuerzas en la garganta donde estan las
casas y los corrales de la Hacienda. jEs claro!... jasi debe ser!

-Di, muchacha, ¢donde estan los Talaveras?

No fue necesario que Ontiveros interviniese: los 0jos se le pusieron enfurecidos a la Loca
pero no salid de su aplomo, y con una voz ronca, siniestra:

-iLos lagartos y San Bruno, alla arriba! -dijo sefialando la altura de la cuesta.

-Teniente Dehesa, conserve bien segura aqui a la muchacha; y dando vuelta a su caballo,
él coronel se dirigio a la tienda del general Soler.

A poco rato vino el sargento mayor del Il, don Enrique Martinez con cincuenta
cazadores, encargado de reconocer bien el camino por donde la Loca habia penetrado al
campamento sin ser sentida; y para obligarla a que lo ensefiase, fue necesario encomendar
a Ontiveros el mando de la partida exploradora y el cuidado de hacer andar a la Loca,
que, en efecto, se puso a su lado, y marchd sin vacilar, retrogradando hasta un cauce seco
pero muy encerrado y angosto, que las aguas del invierno se habian abierto entre dos
serranias subalternas, y que apenas dejaba lugar para dos hombres de frente bastante
oprimidos. La Loca sigui6 esa senda por el espacio de diez minutos; de alli ascendid a las
pendientes de un cerro que quedaba a su izquierda, para tomar hacia la cuesta de
Chacabuco; haciendo un camino circular sobre una meseta, y bajo por la derecha al fondo
de una quebrada; y subiendo después otra pendiente, coloco a la partida exploradora en
otra altura, desde la cual se distinguia como a cinco cuadras el bulto de la cuesta.

Las asperezas y fragosidades de los otros caminos, quedaban todas a la izquierda de la
partida exploradora, y perfectamente evitadas por alli, pues desde aquella meseta la
cuesta podia ser franqueada por la izquierda a la vez que atacada de frente por el camino
real.

En este momento, la luna se mostraba a lo largo de las cordilleras orientales, iluminando
horizontalmente la cuesta; de modo que Martinez, acercandose tanto cuanto la prudencia
lo permitia, pudo inspeccionar bien los accidentes del lugar, y convencerse de que por alli



podia atacarse el flanco de la posicién enemiga sin ningun obstaculo serio. Con esto,
regresé al campamento, y dio cuenta de las ventajas que habia encontrado y de las
facilidades que ofrecia la nueva senda que acababa de practicar.

Impuesto de todo el general Soler, y siendo ya muy cerca de las 12 de la noche, que era la
hora que se habia sefialado para moverse por la derecha a fin de flanquear la izquierda del
enemigo que acordonaba la cuesta, encomendd la vanguardia de su division al coronel
Las Heras y emprendio la marcha por el cauce estrecho de que hemos hablado, siguiendo
exactamente el camino que acababa de explorarse.

Al amanecer, la division del general Soler se presentd a la izquierda de la cuesta de
Chacabuco sin grandes dificultades para caer de flanco sobre la vanguardia enemiga
cortandole la bajada al caserio de la Hacienda, que era donde el general Maroto habia
colocado el punto fuerte de la resistencia; y al mismo tiempo, la otra division argentina al
mando del general O'Higgins que se habia movido dos horas después, ascendia de frente,
tocando las musicas el Himno Nacional argentino, y arrollaba asi con su masa, todas las
guerrillas, que mandadas por los coroneles realistas Eleorraga, Marquelli, Calvo y mayor
San Bruno, se habian desprendido a contenerla. Al replegarse estos jefes a la cuesta
delante de las fuerzas que los empujaban, encontraron toda su linea en confusion, y una
gran parte de los talaveras y demas tropas que la guarnecian huyendo en desorden hacia
abajo por el otro lado para ganar el caserio de la Hacienda. Era que la division
flanqueadora del general Soler marchaba ya sobre el flanco izquierdo de la cuesta
haciéndose imposible alli toda resistencia, a términos que Maroto no tuvo a tiempo
siquiera de mandar los refuerzos necesarios para que se sostuviesen.

O'Higgins tom0d la cuesta, pero quedaba intacta todavia la posicidén que el enemigo habia
ocupado con toda habilidad en el caserio de la Hacienda.

El camino de la bajada estaba ocupado ya por la divisién de O'Higgins, de manera que
para el general Soler no era oportuno meterse también en él, inutilizando sus fuerzas en
una sola masa de frente; y le mandé aviso al general San Martin, de que iba a continuar
su movimiento primero para caer de flanco sobre la Hacienda, al mismo tiempo que el
general en jefe le ordenaba también que lo hiciera asi, y que le daba 6rdenes al general
O'Higgins de que no se lanzara al ataque decisivo sobre el general Maroto, hasta que
Soler estuviese sobre su flanco.

Soler tuvo que volver a tomar a su derecha con toda precipitacién; y para no alejarse
demasiado del campo de batalla se aprovechd de las primeras indicaciones del terreno
para inclinarse a la izquierda y aproximarse a la Hacienda por ese lado.

Pero con asombro general divisaron a la Loca de pie como un fantasma sobre la cuesta de
un cerrito que quedaba como a tres cuadras mas a la derecha. El coronel Las Heras, se lo
hizo notar al general Soler.

-Pero el vaqueano me dice que se puede pasar por aqui.



-Dije que «tal vez» sefior general; porque Vuestra Excelencia me ha apurado por lo méas
pronto.

-iC...I jLo mas pronto no es por donde no se pueda, so animal!
La Loca estaba a la vista de la division.

Y al mismo tiempo, el sargento mayor Martinez mandaba aviso que tenia por delante una
quebrada profunda por donde no podia atravesar la artilleria ni la caballeria.

El coronel Las Heras picd su caballo exponiéndose mucho por los Pedregales de la
serrania vio por sus 0jos que la dificultad era grande y con su informe la division tomo de
nuevo a la derecha siguiendo al rumbo en que la Loca se mantenia de pie e inmovil.

Pero cuando ella not6 la variacion del movimiento, comenz6 a correr hacia abajo,
deteniéndose en los puntos donde podia ser vista, y corriendo otra vez desde que conocia
que la habian visto. Con esa precipitacion ella y la columna, entraron en una quebrada,
que los llevo a una pequefia meseta, inmediata a la Hacienda, cuando parecia ya, por el
fuego y el cafioneo, que la batalla estaba en lo vivo.

iSi hubieran tardado un cuarto de hora mas estaba perdida!

XXI

Al oir el nutrido tiroteo, las descargas, y el fuego de la artilleria que tenia lugar sobre su
izquierda, el general Soler veia con una profunda ansiedad, que la batalla se habia
comprometido a destiempo, y que todo el éxito dependia de que él pudiera llegar cuanto
antes sobre el flanco enemigo; asi es que puesto a la cabeza de la columna, no cesaba de
repetir sus voces -jAl fuego, muchachos, al fuego!- avanzando al trote de su caballo
seguido de los batallones que a toda prisa corrian también en la misma direccién por
entre barrancos y precipicios.

Lo que habia sucedido era que el general O'Higgins, bravo pero irreflexivo habia creido
inatil atenerse a las érdenes terminantes que le habia dado el general San Martin, para dar
tiempo al movimiento capital de la columna del general Soler.

O'Higgins, luego que se habia visto duefio de la cuesta, y que habia arrollado las fuerzas
enemigas obligandolas a desalojar la altura, no comprendio que este resultado era hijo de
la marcha habil y eficaz ejecutada en el flanco derecho por la columna del general Soler.
Exaltado por el tiroteo, por el ataque y por el empuje que llevaba su columna, no vio mas
sino lo que €l habia hecho, olvidando a los demas que, aunque no habian entrado al
encuentro, habian operado de modo a hacer imposible la resistencia. Infatuado pues por
el primer triunfo, alborotada su sangre irlandesa con las emociones del combate y
desprovisto de dotes militares para un mando superior, crey0 que lo mas habil y



conveniente era -«no dar tiempo al enemigo para rehacerse»- sin reflexionar que el
enemigo ocupaba una posicion sélida en la que estaba hecho y fuerte; y que las fuerzas
que €l habia arrollado, habian entrado a esa posicion donde quedaban en aptitud ya de
recibirlo.

Sin ver nada de eso habia lanzado su columna pendiente abajo para atacar la Hacienda de
Chacabuco; y habia tenido la temeridad de llevar a la bayoneta sobre la linea enemiga los
dos batallones 7 y 8 mandados por Cramer y Conde. Recibidos por los fuegos de la
artilleria, y por la infanteria abrigada en la posicion, estos batallones fueron rechazados;
pero cayeron, los dos jefes enemigos Elorreaga y Marquelli, cuya falta era una catastrofe
irreparable para los realistas. El rechazo de nuestra primera habia agravado con la
imposibilidad que el terreno le opuso al coronel Zapiola para operar con los granaderos a
caballo.

El general en jefe se habia apercibido desde la reserva del mal estado de la accion. El
peligro de perderla era supremo. San Martin no distinguia ni veia la columna de Soler de
zozobra se arrojaba al campo de batalla con la reserva, creyendo que apenas le seria
posible retirar sus fuerzas de la posicion insostenible en que el general chileno las habia
comprometido.

En ese momento el general Soler llegaba a la meseta que dominaba el flanco izquierdo de
la posicién enemiga, y que Maroto habia creido imposible de ser ocupada por la falta de
camino para llegar a ella.

Una sola ojeada le bast6 al general Soler para hacerse cargo de lo critico del momento, e
indignado de que el general O'Higgins hubiese procedido sin tenerlo en consideracion
traté de reparar la falta cometida.

Llevaba la cabeza de la columna el batallon de cazadores de las 6rdenes de Alvarado, y
en el momento el capitén el capitan de la primera compafiia don Lucio Salvadores recibio
orden de descolgarse sobre el flanco de los realistas, siguiéndolo por alli las demas
fuerzas de infanteria al mismo tiempo que por debajo de la pendiente, entraba en accion,
sobre el mismo flanco, el coronel don Mariano N... -el Murat argentino- a la cabeza de
sus granaderos a caballo.

La Loca, de pie sobre la meseta que dominaba el campo de batalla parecia ver todo
aquello con la impasibilidad de las masas de granito en que pisaba.

La accion tomo en el instante otro carécter. EI enemigo abrid su flanco derecho por la
turbacion que sufria su linea en el izquierdo. El coronel Zapiola pudo penetrar entonces
con otros tres escuadrones de granaderos a caballo: acuchillo la caballeria realista y
ocupo la retaguardia de la Hacienda, al mismo tiempo que la columna de O'Higgins, bajo
las 6rdenes ahora del general San Martin, y reforzada por la reserva, acometia otra vez de
frente llevandoselo todo por delante.



La persecucion fue tan tenaz que no quedo absolutamente cuerpo ninguno de las fuerzas
del general Maroto que no fuese deshecho del todo, o prisionero; y de todas ellas no pudo
rehacerse ni una compariia siquiera que pudiera incorporarse organizada a las fuerzas que
venian del sur a toda prisa para defender la capital.

Decidida y terminada la batalla a eso de la una del dia, el general San Martin, sentado en
un tosco madero a la sombra de una frondosa y soberbia patagua, descansaba de la fatiga,
y conversaba con Arcos, con Alvarez Condarco, sus edecanes y otros muchos oficiales
que lo rodeaban; cuando el comandante Melian, el oficial mas tunante y méas bondadoso
del ejército, uno de aquellos que viven con el dia, del amor y de la guerra, y que gozan,
como de cosa conquistada por derecho propio, del carifio de sus compafieros y de la
condescendencia absoluta de los jefes para hacer de todo una gracia, salio alegre de lo
interior de la hacienda, con un barrilito pequefio cargado al hombro; y gritando:

-iJerez, mi general!... jJerez!... {Vea que hallazgo!

-iCuidado, Pepe!... iNo lo revuelvas! -dijo el general con Sumo interés-. jQué ganga!..
iLorenzo! ven aca, espicha este barril con mucho cuidado y ponle una canilla.

-iNo, general! -dijo Melian. No hay espiche a mano, ni canilla; y como yo no se lo regalo
todo a Vuestra Excelencia sino me reservo una botella, lo mejor es que cada uno prepare
su jarro, y que le metamos un barreno cualquiera hasta vaciarlo. Don Matias, me da orden
de incorporarme al instante al escuadron y de marchar a seguir la persecucion. Si Vuestra
Excelencia se tarda mucho me quedo sin mi parte.

-iBien! jLorenzo, pronto una barrena!

-Y una botella -agregé Melian.

Obedeciendo la orden, Lorenzo, que era un mulato diligente, y acostumbrado al servicio
personal de su general, vino al minuto con el barreno, colocd debidamente el barril y le
abrid un agujero.

Melian llend la botella, se la dio al asistente y mont6 a caballo.

-iPepe! -le dijo San Martin, haz que me llamen a don Bernardo, a Soler y a Las Heras.
-jAhora mismo! -contesté Melian- y parti6 a galope.

El general queria saborear con ellos el jerez que le habia regalado Melian.

Al recibirlos con la jovialidad que le era habitual en estos casos, para celebrar la felicidad
del dia con una buena copa del rico vino cuyo barril tenia por delante, noté con sumo

disgusto que algo muy grave pasaba entre los generales Soler y O'Higgins. El primero
traia el rostro visiblemente enfadado y siniestro. Dio la mano a todos los compafieros que



se apresuraron a felicitarlo por su oportuna aparicion en el campo de batalla, menos a
O'Higgins, marcando bien la voluntad que tenia de ofenderlo con este desaire.

O'Higgins lo not6 también y tomd un aire arrogante, produciéndose con esto un incidente
que aunque mudo Yy contenido, perturbo visiblemente la cordialidad de la reunion.

San Martin hizo distribuir los cantaros que mas a mano habia para tomar el vino, y
poniéndose de pie, dijo:

-iSefiores! jA los guerreros del frente y de la derecha!

Y sin dar tiempo a mas, con aquella sagacidad y viveza de percepcion con que sabia
obrar en los momentos dificiles, agregd tomando el tono del mando oficial:

-General Soler: tome Vuestra Sefioria el mando de la vanguardia con toda su division,
incorporandose a ella, los cuatro escuadrones de granaderos a caballo; y ordene Vuestra
Sefioria que la persecucion no pase del portezuelo de Colina, porque es muy probable que
las fuerzas enemigas que quedaban al sur, estén concentrandose en Santiago, para
presentarnos otra batalla.

-¢Otra batalla, sefior general? -dijo O'Higgins con su arrogancia natural, y con la idea que
ya tenia de que iba a ocupar el poder en pocos momentos mas, como que era ya el
personaje mas preeminente y benemérito de Chile.

-Es natural, general O'Higgins: abandonarnos la capital, quedandoles todavia intactas las
fuerzas que tenian al sur, los tres escuadrones de Barafiao, los batallones de Chiloé y de
Chilléan, el de la Palma y quince cafiones que pueden mover con 300 artilleros, me parece
que seria el colmo de la imbecilidad. Tienen que aventurar otra batalla, porque si se
retiraran, tendrian que replegarse a Concepcion; y todo quedaria perdido para ellos, pues
tendriamos el pais entero con nosotros.

-Yo digo, general, que Vuestra Excelencia no los conoce...

Los jefes que oian este dialogo se afectaron mas al oir esta observacidon impertinente del
general O'Higgins. Soler levant6 la cabeza haciendo un gesto provocativo.

-Creo, sefior general -agregé O'Higgins-, que estamos hablando entre amigos ¢no es
cierto?

-iPor supuesto!-contestd San Martin dando una forma llana y facil a sus palabras.
-Pues en ese caso me permito insistir en que no hemos de tener otra batalla... Si Vuestra

Excelencia quiere me comprometo a marchar sobre Santiago, y ocuparlo mafana al
amanecer.



-Puesto que la conversacion es amistosa, sefior general -dijo Soler-, permitame decirle
que opino como Vuestra Excelencia; que si Vuestra Excelencia me retira el honroso
puesto de dirigir la vanguardia para encargarselo al sefior general O'Higgins, que lo
desea, cuide mucho Vuestra Excelencia de que una fuerte division pueda operar de flanco
en el momento oportuno, bien apercibido de lo que puede ocurrir en esta noche.

-iSefior general Soler! -dijo O'Higgins-. Explique Vuestra Excelencia si esas palabras
tienen doble sentido.

-Tienen, sefior general O'Higgins, el que Vuestra Sefioria les ha dado.

-iSefior general! -dijo San Martin incorporandose y tomando el tono de mando. jAcaba
de recibir Vuestra Sefioria una orden perentoria y urgente! Marche Vuestra Sefioria a
cumplirla que los momentos son preciosos, y ya que Vuestra Sefioria sabe 1o que preveo,
obre Vuestra Sefioria del modo conveniente para que el enemigo no lo encuentre
desprevenido.

Soler era entonces un hombre de treinta afios a lo méas. Era el oficial mas alto y maés
arrogante del ejército argentino. Derecho y esbelto como un alamo. Militar consumado en
su andar, en la severidad de su gesto, y en la cortesia reservada de sus modales. Pasaba
por el mas entendido de los jefes de division que tenia entonces nuestro ejército, y en la
reciente campafia habia desempefiado la importante parte que le habia encargado el
general en jefe con una habilidad notoria y con una competencia de primera clase.

El rompimiento dél general Soler con el general O'Higgins, la intransigente soberbia de
su caracter, y la idea que el primero se habia formado de la poca capacidad militar del
segundo, iban a ser causa de su separacion del ejército de los Andes desde que este
general O'Higgins ocupase en Chile el puesto supremo que le estaba destinado por los
propdsitos politicos y necesarios del general San Martin.

La escena anterior dejé muy preocupado al general San Martin, y aunque procuraba
disimularlo todos estaban también mas o menos afectados del sinsabor que estos
incidentes ocasionan.

-iLas Heras! -dijo el general sentdndose de nuevo debajo de la patagua-. Téngame al
corriente de lo que pasa entre O'Higgins y Soler, y trate de aquietarlo por ahora, hasta que
entremos en Santiago.

-¢Hablamos como amigos, o como de general a subalterno?

-Completamente como amigos.

-iEntonces, no me encargo de eso, general!... yo no tengo ninguna intimidad con el sefior
general Soler: ni nos tocamos ni quiero tocarme con €l sino en cosas de servicio.



-¢Qué demonio? -dijo el general San Martin echando a otra parte su enfado, anda
haciendo esa mujer?

-Anda mirando, sefior, a todos los prisioneros y registrando a los muertos y heridos
enemigos... Andara buscando algin hermano, o a su marido...

-Arréjenla del campamento. Alvarez Condarco, vaya usted a ver si es espia, y remitala
presa a la retaguardia.

Las Heras, que conversaba con Arcos, no dio atencion por el momento a este incidente;
pero cuando Alvarez Condarco regreso al grupo diciendo que era loca al parecer, que
pretendia que era de la familia de los condores, y que buscaba un gran lagarto, le dijo al
general:

-iEsa es una mujer rara, sefior general!... Parece que se ha enamorado de un sargento de
mi batallon; y desde la Guardia viene haciéndonos grandes servicios como guia. Hoy
mismo, fue ella quien nos dirigi6 por el mejor rumbo para caer sobre la Hacienda.

-¢Pero qué anda haciendo con los muertos?... Andara buscando si el sargento esta vivo o
muerto.

-No debe ser asi, sefior -dijo otro edecan-, porque lo que busca es un enemigo; y ahora
mismo repare Vuestra Excelencia que recorre aquella hilera de prisioneros que pasa a
retaguardia.

-Vaya a traerla.

Cuando la Loca lleg6 a la presencia del general, traida y tomada por los brazos, aunque
sin hacer resistencia, tenia en la cabeza ocho o diez plumas de condor atadas de sien a
sien por una tira de trapo.

-¢Qué buscas, muchacha?

-iAl lagarto! -le contesto ella, sacandose una o dos plumas, y adelantandose a San Martin
con todo desembarazo se puso a colocarle dos plumas en los dobleces del sombrero de

hule del general.

Como éste la dejo hacer, ella manifesto en su mirada y en su rostro la mas intima
satisfaccion.

-¢Cbémo se llama el lagarto?
-iSan Bruno! -dijo ella- como levantado por un resorte.

San Martin salté de su asiento como levantado por un resorte.



-¢Donde esta ese infame? -exclamé el general con el gesto y con el ademan mas terrible.
-Yo te lo voy a traer y te lo voy a poner en tus ufias, condor viejo.

-iEsta mujer es preciosa! Alvarez Condarco, que la lleven al campo de los prisioneros, y
que se los muestren todos para que vea si estd San Bruno, y que un oficial con diez
soldados registre el campo de batalla para ver si esta entre los muertos o los heridos.

-iNo quiero! -dijo ella...- yo te lo voy a traer.

-¢Mi general? -dijo Las Heras-. Es loca, pero ella sabe lo que hace y lo que quiere.
Conmigo ha hecho lo mismo... pero dejandola de su cuenta y libre se porta
admirablemente.

Entretanto, la Loca se alejaba ya del grupo sin hacer caso de nadie; y con un paso natural
tomaba otra vez el camino de los cerros, como si no quisiese seguir la direccion de las
tropas vencedoras.

XXIV

En la tarde del 12 de febrero, que tan glorioso habia sido para el ejército argentino, el
general Soler llegaba al portezuelo de Colina. Establecido alli sélidamente con toda la
vanguardia, hacia replegar a las lineas al coronel N... que habia llevado una tenaz
persecucion, hasta dos leguas mas adelante.

Esta persecucién habia sido terrible para los vencidos. Porque, como recordara el lector,
la caballeria argentina, al mando de Zapiola por la izquierda, y de N... por la derecha,
habia penetrado hasta tomar posesion de la retaguardia realista, al mismo tiempo que
Soler doblaba el flanco izquierdo del enemigo, y que O'Higgins, favorecido por estos
movimientos, rehacia sus columnas y lo arrollaba por el frente. Con esto los enemigos
habian perdido su formacién y se habian declarado en una derrota espantosa. Pero al huir
hacia la ciudad, en el mas completo desorden y confusion, habian encontrado que los
granaderos a caballo les cerraban el paso; y como les faltara ya la disciplina, al marchar
asi revueltos en grandes grupos, tuvieron la imprudencia de hacer fuego, para abrirse
camino; de modo que los granaderos a caballo, lanzados a fondo, los sablearon por mas
de cuatro leguas en los callejones de la via, dejando detras de si, una enorme cantidad de
enemigos muertos, heridos y prisioneros, sin que alcanzaran a salvarse sino algunos
pocos fugitivos, que, trepandose a los cerros, o escondiéndose en las asperezas, lograron
sustraerse por el momento al sable de los vencedores, pero no salvarse de caer en sus
manos hora mas u hora menos.

Serian ya como las seis de la tarde, cuando el general Soler le aviso al general San
Martin, que quedaban en posicién de contener cualquiera tentativa que el enemigo
pretendiese hacer en la noche, para tomar desquite de la derrota que acababa de sufrir; y



que, habiendo sido estudiada la topografia del lugar, por los ingenieros Arcos y Alvarez
Condarco, estaba ya sefialado el campo en que todo el ejército debia venir a acampar,
para estar reconcentrado y prevenido a todo evento.

El general San Martin se adelantd entonces con el Estado Mayor hasta la vanguardia; y
después de unas cuantas horas dadas a la reorganizacién de los cuerpos, al refrigerio de la
tropa y al descanso, el ejército se puso en marcha en aquella direccion entrada ya la
noche.

Detras de las tltimas columnas de la retaguardia cabalgaban con negligencia, lado a lado,
dos hombres seguidos de un piquete de soldados que arrastraban un cafion de montafa.

El uno era un jovencito de diez y siete afios, escribiente por el momento de la secretaria
del general en jefe, que por primera vez en su vida atravesaba un campo de batalla.

El otro era un hombre como de treinta afios, figura grotesca y aire siniestro; que parecia
encantado con el horrible espectaculo que se desenvolvia a su vista; y que habia tomado
una parte viva en la carniceria de la jornada.

Algunos grupos de campesinos silenciosos, provistos de faroles y de angarillas de cafias
hechas a la ligera, recogian heridos en aquel campo de muerte y los transportaban a las
casas de la Hacienda. Los que dirigian aquel piadoso trabajo, les gritaban de cuando en
cuando:

-jCarguen primero a los patriotas! A los godos después.

-jZefor por Dios!... jUn vazito de agua! que perezco de zed!... -exclamaba un infeliz que
yacia por alli.

Al oirlo, dos o tres campesinos procuraron acercarse a él para auxiliarlo. Pero el hombre
que cabalgaba con el joven, les gritd:

-iEh, bestias! ¢no estan oyendo que dice zeta?jA los patriotas primero! -dijo
entrometiéndose en lo que no le incumbia.

-iMal rayo te parta!... y el alma'y el cuerpo se te pudra, hijo de una tal por cual! -exclamo
el herido.

-jAntes te vas a podrir td, raza de moros! -le contesto el jinete, riéndose complacido de
aquella desgracia.

De todos los lados del estrecho camino se oian salir ayes lastimeros.

-iAy, por Dios! jsocorranme presto! -decia el uno con una voz moribunda.



-iPor los clavos del Sefior, mizericordia, mizericordial... jtengo traspazado el pecho!...
Me ahoga la zangre -gritaba otro.

Y los horribles lamentos daban un Iugubre aspecto a las tinieblas de la noche, y al vago
andar de los escasos faroles con que las partidas de campesinos andaban inspeccionando
y recogiendo los heridos.

Una voz angustiada se alzo por delante de los dos jinetes, y en tono de la mas grande
desesperacion les grito:

-iPor la Virgen Santizima de Dolores, zefior oficial! jme van a aplastar los caballos y el
cafon!... jtengo las dos piernas destrozadas! jno me puedo mover!... jpor piedad! jpor
piedad! jque todos zomos cristianos!

-iPues mejorl!... i Te despenara cuanto antes!... -le dijo el mayor de nuestros dos hombres,
mientras los soldados continuaban impasibles arrastrando el cafion hacia el herido.

Pero el més joven tirandose prestamente del caballo, corrid al herido, y toméndolo por
debajo de los dos brazos lo sacaba de la via, y lo ponia a un lado contristisimo de los
espantos quejidos que lanzaba al ser arrastrado.

-iNo puedo hacer méas por usted, amigo! -le decia el joven, y se volvia ligero a su caballo
dejandolo en sus atroces padecimientos y clamando jagua! jagua! jagua, por todos los
santos del cielo!

-Mira -le dijo el otro- jsi vas a ocuparte de eso con cada uno de los que te llamen, vas
fresco!... jAprende! -agregé sefialandole con el dedo un bulto, que a la orilla del camino
estaba dandole vuelta a un cadaver para ponerlo boca arriba-. Mira esa mujer, que en vez
de enternecerse por los quejidos, anda haciendo provecho y robando a los muertos, que
den gracias también si no los despena para aumentar la cosecha.

-iMiserable! jHarpia! jdeja esos infelices! -le gritd el joven adelantando a ella su caballo.

Pero al oirlo, la Loca de la Guardia se incorpord arrogante como una fantasma, y
levantando su mano, le dijo con imperio:

-iSigue tu camino y deja a los condores su presa! ¢queé sabes ti de lo que yo busco, ni de
lo que yo hago?

-jAh! -dijo el otro riéndose a carcajadas. jEs la Loca!
-¢La Loca? -preguntd el joven con sorpresa.

-iSi, hombre! jdéjala no mas que esta protegidal... -y tomandolo de la rienda de su
caballo lo trajo a si, y lo obligo a seguir el camino.



-No hay duda -dijo el joven- que un campo de batalla es una cosa tremenda: en este
momento quisiera ser sordo.

-iPamplina! -le contest6 el otro-. jHorrible es cada dia que pasal... O se te figura,
inocente criatura, que el mundo no es también un campo de batalla en que van al hoyo,
con dolores y lamentos espantosos, no digo yo quinientos o seiscientos pobres diablos
como aqui, sino quinientos o seiscientos mil por dia.

-Pero uno no los ve.

-iVaya con el consuelo! Pero los ven sus hijos, sus padres, sus hermanos, el que... los
confiesa... el médico que los mata sin refregarse los o0jos... Los asesinos que los
despachan y qué se yo que otros mil.

-Pero a esos los auxilian y los atienden otros; mientras que estos desgraciados quedan ahi
postrados y mueren sin mas compafiero que el abandono, la soledad, las tinieblas y el frio
de la noche, clamando por un dedal de agua que nadie les da.

-Pues mira -marfiana saldra el sol como todos los dias. Los muertos se podriran enterrados
0 no enterrados; los que no sean devorados por los gusanos seran devorados por los
céndores. Se entrara el sol después, saldra la luna y brillaran las estrellas como siempre.
Y por altimo ¢para qué hemos tomado servicio y cargamos esta espada?... Para matar y
para matar, mientras no nos maten otros a nosotros. Y como nosotros también hemos de
morir, sin que el sol se pare por eso, ni dejen de parir las mujeres, todo se traduce al fin a
morir unos cuantos afios antes 0 unos cuantos afios después. Conque asi, deja tu a los que
mueren que mueran, y veamos si el tiempo que hemos de vivir, logramos ser nosotros de
los que matan y gobiernan y gozan... Por lo que hace a mi, eso es lo que voy buscando, y
para eso pongo en riesgo mi vida... A mi me gusta matar y mandar; y maldito si se me
importa un bledo de los que caen, con tal que yo sea de los que quedan.

-Pues yo me he decidido a tomar parte en el ejército para defender a la patria...
-iMatando!

-Matando, no; sino peleando por el triunfo, y por la victoria de la tierra en que hemos
nacido, para ser libres en ella y hacerla feliz.

-iY todo eso matando!... La prueba esta en esos quejidos y lamentos que estas oyendo y
que te horrorizan.

-iAsi sera! pero lo que yo sé es que yo tengo aqui en el corazon otra clase de sentimientos
y de ideas que no son esas... jLibertar a Chile y triunfar de la Espafia, es algo mas que
matar! jLa gloria y la gratitud de los pueblos!

-Si... jYa verés la gratitud de los pueblos!... jy en cuanto a la gloria, no es gratitud sino
agravios y rencores lo que te ha de dar!... jPara los pavos!



-iSi todos viesen el mundo como usted, seria mejor haber nacido pampa, fray Félix! -le
dijo el joven con un enfado visible y con acrimonia.

Pero no bien habia pronunciado estas Ultimas palabras, cuando el otro acercandole su
caballo con un movimiento violentisimo, levant6é la mano con todo el impetu de la rabia
como para descargarla de revés sobre su compafiero. Y lo hubiera hecho, si éste,
sorprendido pero &gil, no hubiera separado a tiempo su caballo y echado mano al pufio de
su espada.

El fraile Aldao se contuvo entonces, y le dijo:

-iMira, mocoso! Si no te hubiera visto nacer, y si no fuéramos los dos de Mendoza, te
daria una leccién que no olvidarias jamas... Pero te advierto que si otra vez me injurias te
has de arrepentir.

-No quiero contestarle, teniente Aldao, porque reconozco mi falta y porque estamos
delante de la tropa. Pero usted comprende que el hébito...

-¢El habito? ¢Vuelves a insultarme? -dijo el fraile Aldao como si quisiera contenerse
antes de estallar.

-Quiero decir la costumbre. No he tenido la menor intencién de ofenderlo; ni pensé de lo
que decia.

-Pues ten cuidado para en adelante, porque estoy resuelto a meterle cuatro pulgadas de
acero al que pretenda seguir con esa costumbre, sin tener en cuenta lo que soy ahora y lo
que quiero ser en adelante.

Después de esta escena, los dos compafieros marchaban en silencio, cuando a poco
tiempo se sintio el galope de un caballo que venia de adelante y que detuvo su carrera
junto a ellos...

-¢Qué hay, Juan Apdstol? -le preguntd Aldao.

-Orden de que todos los piquetes se pongan al trote; y que usted se incorpore a su cuerpo,
fray Félix.

-jFray tu madre, loco de m...!

El oficial soltdé una carcajada; y dando vuelta su caballo tomo otra vez hacia el cuartel
general.

El general San Martin acababa de tener las primeras noticias de que las fuerzas enemigas
se habian desorganizado completamente, y de que la capital estaba abandonada y en
completa acefalia. Aunque bastante vagos y poco auténticos todavia, habia, sin embargo,



algunos datos que parecian fundados, y que hacian presumir la necesidad de que el
ejército argentino se adelantase a ocuparla tan pronto como fuera posible.

Y en efecto: en aquellos mismos momentos, Santiago era un caos, entregado al desorden
mMAs espantoso.

Las fuerzas venidas del sur aquel mismo dia que al mando de Barafiao habian tenido la
intencion de atacar al ejército vencedor, creyendolo desprevenido y entregado a la
confianza de su triunfo, habian tenido que desistir de la aventura y se habian replegado.
La desmoralizacién se habia apoderado de los cuerpos; y relajada la disciplina, los
derrotados no obedecian 6rdenes de nadie, y corrian en grupos en la direccion de
Valparaiso sin otra mira que huir y que embarcarse en los buques que pudieran encontrar;
mientras que los otros cuerpos que no habian entrado en la accion, contagiados también
del panico general, y sin contar con la cohesion necesaria, y con la autoridad de un
mando superior para hacer pie, volvian a tomar a toda prisa el camino del sur para
replegarse a Concepcion y a Talcahuano, y tener tiempo de conocer la situacién general
en que habian de quedar las cosas, y tomar medidas para defenderse o esperar refuerzos
del Perd.

El mariscal Marcé del Pont habia salido con tiempo de la ciudad; y desde mucho antes
hizo marchar en direccion a Valparaiso las carretas en que habia hecho cargar todo su
equipaje, un gran namero de los papeles de los archivos, y todos los valores liquidos, en
barra y en dinero, que habia podido tomar del tesoro; situdndose, pronto y liviano, para
disparar al momento, en las orillas de la ciudad que dan al camino de Valparaiso.

Cuando el pueblo se apercibié de todo esto serian como las nueve de la noche.
Alborotada la plebe, se lanzé a las calles armada de hachas, barretas y picos, vociferando
en un desorden atroz, y atacando a mano armada las casas que tenian por mas opulentas y
ricas, sin distincion de partido. A esta horrible confusion se agregd que las bandas de
realistas derrotados, creyéndose atacados ya por el ejército vencedor, corrian por las
calles, disparando sus fusiles y atacando también todo lo que encontraban al paso, en su
deseo de ganar pronto los caminos por donde pensaban escapar. Andaban revueltos con
los unos y con las otras familias enteras, mujeres y nifios, que trataban de seguir a sus
deudos; y mujeres y pilluelos de la clase baja que robaban y mataban sin piedad.

En tan crueles angustias, unos cuantos de los patriotas principales se reunieron con
urgencia en la casa del vecino mas opulento del partido, don Francisco Ruiz Tagle; y con
la firma de éste lograron hacer venir a la reunion a muchos otros, y constituir por el
momento una especie de autoridad que tomo a su cargo el restablecimiento del orden. La
empresa era ardua por cierto; fue preciso muchas horas antes de poder organizar y armar
algunas patrullas de vecinos, sirvientes y paniaguados de confianza antes de ponerse en
accion.

Pero, desesperando de tener fuerzas y medios con que llevarla a cabo, despacharon
expreso sobre expreso al general San Martin para que apurase su marcha sobre la capital,
y ocurriese a salvarla cuanto antes del saqueo que por momentos tomaba formas



colosales, y del incendio de edificios que ya comenzaba a pronunciarse en muchos puntos
de importancia.

XXV

Serian como las diez de aquella noche terrible, cuando un piquete de dragones como de
ochenta hombres, bajando a galope tendido la calle de la Bandera, vino a detenerse con
un ruido estrepitoso en la ultima cuadra de esta calle que toca en la grande y amplia
avenida de la Cafiada. Y desmontandose con rapidez del brioso zaino que montaba, entrd
precipitadamente en su casa el coronel don Antonio M...

-iPepa querida! -dijo abrazando a su mujer, que bastante agitada habia salido a recibirlo-
Pepa querida, es menester abandonar ahora mismo a Santiago y que partas para
Valparaiso. Hemos sido completamente derrotados; el enemigo marcha sobre la capital, y
no hay como contenerlo. El populacho se estd alzando, y por todas partes comienza el
saqueo de nuestras casas, y el incendio. jPepa querida! Olvidemos todos nuestros
disgustos. En este momento, aciago para mi, quiero repetirte que te amo; que te tengo
aqui dentro de mis entrafias, jy que eres el Unico tesoro de mi vida! -agregd dandole un
ardiente beso sobre la frente.

Pero ella, al oirlo se quedd helada; ech6 una mirada vaga e indecisa a su alrededor; y
pasandose la mano desde la frente a lo largo de los cabellos que tenia desatados y sueltos:

-jAhora mismo!, ;A Valparaiso? -dijo.

-iSi, ahora mismo! jPor Dios y por nuestro amor: no me hagas observacion ninguna!
iCompadece la situacion en que me ves, Pepa querida! No me ha sido posible venir a
buscarte antes; porque todo el dia he estado envuelto en un infierno y buscando la muerte
antes que dar la espalda a nuestros enemigos. He hecho cuanto he podido por rehacer
nuestras tropas y por volverlas con otro ataque sobre ellos. jTodo ha sido indtil!... jTodo
se ha perdido por el momento; y no tenemos mas recursos que replegarnos a Concepcion
para reorganizarnos! -decia el coronel paseandose agitado por el saldn; mientras su mujer
con la mirada en el suelo, y consternada de la perspectiva que se le ofrecia, reflexionaba
con el pufio cerrado sobre los labios.

-iPepa querida! jmedia hora para tornar algunas ropas de abrigo y para partir!

Mas como la viera inmovil y fria, le dijo sacudiéndole el brazo:

-¢No me oyes, Pepa? Mira que es preciso partir pronto jalma mia! jpronto y al instante!
-iPero M...! jes que no comprendo como voy yo a partir contigo! ¢;Puedo yo seguir el

galope de tus dragones? ¢(Puedo yo hacer campamento con ellos; y exponerme a la
persecucion de los rebeldes, que no te dejaran descansar en esta derrota? jEs imposible,



hijo de mi alma, que exijas esto de mi! Llévame por lo pronto al convento de las
Céarmenes; alli esperare tus ordenes.

-No, Pepa querida: todo estd previsto. TU marcharas en la calesa con Mariana, en la
comitiva de Marcé del Pont (animal...) Veinte dragones con el teniente Amenino te
serviran de escolta y resguardo hasta Valparaiso. Alli hay buques prontos y seguros para
que te embarques y vayas a Talcahuano. Yo me retiro por tierra con Barafiao y con los
deméas compafieros que debemos reconcentrarnos alli. Ya ves, Pepa mia, que no hay
peligro, ni obstaculo. Unos cuantos dias de marco y nada mas.

La dama reflexionaba, pero no parecia resuelta porque callaba.

-iHija mia! mira que se pasa el tiempo... jTeniente Amenino! la calesa esta en el corral,
haga usted que le aten dos caballos y que la saquen a la calle ahora mismo -dijo M...
dirigiéndose al teniente desde la puerta de la Sala. La orden debi6 ser cumplida muy
pronto; porque cinco minutos después, la calesa pasaba rodando rapidamente por el patio
hasta la puerta de la calle, quedando a uno y otro lado entre la tropa que la ocupaba.

-iMariana! jMariana! ;Ddnde estd Mariana que no la veo por aqui?

-¢Sefior? -dijo presentandose con todos los sintomas del terror-. jAqui estoy! ¢qué ordena
su merced?

-Lleva pronto a la calesa dos o tres frazadas; y un buen tapado para la sefiora... jVamos,
Pepa, vamos! jque no tenemos tiempo que perder!

-iYo no puedo decidirme M...! jEs imposible que me ponga en viaje con esta
precipitacion!... jReflexiona, y veras que esto es tremendo!... LIévame por Dios a las
Céarmenes, y te juro ir a reunirme contigo cuando pueda hacerlo de un modo decente.

-ilmposible, imposible!... jPepa, no me precipites!... -dijo M... abandonando el tono de la
ternura y entrando en el de un enojo visible.

-iVes, M..., como eres tu!... jYa me amenazas! Ya te preparas a hacerme alguna violencia
sin querer oir la voz de la razén.

-iPepa, por Dios! mira que el momento es terrible para mi... jNo puedo perder un
instante!

-Y para mi es mas terrible todavia, M...! ;Como quieres que yo siga a Marcé del Pont
cuando los enemigos lo han de perseguir, y lo han de perseguir tan de cerca como han de
perseguir a tus dragones? ¢ Quieres que salga ahora a media noche, entre tinieblas?

-Por donde va Marcd del Pont puede ir una mujer... jY te aseguro bajo palabra de honor
gue van muchas otras que valen tanto como tu!... ;Quieres hacerme creer ahora, td... que



tienes miedo?... jMiedo tu!... -dijo M... frunciendo el cefio con desprecio... jA otro con
esas, Pepa!

-¢Y Mariana M...?
-Mariana vendra contigo.
Después de un momento de reflexion:

-Oyeme con calma M..., y hasta el fin -le dijo la dama con un tono singular de entereza y
de valor- tenemos que llevar también un nifio...

-iUn nifio! -exclamo M... sorprendido, precipitandose hacia su mujer.

-iOyeme hasta el fin, te digo, o dejo que me mates antes de moverme de aquil... jSi! un
nifio: es un huérfano cuya madre no conozco, y que una familia desvalida ha puesto en
mis manos en estos dias de tremendas angustias que hemos pasado...

-iManda ese nifio a las Carmenes!... Alli lo han de cuidar, y no se morira abandonado...
Ta iras sola... con Mariana.

-iPues no iré!

-¢No iras? -exclamo el coronel sofocado por la rabia y como si quisiese destrozar a su
mujer.

-¢No iras?
-iNo iré!

En ese momento, M... se precipitd sobre ella. Era un atleta con las fuerzas de un ciclope;
y tomandola de sorpresa por la cintura, la levant6 en peso y la llevo por el aire hasta la
calesa, sin hacer caso de los golpes y de los arafiazos que ella le daba en la cara
gritandole: jBéarbaro! jinhumano!... Yo te prometo que me las has de pagar! y cuando la
hubo arrojado de golpe dentro del carruaje, dio orden a sus soldados de mantenerlo
cerrado; y volvié precipitadamente al salon en busca de su morridn y de su capa.

Alli estaba Mariana consternada con el nifio en los brazos y con algunas ropas de abrigo
que habia levantado deprisa.

-iSefior! jsefior!... jPor todos los santos del cielo! ;Qué hago?... ;Se va sola la sefiora en
ese estado? ¢ Dejo morir este nifio aqui abandonado?... jQue el sefior coronel me mate con
su propia espada, 0 que me haga matar si miento!... jEs un huérfano, sefior! la sefiora le
ha dicho a su merced la pura verdad... ;Qué hago, sefior? ;qué hago? -repetia Mariana
desolada y abrazandole los pies.



Volviendo en si de su arrebato, M... le dijo:
-jAnda, corre y métete en el carruaje!
-¢;Con el nifio, sefior? -le preguntd Mariana poniéndose de pie.

-jAnda! -le dijo el empujandola hacia afuera y tomando su morridn y su capa, salié tras
de Mariana, y la hizo entrar en la calesa. Pero, en la violencia y en la precipitacion de sus
movimientos, no pudo reparar que se habia dejado caer en el suelo una hoja de papel muy
doblada.

La Pepa ya no hacia resistencia. Resignada, pero iracunda, tenia el cefio luminoso de
Lucifer. No lloraba, pero habia lagrimas terribles en sus 0jos; y no dio tampoco la menor
sefial de satisfaccion o de contento al ver entrar a Mariana con el nifio.

M... daba 6rdenes entre tanto a sus oficiales. Treinta dragones a las érdenes del teniente
Amenino debian tomar el camino de Valparaiso, custodiando el carruaje de su sefiora, y
reunirse con la comitiva de Marco del Pont. Los otros cincuenta dragones, con dos
oficiales mas debian seguir al sur con el coronel para incorporarse con las fuerzas de
Barafiao, de Quintanilla, La Palma, y otros jefes que marchaban ya como a dos leguas de
la capital con direccién a Talcahuano.

Una vez que dio estas érdenes, M... tomd la brida de su caballo, y abriendo la puerta de la
calesa antes de montar, subio al estribo, y estampd un amoroso beso en la frente de su
mujer. Pero ella, inmavil, impasible como la estatua de Palas, ni lo miré siquiera.

-iQué demonio de mujer! -dijo él entre dientes bajando del estribo; y después de haber
ordenado que la calesa con su escolta partiesen al galope, saltd sobre su caballo y
atraveso a escape las tinieblas y el desorden en que estaba envuelta la capital.

Tiempo era, en verdad, de que escapasen. El ruido y el bulto que hacia el piquete de los
dragones estacionados a lo largo de la calle, habia comenzado a producir una grande
acumulacién de patriotas y de populacho en los dos extremos de la cuadra. Enardecidos
los unos con sus ideas politicas, y atraidos los otros por la codicia que les ofrecia la casa,
por la fama de su opulencia, de su vajilla de plata y oro, de las alhajas y ricas telas, que,
segun era fama tenia alli la sefiora, y de que habia hecho ostentacion en los dias de favor
y de prepotencia de que habia gozado, premeditaban todos un ataque, y se armaban a la
ligera para cercar la casa, con tanto mas ahinco cuanto que, para todas las clases de Chile,
uno de los jefes realistas mas odiados por su petulancia, por su soberbia y por su dureza.

Pero el joven A... que fue después uno de los generales mas estimados de Chile, habia
logrado contener el imprudente arrojo de aquellas gentes, haciéndoles ver que si se
metian mal armados en el cajon de la calle iban a ser victimas del sable de los dragones, y
gue antes era menester proveerse de armas de fuego y formar dos lineas compactas en los
dos extremos.



En Santiago no habia entonces una sola azotea, un solo balcon desde donde pudiera
atacarse con ventaja a los realistas que ocupaban la calle. Todos los edificios se hallaban
corridos a sus frentes por interminables tejados, sobre los cuales era imposible formar una
buena linea de fuego.

Hubo pues que emplear mucho tiempo para recoger algunos pocos fusiles y escopetas,
antes de emprender el ataque y de entrar a la calle; y estaban muy distante todavia de
haberlo conseguido, cuando la escolta de dragones formd sus dos columnas para
desembocar en la Calada, y tomar desde alli el camino respectivo por donde debia
escapar cada una de ellas.

Asi fue que cuando los dragones, sable en mano, emprendieron su galope, los grupos que
pretendian contenerlos por el lado de la Cafiada, hicieron algunos disparos sobre ellos,
pero al impetu de la carga se envolvieron al instante y se desparramaron despavoridos a
uno y otro lado de la ancha avenida; mientras que los grupos del otro lado de la calle,
viendola desalojada, avanzaron en desorden haciendo fuego también, y con aquella
griteria salvaje y descomunal con que las multitudes alborotadas presentan su tremenda
fisonomia en estas angustiosas situaciones.

Antes de un minuto, la casa de M... estaba entregada al mas espantoso saqueo. Era en
vano que la juventud decente que habia entrado en ella mezclada con la canalla, pidiese
orden y moderacion en aquel furioso arrebato.

El padre Ureta, al verse libre de los realistas habia salido también a la calle, y
esforzandose por contener los desacatos de la multitud, predicaba que se obedeciese a la
autoridad de mas urgencia y procuraba hacer menos dolorosa la ruina inutil de las
familias, y las atrocidades del barbaro desorden. Subidé a una preciosa cémoda de
admirables incrustaciones y de ricas chapas cinceladas en oro y plata, quiso hacerse oir
con el influjo de su vestido y de su caracter sacerdotal. Pero no bien habia comenzado a
pedir a voces que le prestaran atencion, cuando cien hachas y picos se descargaron sobre
el hermosisimo mueble que caia destrozado entre los que se echaban frenéticos sobre él,
para apoderarse de un pedazo cualquiera de sus riquezas.

Los escaparates y las gavetas no caian sino que saltaban y rebotaban entre los miles de
brazos que se las arrebataban con furor. Los opulentos trajes de la sefiora, los grandes
pafiuelos de la India volaban arrancados y hechos jirones, entre las garras de los que se
los disputaban; y se veian rodando por el suelo, en un repugnante pugilato, grupos de
hombres famélicos, méas feroces que una jauria de perros, golpeandose e hiriéndose por
recoger las cuentas de oro de un grueso rosario desgarrado, las piedras de los anillos y de
los zarcillos, las varillas incrustadas de los abanicos, los destrozos de un reloj, las camisas
de batista, los pafiuelos, los candeleros de plata, las cucharas, los platos, las fuentes en
fin.

-Y el alboroto y el saqueo crecian, cada vez méas barbaro a medida que se agotaban los
objetos, con los nuevos grupos de gente baja que acudian de los diversos puntos de la
ciudad.



De repente el estallido de un inmenso derrumbe dominando sobre la griteria y el alboroto,
dejo a todos consternados y suspensos. Parecia que los techos se hubiesen partido y que
la misma bdveda celeste se hubiese rajado al golpe de un rayo. Siguiéronse gritos de
espanto: ayes y lamentos de gentes heridas. Los unos corrieron al ruido desde las otras
piezas, mientras los otros huian y se salian a los patios empujados y estrujados a la vez
por los unos y por los otros.

Era que el colosal y espléndido espejo que antes hemos visto en la camara de la elegante
dama, sacado de sus asientos, sabe Dios cdmo, habia caido cuan grande era, estrellandose
y haciéndose afiicos sobre las cabezas de los grupos voraces que saqueaban la pieza; y
que centenares de las afiladas lajas del fornido y grueso cristal habian estallado como una
bomba contra el rostro de un sinnimero de victimas.

No se habia serenado aun la terrible emocidn que habia causado este accidente, y yacian
todavia por el suelo los heridos y la sangre que habia ocasionado, cuando otras voces
despavoridas gritaban: jFuego, fuego! jLa casa se quema! jLa casa se quema!

Y en efecto, una humareda negra y condensada invadia todas aquellas piezas privadas de
aire por la aglomeracion de la multitud; y ya una que otra llamarada amenazante,
avanzandose de golpe buscaba alimento y rapida salida hacia afuera por las puertas y las
ventanas.

La fuga fue entonces general, atropellada y dificil, por las estrechas salidas del edificio
para ganar la calle.

Al atravesar el salon huyendo del incendio el joven A... pisé en el suelo el papel doblado
que se le habia caido al coronel M..., y movido de la natural curiosidad, aunque sin saber
lo que pisaba porque la pieza estaba a oscuras, lo alz6 y sali6 a la calle llevandolo en las
manos.

XXVI

El joven que habia levantado ese papel, traté de leerlo desde que pudo verse libre de la
batahola en que se habia visto envuelto; y como encontrara que su tenor era interesante,
se fue inmediatamente a la casa de Ruiz Tagle, donde los principales patriotas estaban
reunidos, y donde se habia constituido, como antes hemos dicho, un gobierno de urgencia
que habia comenzado a funcionar y hacerse obedecer, en los establecimientos publicos al
menos, como carceles y policia de que se habian apoderado los amigos en las primeras
horas de libertad.

El papel era un billete firmado por el comandante realista Calvo, y dirigido a M... que
decia:



-Comprendo tu ansiedad por saber del mayor San Bruno, y son, en efecto, serios los
motivos que tienes para estar inquieto. He hecho cuantas averiguaciones he podido. Dos
oficiales de su cuerpo con quienes he hablado, me dicen que debe haber salvado del
campo de batalla, porque lo han visto entre los dispersos de nuestra derecha, haciendo un
gran rodeo por entre los cerros. Es de suponer que si ha logrado quedar libre hasta la
noche, haya buscado la vuelta para introducirse en Santiago; porque al empezar la accion
él creia que si éramos derrotados, podriamos dar otra batalla con las fuerzas que acudian
del sur, y que no habian tenido tiempo de incorporarse. Con esta esperanza habra
procurado ganar la ciudad. Pero le habra sido dificil, y mafana, si entra, tendra que
ocultarse o caerd en manos del enemigo, porque ya habras visto que no hay cosa con
cosa, y que no podemos hacer nada sino desbandarnos y retirarnos a toda prisa.
Conversando antes con San Bruno me habia dicho que en caso de una desgracia y de que
no pudiese replegarse a tiempo ocurriria a su amigo Imaz donde tenia oculta la mujer que
vivia con él, y que ese sefior lo salvaria a toda costa dandole medios de escapar, porque
era muy su amigo.

Como el joven A... conocia toda la importancia que tenia el apresamiento de San Bruno,
para castigar los crimenes y alevosias (indignas de un verdadero militar) con que se habia
manchado, se dirigi6 como hemos dicho, al centro de patriotas constituido en lo de Ruiz
Tagle, a darles conocimiento de su hallazgo. E informados que fueron, avidos también,
como todos, de echarle mano al facineroso que tanto los habia ofendido, misionaron a
A... para que con una partida improvisada se dirigieran a la casa de Imaz y prendiese a
este, a San Bruno y a su mujer, si los encontraba alli, o tomara todos los datos necesarios
para hallarlos.

Por fortuna de Imaz, A... era como lo fue en toda su vida, un joven de sentimientos
elevados y nobles, que no bien entr6 a la casa de este honrado vecino, tuvo ocasion de
compadecerse del espantoso terror en que estaba. El infeliz se arrojé a los pies de A...

-Yo, sefior A... -le dijo- soy un pobre hombre trabajador; San Bruno, a quien conoci
mucho cuando era fraile franciscano en Zaragoza, era mi amigo, y venia de continuo a mi
casa aungue yo no tenia trato con la suya. ;Qué podia hacer yo, sefior A... teniendo él
tanto poder como tenia, y sin tener yo queja ninguna contra él, ni mezclarme alla en las
cosas que €l hacia? ¢No le parece a usted?

-Pero usted tiene aqui oculta la mujer de San Bruno y se prepara usted a darle escape a él
mismao.

-En cuanto a la mujer, es verdad, sefior A... pero no esta oculta. Mucho antes de la
victoria de los patriotas, la trajo aqui el padre Quilez de la recoleta y me pidié que la
tuviera en mi casa, porque habia quedado abandonada y sin recurso alguno para vivir.
Compadecido yo de su estado... todo el dia tuece y escupe sangre... me movio la caridad a
recibirla. Ahi esta sefior A... Yo no hago ninguna dificultad en entregarla a la autoridad:
no la tengo, ni la he tenido oculta... ni he creido que cometia un crimen con esta buena
accion. ¢No le parece a usted, sefior A... que esto me justifica?



-Veremos lo que dice el gobierno.

-Pero, sefior A... -dijo Imaz con una voz en extremo angustiada...- jno me lleve usted
preso, por Dios! jSe lo pido por su mamay por su anciano y venerable padre que siempre
me ha estimado! Si en estos momentos me llevan a la carcel ;quién me oye? ;quién me
hace justicia? ¢quién se apiada de mi y de mi pobre familia?... Sefior A... yo le doy a
usted mi palabra de honor de no moverme de mi casa, y no admitir a nadie en ella...
iHagase usted mi defensor delante de sus amigos, y no me traten como a criminal!
Después que se serenen las cosas inférmense de mi conducta, y me encontraran pronto a
todo.

-Bueno, Imaz; ¢ me jura usted informarme del paradero de San Bruno?
-¢Cuéndo lo sepa?

-Si, cuando usted lo sepa o lo sospeche.

-Si, sefior, cuando lo sepa o lo sospeche.

-Pero sin moverse usted de su casa.

-jJuro que no me moveré, sefior A... por esta cruz en que perecid Nuestro Salvador! -dijo
Imaz besando los dedos que habia cruzado, y anegado en lagrimas de pavor.

-iConvenido! Voy a disculparlo a usted, y a interceder para que lo dejen tranquilo porque
quedo convencido de su inocencia. Pero es preciso que usted me entregue a la mujer de
San Bruno, porque ella tiene que declarar cuales han sido los paraderos y relaciones de
ese facineroso, y donde tiene sus papeles.

-Muy bien, sefior A... LIévela usted, pero llévela usted en mi litera de manos, porque la
pobrecilla esta deshecha y muy enferma. Un constipado terrible y violento la tiene
postrada... tengo dos rotos que la pueden cargar.

-iBien! Abriguela usted y que me sigan.

-Pobrecita, sefior A...

-iComo ha de ser, Imaz! jEn estos casos cada uno tiene que cumplir su deber, y hay cosas
terribles!

-iEs cierto, sefior A...! jEs cierto!... Yo le quedo a usted eternamente agradecido... ;Cree
usted que ya no se me seguira ningin perjuicio?

-¢Qué puedo yo decirle sobre eso? Hago lo que puedo; y lo dejo a usted en su casa; lo
demas seré incumbencia del gobierno que se forme; y nada puedo yo asegurarle.



Cabizbajo, pero consolado al mismo tiempo, Imaz se ocup6 de acomodar y de abrigar a la
infeliz mujer de San Bruno, con toda la bondad y compasion que pudo.

Ella, resignada y sumisa siempre a purgar las faltas que se reprochaba, y teniéndose hasta
por criminal segun el criterio de los demas, contra el que no osaba levantar su espiritu ni
su propia conciencia, obedecié como una victima propiciatoria; y se dejé conducir a las
Casas Consistoriales; que, situadas en la plaza, tenian al extremo de la acera el edificio de
la cércel.

Cuando A... regresé a dar cuenta de su comision, Ruiz Tagle y los patriotas se habian
instalado ya en esas Casas de Gobierno; y en la confusién y la premura con que se hacia
todo en aquellos instantes; en la multitud de diligencias urgentes, de idas y de venidas,
sin tener donde depositar a la infeliz mujer en otro lugar seguro donde se le pudiese tener
a mano para interrogarla, se le introdujo por lo pronto en una de las piezas mas habitables
y reparadas de la carcel. Pero, como al dia siguiente comenzose a meter alli grupos de
prisioneros y de presos por crimenes y atentados de todo género, Manuela quedé olvidada
en su calabozo, aunque atendida por la buena mujer y familia del alcaide, que
compadecidas de su estado, la asistian con remedios y cuidados, sin conocer su historia, y
sin saber una palabra de los motivos o de los fines con que habia sido llevada. Para los
carceleros era una presidiaria, y para los de afuera era como si no existiese ni hubiese
existido en el mundo de los vivos.

Nadie se acordd mas de ella. Imaz con sus labios sellados, no se atrevié a hablar con
nadie ni se movid de su casa; y el mismo A... arrebatado por el torrente de la vida nueva
que se le abria, por los quehaceres, y por los deberes militares a que se entreg6 desde el
primer momento, perdié completamente de la memoria el recuerdo de aquel incidente,
por las nuevas y las mas grandes preocupaciones de su espiritu y de los gloriosos sucesos
en cuyo curso tomo parte.

iNo solamente son barbaros y atroces los hombres, algunas veces el destino lo es mucho
mas!

XXVII

Informado el general San Martin de lo que pasaba, le ordené al general Soler, que se
adelantase a ocupar rapidamente la capital y todas las columnas de la vanguardia
rompieron su movimiento.

Como a unas cincuenta varas por delante de las primeras mitades, marchaba también la
Loca de la Guardia, con aire de triunfo, y con semblante severo como siempre. Se habia
envuelto, de la cintura a los pies, y a manera de tanica griega, un poncho mendocino de
listones blancos y azules, que probablemente habia encontrado, abandonado o perdido, en
el campo de batalla. Cubriale el busto nada mas que la trabajada camisa que habia
tomado cuatro dias antes, de la casa de Manuela, y que bastante desabrochada, dejaba ver



los hombros, casi desnudos como en los modelos de la estatuaria antigua. Se habia
colocado sobre la cabeza una especie de corona de plumas largas de condor, sostenidas
de sien a sien, por una cincha de trapos colorados, cuyos dos extremos flotaban a un lado;
y en la mano derecha blandia, a manera de lanza o de trofeo, una alta cafia rematada por
otro mechoén de idéntico plumaje.

A pesar de tan grotescos atavios, habia en el conjunto y en el aire con que marchaba, algo
de imponente, algo de armonioso y de homogéneo con tan raro ser, con el carcter
especial, de su demencia, con las pasiones misteriosas que escondia en las tinieblas de su
alma, y con el convencimiento que parecia tener de su propia mision, en esta grande
evolucion que hacia su patria al amparo del ejército argentino.

Era un poco més de medio dia, cuando el primer escuadrén de granaderos a caballo, al
mando del coronel N... penetré en la ciudad por el puente, y pagd a situarse al otro
extremo en la cafiada. Mandaba el primer piquete o avanzada, el teniente don Félix
Aldao; quien, al desfilar para formar en linea, tropez6 de cerca con la Loca; y como
tuviera que hacer trastabillar su caballo para no llevarsela por delante, se enfadd; y con un
leve cintarazo la echo a un lado para que le diera lugar. Pero ella, irritada con el vejamen,
blandié su plumero con una rapidez admirable, y lo hizo caer con violencia sobre el
rostro del fraile. El caballo se le espantd; y como en el sacudimiento viniese al suelo el
morridn, descubriésele en la cabeza la corona sacerdotal, que no habia tenido tiempo aun
de cubrirse con el cabello para hacer desaparecer esa sefial poco militar que denotaba su
anterior estado.

Enfurecido con el contratiempo, y sospechando el ridiculo en que lo ponia delante de los
otros oficiales, iba ya a acometerla, cuando su hermano el capitan don José Aldao, que
mandaba la compafiia, y que tenia Ordenes estrictas de tratar al pueblo con toda
moderacion y respeto, vino deprisa a contenerlo.

-iRepara -le dijo- que es una mujer, y loca por lo que se vel... Sargento; separe usted a
esa mujer de la linea.

Pero ella sin dar lugar a que la tomaran, comenzé a alejarse, caminando con el mismo
garbo, y tomé hacia arriba de la cafiada, sin cuidarse de lo que dejaba atras.

A ese tiempo, ya recorrian la ciudad numerosas partidas de vecinos organizados y
armados, y algunas de las tropas que iban entrando por diversas calles, destacadas para
restablecer el orden, para recoger objetos robados, prender facinerosos, y contener los
desacatos que todavia seguian cometiéndose en algunos barrios apartados.

La Loca siguio su camino, sin interrupcion, hasta la casa de Tomasa: y se entrd en ella
como una fantasma silenciosa, buscando por todos los cuartos y aposentos al nifio que
cinco dias antes habia dejado. El terror y la angustia de la familia fue grande al verla;
porque, aunque creian que habian procedido bien poniéndolo al amparo de la sefiora de
M... no podian desconocer la falta en que estaban para con ella, que era quien lo habia
puesto en sus manos.



No hallandolo en ninguna parte, la Loca tomo un aspecto siniestro; y asiendo a Tomasa
por el pafiuelo que tenia cruzado en el pecho, le pregunt6 secamente:

-¢Y mi hijo?
-¢Tu hijo? ¢(No me dijiste, Teresa, que no era hijo tuyo?

-Y a ti que te importa? (TU lo conoces? ¢sabes que sea de otra? Yo te lo di,
devuélvemelo.

-Mira, Teresa, no lo tenemos en casa: los espafioles... ¢entiendes?... jdyeme bien!... los
espafoles querian quitarnoslo; te buscaban a ti para matarte, y lo escondimos en otra
parte.

-¢Donde? -pregunto ella secamente.
-¢En dénde? -en lo de la sefiora dofia Pepa M...

Un rayo de ira ilumind la fisonomia de Teresa y descargando la cafia sobre Tomasa
exclamé:

-iEn la cueva de los lagartos!... jpara que lo devoren!... jLadrona... Ladrona! devuélveme
al nifio -gritaba como una desaforada; y prendida de las ropas de la Tomasa, con una
fuerza tremenda, la arrastr6 hacia la puerta de la calle enmedio de la griteria y de la
alarma de las otras mujeres que procuraban defenderla.

-iLadronal... jLadronal... jHas entregado el nifio a San Bruno! -exclamaba ella en altas
voces cada vez mas enfurecida y mas violenta, llegando asi hasta la calle; en donde el
alboroto llamé la atencion de los vecinos, y de una patrulla que al oir la palabra,
iladrona! ocurridé deprisa a informarse de la causa de aquellas voces y a contener el
desorden.

Como el individuo, que encabezaba esa partida viera que se trataba del robo de un nifio y
que se hablaba de San Bruno, cuya cabeza acababa de ser puesta a precio en ese
momento, comprendié que en todo aquello se ocultaba algin grave misterio, y tuvo por
conveniente prender a Tomasa y a la Loca, y llevarlas ante las autoridades del momento.

Tomasa, entregada a la mas cruel desesperacion al ver a sus hermanas y a su anciana
madre en aquel trance amargo, pedia que la llevaran a casa de la sefiora de M..., donde
estaba el nifio, y donde lo entregarian. Pero este mismo nombre lanzado alli con una
imprudencia impremeditada e inocente, no sirvid sino para agravar las sospechas de los
hombres de la partida, y para afirmarlos en la necesidad de prenderla, puesto que aparecia
con semejantes connivencias con dos nombres tan siniestros y tan odiados como el de
San Brunoy el de M...



Nada fue pues bastante para hacerles cambiar de resolucion, fue vano el testimonio
favorable de los vecinos sobre aquella familia, fueron vanas las stplicas de las amigas del
barrio; y como la Loca no cesaba de gritar jLadrona! jLadronal... Le has entregado mi
hijo a San Bruno y a M..., no hubo recurso; fue necesario marchar a la plaza mayor, sin
gue Tomasa tuviera tiempo para otra cosa, que para suplicar anegada en lagrimas a una
de las mas intimas vecinas que fuera a lo de la sefiora de M... a informarle de lo que
pasaba.

iCual seria su afliccion y su terror al oir que de otra parte le decian que la sefiora de M...
habia huido de la ciudad en la noche anterior, y que su casa habia sido saqueada e
incendiada hasta quedar en cenizas y en escombros!

XXVIII

Alarmado por el estado de la capital, donde como hemos visto, se habian desencadenado
todos los horrores del desorden popular, el general San Martin puso en movimiento todo
el ejercito, y sus diferentes cuerpos comenzaron a entrar en ella una hora, a lo més,
después de la vanguardia del general Soler.

Las fuerzas realistas que habian alcanzado a entrar en accion, se retiraban hechas y
compactas por los caminos que daban al sur al marido de Quintanilla, Barafiao y M...
Pero las que habian sido derrotadas no habian podido reorganizarse, ni tomar siquiera la
menor cohesion. Convertidas en grupos incoherentes y anarquizados, no atendieron, ni
pudieron atender a otra cosa, que a huir hacia la costa més inmediata; y en este estado
informe y tumultuoso, producido por el panico y el rompimiento de todos los vinculos de
la disciplina, tomaron, los unos desde la ciudad, y los otros desde el portezuelo de Colina,
el camino de la cuesta de Prado, con direccién a Valparaiso, donde el general Maroto se
habia detenido con el animo de hacerse obedecer y de restablecer alguna formacion que
le permitiera asegurarse de ese puerto, para ejecutar el embarque con método y con
esperanzas de poder llevar a Talcahuano una base regular de tropas.

Apenas pudo el general San Martin darse cuenta de lo que ocurria en una y en otra
direccion, comprendié todo el interés que tenia en no darles tiempo a los unos para
dominar las provincias del sur, ni a los otros para organizar su embarque. Y como el
general Soler le hubiera manifestado que no estaba dispuesto a seguir la campafa del sur
bajo las ordenes del general O'Higgins, que, como jefe supremo del pais, dia més, dia
menos, parecia naturalmente indicado para esa campafa, el general en jefe dispuso que el
coronel Las Heras saliera al dia siguiente a la cabeza de una fuerte columna de las tres
armas, a perseguir a los cuerpos enemigos que habian tomado el camino de Concepcién
hasta encerrarlos en Talcahuano, y poner sitio a esta plaza; ordenandole al mismo tiempo
al coronel N... que partiese esa misma noche, en los mejores caballos que se pudiesen
recoger, a deshacer y atacar los grupos que con Maroto se habian dirigido a Valparaiso
por la cuesta de Prado.



Entre tanto, los rumores de la espléndida victoria de Chacabuco se habian ya esparcido
por todo el pais, y no so6lo los principales hacendados y patriotas de las camparfias
inmediatas, sino turbas libres de campesinos, se habian puesto en movimiento para
saquear y capturar los carruajes, carretas, familias y personas de los realistas que huian a
escape por todos aquellos caminos.

En la mafiana del dia siguiente, la mayor parte de estos grupos habian sido detenidos al
pie de la cuesta de Prado por los jefes espafioles que aun persistian en reorganizarlos.

Como aquella cuesta es una subida estrecha en zigzag, que no daba paso por ninguna otra
via, facil les habia sido contener alli a los dispersos, e impedir que los particulares y los
convoyes de carretas, carros, calesas, birlochos y otros vehiculos, en que las familias que
huian llevaban sus equipajes, viniesen a mezclarse con los individuos de tropa que
querian reorganizar. Y al efecto, ordenaron que todo ese alborotado trafago de la fuga, se
detuviese como a cuatrocientos metros del campamento en que querian arreglar los
grupos de la tropa.

El general Maroto presidia esta operacion con suma diligencia, haciendo esfuerzos
increibles para llevar a cabo su empefio. Pero era evidente la mala condicion moral en
que se hallaban los soldados. Lo que ellos querian, era adelantar camino hacia la costa.
No conocian como jefes de sus respectivos cuerpos a una gran parte de los oficiales que
se les imponia. Los unos habian servido en tal o cual batallén, en tal o cual escuadrén, y
los otros en otro. La menor cosa los alarmaba; y parecian mas prontos a insubordinarse
para proseguir la fuga, que a obedecer para hacer pie, o para rechazar al enemigo
victorioso, que de un momento a otro veian todos venir sobre ellos. Si éste era el estado
de la tropa, el de las familias era infinitamente mas doloroso y alarmante. No habia mujer
que no gritase indignada contra la tropelia que se cometia con tanta infeliz familia que
anhelaba escapar cuanto antes y llegar al puerto. Las exclamaciones, los lamentos y las
protestas llenaban el espacio y repercutian con sus ecos lastimeros en las montafias
inmediatas.

Se trat6 por un momento de hacerlas pasar adelante para que dejasen desempefiar con
tranquilidad la tarea de los militares. Pero, fuera de que tantas carretas y tantos vehiculos
como formaban el convoy de Marco del Pont, y de sus otros amigos exigian largo tiempo
para pasar por aquella angostura al paso de los bueyes que las arrastraban, la tropa dio
muestras al instante de grande inquietud y de enojo; pues no podia dejar de ver que todo
aquel tiempo en que alli la detenian y daba lugar al enemigo para alcanzarla y
exterminarla.

Habia a un lado de la subida unos pantanos bastante extensos y fangosos, formados como
sucede siempre, por la caida de las aguas de lluvia hacia el terreno méas bajo, que no
dificultaban poco la marcha desordenada que llevaba aquel convoy.

De repente se alzé una inmensa griteria entre aquella multitud, y aun entre la tropa que se
estaba arreglando en esa especie de campamento que se procuraba formar. Veianse sobre



los cerros, y aun en el Ilano, numerosas partidas de gente armada, a pie y a caballo, que
comenzaban a rodear a los fugitivos.

Al grito de: jEl enemigo! jel enemigo! todo aquello se revolvié. Ya no hubo cémo
contener a nadie. La soldadesca tomé cuesta arriba, llevandose por delante a sus jefes,
que se vieron obligados a renunciar a su empefio y a seguir el empuje del panico general.

Las carretas y los demas vehiculos se movieron como pudieron. Los unos alcanzaron a
tomar la cuesta con infinito trabajo; otros eran abandonados por los que los ocupaban,
gue tomaban caballos y se enarcaban de a dos y de a tres, hombres, mujeres y nifios, para
huir; mientras otros, tratando de pasar por los lados, caian en los pantanos, y quedaban
encajados en su profundo barrial.

Tocole esta Ultima suerte a la calesa en que iba madama M... con Mariana y con el nifio.
El teniente Amenino hizo esfuerzos heroicos para sacarla de alli. Pero por detrés y a los
lados se habian empantanado también otras calesas y algunas carretas que en el panico no
habian podido discernir bien el camino que tomaban, de manera que no era posible
retroceder. Se hizo la prueba de amarrar caballos a la cuarta; pero el pantano, mas
profundo cuanto mas adentro, no daba base para que los caballos hicieran pie, y no
podian, por consiguiente, tirar. Desesperado de este contraste, el bravo y caballeroso
espafol propuso a la sefiora que tomase la anca de su caballo para huir. Pero ella opuso la
situacion de Mariana y del nifio.

-Iran, sefiora, llevados por los dragones -le dijo €l con la ansiedad propia del momento.
-iPero en este alboroto y confusion es imposible que no se nos pierdan!
-iYo respondo que no, sefioral

-Usted no puede responderme aqui de eso, ni yo tendré como hacerle a usted responsable
después si sucede.

-El coronel M... sefiora...

-El coronel M... no le exigira a usted nada en ese caso.

-Pero, sefiora, estamos quedando solos... jVoto al infierno! -dijo al reparar que la mayor
parte de sus dragones le habian desamparado, y que huian también mezclados ya con el

tumulto-. jSefiora, por Dios!... un instante mas y quedamos cercados.

Con la entereza de un hombre resuelto, y con el ademan de una suprema energia, le dijo
ella:

-jHuya usted, teniente!... Ya ha cumplido su deber hasta donde es posible.



-iDragones del Rey! -grit6 el teniente a los cinco hombres que le quedaban- huyan a la
cuesta y salvense.

No necesitaron los dragones que les repitiese esta orden, y se pusieron a escape.

-Yo quedo al lado de usted, sefiora, y conservo esta espada y mis armas para morir
haciendo respetar su honor y el nombre que lleva.

-iNo, teniente!... {Salvese usted!

-iSefiora! -le contestd él visiblemente airado-. Una mujer no me ensefiara jaméas lo que
me impone el honor y las dérdenes de mis jefes -y separando su caballo, se coloco
silencioso a cierta distancia de la calesa, sin querer dar oidos a las voces que la dama le
dirigia diciéndole:

-jSalvese usted! jsalvese usted!
iY ya no era tiempo tampoco!

Un grupo de campesinos, aprovechandose del desamparo en que habian quedado, se
echaban a galope sobre los carruajes que habian sido abandonados. Al embestir ellos la
calesa de madama M... el teniente les hizo fuego con sus dos pistolas, y la defendid
desesperadamente con su espada. Pero acometido con libes y con los estribos badules, que
son una arma terrible en Chile, fue prontamente derribado, desarmado y rendido,
mientras que otros se arrojaban al carruaje para saquearlo.

Sabe Dios la suerte que habria corrido el teniente Amenino, y la que le habria tocado a la
bella dama que él habia querido defender, si en ese mismo momento no hubiese
aparecido alli, sable en mano y a galope, una mitad de granaderos a caballo, que acudia a
toda prisa a desparramar y separar de los carruajes abandonados los grupos famélicos que
los saqueaban; y un momento después llegaban deprisa también todo el escuadron con el
coronel N... a su cabeza.

Después que se restablecid el orden en aquel tumulto, un oficial le dijo al coronel,
sefialandole el carruaje de madama M...:

-En aquel carruaje hay una sefiora con un nifio, que parece en extremo afligida y
angustiada.

Y en efecto: no tanto por si, cuanto por la suerte del heroico teniente que se habia
sacrificado por ella, madama M... pedia a gritos que no lo matasen, que la oyesen.

Reparolo entonces el coronel, y metiendo su caballo en el pantano hasta el estribo de la
calesa, con el garbo de un jinete consumado, y con el que era natural a la esbelta y
gigantesca talla que le hacia tan hermoso como era galan y cumplido, arrastrando la vaina
de su espada mientras que su terrible hoja colgaba de la dragona en su mano derecha.



-Sefiora -dijo con una extremada cultura- no se alarme usted; esté usted segura de ser
respetada y servida. En este momento no es posible que usted pueda continuar hacia
Valparaiso con la debida seguridad... Pero diga usted lo que desea, que serd usted
complacida al momento.

-Lo que deseo, sefior coronel, es que no sea martirizado ese oficial que me custodiaba.
Por defenderme se ha sacrificado. No ha querido salvarse, y se ha expuesto a perecer a la
puerta de mi carruaje.

Algo de indescifrable y malicioso debi6é pasar rapidisimamente por la fisonomia del
bravo jefe de granaderos a caballo al oir estas palabras. Madama M... que tenia las
percepciones vivas y centelleantes del talento, debio percibirlo, pues agrego al instante:

-iSi, sefior! Sin conocerme, sin haberme tratado, sin haberme hablado, y s6lo por cumplir
el encargo de escoltarme que le habia dado mi marido el coronel M...

-¢El coronel M..., sefiora?... ¢ Es usted madama M...?

-Si, sefior, y créamelo usted, este joven, sin sin conocerme, sin haberme tratado jamas, sin
haberme visto hasta ayer se ha rehusado heroicamente abandonar mi carruaje. Sus
soldados han huido; pero él ha preferido hacerse matar aqui antes que salvarse con ellos,
como podia hacerlo.

Necochea tom6 un aire circunspecto; y después de haber reflexionado un segundo, como
si obedeciese a una noble inspiracidn, dirigio su voz al oficial prisionero y le pregunté su
nombre.

-Manuel Amenino, teniente de dragones del Rey, y espafiol de nacimiento -contesto.

N... sacO entonces un papel, y sobre sus pistoleras escribio:

«Certifico que el teniente de dragones del Rey, don Manuel Amenino, se ha negado a
salvarse; y que aun abandonado por su tropa, ha permanecido al lado de la calesa de
madama M...; que la ha defendido con su espada hasta ser herido y desarmado. Y en
honor a su heroica conducta le pongo en libertad; y le doy este salvoconducto valedero
hasta Valparaiso.

»El comandante de granaderos a caballo

»Mariano N...»

Después de haber firmado, alargé el papel a madama M..., y dijo:

-¢Serd esto bastante para complacer a usted, sefiora?



Ella leyo, se le llenaron los ojos de lagrimas; y devolviendo el papel con una mirada
gratisima, contesto:

-¢Qué puedo yo decir para expresarle la admiracion de que es usted digno, sefior coronel?

-Mi recompensa, sefiora, es el honor que usted me hace en esas palabras -le dijo él con el
tono de la méas exquisita cortesia.

Pero como era demasiado diestro y habituado al mundo para permitirse la menor
galanteria, se dirigié con gravedad al teniente Amenino, le tomo la mano, y felicitandole
por su comportamiento, le dio el certificado que acababa de extenderle.

La sorpresa del teniente fue grande; y al verse libre y honrado con semejante testimonio,
estrechd con efusion la mano del enemigo que le favorecia de una manera tan inesperada.

-iTeniente Suérez! -dijo N...-. El mejor caballo que haya a mano para el teniente de
dragones del rey don Manuel Amenino... jTeniente! Tiene usted libre el camino para
incorporarse con los suyos... jBuena suerte y hasta otra vez! -agregd con un tono
indefinido, que no podia decirse si era amistoso o problematico.

El teniente realista recibio su sable de manos de Suarez, arreglé su caballo y partid.

Decir lo que tal vez pasaba en aquel momento por el alma romancesca y exaltada de
madama M..., es imposible. La figura, la discreta cortesia y la generosidad del bizarro
jefe argentino la tenian evidentemente conmovida bajo la impresion de una profunda
gratitud; y debian tener un influjo poderoso en su destino y en los futuros sucesos de su
vida.

Del mismo modo, la belleza es aquella tan hermosa dama; su entereza en tan amargo
conflicto; lo fantastico del encuentro, debian haber impresionado también (a pesar de su
disimulo) el corazén de un joven tan sefialado ya en los crudos combates de la guerra
como en los tiernos asaltos del amor.

La escena habia sido altamente dramatica: los procedimientos, nobles y generosos... ;Qué
mas para dar origen a la grande y peligrosa crisis de la vida?

De la estimacion y de la gratitud, al trato y a la intimidad, de la intimidad... ¢{Para qué

decirlo, cuando el héroe de la aventura era un guerrero como el coronel N... que jamas
habia perdido la ocasion de... dar una carga a fondo, y a su tiempo?

XXIX

Sin manifestar mas solicitud que la que el estricto comedimiento le impone en estos casos
a un caballero discreto y culto, el coronel N... volvié a acercarse a la calesa.



-Sefiora -le dijo- me parece indispensable que ustedes desocupen el carruaje. Al
arrastrarlo hacia terreno seco podria volcarse.

-Muy bien... pero no me gustaria verme obligada a salir a caballo.

-Veremos si es posible evitarlo -contesto el coronel-. Tendrad usted que esperar algunos
minutos, porque mis deberes me obligan a tomar antes otras medidas.

Se ocupo, pues, de dar algunas 6rdenes; y en virtud de ellas, dos compafiias del escuadrén
entraron en la cuesta y se situaron en su altura.

-Enseguida ordeno que los campesinos que se habian reunido alli, deshicieran una o dos
carretas, y que con los maderos, palos y cafias formaran una especie de puente bastante
elevado para que madama M... pudiese caminar sobre él y salir de aquel barrial.

Mientras que unciendo algunos bueyes arrastraban la calesa a buen piso, aparecio por el
extremo del Ilano, en direccién también a la cuesta, un batallén argentino destinado a
ocupar a Valparaiso; y un momento después se adelantaba al lugar en que se hallaban los
Granaderos, el comandante Alvarado, jefe del batallon de Cazadores de los Andes,
montado en un soberbio caballo.

-Mariano -le dijo Alvarado, entregandole un oficio a N...- esa es una orden para que te
repliegues a la capital. Yo tengo orden de marchar rapidamente sobre Valparaiso y de
ocupar hoy mismo el puerto para impedir el embarque de los dispersos. El general espera
que haciendo diligencia podré apoderarme de Marcé y de Maroto... ;Qué ha habido aqui?

-Nada de particular; una parte del escuadron esta ya arriba de la cuesta; y apurando tu
marcha, de seguro que tomaras muchos prisioneros.

- Y aquella sefiora?

-Es la sefiora de M... Se le empantané el carruaje como a todas esas otras familias que
estan més alld; y se le ha hecho salir mientras se lo preparan.

-¢ Y para donde va?
-No tiene mas remedio que regresar a Santiago. TG4 comprendes, siendo la mujer de M...,
yo tengo que considerarla como prisionera... Cuando menos puede servirnos como

rehén...

-iPor supuesto! jSabe Dios lo que estos diablos haran por el sur!... Y bueno es que tengan
este freno.

-¢Quieres que te presente?... No has visto mujer mas hermosa en tu vida.

-Por ahora no. Después la veremos en Santiago, si acaso.



Llegaban ya al pie de la cuesta las primeras compafiias de cazadores; y Alvarado les
ordend subir inmediatamente.

-Yo creo que el general -dijo- ha de haber contado con que tU estarias ya en las
inmediaciones de Valparaiso cuando yo te alcanzase, y me parece que seria conveniente
que llevase conmigo una compafiia por lo menos de tu escuadron.

-Lo creo muy conveniente; y en todo caso es cosa de una hora hacerla regresar.

-iBien! Cuando llegues a Santiago inférmalo al general; y da orden a tus capitanes para
que se pongan a mis ordenes.

Hecho asi, se iban ya a separar los dos jefes, cuando Alvarado, golpeandose la frente,
dijo:

-iQué diablos!... ;No me has dicho que aquella dama era la mujer de M...?

-Si.

-iPues mal va a encontrar sus cosas en Santiago! Anoche le han saqueado la casa hasta
barrerla del todo, no le han dejado ni un pafiuelo, ni un trapo: espejos, muebles, ropas,
vajilla, todo ha sido destrozado, y para colmo de fiesta, se ha incendiado y estd en
escombros.

-¢Y quién ha hecho eso? -preguntd N... indignado.

-El populacho. Los rotos.

-iEs un oprobio!... Pero, en fin, ;qué vamos a hacer?... Razon de mas para que regrese a
atender sus intereses... Lo mejor es no decirle nada... y que sepa su desgracia cuando
llegue.

-Son muy mal queridos.

-En cuanto a ella... no creo que sea justo... Me ha hecho muy buena impresion.

-iYa lo creo!... Siendo tan bella como dices... ;Qué te importa lo deméas? Protégela tu, y
al diablo los M... jy los otros! jAdios!

-jAdios!
Compadecido ya de una manera particular de lo que Alvarado acababa de decirle, y

reparando que la calesa de madama M... estaba ya fuera del pantano y pronta a rodar, N...
se acerco a ellay le dijo:



-Sefiora, vamos a ponernos en marcha. La calesa de usted seguird a retaguardia del
escuadrén custodiada por un piquete para evitar todo contratiempo. El pais estd bastante
alborotado como usted ha visto, y debe haber partidas alzadas que andaran cometiendo
desordenes.

-Permitame usted, coronel -le dijo ella- que le pida a usted un favor insignificante y tan
vulgar, que hasta vergienza tengo de verme obligada a pedirselo a usted.

-¢Y por qué, sefiora?.. jDiga usted!
-Hace muchas horas que esta pobrecilla criatura no ha tomado alimento, y quisiera
acercarme a algun rancho, a alguna casa, en donde pudieran darme leche y alguna otra

cosa para €l; ya usted ve que no, es justo que me lo traten como a prisionero.

-Es muy facil, sefiora, complacer a usted. Dentro de un momento vamos a estar en la
posta; alli haré alto para que coman mis soldados, y usted podra procurarse lo necesario.

N... se separ6 de madama M... y se puso a la cabeza de su tropa; la calesa siguio a
retaguardia; y media hora después entraron a la posta, donde los soldados se ocuparon de
su comida y la sefiora de proveerse de los alimentos que necesitaba para el nifio, para ella
y para Mariana.

Al poco rato entrd el coronel al cuarto en que estaba madama M... y le dijo:

-¢Ha descansado usted, sefiora? Vamos a continuar la marcha.

-Cuando usted guste, sefior coronel. El nifio ha tomado ya su alimento, que era lo
principal.

-¢Es hijo de usted?
-No, sefior. Dios no me ha bendecido con esa gracia. Es un huérfano cuya madre no
conozco. No tiene mas amparo ni mas madre que yo, por ahora; y estoy obligada, por lo

mismo, a cuidarlo como si fuera mio.

Madama M... le refirié entonces todo lo que sabia del nifio, que, a la verdad, era bien
poco, y la manera cémo lo habia recogido en su casa.

-No sé ni como se llama siquiera -agrego ella.
El coronel, entonces, con una sonrisa llena de malicia, le dijo:
-iEso es grave! Serd preciso que lo bauticemos.

-Quizas tenga usted razon.



-Pues, sefiora, permitame usted desde ahora que solicite ser su padrino, si, como es de
esperar, ha de ser usted la madrina.

-Y no lo tome usted a broma -dijo la andaluza-. jLe tomo a usted la palabra! No se
necesita de la pila y del cura para tomar bajo su proteccion un nifio desvalido; y por lo
que le he dicho a usted, bien ve usted que este pobrecillo bien lo necesita. jUna madre
perdida, o que lo ha perdido, y una loca vagabunda por Gnica duefial... Y mire usted,
coronel, si me lo quisieran quitar sin derecho de madre o de familia, voy a ocurrir a la
proteccion de usted; porque lo que es yo, bien sé lo poco que he de valer en el nuevo
orden de cosas que ha imperado. Lo Unico que puedo darle yo es el techo de mi casa; y
sabe Dios si puedo contar con él... Y eso, coronel, que jamas he tenido pasiones de
partido; que quiero como mios a los americanos, y que he hecho por ellos cuanto he
podido. Pero mi marido... jDejemos esto! Me duele y me incomoda hacerle a usted
protestas de este género en semejantes momentos... jDe mi, que sea lo que el destino
quieral... Pero en cuanto al nifio, queda desde ahora bajo la proteccion de usted... ;No me
haréd usted el gusto de darle un beso, para dejarme tranquila de que ha de ser usted su
padrino, con pila o sin pila, como usted me lo ha dicho? -dijo madama M... tomando el
nifio de los brazos de Mariana y presentandolo al coronel.

No teniendo como negarse, aunque con un evidente encogimiento, el coronel acerco sus
labios a la frente de la criatura. Sin darle la mano, porque entonces no era permitido
tomarse esta libertad con una dama, el coronel le hizo una cortés reverencia y se despidio
enseguida, pidiéndole que le permitiera el honor de presentarse a ella en Santiago.
Madama M... se lo concedid, y bien seguro estaba él de que la dama tendria que acudir a
sus servicios cuando viera el estado a que la habia reducido el saqueo y el incendio de su
casa.

XXX

Feliz habia sido madama M... en ser detenida antes de llegar a Valparaiso; porque no
puede darse situacion mas desastrosa y lamentable que la que les cupo a las
desventuradas familias que, huyendo de un mal imaginario, buscaron una salvacion
ilusoria en Valparaiso, contando con que lograrian reunirse con los suyos en Concepcion
y en Talcahuano.

Seguidos de cerca por el batallon de cazadores y por las dos compafiias de granaderos a
caballo, los pr6fugos que mas se habian adelantado llegaron al puerto. Pero, muchisimos
otros, detenidos por el cansancio y por la falta de medios para proseguir, cayeron, a poco
de andar, en poder de los patriotas; y fueron remitidos a Santiago, donde no tardaron en
ser puestos en libertad y en volver a sus respectivas casas.

Marco del Pont tuvo miedo de huir incorporado a sus amigos y satélites. Creyendo que
era mucho mas acertado y mas seguro separarse del convoy y dirigirse a San Antonio, fue
sentido, cercado y tomado por las partidas que se habian formado en la hacienda de las



Tablas. Remitido al general San Martin, fue destinado a la provincia de San Luis, donde
quedé confinado y oscuro para el resto de su vida.

Los otros grupos, compuestos de hombres, mujeres, nifios y soldados, todos revueltos,
alcanzaron a entrar en Valparaiso; pero a la vez que los patriotas, presos desde antes en
algunos de los buques realistas, se sublevaban en ellos, se hizo imposible también obtener
el menor orden para hacer el embarque en los otros. Las tripulaciones, tan anarquizadas
como los fugitivos, hicieron lo que quisieron al impulso de la alarma y del pénico
general. La confusion fue tal, que en vez de hacerse a la vela para el sur, los marinos
creyeron que no habia salvacion sino yéndose a Lima; y se llevaron toda aquella multitud
completamente desprovista de preparativos para este viaje, y de medios para vivir alla,
donde no tenian deudos o relaciones que los recibieran.

A eso de las nueve de la noche llegaba a Santiago el escuadron del coronel N...
conduciendo una larga comitiva de prisioneros y de préfugos, que tomados y detenidos
por las diversas partidas y fuerzas que recorrian el pais, habia ido reuniendo en el camino.

Conociendo él la catastrofe que dejaba a madama M... sin la habitacion con que ella
contaba, se acerco a su calesay le dijo:

-Sefiora, ¢donde quiere usted que se la conduzca?
-Pues qué -dijo ella con sorpresa- ¢me trataran ustedes como prisionera de guerra?
-iDe ningln modo, sefiora!

-Pues entonces que me lleven a mi casa: calle de la Bandera, Gltima cuadra, al tocar en la
Cafada.

-Es, sefiora, que voy a tener el dolor de darle a usted una triste noticia.

-¢QuE triste noticia puede darme usted, coronel? Todo lo que me interesa esta aqui
conmigo... No tengo més familia... jAh! ;Habrén tomado o muerto a M...? Y aun en este
caso, no habria razén para privarme de ir a mi casa. ¢Sabe usted algo de M... coronel?
-Nada, sefiora; y no creo que le haya sucedido desgracia alguna; pues yo ya lo sabria.

-¢ Y entonces?... Diga usted. j Yo puedo saberlo todo sin desesperarme, coronel!

-Pues bien, sefiora; el populacho ha saqueado la casa de usted antes que entraran nuestras
tropas. Todo ha sido despedazado, robado, y la casa misma esta en ruinas, fue incendiada.

Madama M... hizo un gesto de enojo; pero reponiéndose al instante, dijo con desprecio:

-, Y eso es todo, coronel?



-Lo bastante al menos, sefiora, para que yo quisiera saber de usted a donde quiere usted
que se la conduzca... (Alguna casa amiga?...

-Déjeme usted pensar un momento, porque en estos casos no conviene aterrar o
incomodar a los amigos.

-Si usted gusta, yo procuraré encontrar...

-No, coronel; le doy a usted las gracias, y cuento con su amistad para después, ¢no es
cierto?

-iY para siempre, sefiora!

-¢Cree usted que de aqui puedo ir sin peligro al alojamiento que quiero tomar?

-Si, sefiora... y en todo caso, irdn dos soldados acompafiando a la calesa.

-iMariana! -dijo la sefiora- Bajate t0, y que la calesa te siga a la casa de Tomasa, de dofia
Sinforosa: pasaremos alli la noche, y mafiana veremos como arreglarnos. jNo te aflijas,
hija! Estos son contrastes pasajeros de la vida, jUnos dias mas y todo se repara! Coronel,
estd todo arreglado: que la calesa siga a esta muchacha... jAdiés, coronel! Le quedo a
usted sumamente agradecida.

-iPermitame usted dos palabras, sefiora! Serdn mas serias y sinceras de lo que usted podra
creer en este momento. Después de haber visto a usted, mi espiritu queda profundamente
perturbado...

-Coronel, por Dios: ¢me va usted a hacer una declaracion?

Era evidente que por mas que lo quisiera ocultar, madama M... estaba enojadisima con la
noticia del incendio y ruina de su casa.

-No, sefiora. Me voy a permitir un desahogo, porque no puedo separarme de usted sin...
-iSantos del cielo!... jY al pie del estribo, como en tiempo de los caballeros andantes!...
¢Sabe usted que no me disgustarla si fuese en un torneo?... ;Y en un sélo dia, ya padece
usted de ahogos?

-iPero que dia, sefiora!

-¢Muy largo?

-iMuy lleno, al menos, para todo el resto de mi vida!

-iDios mio!... ¢ Y asi mide usted la vida de sus pasiones?... Pues sera preciso tener cautela
con ellas. jCémo se conoce que es usted coronel de caballeria!



-Sefiora, yo no tengo talentos para luchar, con usted en el terreno de las gracias; pero soy
impresionable, y tengo un corazdn... Por otra parte, sefiora, yo no le he dicho nada mas
sino que quedo profundamente perturbado; y sélo queria pedirle a usted una gracia -dijo
el coronel con la més exquisita dulzura y afectado candor.

-Pero siendo usted el acreedor ¢quiere usted ser duro y usurero conmigo?
-¢ Y seria serlo, sefiora, pedir a usted que me permita frecuentar su trato?

-iNo lo sé!... Pero ;como evitarlo?... Deje usted el porvenir al cuidado de la providencia y
de los sucesos. No hablemos mas en este tono -le dijo ella alargandole el revés de la
mano.

El coronel la tomd con efusidn, y depositd un delicadisimo beso en ella.

-Digame usted -¢donde se le hallard a usted si me persiguen y si tengo la desgracia de
verme obligada a recurrir a usted?

-lgnoro, sefiora, cual sera mi cuartel. Creo que esta noche acamparemos en la plaza.
Mafiana procuraré ver a usted, si tiene la bondad de indicarme la casa en que piensa
alojarse.

-En la misma acera del Carmen Alto, en la primera casa terminando la pared del
convento.

-Permitame usted apuntarla, porque todavia no conozco a Santiago.

Al despedirse de nuevo, el coronel quiso volver a pisar en el estribo de la calesa; pero ella
le puso la mano en el pecho con afabilidad y con entereza, y lo detuvo diciéndole:

-Adios, mi amigo.

XXXI

Como era natural, la madre y las hermanas de Tomasa habian pasado el dia en la mayor
desolacién. Por mucho que se habian afanado, no habian encontrado medio alguno de
hacerse oir para demostrar la injusticia de su prision, ni para explicar siquiera el terrible
quid pro quo que las hacia responsables de la pérdida del nifio, y de connivencias con
M... y con San Bruno, que jamas habian tenido. Cuantas personas habian procurado ver
ellas, les habian respondido: «Por ahora, es imposible»; «ES menester esperar que eso se
aclare»; con otras evasivas que las habian descorazonado. Asi es que vueltas a su casa, y
rodeadas de las vecinas que compadecian su desgracia, no tuvieron otro recurso que
congregarse todas por la noche, rezando y orando delante de una imagen de la virgen de
las Mercedes, que les trajo una vecina, asegurandoles que era tan milagrosa, que muchas



veces habia resucitado muertos, cuando los que la rogaban eran verdaderamente
religiosos y ponian su confianza en ella.

-Una vez -les dijo la vecina- pasaba un hermano mio por una calle solitaria, y salié un
perro a morderlo. El sacé al instante su cuchillo, se defendid y logrd herir al perro, que
huyendo, gano el cercado de la quinta, ladrando. Pero quién les dice a ustedes que unas
varas mas adelante tropezé con un cuerpo, se agacha para ver lo que era, y al ver que era
un muerto, sale disparado, horrorizado y con un susto terrible. Pero tropieza alli con la
partida de la Hermandad, que al verle con un cuchillo ensangrentado en la mano, lo
arrestan, y descubren al muerto que estaba mas alla bafiado en su sangre. No se les
ocurrid mas sino que nuestro hermano era el asesino. En vano rogo, pidio. jNada! jA la
carcel! Pero dice mi hermano que cuando le amarraban los brazos, vio en la obscuridad
de la noche una sefiora toda vestida de blanco que, poniéndose los dedos en los ojos, dijo:
«jYo he visto!» y se alz6 en una nube a los cielos. En el acto conoci6 a la imagen de
Nuestra Sefiora de las Mercedes, que teniamos en casa, Yy que es esta misma que les
traigo, para que le recemos por Tomasa. Cuando el alcalde se inform¢ de lo que le dijo la
partida, mand6 ponerle grillos y meterlo en un calabozo. Pero en esta misma noche, y
cuando dormia a pierna suelta, acostumbrado como estaba el maldito a cometer
injusticias todos los dias de la semana, recibié un terrible latigazo en la cara; y al
despertarse asustado, se encontrd con la Virgen de las Mercedes que echaba fuego por los
0jos; y que levantandolo por los cabellos le refirié lo que habia visto, ordenandole poner
en libertad a mi hermano en el acto mismo, so pena de hacerlo morir de repente y en
estado de pecado mortal para que lo purgase en el infierno. EI mismo alcalde se lo contd
asi a mi hermano al ponerlo en libertad. Infinitos milagros de esta y de otras clases ha
hecho esta imagen poderosa. jPrendamos velas, muchachas, y pongamonos a rezar! -
decia la buena vecina acomodando el cuadro de la estampa sobre una mesa entre todas las
velas que se pudieron hallar a mano-. Ya veran como Tomasa sale en libertad. ¢Usted
cree, misia Sinforosa, que Tomasa estara sin pecado mortal?

-iDe cierto, dofia Maria! jSi es la virtud misma!

-Pues arrepiéntanse ustedes de los que tengan y recemos toda la noche, que mafiana
estard ya en libertad; ya veran ustedes lo que es esta imagen.

Y todos, en efecto, se pusieron a rezar con el fervor méas sincero y con la esperanza mas
grande puesta en la milagrosa imagen que adoraban.

Habian ya rezado dos rosarios, el trisagio y otras dos advocaciones, cuando la vecina
duefia de la imagen, que dirigia aquellas plegarias, les dijo:

-Ahora muchachas, descansaremos un poco y tomaremos unos mates de leche con canela;
porque «a Dios rogando y con el mazo dando».

Haciéndose duefia de casa, como que era la administradora de los favores, dones y
milagros de la santa virgen, echd mano al mate con los demas adminiculos, hizo hervir la
leche en el brasero, rocio con ella la veneranda imagen para consagrarle las primicias, se



tomo el primer mate para solazar el paladar, que lo tenia demasiado seco con tanto rezar;
y después lo distribuyd entre los demds; pero la madre de Tomasa le dio las gracias
diciéndole que no tenia apetito.

-Pues es preciso que usted tome aun sin gana. A esta virgen no le gusta que desconfien de
ella; y un mate caliente la ya a confortar a usted para que sigamos rezando.

Siguiose asi el turno, tomandose siempre dofia Maria dos mates bien llenos por cada uno,
escasamente cebado, que repartia a los demaés, hasta que dio fin a la leche, y limpiandose
los labios.

-iEhL... Vamos ahora a rezar un padrenuestro, cinco salves y las letanias, que es lo que
mas la encanta a Nuestra Sefiora de las Mercedes. Estoy cierta que la Santisima Virgen se
ha puesto ya al lado de Tomasa para salvarla. jConfianza y fe, querida amiga! -le dijo a
dofia Sinforosa dandole un beso perfumado todavia con hierba y canela.

Todas se postraron y comenzaron los rezos con nuevo fervor.

En lo mejor de las letanias y del ora pro nobis, y cuando dofia Maria entonaba con voz
inspirada el Stella matutina: Consolatrix aflictorum, oyéronse muchos golpes a la puerta
de la calle.

-jAlbricias, muchachas! jAlbricias, dofia Sinforosa! jEI milagro esta hecho! jEsa es la
Virgen Santisima de las Mercedes que trae a Tomasa! jHinquense todas mirando a la
puerta, que yo voy a recibirla! jHinquense y levanten las manos al cielo!

Las diez o quince vecinas que habian estado orando, hicieron lo que les ordenaba la
fervorosa devota de la Virgen de las Mercedes; y se pusieron todas con las manos
levantadas hacia la puerta, esperando ver entrar la milagrosa aparicion.

Aunque no santa, no fue menos bella la galana dama que, sin hacer caso de las
genuflexiones y de las extravagancias con que dofia Maria la tomaba por la Virgen de las
Mercedes, se entrd en la casa de Tomasa. Era madama M..., como lo sabe el lector, que,
aunque febril y agitada por las emociones de aquel dia extraordinario, venia muerta de
cansancio creyendo hallar un poco de quietud que le permitiera reflexionar sobre el
cumulo de cosas y de ideas que se atropellaban en su mente. No fue poca su sorpresa al
encontrarse con todas aquellas mujeres, desconocidas para ella, que la recibian postradas
como si le dirigiesen plegarias.

Al verla, la madre de Tomasa corrio a ella, y abrazandole las rodillas, exclamo -jSefiora!
iSefioral- anegada en lagrimas.

Las demas se decian unas a otras:

-iEs Nuestra Sefiora de las Mercedes! y se golpeaban el pecho mirando azoradas.



Dofia Maria, que toda sofocada entraba también por detras de madama M... decia:

-iVirgen Santisima! jVirgen inmaculata! jHas oido nuestras plegarias! jRegina
martyrum!

-¢Estan ustedes locas? -dijo la Pepa con sorpresa y con disgusto, porque aungue sabia las
letanias, no era muy dada a rezarlas, ni a devociones-. ;Qué loquero es éste, Sinforosa?...
¢Qué hay aqui?

-iSefiora, sefioral... jMisia Pepita querida! -dijeron la madre y las hermanas de Tomasa.

Al oir este nombre tan poco propio de la santisima y milagrosa virgen de las Mercedes,
dofia Maria y todas las demas devotas se quedaron estupefactas y confundidas. Pero dofia
Maria, que no se dejaba derrotar asi no mas por cualquier dio accidente de poca monta,
interrumpi6 con enfado a dofia Sinforosa:

-iVecina, vecina! Mire usted lo que dice! jEsta usted delirando! No le hagais caso, Divina
Mater: el dolor la extravia, Santisima Virgen. Ninguna de nosotras esta en pecado mortal
-gritaba- y ya es tiempo de que hagais, sefiora, el milagro que esperamos.

-iEsta mujer es local... Veamos, Sinforosa, ¢qué pasa? Digdmelo usted pronto, que estoy
fastidiada y no estoy para bromas.

Fue tal el tono imperioso con que madama M... pronuncié esta orden, que las que la
tomaban por la Virgen de las Mercedes enmudecieron sumisas; y las de la familia, que la
conocian y respetaban, la informaron de cdmo Tomasa habia sido llevada a la cércel a
causa de la desaparicién del nifio.

-jAcabaramos!... iMuy bien! Lo principal del milagro estd hecho, el nifio esta ahi
dormido en los brazos de Mariana, como ustedes lo ven; y aunque sea propio de tontas y
de locas figurarse que Nuestra Sefiora de las Mercedes ande en la tierra por gusto de
ustedes, Dios, Dios el Padre de todos los mortales, no necesita de hacer viajar su Divina
Madre, ni de velas, para honrar y premiar la virtud y para consolar a los afligidos.
Muchas veces prepara las cosas... por medios muy humanos, que nada tienen de
milagrosos, a fin de que los unos y los otros nos hagamos el bien en la tierra. Yo creo
que, puesto que el nifio esta aqui, todo lo demas se conseguira pronto, y que Tomasa sera
puesta en libertad.

-Usted, sefiora -dijo dofia Maria, dira lo que quiera y pensard lo que se le antoje. La
aparicion de ese muchacho es un milagro de mi Virgen; y si Tomasa sale en libertad no es
por usted, sefiora mia, que, por lo que dice de los santos, muy bien puede ser que esté
usted en pecado mortal, y sin confesion, que es lo peor; jsino por mi Virgen! Y por
ualtimo, jno quiero estar mas aqui! jMe llevo mi Virgen, y mis candeleros y mis velas! -
agreg6 apagando las luces, cargando con todo lo suyo y repitiendo:jMiren qué sujeta, qué
Majestad, para hacer el milagro, si no hubiese sido por mi Virgen! jGracias, dofia
Sinforosa, por el pago que ustedes me dan!



-iOye, mujer! -le dijo madama Espérate!-. Y sacando de un bolsillo un escudo de oro, le
agregd: -jToma! jAhi tienes con qué hacerle decir ocho misas a tu Virgen; ya ves que
respeto sus milagros!

Esta generosa dadiva consol6 un poco a dofia Maria; pero no obstante eso, se retird
reclamando siempre el poder de su Santa Virgen; y agregando el nuevo milagro al
catalogo de los otros muchos que ya habia hecho. Bien es verdad que se hacia pagar dos
duros por cada vez que prestaba su cuadro; y que no le convenia que se amenguase el
crédito con que ella pregonaba sus preciosas virtudes.

Cuando la madre de Tomasa oy6 que madama M... le daba esperanzas de que su hija
estaria en libertad al otro dia, se sintié consolada; pero no tanto como para no exclamar:

-Y qué, sefiora mia, ¢la pobrecita tendré que pasar esta noche en la carcel entre presos y
bandoleros?

-Es que a estas horas... mas de las diez... Pero -agreg6 reflexionando- quizé seria mejor
hacerlo lo mas pronto posible. Mafiana... no estoy segura de que esté mafiana en Santiago
la persona a quien pienso interesar por la libertad de Tomasa... Y fuera de él, no cuento
por ahora con nadie mas... jNo hay remedio, es menester que vayamos ahoral... Mariana,
quedate con el nifio, jcuidado como se lo entregan a la Loca! Mariana, tu eres fuerte y
guapa; resiste y échala a la calle si aparece aqui, aunque grite como un demonio... jAhora
me acuerdo! Con el ruido y la confusion que todas ustedes hicieron a mi llegada, me
olvidé de dar orden de que se llevasen la calesa, y los dos soldados que me custodiaban
deben estar ahi.

Con esto sali6 la Pepa precipitadamente a la puerta de la calle, y encontr6 que todo
permanecia como ella lo habia dejado al entrar. Dirigiéndose a uno de los militares, le
preguntd qué érdenes tenian.

-Tenemos orden de estar aqui hasta que VVuestra Sefioria nos despida.

-iBien, hijo! Hazme el favor de entrar con tu compariero, para que les den algo de comer
y unos mates; espérenme aqui hasta que yo vuelva, y defiendan esta pobre familia si algo
sucede.

-Desde que Vuestra Sefioria lo manda -dijo el soldado encogiéndose de hombros- asi lo
haremos.

-Yo voy en la calesa a ver al coronel.

-Pero es que tenemos orden, sefiora, de acompafiar a Vuestra Sefioria y no podemos
faltar.

-Bueno; entonces, lo que haremos serd que uno de ustedes se quede y que venga el otro
conmigo.



Los dos soldados se consultaron; y después de bien examinado el caso, resolvieron que
asi cumplian la orden de acompafiar a la sefiora y la de obedecerle también.

Madama M... volvid a tomar la calesa haciendo subir en ella a dofia Sinforosa, y se hizo
conducir a la plaza Mayor.

Después de las dificultades y requisitos de orden para entrar en el cuadro, vino a saber
que el coronel N... estaba en ese momento con muchos otros jefes en la casa del general
O'Higgins. No se desanimé por eso; antes bien, logrd hacerse llevar alla y hacerse
anunciar al coronel como la prisionera de la mafiana que tenia grande urgencia en verle.

El coronel salié inmediatamente hasta la calle; y después de hacer bajar a madama M...,
la tomd del brazo y la introdujo a una de las piezas de la casa, que toda entera estaba
alumbrada y llena de gentes y militares que se movian entrando y saliendo con grande
actividad.

Después de haber hecho desocupar la pieza de los que estaban en ella para quedar solos,
madama M... le refirio la desgracia en que habia encontrado a lo pobre familia en cuyo
seno habia ido a buscar un albergue, ya que su casa estaba en ruinas y cenizas; y le
presento a la madre desolada que tenia alli delante.

-Precisamente, sefiora -le dijo N...- me ocupaba de usted en este momento con el sefior
don Bernardo (el general O'Higgins), y habiamos convenido que era un deber del
gobierno patriota reparar el contraste...

-Yo le agradezco a usted muchisimo ese interés. Por ahora, coronel, tengo otro motivo
mas urgente que el de mis propias cosas... para venir a ver a usted; mi grande anhelo es
que usted haga poner en libertad a esa pobre joven de que le he hablado a usted. El nifio
de que se trata, es ese mismo nifio que usted ha tomado bajo su proteccion: su ahijado de
usted. La pobre muchacha, como usted comprende, no ha cometido crimen ninguno al
entregarmelo a mi bajo el terror que le ocasiond el bando de Marco del Pont. Ni es, ni ha
sido jamas, realista, no ha tenido en su vida contacto alguno con San Bruno, a quien ni
conoce, ni ha visto jamas...

-jAsi es, asi es, sefior! -repetia dofia Sinforosa-. No le hemos visto, ni sé si es bajo o alto;
maés bien nos daba miedo su nombre cuando lo oiamos.

-Créalo usted, coronel, es la pura verdad... y usted comprendera que una noche de carcel
entre bandoleros y prisioneros desalmados, es cosa...

-Madama Pepita, me esta usted demorando en el deseo que tengo de complacerla. Por
grande que sea el encanto que tengo de verla y de oirla, mas grande es el que tengo de
colmar sus ordenes. oy ahora mismo a hablar con el sefior don Bernardo; espérenme
ustedes aqui.

Y el coronel salio de la pieza con suma diligencia.



-iEsto es hecho, Sinforosa! Dentro de algunos minutos tendra usted a Tomasa en sus
brazos y la llevaremos a su casa... Pero yo...

-¢Usted cree, misia Pepita, que soltaran a mi hija ahora mismo?

-iDe seguro! -dijo-. Y murmuré entre dientes, como si hablase consigo misma: -;,Y yo?
¢podré defenderme?... jEh! Haré lo posible, y en todo caso... jqué se cumpla mi destino!
¢Cbémo evitarlo?

Habian pasado apenas diez minutos, cuando el coronel N... entro por la puerta del patio
trayendo de la mano a Tomasa. Aquello fue un alboroto de Ilantos, de jubilo y de ternura
entre la vieja madre y la hija. Las dos se postraron a los pies de madama M., con las
demostraciones mas espontaneas de gratitud y de carifio; y cuando ella las hubo calmado
pidiéndoles que dieran gracias a su verdadero salvador, éste encontrd ocasion de decirle
en voz baja:

-iAh, si yo hallase gracia también, sefiora! jQuizas es mas grande mi tormento y mayores
las ansiedades con que la duda destroza mi corazén!

-iCoronel, sea usted generoso, por Dios! ;/No ve usted cuanto le debo? ;No quiere usted
reservarse siquiera el derecho de saber si soy digna de su estimacién?... jSeamos amigos!
Sea usted mi amigo; condzcame usted bien y déjeme el derecho de conocerlo y de
juzgarlo.

-Pepita, merezco la leccién; perdonemelo usted... El sefior general O'Higgins desea tener
el honor de verla a usted y de decirle algunas palabras.

-Es tan tarde, N..., que yo preferiria dejar para mafiana el honor y el favor que me hace el
sefior general O'Higgins. ¢Quiere usted rogarle de mi parte que me conceda ese plazo?

-¢,COomo no?
-Entonces, sera hasta mafiana a mediodia. ¢ Estara usted para introducirme?
-De seguro, Pepita.

Y se despidieron vinculados ya en los ensuefios vagos de la fantasia por un no sé qué de
misterioso, al que ninguno de los dos osaba dar su nombre todavia.

Visiblemente preocupada y taciturna, madama M... iba en la calesa agitada por un
conjunto de ideas fugaces que se le deslizaban en el momento mismo en que queria
tomarlas. Pero una surgia sobre todas las otras, y se fijaba en su mente con letras de
fuego: El destino me arrastra. (Qué serd de mi?... jDe uno, pero jamas de dos...
jVictima, puedo ser!... jpérfida, jamas! jjamas!



XXXII

La duefia del milagroso cuadro de la Virgen no habia podido resolverse a abandonar la
casa como habia amenazado hacerlo en el primer momento de su despecho; y apenas
habia llegado a su habitacion y puesto en su lugar los candeleros y las velas con que
habia ayudado a las plegarias, se sinti6 movida por la curiosidad y se creyd con el
derecho de volver, con su, imagen debajo del brazo, para ver si la sefiora de M... lograba
0 no sacar a Tomasa en libertad.

Algo mohina, pero indecisa, entré pues de nuevo protestando que si madama M... traia a
Tomasa, era porque su Virgen de las Mercedes le habia permitido representarla.

-Alguna de las que estan aqui -dijo mirando de soslayo a una vecina, que por cierto no
tenia mal talante- estd en pecado mortal y sin confesion, que de no la misma Virgen
hubiera hecho el milagro y nos hubiera visitado, en persona Aqui esta -dijo mostrando el
cuadro- y aqui la tengo para que nadie se atreva a despreciarme. Y juro de nuevo que Si
esa sefiora no viene trayéndonos a Tomasa, es preciso que yo conjure todas las sabandijas
que puede haber en esta casa para que se vayan a infestar en otra parte; y que las que
estemos en gracia sigamos rezando hasta conseguir el milagro. Si; ya sé yo quién ha
andado diciendo que soy una fanatica, y que...

En esto se levantaron todas de golpe, y ella misma se interrumpié. Habian oido el rodar
de la calesa; y cuando salian a la puerta, Tomasa entraba de carrera.

La vuelta de Tomasa a la casa materna produjo, como era de esperarse, la mas tierna
escena.

Las hermanas la abrazaban, la besaban y corrian de ella a la madre Y de la madre a ella,
llorando de jubilo. Las vecinas hacian lo mismo y cada una se empefiaba en ser la
primera, y en sefialarse mas que las otras por el fervor de sus felicitaciones y de su
alegria.

Si la misma Virgen Santisima de las Mercedes se hubiera presentado en medio de aquel
cuadro, no hubiera sido tratada con mas respeto y adoracion que madama M... La eficacia
y la suma bondad de sus servicios en momentos en que todo el régimen antiguo habia
venido al suelo, levantandose uno nuevo en que parecia que no pudiera haber tenido tanto
influjo, era la admiracion de todas aquellas mujeres, que, al contemplar su belleza, sus
gracias y la majestad de sus modales, la creian dotada de una virtud mas que humana, en
el alto nivel en que se levantaba sobre ellas.

Cuando la duefia de la Virgen pudo acercarse a la madre de Tomasa, le dijo:

-Doiia Sinforosa, usted me debe dos duros, porque este milagro es obra de mi Virgen; y
ya usted ve, yo tengo que abonarle dos misas al padre agustino fray Emeterio; y si no se
las mando decir poniendo mi Virgen en el altar, la divina sefiora se irritaria contra mi,
porque este milagro lo ha hecho ella sola, dofia Sinforosa.



-Asi lo creo yo, dofia Maria; la divina sefiora ha sido piadosa con nosotros y nos ha oido;
pero no le podré pagar a usted sino cuatro reales cada sabado, cuando cobremos las
costuras.

-iPor eso no hay cuidado!... Es lo mismo.

-No hay necesidad de eso -dijo madama M..., que habia oido este ultimo diélogo-.
Mafiana mismo tendrd usted sus dos duros, buena mujer... jAh! -dijo para si- si yo
pudiera creer como ellas!... jMilagro! jMilagro! En fin, es lo mismo, milagro para ellas,
destino para mi.... Pero es duro siempre caer después... ;Quién puede penetrar los
misterios del después?... Mis amigas -dijo dirigiéndose a todas las demas mujeres- estoy
cansadisima, postrada, y voy a tomar una cama para reposar unas horas.

-Esta pronta, sefiora. Por aqui -dijo una de las muchachas de la casa.

Contenta y reconciliada ya la duefia de la Virgen, con el milagro y con el abono de su
renta, levantd la voz e hizo que la oyesen en silencio.

-Ya ven ustedes, amigas y vecinas; la sefiora reconoce que es mi Virgen la que ha hecho
este milagro de la salvacién de nuestra querida Tomasa. Ella misma lo ha dicho. ¢No es
verdad, dofia Sinforosa? ¢No le acaba de decir a usted que la Virgen es la que la ha
movido y la que ha hecho el milagro, sirviéndose de ella?

-Si, sefiora dofia Maria, me lo acaba de decir.

-iAhi esta! Ya ven ustedes como no miento. ;Y como mentir, ni pecar en mi casa o fuera
de mi casa, teniendo en las manos esta santisima imagen? Eso esta bueno para otras...
Pero en fin, es preciso perdonar, porque «de arrepentidas se sirve Dios». Asi, pues, yo no
miento, ¢No le ha dicho también la sefiora a usted, dofia Sinforosa, que pagaria las dos
misas porque el milagro era hecho por mi Virgen?

-Es verdad; si, sefiora dofia Maria, asi es.

-Ya ven ustedes, de mi boca no ha salido nada que no sea una verdad. Pero ahora les digo
yo a ustedes que conforme antes rezabamos para rogar y pedirla su gracia a mi Santisima
Virgen, ahora es preciso rezar otra vez para darle gracias de corazén por el beneficio que
hemos recibido. Pongamos, pues, la imagen con sus velas en el altar; 1o mismo es esa
mesa de planchar, porque la Madre de Dios tiene su trono sobre cualquier cosa;
entenddmonos, su trono mistico (que yo no sé como serd porque no lo he visto todavia),
pero asi se llama, y me lo ha dicho fray Emeterio el Agustino, que es el que le dice la
misa a mi Virgen cada vez que ella hace un milagro como éste... (Qué iba diciendo?....
iSe me ha olvidado!... jAh! ya me acuerdo; decia que teniamos que dar gracias por el
milagro que nos ha hecho mi Virgen: vamos, pues, a rezar tres rosarios, un trisagio con
letanias y la advocacion que fray Emeterio le ha compuesto, de su propia letra, a mi
Virgen. Aqui la tengo bien dobladita en el seno, que es donde siempre la llevo, por si me



viniera la muerte de repente en pecado mort... quiero decir en pecado venial, porque Yyo...
En fin, de rodillas, muchachas, y vamos a dar gracias.

Como todas eran devotisimas, dofia Maria, armada de su Virgen, hacia y deshacia con
ellas segin queria; y se pusieron a rezar con el fervor de la gratitud y del contento,
elevando su corazon al cielo, que es lo que en el fondo constituye la idea del Dios o de la
Causa Suprema a quien las criaturas, por un misterio inescrutable, tienen ligada su suerte
en la tierra.

XXX

En lo més fervoroso estaban de sus oraciones, cuando sin haber oido ruido alguno abriose
de par en par la puerta del cuarto, al violento empujon que le dieran de afuera, y aparecié
de pie entre aquel grupo de mujeres hincadas, la Loca de la Guardia, blandiendo su
plumero sobre todas aquellas cabezas. Asombroso fue el terror y los gritos de espanto que
produjo. Mientras se desparramaban huyendo y se encerraban todas por las otras piezas
de la casa, dofia Maria tomé su Virgen y le sali6 al encuentro a la loca presentandosela de
faz y diciéndole: «Vade retro, Satanas», como se lo habia oido decir al padre Agustino
fray Emeterio, cuando conjuraba los ratones y las sabandijas que infestaban alguna casa

-Vade retro, Satanas -dijo mas fuerte.

Pero la Loca, que al ver el movimiento brusco con que dofia Maria alzaba su cuadro,
creyo que le iba a pegar con €l en la cara, descargd pronto su larga cafia sobre el cuadro y
sobre la duefia; de manera que mientras el uno caia al suelo haciéndose pedazos el vidrio,
la otra, desolada, huia exclamando:

-iSacrilegio! jSacrilegio!

Excesivamente alarmada con este alboroto y con los gritos de terror que oia, madama
M..., que apenas habia aflojado sus vestidos para descansar, se dejo caer de la cama en
que se habia recostado y salié precipitadamente a la pieza donde habia tenido lugar la
aparicion de la Loca. Mirandose frente a frente la una y la otra, se examinaron de arriba
abajo durante algunos segundos; y la Loca, irguiéndose con el imperio especialisimo que
le daba su demencia, le dijo:

-Te conozco, mujer M...

Pero la sefiora, viniendo en cuentas, tomé una actitud dulce y persuasiva.

-Yo también te conozco; te amaba antes de haberte visto, y me alegro infinito que hayas
venido a ver a tu nifio, porque vamos a ser muy amigas -le repitio tomandole la mano y

dandole un beso en la frente, antes que Teresa hubiera podido ablandar el cefio severo
con gue habia entrado.



Pero al mismo tiempo en que madama M...dirigia a la Loca de la Guardia estas
insinuantes palabras, entraba también en la pieza el padre Ureta, que, segin parece, se
guia deprisa los pasos de Teresa.

El padre Ureta y madama M... se conocian y se estimaban. Durante la dura y baja tirania
de Marcé del Pont, el padre Ureta habia conseguido muchas veces limosnas y gracias
para alivio de las familias, patriotas por intermedio de madama M...; y él mismo,
encarcelado y puesto en gran peligro por una infame delacion del Padre Quilez y del lego
Chaves, habia logrado, vindicarse por los empefios que madama M... habia hecho para
que el asesor de gobierno, el licenciado don José Maria Lujén, le fuese favorable y lo
sustrajese al juicio politico y sumario que le hacia el Tribunal de Seguridad Publica
presidido por San Bruno.

La sorpresa del padre Ureta fue muy grande al encontrarse con madama M... en aquella
casa, en donde él creia que hallaria el hilo para descubrir el paradero del nifio y de la
desgraciada Manuela, su madre, a quien buscaba, para salvarla de San Bruno, con el
interés de un confesor que busca la rehabilitacion de una victima del méas atroz destino
que puede caberle a una pobre mujer, que habia sido distinguida en mejores tiempos,
aungue demasiado buena y débil por su negligencia y sumisién de su temperamento.

-iSefiora mia! -exclamo el padre-. {Usted aqui?

-iY por fortuna, con usted, querido y virtuoso padre!

-Se habia dicho que usted habia tomado el camino de Valparaiso.

-Pero me han tomado prisionera y aqui me tiene usted con el nifio que quiere ver esta
querida criatura -dijo sacudiéndole las manos a Teresa con muchisimo carifio-. Entre
usted, padre Ureta, entre con ella; el pobrecito nifio estd durmiendo; y usted comprendera
que yo lo cuido como una madre hasta que encontremos a la suya...

-iNo! -dijo la Loca- jEs mio!

-Si, amiga mia -le dijo madama M...- ya lo sé; pero después que hablemos con tu amigo
el padre Ureta, te llevards el nifio, si acaso, él te lo da... Usted comprende, padre... ;Cémo
entregarselo a ella, estando asi?... -le dijo la sefiora en voz baja y disimulada.

El padre guardé silencio por un momento, y dijo después de un rato:

-Lo que Teresa quiere, y en lo que yo deseo ayudarla, es que el nifio no caiga en manos
de San Bruno, y de...

-Y de M... ¢no es verdad? jEs una ilusién, un vano temor! A M... no le da nada de eso; ni
conoce a esta criatura; y en cuanto a San Bruno, jyo me dejaria matar, matar cien veces -
agreg6 con una voz exaltada y con un tono solemne- antes que entregarselo a semejante
bandido, o antes que ponerlo a su alcance!



La Loca la mird entonces sorprendida, pero con evidente satisfaccion.
-Sin embargo -dijo el padre- usted se llevaba el nifio a Valparaiso, y a...

-¢Y qué habia de hacer? ¢Sabe su reverencia como tuve que dejar mi casa? Yo no queria
salir de ella. Me resisti cuanto pude; pero M..., con sus dragones, me obligaron, y
cargdndome como un atado, me metid en la calesa y me hizo partir al galope... ;/Podia yo
dejar el nifio en una casa abandonada? ¢No sabe usted lo que sucedié después? La han
saqueado, la han incendiado. ¢Y qué hubiera sido de la infeliz criatura si yo no la hubiese
llevado?... No habia tiempo para nada; y yo no tenia que volverme. Mi idea fue dejarla en
Valparaiso en manos de alguna familia, y escribir a Santiago... y le aseguro a usted,
padre, que habria hecho un sacrificio, porque me habia acostumbrado a la idea de criarlo
y educarlo como mio; usted sabe que Dios no me ha bendecido dandome hijos, y por
cierto que los habria necesitado... jhasta para salvarme!... ;Me has oido, hija? -agrego
dirigiéndose a Teresa.

La Loca no contestd. Estaba taciturna y concentrada.

-iYa veras como vamos a ser buenas amigas! -le repiti6 la sefiora de M... El nifio tiene ya
un gran protector, un padrino, un héroe del ejército de los argentinos.

-Mi intencion, sefiora -dijo el padre Ureta- era recoger este nifio y ponerlo al cuidado de
una familia de mi amistad, para tranquilizar a esta pobre muchacha, que pone una pasion
vehemente en recobrarlo, porque es hijo de un hermano suyo que ha perecido
tragicamente en una traicion que se le hizo. Ella 'y yo conocemos a la madre.

-iAh! -dijo madama M... visiblemente contrariada- ;Conocen ustedes a la madre?

-Es una desgraciada... digna de toda conmiseracion y de la clemencia del cielo, pero
indigna de la familia a que pertenece por su cuna, y del nombre de su benemérito marido,
que fue victima de esa misma traicion.

-Y entonces, padre Ureta ¢por qué no lo dejarian ustedes en mis brazos mientras se
aclaran todos esos derechos que pueda haber sobre é1?

-Sefiora, porque usted puede tener que dejar a Santiago y salir de Chile... permitame usted
ser franco.

-iAh! jpuede usted estar seguro de que no! Ni seré desterrada por otros, ni me moveré de
aqui por mi gusto... ¢Quiere usted que le diga mas? -agregd madama M... tomando la
gruesa cruz de madera que pendia del rosario del fraile y besandola.- jLe juro a usted que
estoy resuelta a seguir la fortuna de los americanos!... y que, aun cuando quisiera hacer
otra cosa, ya me seria imposible.

-Me sorprende usted, sefiora, con sus extrafias palabras... Su marido...



-iSi, padre, oiga usted la voz que sale de lo profundo de mi corazon!.. Mi marido, ha
muerto para mi... y antes que faltar a lo que acabo de jurarle, iré a morir en un convento
de aqui, de Buenos Aires o de Europa.. jCréamelo usted! No puedo darle mas
explicaciones... Mire usted y reflexione sobre lo que le digo, tomo sobre mi la suerte de
ese nifo.

El padre Ureta mir6 a Teresa indeciso y sin saber qué hacer. Pero la Loca estaba
impenetrable, austera y callada.

-¢Conoce usted, padre, al coronel N... le pregunté madama M...

-No, sefiora; pero sé que es uno de los héroes de nuestras tropas mas dignos del renombre
que tiene.

-iYo le conozco! -dijo la Loca-. Le he visto volar en las cordilleras; va siempre por
delante de los céndores, y le he visto echarse sobre los lagartos y devorarlos. jTu marido
huia como un guanaco delante de él!

-iPues bien! jese es el padrino de tu hijo, Teresa! ;No ves como vamos a ser amigas? Yo
puse a tu hijo bajo su proteccion. El le dio un beso en la frente y dijo: jEs mio! ElI me
encargd que te lo cuidara, que yo lo tuviera... Todo lo que le digo a esta muchacha,
querido padre, es cierto; todo eso ha pasado... Usted me conoce, padre Ureta; usted sabe
cémo he sido de servicial y amistosa para con ustedes cuando estaban en desgracia.
¢Dudaré usted de lo que le digo?

-iNi por un momento, sefiora!

-iPues bien! Dejemos este asunto para mafiana. jUsted no puede figurarse como estoy de
postrada, de fatigada, de deshecha!... Mafiana hablara usted con N...; y estoy segura que
quedara usted convencido de que el nifio debe quedarse conmigo por ahora... ¢{Qué
noticias tiene usted de la madre?

-iNingunas, sefiora, ningunas! jHa desaparecido! Hasta este momento no he podido
encontrar rastro ninguno de ella.

-Yo le ayudaré a usted a buscarla, jla hemos de encontrar!... Dejémoslo para mafiana,
tenga usted esta condescendencia conmigo, y mafiana hablaremos con N...

Cuando el padre, indeciso, ech6 su mirada hacia la Loca, ésta salia ya de la pieza 'y de la
casa con su garbo imperturbable y sin pronunciar una palabra.

El padre la alcanzo en la puerta de la calle y le dijo:
-¢Has oido, hija?...

Y ella, moviendo la cabeza, fruncié los labios como cuando se quiere escupir, y dijo:



-M..., no. iN...T iN...!

Y solt6 una singular y extrafia carcajada.

Entre tanto madama M... se tiraba sobre una silla y exclamaba:

-iCuéndo podré descansar, por Dios, y darme cuenta de lo que pasa por mi!

Las demas mujeres y muchachas, que se habian encerrado bajo Ilave, fueron saliendo
poco a poco; y la duefia de Nuestra Sefiora de las Mercedes recogid religiosamente los
vidrios de su cuadro y los guardd como reliquias mientras lo hacia restaurar al dia
siguiente.

XXXIV

En los sucesos complicados de la vida, necesita muchas veces el actor, o el narrador,
explicar ciertas coincidencias del momento; y se hace indispensable para ello retroceder a
lo que ha pasado antes. Tenemos, pues, que decir ahora coémo es que la Loca estaba libre
después de haber sido llevada a prisién con Tomasa; y cémo es que el padre Ureta la
acompafaba cuando la hemos vuelto a ver aparecer.

Precisamente cuando Teresa y Tomasa eran introducidas a la carcel como complices u
ocultadoras de San Bruno, por la partida que las habia tomado en el desorden que la
primera habia promovido en la casa de la segunda, daba guardia en la carcel un piquete
del regimiento namero 11, en donde no habia un solo soldado que no conociese y que no
amase a la «Loca de la Guardia». Muy pronto supo el sargento Ontiveros lo que ocurria;
y convencido, no s6lo de que aquello no podia ser otra cosa que un insigne desatino de
los que habian hecho esa prisién, sino indignado también de que se cometiese semejante
tropelia con una sublime mujer a la que «La Patria» le debia tan sefialados servicios, se
fue a ver al sargento mayor de su cuerpo, el sefior Martinez; y con el lenguaje vehemente
que le dictaba su interés y su carifio, templado por las formas de la disciplina, le dio
cuenta de lo que pasaba, y le pidi6 su intervencion.

El hecho fue que a la tarde la Loca era puesta en libertad y dejada al ardiente anhelo con
que se ocupaba de encontrar el rastro de San Bruno.

Por una de aquellas pendientes naturales del espiritu, La Loca se dirigi6 instintivamente a
la casa que habia habitado San Bruno con Manuela, y se entrd en ella. Hallandola sola y
sombria, se sentd en un rincén cabizbaja y mustia, repasando con su mirada todas las
paredes y todos los objetos que aun estaban alli como antes; y revolviendo alla en lo
profundo de su mente y de su memoria todo lo que le habia pasado y lo que habla visto
en aquellos lugares.



El padre Ureta, a su vez, recordaba con dolor el estado y la desolacién en que habia
dejado a la infeliz Manuela el dia aquel en que buscaba desesperada al hijo que San
Bruno habia arrojado al pantano, y que ella creia devorado por los perros. Pero,
perseguido por los realistas e informado de que habian resuelto remitirlo a Valparaiso y
encerrarlo en un ponton, el padre tuvo que ocultarse; y le fue imposible, por consiguiente,
ocurrir a buscar y salvar a Manuela como se lo habia prometido después que ésta le habia
hecho a sus pies el doloroso acto de contricién que conocemos.

Declarada la victoria de Chacabuco, y producido el derrumbe de todo el poder de los
realistas, el padre Ureta se habia visto demasiado envuelto y complicado en el alboroto y
en las exigencias de los primeros momentos; asi es que, aunque no olvidaba un instante
las ofertas que le habia hecho a Manuela, y aunque tenia los mismos deseos de socorrerla,
nada habia podido hacer por ella, hasta que, mas duefio de si mismo, se propuso ir a
verla, con la esperanza de que algunas vecinas o gentes caritativas la hubiesen ayudado y
sostenido en los dias de tumulto y de peligros que habian precedido.

Tristemente afectado del sepulcral silencio y de la soledad melancélica en que vio la
habitacion, pensaba ya en retirarse para averiguar entre los vecinos si algo podian decirle
que le diese alguna luz sobre la suerte y el paradero de la infeliz mujer que buscaba,
cuando vio incorporarse de uno de los rincones del tercer aposento una sombra
indefinible que se hacia mas vaga, y mas confusa por el crepusculo, de la caida de la
tarde, y por la lobreguez media en que se hallaba la pieza.

-iManuela, querida hija! ¢estas ahi? -dijo el padre, fijando sus ojos medio cefiidos como
cuando se trata de percibir algo que no se ve bien; mas como el bulto que se movia no le
contestara: «¢sera algin perro?» -se dijo para si mismo, y trato de retirarse con cautela
hacia la puerta de salida.

Entre tanto el bulto se adelantaba también hacia el padre, sin aparecer agresivo ni deseoso
de ocultarse; y el padre, que retrocedia con mesura, podia distinguir algo asi como una
fantasma con altas crestas, o con morrion, y con una cosa rara y alta en las manos, como
lanza.

La primera idea que le vino al padre Ureta fue que habia topado con San Bruno, oculto
alli de sus enemigos y decidido a defenderse con su lanza; asi es que para darse tiempo de
arrancar del conflicto, dijo:

-Sefior mayor San Bruno, me retiro, y cuente usted con mi secreto.

La Loca, que al ver de lo obscuro a lo mas claro, podia ver bien que el que entraba era un
fraile, se figura que fuera el padre Quilez, el lego Chaves o algun otro de los frailes del
circulo de San Bruno; y se adelantd a él decidida a seguirle y hacerle prender también
dando sobre él voces de alarma. Pero al bajar de la puerta del cuarto a la media luz que
habia en el patio, el padre Ureta pudo ver claro, por la corona de plumas, por el traje y
por el plumero, que aquella debia ser la Loca de que Manuela le habia hablado; y como



antes la habia conocido, reparé mejor en sus rasgos y se convencié muy pronto de que era
la misma Teresa.

Apercibido de esto, le dijo:

-iHija mia! Me habia engafiado: crei en el principio, a causa de la oscuridad, que fuese un
enemigo nuestro, o el facineroso San Bruno. Pero ahora jcuanto gusto tengo en
encontrarte aqui! Deseaba verte. ;Me conoces? Reconoceme bien: soy el padre Ureta,
aquel a quien San Bruno meti6 en la céarcel. {Me conoces?

La Loca se adelantd a él; le mir6 de hito en hito, y poniéndole la mano sobre el hombro le
dijo:

-Sois mi amigo, y el amigo de mis condores... jSan Bruno, San Bruno! Aqui ya no hay
lagartos por afuera; estdn metidos en las cuevas, es preciso sacarlos de la cola; y yo ando
cavando, cavando, cavando, para agarrarlos, y... que los ahorquen. ¢ Te gusta, padre?

iHa, ha, ha! jLos lagartos colgados de la cola! jHa, ha, ha!
Y se reia de una manera extrafia y quizas por primera vez después de muchos afios.

-¢Te gusta, padre?... iDe la cola! Y San Bruno mordiendo las plumas de mis condores,
colgado de la cola. jHa, ha, ha, ha! -y blandia su plumero como si quisiese meterle las
plumas a alguien que estuviera colgado de la cola y boca abajo.

-iSi, hija mia, si! Entremos adentro. ;Y Manuela? ¢Has visto a Manuela? Yo quisiera
encontrarla. ¢ Dénde estara Manuela, hija mia? jPobrecital

-iManuela! ¢Manuela? -repiti6 la Loca cambiando completamente de fisonomia y
poniéndose grave.

-;Sabes t0 donde estar4& Manuela? Es menester que la encontremos también, y que
encontremos su hijo.

-iNo es su hijo!... Ya no es su hijo -dijo ella- enfurecida-. jEs mio, padre! Manuela no
tiene hijo. San Bruno se lo quito, se lo arroj6 al pantano; yo lo levanté... me lo ha robado
Tomasa, se lo ha llevado M...; Tomasa esta en la carcel.

El padre Ureta no podia penetrar en el sentido de estas palabras,

-¢Se lo ha llevado M...? jImposible, hija mia! jTe han engafiado! El nifio esta aqui en
Santiago, y lo vamos a encontrar... Yo voy a ayudarte, ayudarte, ayudarte hasta que lo
encontremos. No creo que se lo haya llevado M...; te han engafiado; pero a mi no me han
de engafar. Ya lo verds, hija mia. Dime dénde estd Manuela; es preciso que la
encontremos primero para encontrar después al hijo.



-¢Manuela? ;Donde esta Manuela?... Un padre como vos... el padre Chile, el padre Chile
-decia Teresa como si balbuceara y no acertase a dar con el sonido que buscaba-.
iEspérate, voy a ver! -y sacando el trapo en que habia hecho algunos nudos la noche en
que los dos frailes se llevaron a Manuela, dejandola a ella en la tinaja, repasaba de arriba
abajo los nudos y decia entre dientes-. Chile, chile... chilé...

-¢Quilez, quieres ta decir?

-iSi, Quilez! Ese mismo; con otro...

-¢Con el padre Chaves?

-iSi, esos dos, esos dos! Se llevaron a Manuela donde... donde... -y repasaba otra vez los
nudos tratando de dar con el otro nombre-. jD6nde Tioma, Tumos, Tomas! -dijo al fin
como si hubiera dado con lo que buscaba.

-¢Donde Tomas?... ;Qué Tomas, hija mia? ;Donde Tomasa quieres decir? ;Donde
dejaste tu el nifio que te ha robado M...?

-iNo, padre, no!... Donde Tomasa no; donde Tomas, Tio Mas.

-, Tumas de que, hija mia?

-Tumés Tiomas -dijo ella con enfado, repasando los nudos que tenia en el trapo que le
servia de recuerdo-. Ven acd, padre -agregé toméandolo de la mano y llevandole al
aposento de San Bruno, donde habia quedado abierto el hueco de la pared en que habian

estado ocultos los papeles.

La obscuridad de la pieza no permitia ya distinguir nada; pero Teresa condujo al padre
Ureta, y haciéndole introducir el brazo en el agujero, le dijo:

-Ahi estaban escondidos los papeles de San Bruno; el padre Chilé abrié la pared con un
cuchillo, y se los llevo todos a lo de Tiomas. A Manuela se la llevo también.

- Y cdmo sabes tu todo eso?

-Ya te lo he dicho, padre; yo estaba escondida... en esa tinaja.

- Y Manuela te veia?

-Si. El padre Chilé pidio agua, Mafiuela saco agua, yo la miré, ella me miro, puso la tapa
y se fue; el padre Chilé escupi6 el agua, y Manuela le dio el vino de San Bruno. Después

se fueron todos; y yo sali de la tinaja.

-¢Pero Manuela no te descubrio? ¢no te pidio el nifio siquiera?



-Yo lo saqué del charco... los perros se lo han comido -dijo Manuela.

-Aqui hay algun gran misterio -se dijo el padre Ureta- y es menester que yo averigue bien
lo que ha pasado. Hija mia, espérame aqui, voy a la vecindad a buscar una vela para que
registremos bien todo esto.

-No encontraras ya nada.

-¢Por que?

-Porque yo no encontré nada: todo, todo se lo llevaron.

-No importa; vamos a buscar otra vez. ;Me vas a esperar?

-Si

Después yo voy a buscar contigo al nifio. jLo hemos de encontrar!
-Y después... jyo voy a matar a Tomasa!

-iNol... jno pienses en eso todavia!... Espérame, que ya vuelvo.

El padre Ureta salio, no sélo para volver con la luz que se proponia traer, sino también
para buscar algunos datos en las casas vecinas. Asi fue que se demord bastante tiempo
preguntando aqui y alla, en cada casa, si no habian visto, o apercibidose de algo que
hubiera pasado en la casa de San Bruno o en los alrededores; si no habian visto a
Manuela, o oido algo de ella'y de San Bruno.

En todas partes le contestaban refiriéndole lo de los tiros y el alboroto que habia tenido
lugar aquella noche, y que, como sabemos, habia sido causado por la evasion y fuga de
Teresa. Después (le dijeron los vecinos) la casa de San Bruno habia permanecido
absolutamente muda y solitaria; no se habia visto entrar ni salir a nadie; y nadie se habia
atrevido a entrar en ella, porque los hombres del barrio habian andado ocultos en aquellos
terribles dias, habian huido los més, y las mujeres, aunque muy curiosa una que otra; se
habian contentado con espiar desde las rendijas de las puertas y ventanas, sin haber
logrado ver ni descubrir cosa alguna.

El Padre Ureta volvia pues, algo desanimado adonde habia dejado a Teresa y la encontrd
sentada contra la pared, tranquila, pero adusta.

El padre sacé fuego en un yesquero, y prendio luz.

Dificil es pintar el solemne y melancélico aspecto que en su soledad y en su silencio
ofrecian aquellas habitaciones, en donde habian tenido lugar las dolorosas escenas del
drama sombrio de Manuela y de San Bruno. Parecian las celdas de un sepulcro tocadas
apenas por la vacilante vislumbre de una débil vela; y que por sus I6bregos rincones



vagara todavia la sombra descarnada de la victima infeliz, exhalando los ayes de su
tormento, mas elocuentes y mas terribles a los oidos del alma, cuanto menos perceptibles
y mas fantasticos eran al difundirse por aquel negro vacio que los confinaba. Si no
escrita, estampada estaba en aquellas destrozadas y manchadas paredes, la historia de las
brutalidades y de los martirios que el hombre impio y cruel que las habia habitado, habia
impuesto, sin compasion y sin delicadeza, a la débil mujer que le habia sacrificado su
honor y los respetos de su familia. Los grandes trozos descascarados, y las manchas de la
humedad, las habian invadido deformando la unanimidad de los revoques y produciendo
figuras monstruosas al capricho de la imaginacion: tigres, perros, caballos a galope,
culebras, leones, gigantes exasperados los unos contra los otros, campos de matanza,
borrascas, nubes, mujeres y nifios caidos y destrozados, riscos, precipicios y familias
enteras levantadas y echadas en ellos por la furia del vendaval que hacia flotar sus
cabellos como en el centro caotico de aquel infierno. Y si es cierto, como se cuenta, que
en una de estas paredes tefiidas por el tiempo y por la incuria, fue donde Rubens encontrd
el modelo de su tela La Discordia Civil, el que se presentaba en las paredes de San
Bruno, animadas asi por su tétrica historia, habria bastado para que con unos cuantos
rasgos de carbdn hubiera hecho resaltar cualquiera el cuadro espantoso que presentaban
en su confuso y miserable estado.

En el primer momento, no pudo sacudir el padre Ureta la dolorosa aunque indefinible
impresion que le hizo todo aquello; y acordandose de su Virgilio (al que era muy dado)
exclamo:

Antrumimmane. . ..................

His crudelis amor tauri, suppostaque furto
Pasiphae, mixturaque genus proles que biformis
Minotaurus inest, Veneris monumenta nefand
His labor ille domus, et inextricabilis error.

La Loca se mantenia impasible; pero su cefio agrio y su mirar terrible mostraban bien
todos los rencores y todos los odios que aquellos infaustos recuerdos levantaban en su
alma.

Al oir las reminiscencias Clasicas del padre Ureta, comprendi6 bien que hablaba en latin,
pero como creyera que el padre hacia un conjuro de las sabandijas antes de dar principio
al registro de los aposentos, hizo una mueca de menosprecio y dijo:

-Aqui ya no hay lagartos, padre; estan metidos, metidos, metidos en las cuevas... y yo voy
a sacarlos de la cola: ya veras.

-No importa, hija mia, no importa; yo también quiero buscar.

El padre Ureta removio en todos sentidos el escondite de la pared en donde habian estado
los papeles de San Bruno; pero fue en vano, nada encontro.

-iOh! -dijo- el padre Quilez tiene tan finos los dedos como los ojos, jha trabajado bien
aqui! -y continud registrando cosa por cosa.



Al tirar un cajon poco docil de una mesa vieja, pero que aparecia vacio, se vino de golpe
todo entero hacia afuera y cay6 un pedacito de papel.

El padre Ureta lo tomo al instante, y dandole vuelta en todos sentidos vio que contenia
una parte de tres renglones impresos, y que parecia fragmento de un periodico espariol,
pero en la parte blanca del margen superior se veian escritas con tinta algunas palabras
incompletas por el sesgo que el papel habia tomado al romperse, de las que sélo habia
quedado: igo aldua.

Después de examinarlo con todo esmero y meditacion, el padre Ureta dedujo, que igo era
parte de su amigo; y que aldua debia ser un apellido Saldua, Caldua, Pefialdua, u otro
asi; y que lo importante era inquirir si entre los amigos de San Bruno habia alguno en
Santiago cuyo apellido terminara con esas letras. Se guardd, pues, el pedacito de papel, y
continud buscando, por todas partes con la mayor prolijidad sin encontrar nada mas que
trapos y ropas viejas que no daban indicio de nada.

Cuando hubo terminado, le dije a la Loca que era menester que le ensefiase la casa de
Tomasa.

-Tomasa no -dijo ella-. Tio-mas, Tumas.
-No importa, vamos a lo de Tomasa primero, yo quiero hablar con ella.
-Tomasa esta en la cércel.

-Después iremos a la carcel. Primero vamos a su casa, hablaré con la madre y con las
hermanas.

-iVamos! -dijo la Loca.
Tomo la delantera.

Y ya hemos visto lo que paso.

XXXV

Al dia siguiente, madama M... se preparaba a presentarse en lo del general O'Higgins,
como lo habia ofrecido, cuando se oy6 el rodar de un carruaje que se detenia a la puerta
de la calle. Era el coronel N... que venia a buscarla; ya por falta de la paciencia necesaria
para esperar a que la sefiora ocurriese de por si a la cita que se le habia dado, ya porque se
hubiera tenido por obligado a la cortesia de acompafiarla €l mismo.

Madama M..., como antes hemos podido verlo, estaba acostumbrada a un esmerado
tocador, y hacia una técnica diferencia entre el atavio de recibo y el atavio de salida. Pero



en aquel momento carecia de todo, porque nada mas le habia quedado que el traje que
vestia desde la noche en que, sin sospecharlo ni estar prevenida, habia sido violentamente
arrebatada por su marido.

Pero como tenia bastante entereza y elevacion de espiritu para no mirar los simples
contratiempos como desgracias irreparables, y como conocia las compensaciones que con
su belleza y sus veinte afios suplian la falta de sus adornos habituales, habia contraido
todo su cuidado en aquel dia a disponer con arte su espléndida cabellera.

La palidez y el quebranto mismo que se notaba en su mirada, producido por las ojeras del
insomnio que habia conturbado su corazén, le daban, por otra parte, un no sé qué de
insinuante y de blando, una cierta negligencia melancolica, y aquel aire de postracion que
se apodera de las almas apasionadas y tiernas, cuando mortalmente heridas en su lucha
contra el destino, presienten su caida y la ineficacia de su resistencia.

¢Estaba enferma? No. Lo que sentia era el languido deleite que acompafia casi siempre a
las grandes emociones amorosas en aquellos espiritus delicados para quienes la pasion es
puro sentimiento moral, y un mundo que, aunque ilusorio, las mas veces tiene sus
realidades, sus grandes alegrias y sus grandes dolores.

Dificil seria decir si madama M... estaba triste 0 no. Ella misma no lo sabia, estaba
sensitiva, laxa... vencida. Su mismo tormento era su placer; y de cierto que, pudiéndolo,
no habria vuelto a desandar el camino que habia andado, ni habria cambiado sus
melancdlicas meditaciones por el mas animado o por el més festivo de sus pasados dias.

-iYo no era asi! -exclamd en uno de esos desahogos que le pedia el corazén, y dio un
suspiro-. jAh, yo no era asi! -repitié-. En fin -dijo después de unos segundos, con un
ademan de resignacion, yo no lo he buscado... no lo puedo evitar, y ¢qué hacer?

Madama M... tenia uno de esos caracteres que no pueden vivir dudando ni vacilando; que
cuando ven su camino necesitan andarlo y llegar.

Pero a pesar de su fortaleza, cuando Mariana vino a decirle que estaba alli el coronel N...
para conducirla a lo de O'Higgins, un temblor nervioso e involuntario se apoder6 de toda
ella y tuvo que sentarse para recobrar un poco de serenidad. Mariana también habia
comenzado a cavilar; porque, aunque reservada y silenciosa, no se le ocultaba que estaba
ya entablado el romance de su sefiorita y que aquello podia muy bien acabar por donde
acaban todos los romances del corazon.

Una vez repuesta, madama M... salié del aposento en que habia descansado hasta esta
hora, tomando la fisonomia convencional de una amistad inocente y despreocupada; y al
encontrar al coronel que se paseaba inquieto también, pero firme en su propdsito, de
extremo a extremo en el modesto salon de la casa de Tomasa, le alargo la mano y le dijo:

-Si es usted tan galante y solicito con todos sus amigos y sus amigas, no hay duda que ha
de ser adorado por ellos y por ellas.



-Me pone usted en una situacion dificil, Pepita.
-¢Por qué?

-Porque aunque es cierto que mis amigos me quieren, y que conocen mi diligencia para
prestarme a todo lo que puede serles agradable, y en lo que yo pueda servirlos, sin reparo
ni condiciones, no tengo amigas que puedan mirarme con el carifio que usted supone. Y
por cierto que en este momento es para mi un gusto muy grande, porque de ese modo...

-No tendra usted mas amiga que yo... /No es lo que usted iba a decirme? jAh! jah! jah!...
No me haga usted cumplimientos, y vamos.

-iPero usted me atormenta: me cierra usted los labios, y me condena a no hablar, a no
desahogar mi almal... Y ni siquiera puedo saber lo que piensa usted de mi.

-¢ Y qué quiere usted que piense? ¢Puedo hacer mas que abrirle mi amistad y mi gratitud
con un corazén franco, y con el mas vivo deseo de que usted me estime?

-Pepita, no me hable usted mas de gratitud, si no quiere usted ofenderme y ser ingrata.

-Pero, como soy franca, y... algo atrevida; dicen por ahi, me permitiré decirle a usted
también que a una dama como yo, un caballero como usted le concede siempre el derecho
de hacerse estimar.

-¢Y qué no estima el rendido, sefiora, que se postra delante de su idolo?

-Los hombres no aparecen rendidos sino para ser tiranos; ni apasionados sino para
solazarse con el mal que hacen a las victimas que les entregan su corazon creyendo que
ellos también lo tienen para consagrar su vida a la mujer que les consagra la suya. Por
desgracia mia, N..., aunque estoy en un camino de peligros, valgo mucho mas de lo que
creen los otros; y si mi vida no hubiera de ser un dechado de perfecciones superior a todo
reproche, quiero, por lo menos, ser llevada hasta mi sepulcro por la mano de amigos
seguros, nobles, que sepan valorar mi amistad y respetarla. Asi, pues, no me vuelva
usted a hablar de galanterias. Tiene usted todo el tiempo que quiera tomarse para
estudiarse a si mismo y para decirse en el fondo de su conciencia, como noble y generoso
caballero, si es usted capaz de responder a ese modelo que yo contemplo en mis
ensuefios; tiene usted todo el tiempo que quiera para estudiarme y para conocer Si soy yo
la que puede realizar ese milagro en su alma. Déjemelo usted a mi también para juzgarlo
a usted en el sentido de mi modelo, y para conocerlo el dia que usted, sin galanterias, sin
formas de conveniencia, sin... otro propésito que el de nuestra reciproca estimacion,
venga usted a decirme que soy lo que usted buscaba. jNi una palabra mas, N..., hasta
entonces! ¢ Me conoce usted ahora? ¢Quiere usted ser mi amigo?

-iSi, sefiora; tiene usted razén! Sus palabras son nobles, sus sentimientos sublimes, y la
justicia de sus reflexiones me doblega. jVale usted mas que yo! Y cualquiera que sea el



hado que nos separe, 0 que nos una, le protesto a usted, Pepita, que todo mi anhelo sera
merecer la estimacion de usted.

-No puede usted figurarse cuanto me complacen esas protestas... Empieza usted a ser lo
que yo deseaba. Asi, pues, jdéme usted el brazo y vamos!

Unos momentos después entraban a la casa de O'Higgins. En el salon, el general se
ocupaba de coordinar la marcha del nuevo gobierno. Estaba, pues, rodeado de ayudantes,
con quienes despachaba urgentes y variadas 6rdenes a todos los puntos de la Republica.
Esperaban su turno para verle, en las piezas contiguas, solicitantes de todo género. Los
militares entraban los unos y salian los otros, con el semblante animado y alegre que se
lleva en los dias de victoria y de grandes satisfacciones publicas.

N... hizo sentar a madama M... en una de las piezas de espera y entrd al saldén para
anunciarla.

El general O'Higgins era un hombre culto que habia sido educado en las tradiciones de su
distinguida familia. Irlandés de origen, tenia la fisonomia chata y saltante que da un
caracter tan peculiar a los hombres de su raza; y también, como casi todos ellos, abierto y
solicito en su trato, era abundante y vehemente en sus palabras y en sus ademanes.

Cuando el coronel le dijo que madama M... quedaba esperando en la antesala, el general
O'Higgins le dio una llave y le dijo que abriera en el otro frente del patio un gabinete
particular en donde se encerraba a trabajar cuando queria estar sélo, protestandole que
pronto iria alli. Y en efecto, a los cinco minutos aparecié con todas las manifestaciones
del afecto y de la amistad, y dirigiéndose a madama M... le estrech6 la mano y le dijo:

-¢No quiso usted anoche complacer el vivisimo deseo que tenia de ver a usted?

-Sefior, no pude figurarme que de parte de Vuestra Excelencia hubiera otra cosa que pura
generosidad y clemencia para una prisionera.

-iPrisionera! Si, dice usted bien! Y de tanta importancia -dijo riéndose- que para usted
no hay canje posible. jNada, nada puede ablandar nuestro animo a ese respecto; y es
preciso que usted lo sepa desde ahora para que se resigne a no pensar en eso jamas,
jamas, madama mia! ¢Sabe usted para lo que la he llamado?

-Calculo, sefior general, que para ser bueno y magnanimo conmigo.

-iNo tall... Para todo lo contrario, para que me dé usted su palabra de honor de guardar la
ciudad por carcel.

-¢Ni a mi quinta podré salir?

-Bajo guardia, o con fianza bastante, si -dijo el general con tono festivo-. Pero entiendo
que la quinta ha sido también saqueada; ¢ usted no lo sabe?



-No, sefior; pero en todo caso, poco habré perdido: alli no habia sino colchones, catres
ordinarios y algunos muebles viejos que nada valen.

Mientras esto se decian, el coronel N... habia salido de la pieza dejando solos en ella al
general O'Higgins y a madama M...

-iHa estado usted desgraciadisima! -le dijo el general.

-Puede ser, sefior; y no sé por qué he tenido la fortuna de no afectarme y de mirar todo lo
que se ha desbaratado de mi casa con una perfecta indiferencia; y en cuanto a mi
contrasté en el camino de Valparaiso, me dicen que han pasado por tales angustias los
que siguieron hasta alli, que comienzo a creer que ha sido mejor para mi esperar entre
ustedes prisionera a que llegue el tiempo de recobrar mi libertad.

-iEso no, madama mia, eso no!

-¢Pero por qué, general?... ;Y si tomo partido por Chile?

-iEntonces no hay que hablar! Razdn de méas para que nos empefiemos en resarcir a usted
de la tropelia vandalica que ha privado a usted del hogar que tenia entre nosotros... Para

mi eso es un deber.

-Vuestra Excelencia sabe que todo eso, lo mismo que la propiedad de la casa, era mio y
no de M... Yo me casé con bienes propios.

-Por supuesto que lo sé, Y entiendo que ahora dos afios, mas o menos, heredd usted una
parte considerable de la fortuna de su tio don Melchor Villamar, que muri6 en Lima, ¢no
es asi?

-¢Cémo no? Toda la vajilla y el servicio de plata que yo tenia, llevaba su cifra, M. S. V.
(Melchor Santiago Villamar),

-iAh! Entonces se va a recoger toda; muchas piezas han aparecido ya, segin me han dado
parte, y se estan depositando en la Hermandad de policia.

-Algunos otros valores y dinero tenia también en manos de mi apoderado el sefior J... T...,
gue no pocos disgustos me han causado con M...

-Eso esta seguro; esta en buenas manos.

-Asi lo creo, sefior general, y en Lima tengo algo que recibir... aunque me temo que eso
sea como perdido.

-No tal -muy pronto tomaremos a Lima, no perdera usted nada de lo que sea suyo; alli,
como aqui, el gobierno mira como un caso de honor resarcir a usted de sus pérdidas y
recoger todo lo que se pierda, cosa que no es dificil, como usted comprende: todo anda



por ahi en manos de rotos. Por lo pronto, ya he dado orden de que pase usted a ocupar la
casa que ha abandonado don Antonio Olazarriera. Es un hombre que ha cometido muchas
tropelias y despojos inicuos mientras fue socio de San Bruno en el maldito tribunal de
Seguridad Pdblica, como le Ilamaban con escarnio. Ha huido dejando su casa puesta, el
gobierno tiene el derecho de apoderarse de todos sus bienes para hacerlo responsable del
mal que ha hecho; y usted pasard hoy mismo a ocupar la casa con todo lo que tenga,
mientras se refacciona la de usted y le pone en estado de que usted la habite.

Madama M... parecid indecisa y como reflexiva.
-Veo que usted vacila: fijese usted bien en que tomando a su cargo todos los enseres de la
casa tal como la han dejado, se encarga usted de su conservacion y les hace usted un gran

servicio a los profugos mas bien que dafio.

-iNo vacilo, sefior!... Al principio me vinieron ciertos escripulos; pero he reflexionado, y
ya he visto que puedo hacerlo sin ningn remordimiento.

-He ordenado que se le den a usted mil y quinientos duros para los primeros gastos de
alojamiento, hasta que veamos a cuanto asciende el valor de lo que usted ha perdido en el
saqueo e incendio de su casa... deduciendo lo de la plata labrada (que se encontrara), creo
que todo seré cosa de cuatro o cinco mil duros.

Madama M... se sonrid, y le dijo:

-En alhajas y muebles ricos tenia mucho mas; pero no hago mérito de eso, lo digo
Unicamente para no dejar a VVuestra Excelencia en error.

-iOh! Pero la parte mayor de todo eso se va a encontrar. ¢ No ve usted que los rotos tienen
que mostrarlo o que venderlo?... Y la intendencia de policia esta ya recogiendo grandes
cantidades de los objetos robados; dia méas, dia menos, todo vendra a poder de usted.

-iMe da usted una buena noticia, sefior general!

-iTomo eso sobre mi! No s6lo por usted, sino por el honor de las armas y del gobierno de
la patria.

-Voy a pedirle a Vuestra Excelencia un favor.

-¢Cual?

-Y es que Vuestra Excelencia me permita, hoy o mafiana, o cualquier dia de estos, visitar
la carcel, donde se dice que hay gran numero de desgraciados prisioneros esparioles en la

mas grande miseria y acosados por el hambre.

-jAlgo puede haber de eso!... Usted comprende que en los primeros momentos no se
puede atender a todo.



-Es natural, sefior; y por lo mismo... al fin fueron mis paisanos... Quisiera poder llevarles
una limosna que aliviara su tormento.

-Muy bien, muy bien; voy a ordenar que le extiendan a usted el permiso de entrada,
amplio y completo, y que le entreguen a usted quinientos duros de la compensacion que
debe usted recibir.

-Se lo iba a pedir a Vuestra Excelencia.
De alli pas6 madama M... a instalarse en la casa de Olazarriera.

Con un minuto de reflexion se le habian quitado todos los escrupulos que al principio la
habian asaltado, a la idea de ir a habitar una casa ajena; y habia pensado que puesto que
la casa habia sido abandonada con todos sus muebles, y que el propietario no podia tener
esperanzas de recuperarla por el momento, pues que habia huido a Lima, ella podia
ocuparla entendiéndose con él, por medio del apoderado que tenia en esa ciudad, para
comprarle todo su mueblaje y abonarle el alquiler que la casa devengase, haciéndole un
gran servicio sin dafio ni abuso.

Lo primero que hizo desde que entro alli fue hacer llamar al sefior J... T..., depositario y
administrador de sus fondos. Este ocurrid, y le dio la cuenta mas cabal y satisfactoria de
los valores que tenia en su poder; pero le observé que, siendo mujer casada, él no podria
cumplir sus ordenes sin la licencia marital.

-Pero ;como haremos amigo mio? -le dijo ella-. ;Cree usted que M... me va a dar
semejante licencia?... ;Seré bastante una orden del gobierno?

-Y o0 obedeceré la fuerza mayor si me lo imponen... Pero creo indtil recurrir a ese extremo.
Usted puede hacerse suplir esa licencia por los jueces: yo me permitiré resistir hasta que
la fuerza publica me obligue, para salvar toda responsabilidad en el porvenir.

-iPero eso es largo, larguisimo! Y yo necesito a lo menos quinientos duros por el
momento.

-Por una cosa asi, no hay dificultad. Usted los tomara como prestados por mi, en razén de
las necesidades de su vida, asegurando su pago con lo gue yo tengo cuando la autorice su
marido, y asi...

-Bien, muy bien; mandemelos usted pronto, porque quiero socorrer hoy mismo a los
prisioneros del rey que estan en la carcel.

-iSefiora, por Dios!

-Nada, nada; no se asuste usted. Estoy autorizada por el mismo sefior O'Higgins.



El apoderado se encogié de hombros y salid para mandarle el dinero que la sefiora le
pedia.

XXXVI

Acomodarse en la casa de Olazarriera fue cosa facil y breve para madama M..., porque,
como hemos dicho, la casa habia sido abandonada por sus duchos en un estado completo
de servicio a la primera noticia del suceso de Chacabuco; y sin esperar mas, se habia
embarcado toda la familia en un buque propio para el Perd. Lo que podia faltar era una u
otra cosa de muy poco momento, cuya provision quedo al cargo de Mariana.

A poco rato entro el apoderado T... con los quinientos duros, y se formalizo la entrega y
el documento.

-Digame usted, T... -le dijo la sefiora- ¢ conserva usted sus negocios con el Per(?

-Hasta este momento, si, sefiora.

-¢Qué puede valer todo lo que tiene esta casa? Vamos a verla bien. Yo quiero comprar
todo lo que es de servicio y que se pueda usar, porque no quiero servirme de nada ajeno.

Vamos a verla.

Después de vista, el apoderado calculé que el precio justo de todo andaria como por tres
mil duros; lo que para aquel tiempo era un valor considerable.

-Usted ve, amigo, todo esto va a ser confiscado. Siendo mio, espero que se salvara.
¢Quiere usted hacerle una propuesta a Olazarriera por esa suma?

-iPues no, sefiora mia! Y estoy cierto que la aceptard, porque para él es una loteria.
¢Quiere usted comprar la casa también?

-No, por ahora no. Escribale usted que fije un alquiler mensual, en caso que acepte los
tres mil duros por el menaje; y yo le daré a usted las 6rdenes para hacer esos abonos
desde la fecha de hoy mismo.

-Previa la licencia judicial, ¢no, sefiora?
-Se entiende; con todo lo que usted exija para su completa seguridad. ¢Cree usted que
procedo bien y que no habra lugar a reprocharme cosa ninguna, la menor demasia o

abuso?

-iNada, nada, sefiora!l... Por el contrario: le respondo a usted que se hace usted digna de la
mas merecida gratitud de parte de Olazarriera.



-Asi lo creo yo; y de otro modo, no habria aceptado el entrar en la casa. Asi, pues, no me
vuelva usted a hablar ya de esto: obre y arregle segun lo hablado. Todo, desde la fecha de
hoy mismo, ¢eh? Quiero tener la confianza de que soy duefia.

-Perfectamente.

Cuando el apoderado salid, esperaban ya a madama M... Tomasa y todas sus hermanas
con telas y generos para rehacerle su ajuar, prometiendo que ayudadas por muchas otras
costureras que habian llamado, tendrian pronta una gran parte de lo més necesario al fin
de cada dia.

La Pepa se dirigio enseguida a la carcel donde estaban apifiados como trescientos
prisioneros espafioles, y luego que se hizo admitir en virtud de la orden, pidié que le
trajeran a la alcaidia, donde habia sido recibida, a algun oficial de Dragones del Rey.

A poco rato el alcaide le presentd al capitan Azarolas, quien, al reconocerla, exclamo:
-iSefiora! ;Usted entre nosotros?

-Si y no: fui tomada prisionera en el camino de Valparaiso, pero estoy libre; y como he
salvado alguna parte de mis bienes, aunque es poco por ahora aquello de que puedo
disponer, he obtenido permiso para traerles a ustedes algunos auxilios.

-iEs usted un angel de misericordia, sefiora! jAqui nos hace falta todo, todo! Y cualquier
cosa, un pedazo de pan y un poco de agua clara serian, sefiora, para nosotros, un valioso
regalo.

-Muy bien; usted me va a servir de gula para distribuir algin dinero entre los prisioneros;
el sefior alcaide ha visto la orden que tengo para poder hacerlo.

-Yo me permitiré aconsejarle a usted, sefiora -le dijo el alcaide- que no entre con
semejante mira en las crujias. Usted comprende que se armara un alboroto entre tanto
necesitado como hay en ellas, y que el resultado puede ser muy vergonzoso. Creo que
sera mejor que se le traigan tres o cuatro prisioneros a la vez, para que les dé usted lo que
quiere repartirles.

-iMuy bien eso es lo mejor! Azarolas, haga usted venir primero los oficiales... No, no los
haga usted venir, seria impropio. ¢Cuantos hay?

-Somos quince, sefiora.
-¢Nada mas que quince?

-Los que estamos en este depoésito de la carcel somos quince no mas; pero debe haber
muchos otros en otras partes.



-Si -dijo el alcaide- en la Olleria hay muchisimos que van, a marchar con ustedes a la
provincia de San Luis.

-Es decir -dijo la sefiora- que por ahora son quince. Muy bien; tome usted, Azarolas,
setenta y cinco pesos, y que disimulen esta cortedad. Después que haya usted entregado
esto a cada uno, traigame usted los soldados poco a poco.

-Mire usted, sefiora -le dijo el alcaide: eso que usted hace no da resultados y es malo para
esos pobres diablos; todo lo van a jugar hoy mismo. Mucho mejor es que deposite usted
aqui algo por cabeza, para hacerles comprar lo que pidan, y con el resto les mande usted
carne y pan; y si acaso un poco de tabaco. Si usted quiere, el proveedor de la cércel, que
ha suspendido sus entregas porque no le pagan lo que se le debe, ira a entenderse con
usted.

-Pero, amigo mio, ¢co6mo voy a entrar yo en eso?

-Hay un medio -dijo Azarolas- y es que usted deje el dinero en manos del alcaide; es
buen hombre, sefiora, su familia es muy caritativa; y yo me encargaré de hacer la
distribucion y el servicio.

-iEso si! Tome usted, pues, sefior alcaide, aqui tiene usted trescientos duros, y entiéndase
usted con Azarolas.

-Eso es lo mejor -dijo Azarolas-. Le recomiendo a usted, sefiora, a este sefior alcaide y su
familia: son muy caritativos y nunca nos olvidaremos de lo buenos que son con nosotros.
Ahi tienen una infeliz mujer tisica que es una santa martir, y que parece imposible que
esté presa con justicia. Si no fuera por este hombre y su familia, ya se habria muerto
COMO un perro.

-¢Y por qué esta presa esa desdichada? ¢Por qué no la llevan a un hospital? -pregunto
compadecida la Pepa-. jEso es una barbaridad!

El alcaide se encogié de hombros y dijo:

-Yo ya lo he hecho Presente méas de cien veces, pero «donde manda capitdn no manda
marinero»; me han mandado que la tenga en la carcel, y en la carcel estd; jpoco ha de
vivir! Es una vela que se apaga: palida y flaca como una muerta, y tos, y tos, y mas tos,
todo el dia y toda la noche. De lastima la hemos llevado a nuestras piezas, sefiora; que lo
que es escaparse, si no se va el alma antes, de seguro que no tiene ni como dar un paso
parada; da horror verla y oirla toser; por lo demas, es un angel, no se queja, no llora, no
pide nada; todo lo recibe con humildad.

-Pero ¢qué dice ella de su prision?

-iNada, nada; ni su nombre ha dicho siquiera!



-¢Puedo verla? -pregunté madama M...

-iPor cierto que si! Y tal vez pueda usted contribuir a que se aclare su causa y resuelvan
algo sobre ella.

-iOh, que si lo haré!

El alcaide hizo entrar a madama M... en sus habitaciones; y después de haber atravesado
una especie de sala en donde su mujer y dos hijas estaban hilando y tejiendo, la introdujo
detras de otro aposento, en una especie de alcoba lI6brega y sombria, a causa de los
murallones de piedra de mas de una vara de ancho con que estaba edificado todo el
edificio, y también porque apenas entraba una débil luz por una ventanilla que daba a un
pasadizo bastante obscuro también. En un rincén ardia una vela de sebo que hacia dificil
distinguir los objetos. Pero madama M..., dirigida por el eco de una tos cavernosa,
alcanzo a ver un lecho y en él un bulto que apenas levantaba las ropas de la cama, y que
en efecto parecia rigido e inmdvil como un cadaver. La mujer y las dos hijas del alcaide
habian dejado su tarea y entrado también detras de la sefiora.

-iVecina, vecina! -le dijo el alcaide-. Aqui hay una dama que quiere verla a usted y saber
en qué puede aliviarla.

La desventurada levanté unos ojos vitrificados por la enfermedad, ech6 una mirada que
parecia salir de las cavernas del craneo, y cuando los hubo fijado en la dama que la
visitaba.

-iDios mio! jDios mio! -exclam6 con la voz hueca y temblorosa de los tisicos-. jPepal
iPepa! -repitid...- jPerdon, sefioral -agregd inmediatamente-. jPerdon!

-¢Qué es esto? ¢ Quién me nombra? -exclam6 madama M... confundida y aterrada.
-Una infeliz que en otro tiempo...

-iHermana mia! -le dijo madama M..., poniendo su cara anhelante sobre el cadavérico
rostro de la enferma-. jHermana mia! ya que no tengo otro nombre que dar a usted;
¢quién es usted, por Dios? Digamelo usted, que tengo el alma desgarrada.

-iUna infeliz que en otro tiempo tuvo el derecho de decirle a usted Pepa, pero que lo ha
perdido, a no ser que el martirio y el sufrimiento le devuelvan lo que perdio!

-iNo, hermana mia!... jEs imposible! jYo no puedo haberle quitado a usted ningln
derecho! jPor Dios! Digame usted quién es, de qué soy yo responsable, qué le he hecho
yo a usted, y si alguna vez usted me llamo Pepa, Pepa siga usted llamandome, que jamas
ha sido mas santo para mi ese derecho que en los labios de la desgracia... ¢ Y0?... jDios
mio! Estoy cierta que jaméas he podido ofender a usted, hermana mia... (Quién eres?
iDimelo al fin, hermana querida! -le dijo madama M... anegada en lagrimas de
compasion y poniendole el oido en los labios.



-Soy -le dijo la enferma- Manuela Solareria.
-iManuela! jManuela! jHija del alma, amiga querida! ;Y por qué te hallas en este estado?
-No lo sé, Pep... no lo sé sefiora.

-iNo me destroces el alma, Manuela! Yo soy Pepa, siempre Pepa para ti, y quiero saber
por qué te tienen en la carcel.

-No lo sé; a nadie he hecho mal... con nadie he hablado... me han traido... y al fin, querida
Pepa, lo mismo estoy aqui... no; mejor estoy aqui que alla.

-¢,Qué alld?... jAh, hija mia, comprendo, comprendo!... Ni una palabra mas... jPero yo
tengo mi casa, y tu vendras conmigo! ¢De qué te acusan? ;De haberlo ocultado?

-iNi lo he visto, ni mas quiero verlo, porque yo tengo ya todos mis pensamientos en el
cielo!

-Y entonces ;de qué te acusan? ¢De haber sido la victima de su barbarie?.... iNo,
Manuela! Yo te salvaré y td iras a mi casa. Es imposible que los hombres que mandan
ahora en Chile sepan lo que te pasa, ni conozcan tu prisién. Yo voy ahora mismo a
aclarar todo esto. Aqui hay algin misterio, algan error.

-iPero él me reclamara... estoy cierta que me reclamara!...

-¢EI2... iNo! El anda prdfugo y lejos; en Chile gobiernan ahora los patriotas; y él no te
reclamara ni te puede reclamar.

-¢Gobiernan los patriotas?... ;Y M...?

-M... también se ha replegado a Concep... cidn... No me preguntes mas, hermana querida;
estas demasiado débil... Voy a pedir tu libertad para llevarte a mi casa... No hay tiempo
que perder, jya vuelvo! -y madama M... salié deprisa.

-De la cércel se dirigio a casa de O'Higgins, y después de haberse hecho anunciar por
medio de un billete apremiante, tuvo la satisfaccion de ser recibida y de imponer al
general con palabras vehementes y calurosas del motivo que la habia movido a verlo.

-Madama -le dijo O'Higgins- no es tan llano ni tan justo lo que usted me pide. Esa mujer
ha sido la compariera, por no decir otra cosa, de San Bruno, cuya cabeza hemos puesto a
precio, porque usted sabe que ha sido un facineroso y no un militar de honor. Esa mujer
estd complicada en la traicion horrible en que murieron los hermanos Estay y La Concha,
su propio marido... ¢No lo recuerda usted, madama M...?

-iSefior, esa infeliz mujer no esta complicada en nada de eso! Ustedes, los hombres,
tienen una manera atroz de juzgarnos. Esa infeliz mujer cay0, es verdad, en las manos de



ese monstruo, porque ustedes dejaron caer su pais en las manos de sus enemigos. ¢ Tiene
ella la culpa de que quedase como cosa, 0 como mueble, abandonada e inerme, sin pan y
sin hogar, cuando ustedes perdieron la batalla de Rancagua? ¢Podia ella desasirse de las
garras del tigre que la tom6 como se toma la cosa tirada ahi por las calles? ¢Podia ella
resistir a lo que ese barbaro le imponia?... jDebia haber perecido antes que infamarsel...
iBonita frase por cierto, sefior general!... Eso se lo hemos visto hacer a Lucrecia en el
teatro, y Dios sabe si sera verdad. Pero esa no es la regla ni la ley de la triste humanidad,
y donde quiera que hay peligro de muerte, o temor de un castigo feroz, hay la mas
atenuante de todas las circunstancias para quitar las responsabilidades de un crimen.
Manuela Solarena no es criminal, sefior general, delante de los hombres, sino delante de
Dios... Y por ultimo, ¢quien la ha juzgado? Esta cadavérica y moribunda. ¢Esta acaso
condenada a morir sin asistencia en una carcel? ;/No tendria el derecho de hacerse llevar a
un hospital?

-Sefiora, ¢qué es lo que usted quiere? -le dijo O'Higgins, algo inquieto por el tiempo que
perdia.

-Llevarmela a mi casa, sefior don Bernardo, para que muera en mis brazos, porque tiene
pocos dias de vida; mandela usted ver con un médico y se convencera usted de que tengo
razon, de que digo la verdad. Si sana, alli la tendré yo, para que ustedes la juzguen; si
muere, la juzgara Dios, y ustedes no habran consumado una iniquidad.

-iSefiora, llévesela usted -le dijo O'Higgins medio convencido y también fatigado.

-iOh! si fuera por mi, no le fastidiaria a usted tanto, sefior don Bernardo... Pero por esa
infeliz, que un dia fue mi amiga, nada me arredra, ni el enojo ni el fastidio de usted.

-Ya lo he dicho, madama M... jllévesela usted!... Centeno, extienda usted una orden para
que la presa Manuela Solarena sea entregada a madama M...

Asi que recibi6 la orden, saludé con carifio al general, y le dijo, al salir:

-Ya vera usted como, después que reflexionen, han de reconocer ustedes que tan lejos de
hacerme en esto un servicio, soy yo quien los he salvado a ustedes de que cometan una
grande iniquidad.

O'Higgins la salud6 también con carifio, y después que ella salid, dijo:

-iTiene razon! Es un rigor inutil y evidentemente injusto... jEs diablo esa mujer!... Pero
es buena.

Madama M... puso un esmero prodigioso en preparar y abrigar el catre en que hizo
trasladar a Manuela en hombros de cuatro hombres; y la acomodé en una de las piezas
mas abrigadas y confortables que tenia la casa. Hizo venir inmediatamente al médico, del
ejército argentino, que gozaba de mucha fama, y que era un tal Zapata, negro de Lima,



que por patriota habia escapado de aquella ciudad y logrado alcanzar a refugiarse en
Mendoza, de donde habia venido a Chile con el general San Martin.

Apenas la examino, declard que el caso era perdido.

Sin embargo, los nuevos y esmerados cuidados de que se veia rodeada habian levantado
algo su espiritu, y parecia mas confortada.

-iAh, querida Pepa! -dijo la enferma con una voz llena de gratitud-. jSi pudiera encontrar
a mi hijo, moriria feliz!

-iEncontrar a tu hijo, Manuela! -exclamd la Pepa con una sorpresa extraordinaria y
levantandose del asiento.- ¢Has perdido un hijo? ¢ De qué edad?

-El Unico, que tenia afio y medio, no era hijo de él, sino de... mi marido... El me lo
arrebato y lo arrojo al pantano de la calle... jLo habran devorado los perros! -agrego
sollozando con amargura.

-iQué horror! jQué horror!... ;Y nadie lo vio? ;Nadie lo pudo salvar? -le preguntaba
madama M... con una agitacion visible.

-iDebe haberlo visto Teresa, mi cufiada!
Madama M... le tomd las manos con un temblor febril.
- Teresa, dices?

-Pero tl sabes, Pepa querida, que Teresa esta loca, y nadie le puede sacar una palabra de
lo que vio.

Madama M... se ech6 entonces sobre la enferma, y abrazandola con una sublime
expansion del alma, le decia llorando también de jubilo y de ternura:

-iYo tengo a tu hijo, Manuela querida!... jYo lo tengo! jAqui en esta casa esta! jMariana!
iMariana! jTrae el nifio: hemos encontrado a su madre! -y cayendo de rodillas levanto las
manos al cielo y exclamd- jDios de piedad, gracias, gracias! -mientras la enferma,
incorporada en la cama, hacia un esfuerzo supremo por bajarse gritando:

-iMi hijo! jMi hijo! jQuiero ver a mi hijo!

Y caia desmayada y exanime sobre sus almohadas.

XXXVII



Se cree generalmente que las grandes crisis morales prorrogan por un tiempo la vida de
los tisicos con la energia nueva vy ficticia que le dan a la circulacion de la sangre. Sera o
no sera cierto; pero el hecho, en nuestro caso, fue que, al volver de su desmayo, y al
estrechar a su hijo contra su pecho, Manuela parecia una nueva mujer.

El jubilo sublime de la maternidad habia vuelto a sus labios la sonrisa del contento, y una
vitalidad expansiva animaba su descarnada fisonomia, como si el dia hubiera recobrado
nueva luz para sus 0jos, y como si todo fuera risuefio en derredor suyo.

Madama M..., no menos satisfecha, gozaba del inefable placer de haber hecho un
beneficio de aquellos que enaltecen el espiritu humano hasta las regiones donde mora el
espiritu divino. Se sentia algo asi como el instrumento predilecto de que Dios se habia
servido para atenuar una grande desgracia; y no se cansaba de mirar y de acariciar a la
madre que le debia el hallazgo de su hijo; y al hijo, que ya fuera que hubiera de perder o
que hubiera de conservar a su madre, era ahora como si fuese dos veces hijo suyo, por
haberlo recogido antes sin madre, y por haber encontrado después a la amiga que le habia
dado el ser.

-Querida Manuela -le decia- es preciso que hagas ahora un esfuerzo para vivir: tienes a tu
hijo, y me tienes a mi, que soy tu hermana y que soy su madre como tu. Dios te hace al
fin feliz; y ya no tendras que separarte jamas de él ni de mi.

-Todavia no me atrevo, generosa amiga, a levantar mis miradas hasta su santo trono. Me
parece que cuando le quiero dar gracias con la profunda humildad de mi corazén y de mis
desgracias, me miran todavia con enojo... jAh, Dios mio, qué criminal y qué indigna de
ti, Sefior, he sido!... -dijo y solt6 el llanto.

-No, Manuela, no; tu te formas una idea falsa de la infinita bondad del Ser Supremo;
piensa que El es todo misericordia y clemencia, que El no nos juzga con la estrecha y
brutal ley del mundo; y que delante de El estan abiertos nuestros corazones, y patentes las
causas mas ocultas que justifican y explican las debilidades y los errores de nuestra vida.
Manuela mia, levanta tus ojos hasta El, contémplalo en toda su grandeza, y no confundas
la inmensidad de su saber con los juicios necios y raquiticos del mundo. Su ley esta en tu
concienciay en tu corazén. jYa lo ves! Te ha devuelto tu hijo y te ha puesto en los brazos
de una hermana. jHarto has sufrido y harto purgadas estan las faltas que te reprochas! De
hoy en mas, que la alegria y el consuelo vuelvan a tu alma; y que cada beso de los que
pongamos en los labios de ese nifio, sea para ti un testimonio de que Dios te ama, y de
que porque te ama te ha devuelto toda la felicidad que una madre puede pedir en la tierra.

-Hazme llamar, querida Pepa, al padre Ureta: él me habia perdonado, y yo me he
mantenido en el camino que él me puso. Yo estoy contenta; pero tengo miedo de mi
propia felicidad, y necesito de un sacerdote aqui a mi lado... Yo no puedo vivir: estoy
inquieta... Sin embargo, la muerte no me aterra, porque mi hijo quedara en tus brazos, y
td lo querras como tuyo, ¢no es verdad, Pepa?



-Pero hija mia, te lo he repetido; te lo juro, y no creas que tengo grande mérito en eso, yo
habia adoptado ya a ese nifio, sin saber quiénes eran sus padres. Temblaba de
encontrarlos para que no me lo quitasen; ya ves, pues, con qué gusto lo hago mio desde
hoy y para siempre. ;Como se llama, Manuela? Yo no habia querido que le dieran
nombre hasta no dar con sus padres, y le llamabamos el nifio. ; Como se llama?

-iNo tiene nombrel... El no me permitio jamas hacerlo bautizar, ni quiso que se le llamase
sino el muchacho.

Madama M... se puso reflexiva.
-iQué coincidencia! jQué misterio! -dijo.
-¢Por qué? -preguntd la enferma.

-Porque el coronel N... me habia prevenido que si el nifio no estaba bautizado, queria que
fuésemos sus padrinos.

-¢N...? ¢Quién es N... Pepa?

-Un coronel argentino, uno de los jefes mas influyentes y poderosos de la nueva
situacion: un cumulo de cosas que seria largo explicarte ha hecho que yo le deba
servicios de un valor inmenso; es mi amigo, y no tardaras en verlo.

-¢Has hecho que me llamen al padre Ureta?
-Si, y ha contestado que vendra al momento.

Y en efecto, conversaban todavia las dos amigas, y madama M... habia conseguido seguir
retemplando el alma dolorida y oprimida de la enferma, cuando anunciaron la llegada del
padre Ureta, que no se quedd poco sorprendido cuando madama que habia salido a
recibirlo, le inform6 de que habia hallado a Manuela Solarena en la cércel, y que la
habian puesto alli sin mas motivo que el de haberla encontrado oculta o asilada en la casa
de don Manuel Imaz.

Al oir este apellido, el padre Ureta se golped la frente como el que resuelve de pronto un
problema.

-ilmaz, Imaz!... -dijo-. Pues eso es lo que queria decirme Teresa cuando me hablaba de
Tumas, tio méas o algo asi. ¢ Y San Bruno estaba alli también?

-iOh, no sefior! Me ha dicho Manuela que no ha vuelto a verlo desde que Su Paternidad
la absolvio.

-ijGracias sean dadas a Nuestro Sefior Jesucristo! -exclamo el padre.



-iEstd moribunda, padre!... Dificil es que se salve; el doctor Zapata la ha visto y me ha
dicho que no tiene remedio.

-, Y de qué?
-Tisica.

-iPobrecilla! Serd menester consolarla al menos y abrirle el camino del cielo... ;Y el
nifo?

-Oh, el nifio esta con ella. Dios ha sido clemente y se lo ha devuelto por mi intermedio.

-¢Que dird Teresa? jSe va a enfurecer! Alla en las pasiones tenebrosas de su demencia,
ella cree que Manuela no tiene derecho a ese nifio, porque aunque es hijo suyo, su
conducta... pues... ya comprende usted, sefiora...

-iPadre, por Dios, no le diga usted nada de eso a la pobre enferma! Por lo demas, usted
comprenderd también que Teresa estd loca, y que no puede reclamar la entrega de ese
nifio. Creo, por otra parte, que su ahinco no tanto es quitarselo a la madre, cuanto que no
viva ni se crie entre realistas o espafioles... Y si el coronel N... lo adopta, si yo lo adopto
también... y si ella ve que esto es hacerlo feliz y criarlo patriotas...

Como el padre Ureta mirara con sorpresa a madama M... ella agreg6 con seriedad:

-Digo la verdad, sefior; y puede Vuestra Reverencia estar seguro de que criado a mi lado,
el nifio se criara entre patriotas y para ser patriota. jCada uno tiene sus secretos, sefior!

Acababa de pronunciar estas palabras madama M..., cuando entraba el coronel N... en el
salon donde ella estaba parada todavia con el padre Ureta.

El coronel, como sus amigos y compafieros, no era nada amigo, que digamos, de los
habitos talares y mucho menos del sayal de los conventuales; pero, como era muy culto y
asaz cumplido, disimulé perfectamente el disgusto que le habia causado aquel encuentro,
sin poderse explicar el motivo con que el padre estaba alli con la sefiora. Ella, que
conocid al instante lo que por él pasaba, le present6 al padre Ureta como uno de los
sacerdotes méas decididos por la causa de la independencia, y que mayores persecuciones
habia sufrido de parte de los realistas; lo informo después de todo lo que habia ocurrido y
de como la madre del nifio habia aparecido y se hallaba en la casa, con todo lo demaés que
ya sabemos.

-iVea usted, sefiora, qué singular prevision la mial... Ya sabe usted que yo quiero ser su
padrino.

-Pues vea usted -le contestd la dama- yo he pensado después en otra cosa; y preferiria que
el padrino fuese el general O'Higgins,



-Y de veras, que tiene usted razon.

-iMe alegro que estemos de acuerdo! ;Y cree usted que el sefior general O'Higgins
aceptara?

-iPor cierto que si! ¢{No me dice usted -que este nifio es hijo de un patriota sacrificado por
San Bruno?

-Si; Manuela Solarena era casada con Samuel de la Concha, y el nifio es hijo de ese
infortunado patriota.

-Pues entonces, el sefior don Bernardo aceptard con un placer sumo; y tomara como un
deber de patriotismo el padrinazgo y la proteccion de ese nifio, que se llamara Bernardo
de la Concha.

-Y esto, padre Ureta, sera del agrado de Teresa -dijo la sefiora dirigiéndose al padre- ya
usted ve como todo va en el camino que deseamos.

-Sefiora, desde que vive la madre -contestd- y desde que los grandes de la tierra
encuentran la resolucion del problema, nada tengo que decir. Mi ministerio me llama a la
cabecera de la enferma que desea verme; y creo que en cualquier otra parte estoy de mas.

Ofendida, pero sin darlo a conocer, madama M... condujo al padre Ureta al aposento de
Manuela; y al volver al sal6n donde habia quedado el coronel, dijo con enfado:

-iEsta gente de sotana piensa siempre en el diablo mas que en Dios!
-¢Y me habra tomado a mi por Satanas?

-Habra creido al menos que Satanas es quien nos ha hecho conocer y estimar. Ellos tienen
por principio que las mujeres andamos siempre adelantadas en el camino del mal... sobre
todo si... Y si deshicieran el mundo que Dios ha hecho, ¢cémo lo arreglarian ellos?

-iOh! -dijo el coronel-. jNo hay cuidado! jPara ellos, lo harian como para ellos! jComo si
no conociéramos su historia y lo que son!... Y al fin ;quién es este fraile y qué le importa
de todo esto?

-Es, en verdad, un sacerdote virtuoso: jde eso no se puede dudar! Pero dejemos esto... Es
menester, N... que nos ocupemos del bautismo de nuestro nifio; y que asi que usted
obtenga la conformidad del sefior O'Higgins para ser su padrino, sefialemos el dia. La
pobre madre no nos dara mucho tiempo para que le proporcionemos este inmenso gusto.

Que el padre Ureta tuviera o no razon, el hecho era que la fuerza de las cosas iba
estrechando demasiado la intimidad del coronel con madama M...; y que el sacerdote no
habia podido menos que notarlo con el dolor propio de sus principios. Pero, sin otra
misién, alli que la de dar sus cuidados religiosos a la enferma que lo habia hecho llamar,



hubo de limitarse a cumplir con ese deber, guardando la reserva austera que le
correspondia.

XXXVIII

El bautismo tuvo lugar con un ceremonial modesto y privado, en el aposento mismo de la
enferma, previas las dispensas requeridas.

El Padre Ureta oficiaba; y cuando repetia tres veces el nombre de Bernardo Samuel (de la
Concha) con que el catecumeno entraba entre los fieles de la Iglesia Cat6lica Romana,
viose aparecer de repente a la Loca de la Guardia y tomar su puesto en la rueda que
formaban los asistentes. La Pepa Z... (madama M...) no pudo contener el ademan de
zozobra que le causara esta aparicion; Manuela quiso incorporarse en su lecho, pero no
pudo sostenerse y se cubrio los ojos con las manos. Pero Teresa se desentendid de estas
alarmas, y parecia tener contraida toda su atencion a los actos del ceremonial y a los
personajes que intervenian en él, austera y grave, como si fuera un testigo de piedra.

Terminado el acto, madama M... llamo a si el nifio, que adn tenia en sus manos el general
O'Higgins, y llevandoselo a Teresa, le dijo:

-Tomalo, abrazalo, bésalo, que tl fuistes la que lo salvaste primero.

Teresa la mird un momento, y como si su corazon le hubiese dicho algo, tomo al nifio con
un anhelo repentino y se puso a pasearlo a grandes pasos por la pieza, cantandole la
cancioncita dormidera que le cantaba el dia en que San Bruno la habia sorprendido y
arrojado el nifio en el pantano. Al fin le dio un beso, pero rehusando entregarselo a la
Pepa Z..., se lo dio a O'Higgins diciéndole.

-iEs tuyo! -y solt6 una carcajada estridente.

-iM...l iM...! -repetia.- jLa mujer M...! jAh! jah! jah! jah! jah! jah! -y salié dejandolos
bastante confusos a todos.

-¢Qué mujer es esa? -pregunté O'Higgins con enfado.

-Es una loca, sefior general; es parienta del nifio y toma por él un interés raro; su pasion
era sustraérselo a San Bruno y criarlo entre patriotas.

-Sefior general -le dijo el padre Ureta- es probable que Vuestra Excelencia haya oido
hablar de ella, en el ejército la conocian por La Loca de la Guardia, segun me han dicho
algunas personas con quienes he hablado.

-¢La Loca de la Guardia? ¢Esa es la Loca de la Guardia? Necesito hablar con ella, que me
la traigan. Romo, Romo, corra usted y traigame a esa mujer -le dijo a uno de los



ayudantes que lo acompariaban-. Precisamente habia dado orden de que la llevasen al
despacho, porque me dicen que ella es la que puede descubrir mejor que nadie el
paradero de San Bruno.

-iPor Dios, sefior general!... jEl estado de esta infeliz no es como para soportar estas
emociones! -dijo la Pepa sefialando a Manuela, que en efecto, habia pegado su boca a las
almohadas y sollozaba con un profundo dolor.

-iEs cierto, madama! No lo habia reparado... Voy a la cuadra, porque tengo que hablar
con esa muchacha.

-Tal vez crea, sefior general, que la buscan para castigarla por lo que acaba de hacer; y
me parece conveniente que yo vaya para tranquilizarla -observo el padre Ureta.

Pero Teresa no se habia resistido; a la primera indicacion que le habia hecho el ayudante
de que el general O'Higgins deseaba hablar con ella, se detuvo y contesto:

-iVamos!
El general la recibio con carifio diciendole:

-Tengo noticias de que eres muy patriota, muchacha; me dicen que has acompafado la
vanguardia de nuestro ejército ensefiandole el camino. ¢Es cierto?

-Si, he volado desde alla (sefialando al lado de las Cordilleras) con los cdndores que me
trajeron en sus alas, y los lagartos huyeron... ;Por qué te has quitado ta las plumas al
céndor que venia volando por delante de los demas?... Yo lo habia puesto donde ta lo
necesitabas.

-No te entiendo, muchacha, ¢yo le he cortado las alas a un condor que venia volando por
delante de los deméas?

-Y has hecho mal, porgue te ha de hacer falta cuando los otros tengan que tomar su vuela
ara alla -agreg06 sefialando al sur.

-jAh! -dijo el general sonriéndose-. ;Eres amiga del general Soler?
-Yo lo habia puesto donde td lo necesitabas; y €l te abrié el camino.

-Te he llamado para que me digas si sabes donde estd San Bruno -le pregunto el general,
cambiandole el asunto.

-Los lagartos quedaron tendidos boca arriba cuando el condor que yo traia por delante te
abrid el camino; he puesto mis 0jos sobre todos. Los otros han ganado unas cuevas muy
hondas; es preciso meter la mano; y mafiana he de agarrar la cola de San Bruno para
llevartelo colgado en el palo de una escoba y hacerlo bailar en el aire.



-Pero para eso necesitas de mi. Es menester que yo te dé mi gente para que te ayude a
tomarlo, y para que no se nos escape.

-Déjame buscar y cavar: yo quiero buscar y cavar sola; tu gente mete mucha bulla con sus
talones, y los lagartos oyen desde lejos porque tienen miedo; yo no meto bulla; a mi no
me oyen, ni me ven, porque ando sola. jDéjame; adios!

-Espérate; quiero decirte que San Bruno esta en una cueva aqui, no esta entre los muertos
ni entre los prisioneros, ni se ha escapado con los que se fueron para alla. ¢Sabes guardar
un secreto?

La Loca le dirigio al general una mirada extrafia y le dijo:

-¢Puedes ta ver mi lengua si yo no quiero abrir la boca?

-iMuy bueno! Oyeme bien y contéstame: ¢conoces tl a un tal Imaz?

-jAh! -exclam6 Teresa levantando la mano-. jImaz! jImaz!

-¢ Lo conoces? ¢ Sabes donde vive?

-iNo!

-Vive en la callejuela que queda detras de San Agustin; escarba por alli; mete bien la
mano en la cueva, pero que no te sientan; y cuando hayas tocado la cola del lagarto,
avisamelo; mis soldados meten mucho ruido con los talones, como tu dices muy bien, y
no conviene que anden por alli, porque el lagarto podria oirlos y escaparse por otra cueva

mas lejos y méas honda, ¢Me has entendido?

La Loca meditaba: habia reconcentrado en el fondo de su alma misteriosa toda la
perspicacia de que era capaz. De pronto le tendi6 la mano al general.

-iAdios! -le dijo; y salié con resolucion como si hubiera encontrado la luz que buscaba.
Dirigiose a lo de Tomasa, y entrandose como siempre, sin ninguna ceremonia ni permiso,
se sentd en el estrado que circuia las paredes de la cuadra, a distancia de todas las
costureras que alli estaban ocupandose con afan en confeccionar los trajes de madama
M...

La alarma y la desconfianza que ocasioné al principio la entrada de la Loca, se calmé
cuando vieron que tan lejos de mostrarse agresiva parecia tranquila y benigna.

Tomasa, cuyo natural simpatico la movia siempre a ser servicial y compasiva, se levanto
y, tomandola de la mano, le dijo:

-¢Quieres tomar algo, Teresa?



-Dame pan.

-¢Quieres leche? ¢Quieres api?

-iDame pan!

Tomasa misma le trajo el pan que pedia.

-Ya ves -le dijo- como somos amigas; yo no estoy enojada contigo, y te quiero mucho,
mucho; nunca pensé en robarte tu... hijo; quise salvarlo para que no me lo quitasen... los
lagartos, y ahora esta en manos de los... condores. ¢No es verdad que estas contenta?

Sin responderle, Teresa le tomd las cintas celestes y los volados que Tomasa tenia en las
manos, y mirandolos con un gesto lleno de malicia.

-Para la M... -le dijo-. jHa! jha! jha! jM..., M...! Las mujeres de los lagartos en el nido
de los condores. jHa! jha! jha!... jCintas! jcintas! jMuy bonitas! jHa! jhal jhal
Apriétalas bien, Tomasa, para que queden bien colgadas como la cola de los lagartos; me
voy a colgar cintas en la cola de los lagartos; quiero vestirme como tu. ;Me das un
vestido y tu pafiuelo?

-Al instante, querida Teresa.

Y después que se vistio con el traje ordinario de una mujer pobre, se echo por la cabeza el
pafiuelo; y se ausento sin decir mas.

XXXIX

Don Manuel Imaz, a quien el general O'Higgins habia indicado como ocultador y
connivente de San Bruno, era un espafiol vulgar y obscuro que se ocupaba en Santiago
del comercio de menudeo. Habia tenido, en efecto, relaciones frecuentes con los oficiales
y soldados de su nacionalidad, ya porque les suplia algunas pequefias sumas sobre
sueldos que él cobraba después con usura, ya porque les compraba, para revenderlos,
objetos de insignificante interés, y sobre todo algunas armas de las que andaban sueltas y
desparramadas en manos de milicianos y de individuos sin responsabilidad directa.
Timido y débil de caracter, pero codicioso y algo avaro, se habia captado la proteccion de
Marcd, y mas que todo, el favor de San Bruno, para medrar en estas operaciones de bajo
comercio. San Bruno, a su vez, con el genio imperioso y brutal que tenia, con el
desparpajo y la bravura que le habia dado tanto nombre y tanto influjo, ejercia una
dominacion absoluta sobre el &nimo sumiso y avaro de este menguado comerciante, y
hacia de él lo que queria, como duefio y sefior de su casa, de su persona y de su fortuna;
bien es cierto que le daba una proteccion eficaz para sus cobranzas, aunque con provecho
propio, de cuyo peso se desquitaba el otro en sus tratos mezquinos con los demas.



Tenia Imaz un pequefio almacén de baratijas, y una especie de barraca donde vivia,
situada en una calle estrecha, detras de la iglesia de San Agustin, que era entonces un
barrio de los mas apartados y solitarios, y de cuya lobreguez y silencio podran so6lo
hacerse una idea aquellos que con su imaginacion se transporten a un tiempo en que no
habia alumbrado puablico, ni veredas, en la mayor parte de las ciudades coloniales, y
menos que en otras en Santiago de Chile, que entonces era una de las mas pobres y
desprovistas de comercio exterior.

Hacia unos dias que Imaz habia entregado a Manuela Solarena, como hemos visto, y
serian como las once o doce de la noche, cuando se incorporo6 sobresaltado en el lecho en
que dormia a los golpes cautelosos, pero urgentes y repetidos, que alguien daba con las
manos en la ventana con rejas que tenia su almacén a la calle con la zozobra natural en
que lo tenian los sucesos politicos que habian volcado toda la situacion que antes
explotaba, Imaz sinti6 una profunda alarma, porque, a pesar de todo, la codicia que
rompe el saco, como dice el refran, y el habito que forma una segunda naturaleza le
habian hecho cometer ciertos pecadillos de alguna consideracion. Y como uno u otro
conocido o marchante antiguo lo habia tentado ofreciéndole unos dos o tres sables y un
fusil por pocos reales, se habia animado a comprarlos, sin saber que el general O'Higgins,
Director Supremo de Chile a la sazon, habia expedido y mandado fijar por carteles en
toda la ciudad un bando riguroso y explicito castigando con pena de muerte, nada menos,
a los colectores oficiosos y ocultadores de armas de fuego y de guerra, de cualquier clase
que fuesen. El infeliz no lo sabia, o si lo sabia, creyd que aquel rigor, por excesivo, seria
de mero espantajo. El hecho es que, a pesar de sus inquietudes, incurri6 en el vicio de
comprar barato para revender a mejor precio, a que lo impelia fatalmente el largo habito
que tenia de hacerlo.

Sobresaltado, pues, con los golpes repetidos, pero cautelosos, que daban en su ventana,
guardé silencio por algin tiempo escuchando con ansiedad.

Pero como no acudia, una voz contenida, pero angustiada, comenzé a llamarlo desde
afuera, diciéndole:

-iManuel! jManuel!... iManuel! Abreme la puerta.

Sin animarse a responder todavia, y de mas en mas inquieto, Imaz se acerco a la ventana;
y al querer abrir una rendija del postigo, que carecia de vidrios porque entonces eran tan
escasos que solo los muy ricos los tenian, el de afuera metié violentamente el brazo y lo
abriod del todo, diciéndole con la misma voz prudente, pero con rabia:

-¢C...! ;Qué no me oyes? jAbreme la puerta, te digo!

Y vio entonces Imaz a dos hombres vestidos de mujer pegados a la reja.

-iVirgen Santisima! -exclamé Imaz-. jSan Bruno!

-iAbreme la puertal -repetia el otro con urgencia y con imperio.



-iEs imposible, sefior mayor! jBusque usted otra parte donde esconderse! Aqui no puedo
recibirlo sin perderme.

-¢Qué dices, canalla? ;Que no puedes recibirnos? ¢Que no puedes recibirme a mi? ;Y el
dinero que me debes? ;Y todos los favores que te he hecho?... jAbreme la puerta, te digo,
0 juro que el diablo te va a llevar, infame, traidor!

Pero Imaz, aprovechando un buen momento, cerr6é con fuerza el postigo y logro echarle
la aldaba, quedandose en escucha a un lado de la ventana.

San Bruno prorrumpid en amenazas, pero sin alzar la voz; y el que lo acompafiaba le dijo,
aterrado:

-¢Qué hacemos? ;Vamos a lo de Basaldua?

-ilmposible! -dijo San Bruno-. Tiene la casa vigilada desde ayer.

-Entonces, ¢qué hacemos?

-No hay mas remedio que saltar la tapia y meternos aqui, quiera o no quiera ese canalla.
-¢ Y si nos entrega?

-iNo se ha de atrever! jMe parece que no se ha de atrever a tanto! -repitio después de
haber reflexionado-. jY c...! jSi me entrega, lo mato! jYo no me entrego sin matar, mis
pistolas no yerran fuego; y no hay cuidado, le he de apuntar bien!... Y si esta de Dios que
he de morir, moriré después de matar y de defenderme... Saltemos la tapia y metdmonos
dentro: yo conozco la casa; con una buena patada contra la puerta chica del frente, la
echo abajo, y veremos lo que hace.

En efecto; mientras Imaz escuchaba ansioso el murmullo, de las dos voces sin alcanzar a
oir lo que decian, San Bruno y su compafiero se corrian hasta un lugar conveniente.

Trepéandose a los hombros del otro, San Bruno se tomo del extremo de la tapia y se puso
encima. Después de asegurarse bien, le dio las dos manos al compafiero, y con una fuerza
pujante lo levantd y lo sostuvo mientras afirmaba las rodillas en la pared, hasta que pudo
defenderse también de ella. Se descolgaron enseguida al patio, que mas bien era un corral
por su extension, y por el descuido en que estaba, y dirigiéndose a la puerta que San
Bruno habia indicado, la sacudieron con tal violencia que hicieron saltar la tosca
cerradura en que se aseguraba, y se introdujeron en la casa.

El primer sentimiento de Imaz fue esconderse, temiendo la safia de San Bruno; pero
aterrado también de que se le descubriese en su casa, vino a encontrarlo en un lamentable
estado de agitacion.



San Bruno, que al verse dentro se habia calmado, conocié que no debia exasperar a Imaz
para evitar que los denunciase; y tomando el tono de un reproche afectuoso, le dijo al
verlo:

-Imaz, por Dios, ¢es posible que hayas podido negarte a darme un asilo por una noche,
por unas horas?

-Pero mayor, ¢no ve usted que me pierde? ;Qué va a ser de mi cuando lo descubran en mi
casa? jEsto es horrible, mayor San Bruno! jYo soy un hombre pacifico y miedoso, sefior
mayor... y usted me pierde! -agregdé dominado por un profundo pavor y soltando el llanto.

-iEs que no nos van a descubrir, yo te lo juro! A dos cuadras de aqui estd una arria de
mulas de don Juan Alcalde, que tiene permiso para seguir hasta Talca; y mafiana a la
noche me voy a incorporar con ella; el capataz es un amigo, muy nuestro, y esta
convenido ya con nosotros para llevarnos entre los arrieros. No te aflijas, Imaz: recuerda
todos los servicios que te he hecho; recuerda que me debes algin dinero, y que con una
pequefiez cualquiera que me des mafana, yo quedo pago y te quedo agradecido. TU has
sido honrado y buen amigo siempre. ;Coémo puedes negarme una sola noche de asilo y
abandonarme para que los insurgentes me tomen y me ahorquen?... Vamos, Imaz:
veamos dénde nos podemos ocultar mejor, y aprovechemos el tiempo.

Débil, cobarde e incapaz de tomar una resolucion propia, Imaz no tuvo energia para
resistirse y para afrontar el furor de San Bruno; y después de haber buscado cémo ocultar
a los dos profugos, dijo:

-Al fondo del corral hay un pozo como de tres varas que quedd cuando se sacé la tierra
para cerrar la tapia; podemos ponerle unas tablas y echar encima el maiz que tengo en el
galpon. Es la Unica parte donde ustedes se pueden ocultar... pero no cuenten con comida
ni con auxilio, porque yo no me acercaré mas por alli

-iNos va a traicionar! -le dijo el compafiero de San Bruno acercandosele al oido.

-Por lo pronto, no -contestd éste-. Después veremos y tomaremos otras precauciones: 10
primero, por ahora, es ocultarnos... Me parece bien lo del pozo, Imaz... {Has conocido a
mi comparfiero? Es tu amigo el lego Chaves.

Imaz pudo decir apenas:

-jAh! ino lo habia conocido!-. Pero en el fondo de su alma se decia: -jQue no estuviese
en el infierno contigo antes que aqui!

Reconocido el pozo y los demas lugares de la casa, vieron, en efecto, que aquel era el
anico lugar en donde podian eludir el registro y las miradas de los vecinos y marchantes
que acostumbraban a entrar a todas horas a la casa de trato de Imaz a comprar maiz y los
demas articulos de menudeo que él vendia.



Imaz estaba al otro dia con el alma oprimida por el terror mas profundo que puede sentir
un hombre pusildnime en su caso; y la misma fiebre de la inquietud y del miedo le daba
una rara actividad para atender con solicitud a todos sus marchantes. Cada uno de los que
entraban le parecia un espia, y a todos lisonjeaba dandoles yapas y haciéndoles el gusto
en cuanto le pedian. Si venian a comprarle maiz, él mismo los llevaba a la pila, debajo de
la cual estaban ocultos San Bruno y el lego Chaves, y les daba lo mejor y mas de lo que
le pedian. Sin embargo, por momentos le venia la idea de sacudir una vez por todas el
horrible peso que tenia en el alma, y de presentarse a denunciar a los préfugos que tenia
en su casa; pero ni se resolvia ni desechaba la idea. Porque no solo era de un fondo
honrado, sino muy devoto y muy realista; para él, Rey y Religion eran dos cosas
idénticas, y miraba a los insurgentes como enemigos de las dos y como réprobos ante la
ley divina; asi es que vacilaba sin atreverse a tomar la resolucion de salvarse por medio
de una denuncia, que de momento en momento le parecia mas necesaria y menos
repugnante a medida que le urgia méas el miedo que no podia sacudir.

Entre tanto, la autoridad tenia ya su ojo terrible sobre él; varios avisos le habian dado de
que compraba armas; y por absurdo que fuese, se decia y se creia también que con esas
armas se estaba fraguando una horrorosa conspiracion para asaltar y destruir el ejército
argentino; y se daba a Imaz como el agente que se entendia, para eso, con los realistas, y
con un gran numero de préfugos escondidos, quién sabe dénde, que, con San Bruno,
Villalobos y otros nombres no menos siniestros y audaces, debian dar el golpe.

Entre los que habian tentado su codicia, era uno un vecino y paisano suyo que le veia con
frecuencia. Este vecino habia militado con los realistas, pero como era casado en una
pobre familia del pais, se habia salvado de toda pesquisa y peligros metiéndose en la casa
de su mujer, cuyas ventanas quedaban a un sesgo de la casa de Imaz. No se consideraba,
sin embargo, bastante seguro, ni tenia su animo tranquilo.

Uno de estos dias, le habia ofrecido a Imaz venderle el fusil y una pistola que habia
salvado de la derrota, por una cantidad tan baja, que apenas podia tenerse por precio; asi
fue que el incauto almacenero, alucinado por la ganancia, le compré las dos armas.

Pero en esa misma noche el dicho vecino sinti6 el rumor que San Bruno y el lego Chaves
hacian en la ventana de Imaz; y aunque no alcanzo a ver nada, pudo comprender que alli
pasaba algo oculto; y queriendo, congraciarse con el nuevo gobierno, se decidi6 a
solicitar del Supremo Director una entrevista secreta para darle cuenta de que a pesar del
bando, promulgado para impedir la retencion de armas de guerra en manos de los
particulares, Imaz le habia comprado el dia antes un fusil y una pistola que él habia ido a
ofrecerle para descubrirlo; y que a deshoras de la noche habia tenido concilidbulos con
enemigos de la patria, embozados, que se habian reunido con él de una manera sigilosa.

No bien se hizo la denuncia, se resolvié la prision inmediata del infeliz Imaz. Un piquete
de tropa veterano al mando de un oficial salié inmediatamente con la orden de prenderlo
y de registrar la casa.



Grande emocion causo en el barrio la tremenda invasion que la fuerza pablica hizo con
una rapidez y con un vigor sin ejemplo en la morada del pobre hombre. La gente,
conmovida y curiosa al mismo tiempo, se habia aglomerado a lo largo de la calle; mas
como se habia impedido la entrada y aisladose la casa, lo Unico que se alcanzo a ver fue a
Imaz petrificado por el terror cuando, cruelmente amarrados los brazos detras de la
espalda, sin sombrero y en mangas de camisa, fue sacado y llevado entre los soldados que
lo conducian, ante una comision de sumarios procedimientos que debia juzgarlo en el dia
mismo; y que, en efecto, lo juzgd condenéndolo a ser fusilado en la mafiana siguiente y
colgado en una horca como infractor del bando que habia prohibido el comercio
clandestino de las armas de guerra. Ningun otro cargo se le pudo probar; pero su
sentencia se ejecutd al pie de la letra, causando una desastrosa impresion y clamorosas
reprobaciones en la opinion puablica. Los patriotas mismos la miraron como un atentado
atroz.

Nada se encontré por el momento que justificase las sospechas de las conjuraciones y
propositos subversivos que se le habian atribuido a Imaz. Pero la casa permanecio bajo la
custodia de un piquete de soldados a las 6rdenes del alférez Albarracin y del sargento
Ontiveros, mientras se hacia un registro mas prolijo de los papeles y de los lugares donde
pudieran estar ocultos.

La Loca de la Guardia habia tomado poca parte y ningun interés en la prisién de Imaz.
No fue de la multitud de curiosos que siguieron a la victima, y que se aglomeraron
después en la plaza atraidos por el terrible espectaculo de su ejecucion. Por el contrario,
silenciosa y reservada, andaba sola por las piezas sin manifestar signo ninguno de
curiosidad o de aprensién. Sin embargo, parecia que una inclinacion particular la llevara
de cuando en cuando a la pila de maiz que ocupaba el mas lejano rincon del corral; y
como Ontiveros la viese reflexionando profundamente al parecer en ese lugar, le
pregunto:

-¢Qué hace usted, nifia, por aqui?
-iEl maiz no se deja asi al aire ni a la humedad de la noche! -le contestd ella.
-¢Qué nos importa? EI que lo puso ya no esté vivo para cuidarlo.

La Loca no le contesto, y se alejé como si no quisiese hablar mas. Pero al entrar la noche
se vino silenciosa al mismo lugar, y se sento contra la tapia a inmediacion de la pila.

Sus ojos resplandecian con un fulgor raro en medio de la obscuridad que la rodeaba; ni
por un momento los separaba del monton que formaba el maiz; y parecia que con una
intuicion profunda hubiera adivinado que alli, de bajo de aquellas espigas, estaba la cueva
del enemigo que buscaba y cuyo castigo era la suprema ambicion de su vida.

Pasaron, sin embargo, dos horas de una inmovilidad completa.



De repente la Loca estird el cuello y puso el oido con una sensacion visible de deleite y
de orgullo. Habia percibido algo asi como un rumor lejano de voces sepulcrales, pero tan
indefinido, que era imposible determinar su verdad. Después de haber escuchado con
ansiedad, Teresa pegd su oido al suelo. De improviso se levantd, y caminando en puntilla
de pie; con el paso cauto de un animal felino que esta en momentos de echarse sobre la
presa, se dirigié al grupo de soldados que estaban en la puerta, de aquella casa, y
tomando a Ontiveros por el brazo; lo sacudio y le dijo:

-jAlli estd San Bruno! -y apuntaba con el dedo el rincén donde estaba la pila de maiz.
Sorprendido el sargento, le pregunto:

-¢San Bruno?

-iSi, San Bruno! jSilencio, silencio! jEI lagarto estaba en la cueva! jVVamos a tomarlo!

Y mientras Ontiveros y otros soldados iban a tomar sus fusiles, ella se volvia con la
rapidez liviana de las fieras al lugar que habia sefialado; miraba al maiz en la actitud de
una expectativa febril, y con una concentracion poderosa de todos sus sentidos.

En efecto, las capas superiores del maiz habian comenzado a ondular y a hundirse con un
movimiento inferior que les hacia cambiar base; y el cuerpo de un hombre surgia del
suelo procurando ver con inquietud si estaba solo. Un alarido tremendo de victoria y de
furor le atrond el espacio. La Loca habia reconocido a San Bruno; y al mismo tiempo, sin
la menor dilacidn, un tiro de pistola la derribaba en el suelo bafiada en su sangre.

El matador se lanz6 a la tapia y la saltd, pero cayé del otro lado tendido en el suelo; vy al
levantarse para escapar, un formidable golpe de culata asestado sobre la espalda, lo
dejaba inmdvil. Ontiveros lo habia seguido y alcanzado por el mismo camino, y
poniéndole la bayoneta de su fusil sobre la espalda, dio tiempo a que otros soldados
argentinos acudiesen y trincasen al prisionero.

Entre tanto, la pobre Teresa, atravesado el pecho por una bala, yacia muerta 0 moribunda.
Ontiveros lloraba como un nifio; y a no ser la presencia del oficial que lo contenia,
hubiera hundido su bayoneta mil veces, hasta saciarse, en el pecho de San Bruno, para

vengar «a la pobrecita nifia», repetia desesperado.

Teresa, sin dar ya sefial ninguna de vida, fue llevada a una de las piezas de la casa,
mientras se traia un cirujano que hiciese constar su estado.

XL



La prision de San Bruno produjo en Santiago una general satisfaccion. La voz publica lo
acusaba de espoliaciones, de asesinatos, de estupros, y de cuantas otras violencias puede
ser capaz un barbaro atroz, que no sélo se consideraba instrumento, autorizado de un
poder arbitrario opresor, sino que se tenia él mismo por duefio de las vidas y haciendas de
todos aquellos a quienes su exaltada y brutal imaginacion le sefialaba como enemigos de
su causa o de su persona. En un documento oficial se dijo: «Este vil ofensor de la
decencia publica ha ultrajado los mas altos derechos, el honor nacional y el decoro
privado de los hombres; jamés ha respetado los fueros de la naturaleza y de las
instituciones sociales; y es, por fin, un monstruo que no puede confundirse con la clase de
prisioneros de guerrax.

Todo esto corria y se propalaba, refiriéndose de €l porcién de hechos propios, en efecto,
de una de esas almas que no conocen la piedad, y que sin regla moral conservan el tipo
del animal carnicero y cinico, aun en el seno de las mas adelantadas civilizaciones. Pero
faltaban las pruebas escritas y justificadas, mientras no se pusiese la mano sobre los
papeles de Estado que se habian pasado durante la restauracion del gobierno realista, que
tuvo lugar después de la derrota de Rancagua en 1814. Y lo singular fue que el mismo
gobierno que habia sacrificado a Imaz de una manera tan violenta y cruel, sin dar lugar a
defensa ni a ninguna averiguacion, y tan solo por amedrentar a los realistas, quiso hacer
del proceso de San Bruno un juicio de procedimientos justificados y formales; y se
empefi6 en buscar y sacar a la luz los documentos de prueba, que contaba hallar.

Al principio, San Bruno se mantuvo, pertinaz y soberbio en sus denegaciones. Sostuvo
que, como simple mandatario de la autoridad, y sin otra responsabilidad que la que le
imponia la obediencia militar, habia cumplido las comisiones que se le habian dado de
prender unos emisarios del gobierno de Mendoza, que habia pasado a levantar
montoneras en el sur de Chile; que no habiendo podido tomarlos donde se les creia
ocultos, los habia perseguido y alcanzado en una banda de paisanos armada, con la que se
habia batido, quedando alli muerto ese Rafael Estay y los otros de cuyo asesinato alevoso
se le acusaba.

Se le acusaba también de haber ejecutado, en la carcel, una matanza de presos politicos,
indefensos; y contestaba que en ese acto habia sido su jefe el actual coronel M...; que los
presos estaban armados y en momentos de sublevarse, y que era M... quien habia dado la
orden de asaltarlos y desarmarlos, orden que origind la muerte de algunos de ellos que se
defendieron.

Entre tanto, el lego Chaves, menos experto y mas cobarde, habia sido examinado también
por separado, como era del caso, y no habia tenido la misma entereza. Careado con el
padre Ureta, confeso de plano que habia acompafiado al guardian Quilez a retirar los
papeles de San Bruno; y que se hallaban ocultos en uno de los subterraneos de la
Recoleta; de donde, en efecto, se sacaron.

Al mismo tiempo se habia hecho un registro mas prolijo del archivo que se habia tomado
en el convoy de Marcé del Pont; y se habian encontrado alli las cartas particulares de San



Bruno y de M..., que revelaban las perfidias y las alevosias con que habian sacrificado a
un gran nimero de inocentes para robarlos y deshonrar sus familias.

San Bruno, que ignoraba todas las averiguaciones que se habian hecho y las pruebas que
se habian recogido, persistia en sus negativas.

Al tomarsele su confesion con cargos, el presidente del tribunal le pregunto:

-¢Es usted Vicente San Bruno?

-Si -contesto él.

El Presidente.- ;Cudl ha sido su profesion y su estado antes de ser oficial de Talaveras?

San Bruno.- Bajo la autoridad del rey, he sido oficial subalterno de Talaveras y después
sargento mayor del mismo cuerpo. Lo de més alla, no es de la incumbencia de Vuestra
Sefioria.

El Presidente.- De los documentos y declaraciones que tengo a la vista, resulta que un
Vicente San Bruno, oficial de Talaveras, habia sido antes fraile dominico en Zaragoza de
Espafia, y el Tribunal quiere saber si usted es el mismo.

San Bruno.- He dicho que no es de la incumbencia de Vuestra Sefioria.
El Presidente.- ¢;Niega usted ser el mismo o lo confiesa?

San Bruno.-iNi niego ni confieso! Yo también me he sentado antes en el lugar en que
esta Vuestra Sefioria y sé que hay preguntas que no son pertinentes. Por lo demas, si fui
fraile antes, como usted dice, hoy soy militar, y si el cambio de estado fue una falta,
corresponde juzgarla a los tribunales eclesiasticos, que en todo caso me condenarian a
llevar otra vez habitos. He oido que en el ejército insurgente hay oficiales que también
han sido frailes.

El Presidente.- De lo Gnico que se trata es de establecer la identidad de la persona; y
como Vicente de San Bruno esta acusado de crimenes y de atentados contra el honor
privado de familias y mujeres honestas, el Tribunal tiene el derecho de saber si el que se
dice haberlos cometido habia hecho o no votos religiosos.

El presidente ordend entonces al secretario del Tribunal que leyera las declaraciones de
prisioneros espafioles y de otras personas que habian conocido a San Bruno en Zaragoza,
y que aseguraban que habia sido fraile dominico.

El Presidente.- ¢ Tiene usted algo que negar?

San Bruno guardd un obstinado silencio.



El Presidente.- En sus declaraciones anteriores ha dicho usted que Rafael Estay y los
demaés patriotas que lo acompafiaban habian perecido en un combate; y tengo aqui a la
vista, ademas de las declaraciones de muchos testigos, una carta firmada por usted y
dirigida a su amigo el sargento Villalobos, y confirmada por la declaracion de éste, que
prueba que Rafael Estay no habia venido de Mendoza, ni anduvo jamas con gente
armada, aunque es verdad que era perseguido como patriota y que se habia ocultado.

San Bruno.- Yo tenia orden de tomarlo vivo o muerto; y se resistio.

El Presidente.- Usted se ha olvidado de lo que dijo en su carta. De ella resulta que
estando usted en San Fernando de guarnicién, dio un baile al que hizo concurrir con
amenazas y violencias a las nifias mas decentes y honestas del pueblo, mezclandolas con
mujeres de una vida inmoral y desastrada.

San Bruno.- Era un baile popular en festejo del cumplearios del virrey Abascal; y yo
entendia que todo el pueblo debia divertirse.

El Presidente.- Pero consta también que para esa misma noche le habia usted tendido a
Rafael Estay la celada en que perecid. Usted le escribe a Villalobos jactandose de ello, y
numerosos testigos ratifican lo mismo que usted ha escrito.

San Bruno.- A Villalobos le escribi mentiras y jactancias, de aquellas con que un militar
suele siempre valerse para divertir a los compafieros y hacerles coco con goces y jaranas
que no han pasado, y los testigos de que Vuestra Sefioria me habla, son enemigos, que
aqui no deberian tener entrada.

El Presidente.- Entre tanto, vea usted lo que consta de todas esas piezas. Desde que usted
llegd a San Fernando habia usted puesto sus ojos sobre una joven llamada Manuela
Solarena, que no hacia mucho tiempo que sus padres la habian casado con el hacendado
don Samuel de la Concha, comandante de milicias antes del desastre de Rancagua. Usted
habia conocido a esta sefiorita en la casa de M..., poco tiempo antes, porque su marido
habia sido preso por patriota y traido a Santiago. Sirviendo usted los empefios de madama
M..., y queriendo también complacer a la joven esposa, con las miras que revelan sus
hechos posteriores, hizo usted activas diligencias, y logré que La Concha fuese confinado
a San Fernando, donde usted tenia su fuerza y su cuartel. ¢ Tiene usted algo que negar o
que explicar?

San Bruno.- En el fondo hay algo de cierto; conoci en efecto a Manuela Solarena en lo de
M..., y le hice los servicios que Vuestra Sefioria indica. Si en eso de mis miras quiere
Vuestra Sefioria dar a entender que la mujer me gustaba, nada tengo que decir, porque
eso no es crimen. Era bonita, pero era un verdadero saco de lana sin espiritu para nada,
incapaz de decir no, y a la mano del que la emprendiera, como hay tantas... Y como los
militares no nos andamos con chicas, yo la busque, y no me disgustaba que el gobierno
mandase a su marido confinado a San Fernando.



El Presidente.- jMuy bien! Pero a poco tiempo, se forjaron unas cartas del patriota don
Manuel Rodriguez dirigidas a La Concha desde Curico, avisandole que estaba en armas,
y que huyera a su hacienda para levantar sus inquilinos.

San Bruno.- Yo las intercepté. No se forjaron.
El Presidente.- El sefior Rodriguez, careado con usted, ha declarado que son falsas.
San Bruno.- Ha mentido para perderme: es mi enemigo mortal.

El Presidente.- El capitdn Arce, ayudante y secretario de usted, ha confesado que son de
su propia letra, y que usted le ordend escribirlas, y aqui las tengo a la vista transcritas por
el mismo capitan, y no hay duda de que los originales y sus copias son idénticas.

San Bruno.- jArce es un miserable! Las cartas que Vuestra Sefioria tiene a la vista son
copias: los originales fueron remitidos al sefior Marcé del Pont.

El Presidente.- Pero es que en su propia carta a Villalobos, usted mismo se jacta de toda
la intriga, y de haberse apoderado de la mujer de La Concha, después que por las cartas
esas lo hizo usted volver a la carcel de Santiago, quedando ella en San Fernando
enteramente desamparada y a merced de usted.

San Bruno.- No estaba desamparada.

El Presidente.- ;Como no? Su padre habia sido remitido al presidio de Juan Fernandez.
Su madre habia seguido a dos de sus hijos que habian sido deportados a Chillan, y ella
habia quedado sola en San Fernando con su marido.

San Bruno.- Tenia alli otras parientas.

El Presidente.- Mas desamparadas que ella: una tia anciana, y una prima que a la vez era
su cufiada, porque era hermana de La Concha, y que se Ilamaba Teresa... Ahora iremos a
esta otra parte de la confesién. El hecho es que en el desamparo de Manuela Solarena,
usted se apoderd de ella, y la puso al fin en su casa como mujer propia.

San Bruno.- Ella me queria y era mia desde antes. En eso no hay crimen.

El Presidente.- Pero lo hay en las persecuciones inicuas y falsas contra el marido, en su
prision, y en su muerte posterior que usted perpetrd con sus propias manos... Pero esto
todavia no es del caso; volvamos al baile y a la celada, en que a usted se le acusa de haber
asesinado a Rafael Estay. Consta, pues, por su carta, que por medio de Manuela Solarena,
y fingiendo que cedia a sus empefios, habia dado un salvoconducto a Rafael Estay para
que visitase a su novia Teresa de la Concha, con tal que lo hiciese de noche, y de que no
apareciese en publico, para qué no hubiese denuncias que lo obligaran a usted a proceder
contra él.



San Bruno.- jEs falso: yo no di semejante salvoconducto! Sabia que Rafael Estay estaba
oculto en las arboledas inmediatas, para formar montoneras, y que, atraido por los
halagos del amor, venia con frecuencia a pasar la noche con la muchacha Teresa, sin que
lo supiese su tia. Yo no sé si eran novios, lo que sé es que se veian con frecuencia, y que
ella no tenia nada que perder. Era una vagabunda que servia de espia y de bombero a los
montoneros de Rodriguez y del bandido Neira; y con mucha frecuencia andaba yendo y
trayendo los asuntos de ellos por el campo y por los cerros.

El Presidente.- Pero el salvoconducto que usted le hizo pasar a Rafael Estay para la
noche misma del baile, esta de la letra de Arce; lo tengo a la vista; y Arce declara que lo
extendio por orden de usted, lo que es evidente, pues tiene su firma.

San Bruno.- Ya he dicho que Arce es un miserable. Mi firma es sencilla, y Arce la
falsificaba todos los dias para mil menudencias de que yo no hacia caso.

El Presidente.- Pero la carta de Villalobos no la ha falsificado Arce; y en ella se jacta
usted de haberlo entrampado a Estay. Alli dice usted que aparento concederle a la joven
Teresa que no asistiese al baile, para que atrajese con mas confianza al novio. Dice usted
también que Teresa era preciosa, y de rechupete; son sus propias palabras; pero que
cuando sus espias, le avisaron que Estay estaba con ella, la hizo venir por fuerza al baile,
y un momento después tomd a Estay y a dos amigos que lo habian acompafiado y los
encerrd en el cuartel. Arce declara esto mismo.

San Bruno.- Es cierto que habiendo tenido noticia de que unos montoneros se habian
escondido en el pueblo con la mira de asaltarme durante el baile, los hice prender y traer
al cuartel todo lo demas es falso.

El Presidente.- Pero es que usted mismo se lo refiere a Villalobos, y que muchos otros
testigos lo confirman.

San Bruno.- Ya he dicho que fue una broma, y una simple jactancia, por darme crédito de
vivo y de diestro en la persecucion de los enemigos de mi partido.

El Presidente.- Consta también que en altas horas ya de la noche y después de haber
acalorado a los oficiales y sargentos, y a las mujeres alli reunidas, con bebidas mezcladas
con ingredientes excitantes, dio usted la voz de «jarrebatac apas!», y que aquello se
convirtio en una orgia espantosa.

San Bruno.- Yo no di semejante voz... Fueron los otros oficiales y los soldados los que,
no sé como, armaron la batahola; y como estdbamos de fiesta y bastante bebidos, hubo en
efecto un gran desorden que no se pudo contener. Fue entonces cuando me avisaron que
la montonera de Manuel Rodriguez nos avanzaba, y cuando, armandonos a la ligera,
encontramos a los enemigos metidos ya dentro del cuarto y los matamos peleando.

El Presidente.- No es eso lo que consta del proceso, sino cosa muy distinta.



San Bruno.- jAsi sera! Pero lo que yo digo y juro, es la verdad.

El Presidente.- Lo que consta es que usted y otros militares con quien usted estaba
convenido, apagaron las luces y arrebataron a Teresa de la Concha llevandosela con otras
mujeres a la sala excusada donde tenian maniatado a Rafael Estay y a sus dos
comparieros, que a la vista de estos las deshonraron; y que enseguida ultimaron a
sablazos a los tres presos. Usted se jacta de haber tenido la principal y la mejor parte en la
fiesta: son sus palabras.

San Bruno.- Yo estaba ebrio y no me acuerdo de nada de eso... Lo que sé y juro es que
los enemigos se habian metido ocultos en el cuartel.

El Presidente.- Todas estas circunstancias de su carta a Villalobos estan corroboradas,
como usted ha visto, por numerosas declaraciones de las mujeres y hombres de su mismo
regimiento que fueron testigos y actores.

San Bruno.- jMienten! Lo que yo veo es que se han forjado todas esas mentiras para no
tratarme como a soldado y oficial de guerra; y que se ha hecho y escrito todo eso para
satisfacer odios politicos y sacrificarme como facineroso... Digo y redigo que todo eso es
mentira; y que si me sacrifican, mis jefes y las autoridades realistas tomaran un desquite
digno con los prisioneros insurgentes que tengan en su poder.

El Presidente.- ;Y nada mas tiene usted que decir sobre estos cargos?

San Bruno.- jNada mas!

El Presidente.- ¢ Conoce usted la suerte que corrié después la joven Teresa de la Concha?

San Bruno.- Sé que ha seguido como siempre vagando por los cerros y llevando una vida
perdida como antes.

El Presidente.- ;No sabe usted que enloquecio?

San Bruno.- Loca fue siempre,

El Presidente.- {No la ha visto usted mas?

San Bruno.- Una u otra vez la he sorprendido en mi casa, y la he arrojado; y después no
la he vuelto a ver mas hasta la noche en que me prendieron; ella quiso agarrarme y
detenerme cuando yo fugaba, y de pronto le hice fuego para que me soltara; cayo, no se si
viva 0 muerta; en todo caso, jpoco se pierde!

El Presidente.- ¢Puede usted darnos noticia de un nifio que tenia Manuela Solarena?

San Bruno.- No.



El Presidente.- ;Lo tenia usted por hijo suyo?

San Bruno.- No; cuando yo la tomé en mi casa, estaba encinta; y como me habia
engafiado, le hice sacar la criatura de mi casa, y no sé donde la llevo, ni quiero saberlo.

El Presidente.- ;No se lo arrojo usted a la calle al salir a incorporarse al ejército de
Maroto en Chacabuco?

San Bruno.- Pero la Loca lo levanto, y no sé donde se lo llevaria.

El Presidente.- ¢ Usted la vio?

San Bruno.- Me lo han dicho.

El Presidente.- jMuy bien! Pasemos ahora a otra parte de los cargos.

Se le hicieron y se le probaron a San Bruno otros muchos tan barbaros y atroces como los
que acabamos de exponer, pero que no hacen a las personas ni a los intereses de nuestra
historia. Pero no esta en ese caso la horrible matanza de presos politicos, ejecutada en la

carcel de Santiago por él y por M... en enero de 1815.

El Presidente.- ;Sabe usted donde estaba el patriota don Samuel de la Concha, después
que usted se apoder6 de su mujer?

San Bruno.- Ya he dicho que yo no me apoderé de su mujer; si ella vivié conmigo, fue
por su gusto y porgque no queria a su marido, porgque era guazo y viejo para ella.

El Presidente.- jMuy bien! No disputaremos sobre eso. ¢Sabia usted o no sabia donde
estaba?

San Bruno.- Todo el mundo sabia que estaba en la carcel, porque se le habian descubierto
comunicaciones y complicidad con la montonera de Manuel Rodriguez.

El Presidente.- ¢ Quién habia descubierto esos conatos y complicidades?
San Bruno.- Eso es cosa de las autoridades que mandaban entonces en el pais.

El Presidente.- Sin embargo, tengo a la vista, usted la ha visto también, una
comunicacion de la letra de Arce y firmada por usted, de la que resulta que fue usted
mismo quien hizo la denuncia remitiéndolo preso. En esta denuncia, usted da detalles
para fundar la acusacion, pero no aparece que usted hubiera remitido las pruebas escritas
de que La Concha pensara en conjuracién ninguna, ni hay tampoco referencia a las
personas que le hubieran dado a usted motivos o datos para esa sospecha.



San Bruno.- El sefior M..., sargento mayor entonces y jefe militar de la provincia, fue el
que me dio aviso de las malas intenciones de La Concha, ordenandome que lo pasara
preso a Santiago, como revoltoso y montonero.

El Presidente.- ¢ Puede usted decir donde esta esa orden?
San Bruno.- Lo sabran los que se han apoderado de mis papeles.

El Presidente.- Es que todos sus papeles se han encontrado ocultos en el convento de la
Recoleta; y, como usted sabe, se encontraron alli porque usted se los entreg6 al padre
Quilez.

San Bruno.- Yo no le he entregado nada.

El Presidente.- Al menos, si usted no se los entreg0, el Tribunal tiene a la vista una larga
carta que usted le dirigio desde Colina, el 8 de febrero Gltimo, en la que usted le dice al
padre Quilez donde tenia ocultos esos papeles, y le ordena que los saque de alli, y que los
ponga en seguridad.

San Bruno.- Pues entre esos papeles estaba esa orden del coronel M...; y si ahora no se
halla, sera porque la habran hecho desaparecer para acriminarme. Si el coronel M...
estuviera preso, ya estaria a la vista la orden que me dio, para caerle a él.

El Presidente.- Pero eso es suponer que el Tribunal la ha sustraido; y usted debe
comprender que estando seguro el Tribunal de que no ha cometido semejante sustraccion,
su causa de usted se empeora, porque resulta que usted no recibié denuncia ni orden para
prender y encarcelar a La Concha, sino que fue acto suyo propio y voluntario.

San Bruno.- Lo que sé y repito es que recibi la orden; si se ha perdido, no me toca a mi
decir como.

El Presidente.- Sin embargo, usted esta en contradiccion con Arce y con dos oficiales de
la guarnicion de San Fernando, Moroquilla y Anttinez. Ellos han declarado que una o dos
semanas después de preso La Concha, usted les dijo que habia sido un tonto en prenderlo
y remitirlo a Santiago, porque el animal de Osorio (sic) no lo habia querido fusilar como
usted le habia dicho que lo hiciera; y les agregd usted que a haberlo pensado bien, usted
habria fusilado a La Concha para que lo heredase el hijo que Manuela Solarena tenia de
él, y hacerse usted tutor y duefio, por fin, de sus bienes.

San Bruno.- Es falso, han mentido.

El Presidente.- ¢Han mentido? En el careo que usted ha tenido con ellos y con
Villalobos, le han recordado a usted todos los incidentes de esa conversacion.

San Bruno.- No he convenido en que no fuese cierta la denuncia y la orden del mayor
M... Lo unico que dije fue que, recibida esa orden, yo debia haber prendido y fusilado a



La Concha. Pero como no lo hice, aunque después me arrepintiera de no haberlo hecho,
es prueba que no pensé en matarlo para robarlo.

El Presidente.- Pero aparece del proceso que después usted corrigié o aprendié mejor la
leccion; porgque el mismo Arce, con los oficiales Moroquilla, Antinez, Salgado y Robles,
declaran que usted tram6 con M... un complot para engafiar a los presos politicos que
estaban en la carcel. Para ese complot se sirvieron ustedes de Villalobos y de muchos
otros soldados y sargentos de Talaveras, que al entrar sucesivamente de guardia en la
carcel, fingian quejas e indignacion contra sus jefes y contra el gobierno de los realistas,
no soélo porque no se les pagaba, sino porque se les postergaba en su carrera. ¢Puede
usted dar algunas explicaciones sobre esto?

San Bruno.- ¢Y que quiere Vuestra Sefioria que yo explique?

El Presidente.- Lo que usted sepa sobre estas quejas con que se engafiaba a los presos.
San Bruno.- Yo creo que no los engafiaban. Nadie ignora que en todos los ejércitos hay
descontentos a montones de esa clase; y en el nuestro habia muchos que hablaban y
hablaban, y que, llegado el caso, quedaban fieles siempre a su bandera.

El Presidente.- Pero Villalobos, careado con usted, ha confesado y ha sostenido que todo
fue una intriga forjada por usted y por M... para exterminar a los patriotas, no s6lo a los
gue estaban ya en la carcel, sino a los sospechosos o indicados por la safia de ustedes, que
se proponian también matar por las calles y en sus casas, a pretexto de la conjuracién
forjada en la céarcel.

San Bruno.- Villalobos ha tratado de ver si con esas revelaciones falsas consigue ser
perdonado.

El Presidente.- Consta también que después de la matanza se hizo usted nombrar tutor
del hijo de Manuela de La Concha; y que en esos mismos dias hizo usted entregar a M...
dos mil duros.

San Bruno.- jEs falso!

El Presidente.- No, no es falso; y usted lo va a ver. Sefior secretario, alcance usted este
recibo del coronel M... para que vea el reo.

San Bruno.- Ahi no dice que yo le haya entregado esos dos mil pesos.
El Presidente.- Es cierto que no lo dice; pero estaba entre los papeles de usted.

San Bruno.- Ya he dicho que esos papeles han andado en manos de mis enemigos, y yo
no se quién ha tenido la feliz idea de meter ese recibo entre ellos.

El Presidente.- ¢Pero es, 0 no es, todo él, de la letra de M...?



San Bruno.- Serd; yo no lo sé.
El Presidente.- Pero usted conoce esa letra, y puede decir su opinion.

San Bruno.- Vuestra Sefioria no tiene el derecho de preguntarme ni de hacerme decir mi
opinion sobre el parecido de una letra y de una firma.

El Presidente.- Es cierto, asi es que pasaré a decirle a usted que Manuela Solarena,
examinada por su confesor el padre Ureta, no como confesor sino como comisionado ad
hoc del Tribunal, en razén del estado de salud en que se halla, ha declarado que usted le
hizo firmar una solicitud en esos dias, para que mientras se regularizaba la testamentaria
de su marido muerto en la carcel, se le adelantase, como a madre legitima del Unico hijo
de aquél, un permiso para venderle al gobierno los trigos y el maiz acopiados en su
hacienda.

San Bruno.- No es cierto: esa mujer miente de miedo, porque es una imbécil que tiembla
de todo.

El Presidente.- En ese caso tengo aqui el expedientillo seguido al efecto, y de él resulta
que los granos se vendieron en seis mil pesos; y que usted los cobr6 al gobierno de los
realistas.

San Bruno.- Pero le fueron entregados al general Osorio, porgue los bienes de La Concha
estaban confiscados.

El Presidente.- No se comprende con claridad cémo es que usted cobrase y entregase el
dinero al mismo que lo pagaba.

San Bruno.- Ni yo lo comprendo tampoco; pero los que mandaban con el poder supremo,
lo hicieron, y ellos responderan.

El Presidente.- Pero es que en la misma fecha del pago hecho usted aparece el recibo que
usted tenia de M... lo que demuestra que de ese dinero le dio usted a M... los dos mil
pesos que aparecen en el recibo.

San Bruno.- No resulta tal cosa, sefior presidente; lo que resultara en todo caso, es que el
gobierno le pagard a M... esa suma por sus sueldos.

El Presidente.- Pero es que el recibo aparece en manos de usted.

San Bruno.- Ya he dicho que no contiene mi nombre; y yo no sé quién lo ha introducido
entre mis papeles.

El Presidente.- ;De modo que usted no traté nada con M... sobre esto?

San Bruno.- Nada.



El Presidente.- Sin embargo, madama M... declara que en ese mismo dia fue usted a su
casa; que M... lo esperaba a usted en suma agitacion, y que le entreg6 usted una suma de
dinero en efectivo, cuyo ruido al contar pudo ella oir bien desde sus piezas particulares.
Dice mas, y es que ella habia tenido un amargo desacuerdo con su marido por la parte
cruel que habia tomado en la matanza de los presos de la carcel; y que ese entredicho
duraba desde entonces, sin que ella quisiera ceder y volver a los buenos modos, porque
estaba verdaderamente agriada...

San Bruno.- Esa ha sido siempre una mala mujer, que jamas ha vivido en armonia con su
marido; si €l la hubiera azotado desde el principio...

El Presidente.- No me interrumpa usted para cosas impertinentes; continuaré, Madama
M... declara, pues, que oyé contar el dinero entre usted y M...

San Bruno.- jMiente!

El Presidente.- Que unas horas después, su marido, creyendo halagaria, le trajo una
alhajas de valor; y que ella, sospechando que un dinero que venia de las manos de usted
no podia venir de buen origen, las rehus6 con indignacion...; y ahora solicita que se le
permita devolver la suma de lo suyo, porque no quiere que quede esa sospecha en el
nombre de su marido.

San Bruno.- Pero ha dicho también que no sabe si el dinero era por sueldos, y que lo
demas eran meras sospechas suyas.

El Presidente.- Es verdad, y consta; pero, como usted niega que haya sido usted quien
entregara a M... ese dinero, por sueldos o por otro motivo, hay siempre una parte falsa en
la confesidn, y como en los papeles del gobierno no hay constancia ninguna de que se
hubiera hecho pago de esa suma a M..., resulta también que fue usted quien se la pagd
por la cooperacidn activa que le dio para la matanza de los presos politicos de la carcel.

San Bruno.- Eso es lo que yo niego, y lo que Vuestra Sefioria se empefia en vano en sacar
en limpio.

El Presidente.- Muy bien: ¢era cierto o era falso que La Concha y los demés presos
hubiesen tramado una conjuracién?

San Bruno.- Yo creo que debia ser cierto, porque mi cuerpo recibi6é orden de entrar a la
carcel y de atacar a los conjurados. Ellos estaban reunidos y habian violado los calabozos
esperando el momento de dar el golpe.

El Presidente.- ;Con qué medios se preparaban a dar ese golpe?

San Bruno.- Yo no lo sé.



El Presidente.- Villalobos declara que obedeciendo a las sugestiones de usted y de M...,
hacia méas de dos meses que €l y otros de sus comparfieros se fingian irritados y
descontentos contra usted y contra M...; que de cuando en cuando llevaban algunos
soldados chilenos incorporados en la guardia, y confabulados para decirles a los presos, y
sobre todo a La Concha, que toda la campafa estaba alzada y llena de montoneras; que
Neira era ya duefio de todo el Sud hasta San Bernardo, y que muy pronto iban a pasar las
tropas de Mendoza; que con estas noticias excitaban a los pobres presos al mismo tiempo
que los desesperaban con el hambre, con los rigores y con los malos tratos de los
carceleros; que Villalobos se presentaba como pronto a sublevarse con los sargentos del
cuerpo, porque ya no podian soportar la tirania y los extremos a que se abandonaban
usted y M...; que asi fue haciéndose poco a poco el amigo y la esperanza de los presos
para recibir sus confianzas: todo de acuerdo con usted.

San Bruno.- Esa ultima parte es falsa. Villalobos estaba verdaderamente ofendido porque
no le habian dado ascenso, y porque lo tenian de sargento, mientras que todos los demas
éramos ya oficiales. Hablaba pestes de todos los jefes; y yo creo que, siendo un bruto
como es, creyo realmente que podia hacer una revolucion con el influjo de los presos y
vengarse. Pero a medio andar vio su desatino, se desanimo y dio parte de lo que sucedia
en la carcel. El hecho es que el sefior general Osorio nos ordend que atacasemos la carcel
a sangre y fuego, porque los presos estaban sublevados.

El Presidente.- Muy bien: dé algunos otros detalles sobre ese hecho.

San Bruno.- La prueba de que Villalobos estaba de buena fe es que, conociendo que los
presos tenian desconfianza de él, y teniéndola él también de que los presos le cumpliesen
las ofertas que le hacian de cooperar y de levantar el pueblo, arreglé que, para estar
seguros los unos de los otros, era preciso jurar de una manera solemne; y se convinieron
en pedir permiso para que se les dijera una misa en la carcel, y que al alzar el sacerdote la
hostia pusieran todos la mano izquierda en la frente, golpeandose el pecho con la derecha,
en sefial de que juraban por aquel sagrado cuerpo de Jesucristo que serian fieles a su
compromiso.

El presidente.- ;Y usted no sabia nada ni estaba informado de que todo era una intriga
para hacer una matanza y escarmiento de patriotas; y sobre todo para deshacerse de La
Concha?

San Bruno.- Sabia que se tramaba una conjuracion en la carcel, porque el mayor M..., hoy
coronel, no habia avisado que era menester estar prontos a caerles. Si Villalobos dice lo
contrario, miente.

El Presidente.- Sin embargo, con fecha de diez dias antes de la matanza de esos presos,
escribio usted de su pufio y letra una carta al reverendo padre Quilez, guardian de los
Recoletos, pidiéndote que le evacuara una consulta sobre los dos puntos siguientes: 1., si
un juramento solemnisimo imponia alguna obligacion cuando habia recaido sobre
propdsitos subversivos contra el trono y el altar; 2.°, sobre si era licita y debia absolverse
al que lo hubiese hecho para descubrir y castigar a los conjurados.



San Bruno.- Si Villalobos ha declarado eso, ha mentido; estoy cierto que no tiene esa
carta, y que no se ha presentado a la causa.

El Presidente.- En efecto, €l no la tenia, pero la tenia el obispo Rios, a quien el padre
Quilez le pidié la consulta; y recién se ha obtenido; sefior secretario, pasesela usted al reo
para que la examine.

San Bruno.- Es mia; yo la he negado porque de todo se quiere sacar cargo para
presentarme como facineroso y asesino; y porque aungue sé que se me va a sacrificar al
odio de mis enemigos, quiero morir como militar espafiol, victima, pero no criminal. Lo
que hubo fue que Villalobos comenzd a temblar de lo que estaba haciendo contra el
gobierno por resentimientos personales, y que vino arrepentido a confesarmelo todo,
pidiéndome mi opinion sobre el pecado que cometeria ante Dios denunciando a sus
coémplices. Fue entonces que yo le dije que consultasemos al padre Quilez. ;Qué crimen
tengo yo en eso?

El Presidente.- Pero es que al trasmitirle usted la consulta del obispo, en que se le decia
que el que servia a su rey y a Dios contribuyendo a desenmascarar sus enemigos ocultos,
no cometia pecado, le dijo usted: «Ya ves que puedes jurar en la misa sin escrapulos».

San Bruno. -jEs falso! Yo no hice otra cosa que decirle que fuese a ver al padre Quilez
para que le mostrase la opinidn del obispo.

El Presidente.- Pero usted lo acompafiaba.

San Bruno.- jNo es cierto! Si el padre Quilez no se hubiese ausentado para el sur,
declararia que yo digo la verdad.

El Presidente.- Villalobos y el lego Chaves declaran que usted acompafiaba al primero;
que usted le dijo esas palabras y que con esa confianza se prest6 a jurar cuando el
sacerdote que les dijo la misa a los presos levanto la hostia.

San Bruno.- Repito que es falso; yo no estaba con ellos.

El Presidente.- ;Quién sefiald el dia para entrar en la carcel con la tropa y matar a los
presos?

San Bruno.- En esa noche me ordend el mayor M... tener pronta la tropa para sofocar una
conspiracién; y de madrugada se puso €l mismo a la cabeza y nos hizo marchar sobre la
carcel. Villalobos nos dirigié a las piezas altas donde los presos estaban armados y
fortificados para salir a la calle. Se abrid la puerta, y M... dio la voz de fuego y de a la
carga.

El Presidente.- Usted mato con su propia mano a La Concha.

San Bruno.- No lo sé, acometi como se me ordenaba, y murieron muchos de ellos.



El Presidente.- Y después ¢no se hizo usted dar la administracion de los bienes de La
Concha?

San Bruno.- Le correspondian a su hijo; y los abogados dijeron que la tutora era la madre.

El Presidente.- El sefior coronel Urréjola, Mayor de Plaza entonces, ha declarado: que
sabedor de la matanza que se hacia en la carcel, y que M... y usted habian resuelto
continuarla en las casas de los sospechados por patriotas, y en las calles, se persono
indignado al general Osorio, y logré recabar de éste una orden perentoria para que la
tropa regresase al cuartel inmediatamente. ¢Qué dice usted sobre esto?

San Bruno.- No sé nada: yo no era el jefe, sino el mayor M...

El Presidente.- EI mismo sefior Urréjola declara que usted gritd: «No obedezcamos, M...,
no hay tal orden», y que M... rehusd obedecer.

San Bruno.- Urréjola era enemigo mio, y ha faltado a la verdad.

El Presidente.- Dice también que horrorizado de lo que M... y usted se proponian hacer,
consiguid que viniese a la céarcel el mismo Osorio, y que se produjo un atentado
escandaloso con M... ;Usted no lo oy6?

San Bruno.- Si, oi algo de eso; pero yo no tomeé parte, y obedeci la orden de retirar la
tropa al cuartel.

El Presidente.- jMuy bien! Queda terminado el acto. Sefior oficial de guardia, retire usted
al reo.

XLI

Después de tres dias acordados a la acusacién y a la defensa, en la forma sumaria con que
se ven y se sustancian estas causas, San Bruno y Villalobos fueron condenados a morir en
la horca por mano del verdugo, y a que sus cadaveres permaneciesen colgados durante
siete horas en la plaza principal.

Solemne, dicen los historiadores, que fue la ejecucién de los dos reos. En la mafiana de
12 de abril, un inmenso pueblo, todo Santiago, se puede decir, llenaba la plaza y los
lugares desde donde podia descubrirse el patibulo. El ejército, vestido de gala, y con sus
mausicas a la cabeza de las columnas, formaban alrededor.

Los dos reos atravesaron desde la carcel al otro extremo de la plaza en donde estaba la
horca, por enmedio del concurso, sin que voz ninguna, de odio o de conmiseracion,
alterase el profundo silencio que reinaba sobre aquellas miles de cabezas alli
amontonadas. No se oia mas que el eco de los rezos con que el religioso que marchaba al
lado de cada condenado los confortaba a morir arrepentidos y contritos, para merecer la
clemenciay el perdon de Nuestro Sefior Jesucristo.



Villalobos parecia mas solicito de ese perddn; quiza estaba méas imbuido que el otro en
las creencias catolicas. De cuando en cuando le tomaba la mano al religioso que lo
exhortaba a morir arrepentido de sus pecados, y se la besaba con devocion, pero sin dar
ninguna otra muestra de flaqueza. San Bruno marchaba con paso firme, con semblante
cefiudo, pero sin levantar la vista del suelo ni aun en el momento fatal en que subido a la
tremenda escala recibia del verdugo el espantoso empujon que lo debia dejar
estrangulado entre los dos garrotes de la horca.

Redoblaron los tambores de cada regimiento por un instante, e inmediatamente después,
el ayudante mayor de cada cuerpo le leyé a la tropa, con voz alta y enfética, una
elocuente proclama en que el general O'Higgins, director supremo de Chile, les hacia
sentir a los militares la diferencia que habia entre el soldado que expone su vida y que
toma la del enemigo defendiendo su bandera, y el malvado que usa de sus armas y de su
poder para asesinar y deshonrar a las familias.

Enseguida tocaron las musicas, y las tropas se retiraron a sus cuarteles, dejando fijados en
cada uno de los pilares de la horca un ejemplar la proclama y la inscripcion que declaraba
coémplice y traidor al que osara retirar los cadaveres que colgaban de ella.

XLII

Una division argentina al mando del coronel Las Heras habia empujado hasta los
extremos del Sur a las tropas espafiolas; y después de los gloriosos triunfos de
Curapaliglie y del Gavilan, las habia obligado a encerrarse en la plaza fuerte de
Talcahuano y a dejar libre toda la provincia de Concepcion. Pero como para llevar a cabo
el sitio y el asalto de Talcahuano se necesitaban mayores elementos, se creyd conveniente
que el director supremo fuese a tomar el mando de las operaciones, porque siendo
oriundo de aquellas provincias y de gran fama en ellas como caudillo, se esperaba que a
su voz concurriesen los pueblos a acabar con los Gltimos restos de las fuerzas enemigas.
El general O'Higgins salio, pues, de Santiago con estos fines llevando el batallén nimero
7 de Buenos Aires y un escuadron de nuestros famosos granaderos a caballo.

Estaba ya estrechado y formalizado el sitio de Talcahuano, plaza que, a la par de
Montevideo y del Callao, era una de las tres plazas maritimas mas fuertes que la Espafia
tenia en la América del Sur, cuando en uno de los dias de mayo de 1817 se presento en
una de las avanzadas un oficial enemigo, diciendo que tenia que entregar al general
O'Higgins una carta privada.

Puesto el oficial en incomunicacion acostumbrada en estos casos, se le llevo la carta al
supremo director de Chile, y vio que era una carta particular del coronel don Antonio
M..., en la que, a nombre de la generosidad y cultura militar, solicitaba que se le
permitiese entrar al cuartel general para asuntos de familia, que no le era posible tratar de
otro modo que de palabra y en forma completamente confidencial.



Concedida la licencia, como era natural, se acordd que a las nueve de la noche fuese
recibido M..., en el lugar que se indic6, por un sargento y dos soldados de la compafiia
del capitan Dehesa; y que vendados los ojos lo recibiese este capitan y lo condujese al
cuartel general.

Llevado hasta el caserio en que el director supremo tenia su despacho, e introducido a
una de sus piezas, se le desvendaron los 0jos, y M... se encontré en la presencia del
general O'Higgins.

El coronel realista hizo una profunda reverencia, y parecio con la intencion de adelantarse
a dar la mano; pero el general, por un movimiento que, aunque estrictamente cortés, fue
frio y significativo, lo contuvo, limitandose a indicarle un asiento que el coronel tenia
inmediato.

Delante de aquel hombre, el general no podia hacer mas que contener el desprecio que le
inspiraba su caracter y el odio profundo que su conducta anterior habia dejado en el
animo de todos los chilenos; y como M... lo comprendiera, tomé a su vez un aire de
reserva afectada.

-Ocupare -dijo- muy breves momentos la atencion de Vuestra Excelencia. Lo que me trae
es una solicitud personal de aquellas que, segin entiendo, no se niegan entre enemigos,
cuando se respetan los vinculos morales de la familia, que no estan de ninguna manera
complicados en las operaciones y conflictos de una guerra regular.

-Asi lo he comprendido por la carta en que usted me ha pedido que le oiga, y quisiera que
en este momento los soldados del ejército independiente y los ciudadanos de la Republica
de Chile no tuviesen que recordar que han sido tratados con otras reglas muy distintas de
las que se practican, como usted dice, entre enemigos que respetan esos vinculos morales
de la familia, que no estan de ninguna manera complicados con los conflictos de una
guerra regular.

-Sin agriar nuestra entrevista ni faltar al respeto que en este lugar debo a Vuestra
Excelencia, espero que me sea permitido comprender las alusiones de Vuestra Excelencia
y hacerle presente la diferencia fundamental que hay entre los procedimientos de una
autoridad que gobierna un pais rebelado, y los procedimientos que son de regla entre
beligerantes.

-No supongo que el sefior coronel pueda incluir entre los permitidos de la primera
categoria, aquellos que tienen el caracter de crimenes privados y alevosos. Sirvase el
sefior coronel M... tomar mis palabras sin alusion especial, y entrar cuanto antes en el
objeto con que me ha pedido que le oiga.

-De todos modos, las familias y las sefioras no son responsables de las desgracias y de los
actos politicos en que toman parte sus deudos y sus maridos.



-Es indudable; y si bien eso no ha tenido siempre aplicacién en favor nuestro, forma, sin
embargo, nuestra regla de conducta politica.

-Sin embargo, sefior general, a mi sefiora se la ha tomado prisionera, prisionera se la
retiene; y se le ha dado la ciudad de Santiago por carcel.

-No hay nada de exacto en eso.

-El sefior general me permitira que lo informe que un amigo mio, cuyo nombre respetable
debo callar, por cuanto esta declarado crimen de alta traicion tener comunicacion con
nosotros, que un amigo respetable, digo, me escribe que habiendo visto a mi sefiora en
Santiago, para que solicitase de Vuestra Excelencia la gracia de que se le permitiera salir
para el Per(, o venir a reunirse conmigo en Talcahuano, ella ha contestado que era
imposible, porque Vuestra Excelencia le habia impuesto la ciudad por céarcel.

-Su sefiora de usted no ha solicitado semejante cosa; y eso que usted dice de haberle
dicho que quedaba con la ciudad por cércel, y que ahora recuerdo, ha sido una simple
broma de cortesia, cuando detenida en la cuesta de Prado por las fuerzas del coronel N...,
me la presentaron en Santiago. Asi pues, no ha habido tal orden ni méas que una galanteria
con la que le expresé a la sefiora el gusto con que la recibia, y la plena seguridad con que
podia permanecer entre nosotros.

-De modo, sefior general, que si yo obtuviera de Vuestra Excelencia un salvoconducto
para ir a buscarla, ¢Vuestra Excelencia me acordaria esta gracia?

-Eso no; un motivo como ese, tan especialmente privado, no justificaria el salvoconducto
a que usted se refiere para penetrar en los lugares y ciudades ocupadas por nuestras
fuerzas.

-Eso quiere decir, pues, que Vuestra Excelencia retendra prisionera a mi sefiora.
-Ya le he dicho a usted que no... Ella puede solicitar su salida del pais y se la concederé.
-, Y si no la solicitase?

-No me corresponde a mi ni a nadie forzarla. Usted comprende que eso seria desterrarla,
y como usted ha dicho antes, esas medidas no se toman jamas con sefioras que observan
una conducta regular y que no conspiran.

Permitame entonces el sefior general ser franco. Mi sefiora se queja amargamente de que
hay jefes en las tropas que Vuestra Excelencia manda que, aprovechandose de la
situacion precaria y desamparada en que se halla, atentan a su delicadeza asediandola con
galanterias contra las cuales no tiene proteccion... y esto, sefior general, es poco digno, y
no se debe autorizar reteniendo alli a mi sefiora.



-Ya le he dicho a usted que nadie retiene a su sefiora; y que si ella solicita su salida del
pais, se le acordard al momento; lo que prueba que no puede haber emitido esas quejas
que usted dice.

-En ese caso, Vuestra Excelencia debe permitirme, por lo menos, que yo mande un oficial
subalterno, a buscarla.

-Aungue no lo considero regular, consiento en ello, para quitarle a usted las extrafias
ideas que tiene sobre la situacion de su sefiora en Santiago. ¢Qué oficial se propone usted
mandar?

-Ira el teniente de dragones don Manuel Amenino con un ordenanza, 0 mas bien dicho,
con un sirviente.

-Muy bien, que vaya por mar a Valparaiso, y se le dard orden al coronel Alvarado,
gobernador de aquel punto, para que lo deje pasar a Santiago a entenderse con su sefiora,
con tal que él y ella se embarquen para el Per( directamente y sin regresar ni comunicarse
con usted mientras no lleguen a Lima.

-¢De modo, sefior general, que es imposible que regresen a Talcahuano a reunirse
conmigo?

-ilmposible! Si ese teniente entra a Santiago, quedara incomunicado y obligado a ir a
Lima antes con la sefiora. De otro modo no lo permitiria yo.

-iTengo que aceptar, sefior general! -dijo M... después de haber reflexionado un
momento.

-Quiere decir, sefior coronel, que hemos concluido, y que esta usted servido -agreg6 el
general. Pero, para quien conociera su caracteristica malicia, habia en su cara y en su voz
todo cuanto puede tener de terrible la ironia, disimulada con el formulismo maés cortés y
menos sincero.

-¢No munira Vuestra Excelencia al teniente Amenino con un salvoconducto?

-No hay necesidad; cuando su emisario se presente en Valparaiso en busca de la sefiora,
el gobernador del punto tomara las medidas necesarias para que se entienda con ella, de
acuerdo con lo que yo le escribire, porque, como usted comprende, este es un asunto de
simple interés privado y puramente confidencial.

-Y si mi sefiora...

Desentendiéndose el general O'Higgins de lo que M... iba a decir, llam6 con voz alta al
capitdn Dehesa, y le ordend que le vendara los ojos. Después de hecho esto, Dehesa lo
condujo hasta su avanzada; y alli lo mandé con el mismo sargento y los dos soldados que
lo habian traido, hasta el primer puesto realista.



El coronel Ordoriez, jefe de la plaza, era amigo intimo de M..., aunque hombre muy
superior por el talento y por la honorabilidad de sus procederes; y estaba naturalmente
ansioso de que su camarada regresara, para informarse de lo que hubiera podido apercibir
en el campamento de los patriotas y de las circunstancias detalladas de la entrevista.

-¢,Como te ha ido?

-iMal!

-¢Has podido ver algo?

-iNadal... TG4 comprendes que no son tontos; y sabes bien que tienen sus tropas en el
mejor pie de guerra. En el mas minimo detalle se ve que ya no son de aquella gentuza
aglomerada y confusa de los ejércitos de Carrera. Me recibidé un oficial joven, pero tieso
y positivo como un puntal de hierro: le di las buenas noches para ver si hablaba, y se
contentd con apretarme mas la venda y con empujarme, sin violencia, pero con imperio,
hacia adelante, para que marchara.

-¢Y nada, nada has podido ver?

-Ver no; por las voces de los centinelas me ha parecido que han aumentado mucho su
fuerza.

-¢Y qué habia alrededor de O'Higgins, o en el cuartel general?

-Ni eso he podido ver o comprender. El irlandés me recibié en un cuarto enteramente
desnudo, donde no habia sino dos sillas y una mesa bastante sucia con una vela; por
supuesto que ese no era su despacho. El estaba solo; y cuando me desvendaron, no vi mas
que al oficial que me habia traido, y que se retir6 al momento con el empaque mas
soberbio que yo haya visto en mi vida, y eso que es un muchachillo que tendra apenas
veinte afios.

-, Y de tu asunto?

-iMal! No me ha permitido que yo vaya a Santiago.

-¢Rehdsa entonces entregar a tu mujer?

-En apariencias no, pero en realidad si. Lo Gnico que me ha concedido es que mande al
teniente Amenino con un asistente a buscarla; pero, como tu sabes, ella rehusara salir de
alli.

-¢Y qué piensas hacer?... Si ella rehlsa, no hay lugar a represalias justificadas.

-Yo queria ir, porque estaba resuelto a armarle una disputa y en el despecho ahogarla
como adultera... Veriamos qué me hacian.



-iTe ahorcarian!

-iO no! Porque habiendo ido con salvoconducto, y siendo un caso enteramente marital,
no podrian juzgarme ni ejecutarme; seria siempre un oficial del rey garantido por las
leyes de la guerra... De todos modos -agreg6-, yo voy como asistente de Amenino; lo méas
facil es dejarme crecer toda la barba y disfrazarme de soldado. jSi ella rehlsa seguirme,
la mato!

-Pero sacrificas a Amenino y te pierdes.

-iQue me pierda no me importal... Y puede ser que no, porque han de tener interés en
tapar la infamia que me hacen; y en cuanto a Amenino, veran que es inocente y nada
tienen contra él. TU nos darés el pase, y no tienes que responder de que lo usemos
engafandote.

-iNo, no! No es posible: te pierdes.

-Que t quieras o que tu no quieras, estoy resuelto. Ella no se burlara de mi...; no sabes el
volcan que hierve en mi corazén. jLa mato! jLa mato, o la arrastro a mi poder! Y en
asunto de este género, tu no tienes ningun derecho a intervenir... jDejaré el servicio en
todo caso!

M... estaba, en efecto, en una de esas resoluciones extremas que cuando toman forma en
uno de esos caracteres violentos y tempestuosos como el suyo, no obedecen a la razén, y
van, como se ve frecuentemente, hasta el crimen. Los celos, el amor propio, la soberbia,
la dignidad viril ultrajada, el recuerdo altivo del poder que habia ejercido antes, le hacian
inconcebible siquiera que tuviese que resignarse y someterse a la resistencia y al
abandono de su mujer. Dos orgullos intratables estaban en pugna: eran dos montafias
inaccesibles, levantadas la una contra la otra; el coronel habia resuelto ponerse sobre la
que pretendia erguirse delante de él, y sujetarla a su imperio o derrumbarla con su brazo.
La pasion, los intereses, el odio, el despecho, desgarraban su corazén y la tragedia no
tenia ya mas desenlace que la violencia y la muerte.

XL

Al dia siguiente de la entrevista, el general O'Higgins le escribia en estos términos al
coronel argentino don Hilarion de la Quintana, que habia quedado en Santiago como
delegado al frente del gobierno:

«Mi amigo muy amado: Me parece que nos viene de suyo la ocasion de ponerle la mano
a uno de los pajaros mas dafinos y feroces que han martirizado a nuestro pais. EI famoso
M... se me ha presentado solicitando que se le permita ir a Santiago en busca de su
madama. Yo se lo he negado, como usted debe suponerlo; pero he consentido en que se
deje entrar por Valparaiso un oficial subalterno con uno o dos asistentes a desempefiar



esa comision. Me he apercibido, por un no sé qué, por una de esas sospechas que le
vienen a uno al ver la cara de un hombre, que M... tiene la intencion de aprovecharse de
esta licencia para introducirse también, disfrazado probablemente de asistente; y
conviene no ponerle el menor obstaculo, para que venga asi a pagar, por acto propio, los
crimenes nefandos que ha cometido. Escribale usted a Alvarado que facilite la entrada de
esos hombres, haciendo de inocente y de descuidado; pero una vez en Santiago,
manténgalos usted a vista corta y con buenos agentes encima; porque es indudable que si
va M..., como sospecho, algo ha de pasar alli con su madama que lo ponga en
transparencia; y que nos dé la ocasion de prenderlo, como espia e infractor del
salvoconducto, para castigarlo de la manera que merece. Tendremos dos ventajas: la una,
sera hacer este castigo que reclama la vindicta publica en el socio y complice de San
Bruno; y la otra, privar al enemigo de uno de sus jefes mas peligrosos y emprendedores.
Me parece indispensable que usted guarde la mas estricta reserva. La madama no debe
saber nada; porque, aun cuando pienso que se ha de resistir a seguir a su marido, podria
tener la generosidad o el antojo de prevenirle que se le espera, y hacernos perder asi el
golpe. Sin embargo, haga usted vigilar cuidadosamente su casa, porque si resiste a
seguirlo, me parece que puede verse en algun trance complicado.»

Entretanto, el coronel Ordoéfiez hacia todo lo posible para convencer a M... de que corria a
su ruina si se introducia en Santiago al favor de un disfraz cualquiera.

-Deja que Amenino desemperfie tu comisién, y que en nombre de los sagrados deberes
que pesan sobre Pepa y de la licencia que se le otorga para retirarse a Lima, obtenga su
consentimiento.

-Es que si no voy yo, si ella no me ve, si no me oye, si no le doy yo mismo el testimonio
de mi carifio, si no le digo que la perdono si ha sido criminal, y que la amo mas si no
tiene nada de que arrepentirse, rehusara salir con Amenino, porque temera o sospechara
que se la engana.

-Pero lo mismo rehusaré si habla contigo. Si te quiere saldra de alli con Amenino; si no te
quiere no saldra con él, y teniéndote bajo su mano, te hara prender con mas o menos
disimulo.

-Es que yo no le daré tiempo... Ya te lo he dicho: no me estorbes en mi camino. Es
necesario que yo la vea y que ella salga de Santiago, o que yo la mate. Viva no ha de
guedar en manos de mis enemigos.

-Seria bueno si la victima no hubieras de ser td, como lo preveo.

-iNo temas! Yo conozco a Santiago; conozco a Chile todo entero, sus caminos, sus
puertos: ni creas tampoco que me voy a lanzar sobre ella como un toro en media plaza
publica, no. Si me convenzo de que es criminal, y si su resistencia a cumplir con su deber
me dan esa evidencia, yo caeré sobre ella cuando menos me espere; vengaré mi honor y
me evadiré, pues tengo preparados los medios.



-Pero Amenino queda sacrificado y pagara por ti la infraccion del salvoconducto. ¢No
basta esto para detenerte?

-No quedara sacrificado. Amenino dard por terminada sin éxito su comision, y se
embarcara para el Perl en un buque extranjero. Yo me quedaré oculto, y obraré con
eficacia y con prontitud.

-ilmposible!... jEstas delirando! Los celos y la pasion te enceguecen.

-Oh que no; un asilo impenetrable y una de las mejores falias del puerto ira de aqui a
esperarme en lo mas hondo de la caleta del Abrigo. En muy pocos momentos tomaré el
puente del Maipo; y de alli me pondré en la costa antes que nadie haya salido de la
sorpresa, y pensado en perseguirme. Ya lo veras. ¢Serias capaz ti de negarme el auxilio
de la falua numero 3, con ocho marineros?

-iSil Para impedirte un acto de demencia.
-iNo! No me la negaréas cuando veas que he partido y que cuento contigo para salvarme.

-iDuerme, M...! jDuerme esta noche! Espero que mafiana te hallaré mas racional y méas
positivo.

-iDormirl... Antes que el volcan se apague, es preciso que despida todo el fuego que lo
ahoga. Yo no necesito dormir, sino obrar y seguir mi camino... Por lo demas, tengo fe en
mi estrella, y tu sabes que soy sereno y firme en el peligro. Ya verds como dejo bien
puesto mi nombre y bien levantados mis derechos.

Tan lejos de que la noche perturbara la resolucion en que parecia estar el coronel M..., no
se dio otra tarea en toda ella que la de cavilar y coordenar con puntualidad los detalles de
la aventura que iba a emprender; porque a pesar de todos los vicios de su caracter y de su
mala indole, era hombre de valor y de resolucion, sagaz y diestro para combinar los
medios de salir con bien en los conflictos y en las aventuras de la vida agitada y militar
en que se habia educado.

Al otro dia, con animo sereno, pero con una rara pertinacia, se puso de acuerdo con el
teniente Amenino; y completo los preparativos de la partida, acomodando en una bolsa de
lona un sayal de fraile agustino.

-Esto es indispensable -dijo en voz baja-. Los frailes son en Chile mas abundantes que
los... legos: son legion. Un fraile puede andar por todas partes, se acomoda y se asila
donde quiere, duerme en todos los confesonarios; anda por las calles a todas horas, en la
madrugada, a media noche, a pie, a caballo; no es uno, son mil que hacen lo mismo, al
mismo tiempo, y sin que nadie pueda discernir si es éste o si es aquél, entre los que vagan
con la misma figura, con el mismo habito y del mismo modo.



Si no lo dijo, lo penso; y porque lo pensé fue que se proveyo del mejor disfraz que le
cuadraba para su empresa.

Serian ya como las nueve, cuando M..., Amenino y un soldado de confianza entraban en
un lanchon, con los cuatro marinos que lo debian maniobrar, y saltan del puerto de
Talcahuano, bogando a lo largo de la costa, en la corriente y con la brisa que en aquella
parte del Pacifico marcha siempre del sur al norte. La luna, ese testigo taciturno de los
dramas y de las tentativas embozadas de la noche, que unas veces alumbra la ruta
silenciosa de las pasiones y que otras da su luz a las expansivas alegrias de las fiestas,
tendia ya sobre el espacio sus miradas melancolicas y frias, desde las cumbres del bosque
colosal de las montafias, cuyos picos parecian un pueblo de gigantes postrados en el
suefio bajo su dulce influjo; y el mar, aunque tranquilo, pero impenetrable y profundo
como la perfidia de las fieras, rezongaba por debajo, al compas de las olas que por del
momento velaban sus enojos, dando un camino fécil al esquife donde la safia de los celos
y los propositos de la venganza rugian también en el corazén del hombre que meditaba
un drama de sangre y de venganza en pro de su derecho.

XLIV

El director delegado de Chile habia recibido entre tanto la carta reservada en que el
general O'Higgins le habia participado sus sospechas.

Felizmente para las medidas que pensaba tomar, coincidia en aquellos dias algo muy
grave que las justificaba, permitiéndole ocultar su fin verdadero con pretextos que eran de
toda notoriedad.

La eleccion que el general O'Higgins habia hecho de un militar argentino para
encomendarle el gobierno durante su ausencia, habia causado una grande irritacion entre
los hijos del pais. Quintana, aunque hijo de la nacién que habia redimido a Chile, y cuyas
tropas formaban la Unica fuerza efectiva de la alianza, era al fin un extranjero; y la ofensa
que daba lugar al descontento parecia tanto mas justificada, cuanto que no faltaban
chilenos que por su patriotismo y por sus aptitudes, habrian sido dignos del honor y de la
confianza de que se veian desposeidos. El agravio se habia acentuado de dia en dia; y si
no era cierto del todo, como se decia, que ya estuviera organizada una conjuracion
popular para reclamar por las armas lo que el amor propio nacional exigia, habia
incuestionablemente un concierto de influjos y de intrigas para que se arrojase de ese
puesto al extranjero y se diese al gobierno una composicion mas en armonia con el
sentimiento general de la opinion publica.

Muchos de los jovenes mas ardientes y mas avanzados en este movimiento frecuentaban
la casa de madama cuyo salén iba poco a poco reuniendo la mejor sociedad de hombres
atraidos por la belleza, por las gracias, por la elegancia y por las simpatias con que ella se
daba a la amistad y al trato de los patriotas, con una indiferencia habilisima en cuanto a



las pasiones politicas de insurgentes y de realistas, de chilenos y de argentinos, de
ohiginistas o carrerinos.

Después de haberse paseado, caviloso, por su despacho gubernativo, don Hilarion de la
Quintana volvio a tomar de encima de la mesa la carta en que el general O'Higgins le
anunciaba la probable tentativa de M... para introducirse en Santiago. La ley6 de nuevo; y
Ilamo a uno de los edecanes de servicio en aquel momento.

-Vaya usted -le dijo- casa de la Pepita M..., y con toda la cortesia posible, digale que
tengo que hablar con ella, y que usted lleva orden de acompariarla.

El edecan partio en cumplimiento de lo que se le ordenaba; y una hora después regresaba
al palacio del gobierno con la dama que habia ido buscar.

El director delegado la recibi6 con extrema afabilidad; y pasados los cumplimientos de
estilo y las galanterias de ceremonia que eran para él habituales por la esmerada
educacidn que habia recibido en el trato de la mas distinguida sociedad, le dijo:

-Muy penoso es para mi, amiga mia, verme en la necesidad de tomar ciertas medidas
precaucionales, que aunque de simple forma, van a ser sumamente desagradables para
usted.

-¢Es posible, sefior? -exclamo ella bastante sorprendida-. No comprendo que yo haya
podido dar mérito a ninguna medida de precaucion.

-Yo creo lo mismo; pero ¢qué quiere usted? Hay circunstancias politicas en situaciones
agitadas y peligrosas en que un gobernante, por méas convencido que esté de que no tiene
razon, se ve obligado a dar satisfaccion a sus amigos, que, no siempre se excusan de ser
exigentes; y, si uno no acuerda algo a sus chismes y a la oficiosidad imperiosa de sus
consejos, se ofenden, y levantan el grito acusando al que no los complace de traidor, y de
negligente cuando menos.

-Pero, sefior director, cada vez estoy mas confusa, por no decir mas... contrariada, diré, de
lo que Vuestra Excelencia me hace presumir, o temer. ;Qué puedo yo tener de comun
con esos chismes, o consejos, que segin Vuestra Excelencia se relacionan con mi
persona?

-Si usted me lo pregunta, desde ahora le digo a usted que yo opino que usted no tiene
nada de comdn con la agitacion y las intrigas que se andan forjando contra mi persona...

-iY asi es sefior! Usted me hace justicia. Ni mi caracter, ni mi posicién, ni mis simpatias,
estan ni estaran nunca con esos enemigos de Vuestra Excelencia y de su gobierno a
quienes Vuestra Excelencia alude.

-Lo creo, lo creo. Pero no piensan asi los que rodean e influyen en el circulo politico que
me apoya. Me informan de que en casa de usted se retnen jovenes imprudentes y



exaltados que, sin tener presente las condiciones especiales en que se halla el pais ni el
inmenso servicio que le hacemos nosotros los argentinos, propalan ideas subversivas que
pueden traernos grandes peligros, en un momento en que los animos debieran estar
unidos y acordes, como en una familia de buenos hermanos.

-No puedo callar a Vuestra Excelencia que se suelen juntar en mi casa algunos caballeros,
como Pérez, Astorga, Cruz y otros que conversan francamente de sus opiniones y quejas;
pero son reuniones fortuitas, inocentes, a las que asisten también muchos argentinos y
ohiginistas que discuten en su sentido con amistad y estimacion de los unos para con los
otros, sin que alli se confabule, ni se forme proposito ninguno contra las autoridades
publicas.

-iMuy bien! Lo que yo deseo, pues, es que por unos dias, por muy pocos dias, y tomando
cualquier pretexto, aleje usted las personas que ha nombrado; diciéndoles si usted quiere,
que yo le he observado carifiosamente que conviene mucho suspender por el momento
esas reuniones; y que usted me permita, por forma, y para no ofender a mis amigos, que
coloque en casa de usted una especie de guardia, un sargento y dos soldados jnada mas!
Con esto se acallaran los temores de los que estan alarmados por esas reuniones
suponiéndoles el caracter de una conjuracién contra el gobierno; y entre usted y yo
quedara entendido que es un simple aparato, sin ninguna realidad.

-iSefior director! jDebajo de la bondad y de la galanteria con que Vuestra Excelencia me
trata, hay una ofensa terrible para mil... jUna guardia, sefior, en mi casal... Va a producir
un grande escandalo en toda la ciudad; y sin ninguna justicia voy a quedar designada
como enemiga peligrosa del gobierno, cuando puedo protestar con mi conciencia que eso
es hacerme la mas terrible de las injurias que puede recibir una dama.

-Usted toma la cosa por un lado erréneo. ¢Quiere usted tener una condescendencia
conmigo, que si fuera posible la pediria a sus pies... y casi estoy por hacerlo en este
momento? -agreg6 el sefior Quintana besando la mano de la dama con gracia exquisita-.
Mire usted que me echo a sus pies aunque me sorprendan los edecanes, u otro curioso...
iDigame usted que si!... que va usted a condescender con mis deseos... no, con mis
deseos no, sino con la necesidad indispensable de mi posicion.

-iSi, sefior, condescenderé! La amabilidad de VVuestra Excelencia es irresistible.
-jPicaronal

-No, lo digo con toda sinceridad: jjaméas he sido tratada con mas benevolencia!

-iPues bien! Continle usted con sus visitas, si gusta; pero permitame usted alojar en su
casa un sargento de toda confianza con dos soldados, hoy mismo; iran disfrazados como

gente vulgar, como sirvientes, para que no causen el escandalo que usted teme... ¢De
acuerdo: no?



-Yo no puedo negarlo a quien, como Vuestra Excelencia, me lo impone con tanta bondad
y cortesia.

-Pero guarde usted la mas profunda reserva entre sus visitas... jque nada extrafien!

-Sefior, alejaré mis visitas, porque pueden deslizarse en sus conversaciones sin saber que
estan vigilados.

-Le doy a usted mi palabra de honor que hombres no van como espias; que no repetiran a
nadie, ni a mi mismo, lo que se converse o se haga en casa de usted... Van, se lo repito a
usted en nombre de mi honra, de pura forma y sin ninguna prevencion... de las que usted
teme, al menos. Asi, pues, no cambie usted nada en su modo de ser y de vivir. ;Estamos
de acuerdo?

-Si, sefior; ya que Vuestra Excelencia lo exige, me someto.

-Pero sin agraviarse conmigo, ¢eh?

-Con Vuestra Excelencia no; pero con otros tal vez que si.

-Espere usted al tiempo para juzgar de la medida que me veo obligado a tomar. Los ha de
perdonar y ha de ver que somos sus... adoradores de corazén -agregé el director

conduciendo a la sefiora hasta la salida de su despacho.

A la tarde de ese dia, un sargento y dos soldados disfrazados de sirvientes comunes, se
alojaban en casa de madama M...

Pero ésta no estaba convencida de que semejante guardia, en forma tan extrafia, no
encubriera alguna celada con miras de politica personal contra los descontentos con el
delegado don Hilarién de la Quintana; y tomd por pretextos una vez la jaqueca y otras

veces el estado moribundo de Manuela, para alejar las visitas que de ordinario
acostumbraban concurrir a su casa.

XLV
Al dia siguiente de esta novedad, entr6 el coronel N... al despacho del sefior Quintana.
-¢Qué andas haciendo? -le dijo éste.
-Vengo a ver a Vuestra Excelencia por un incidente que me ha sorprendido mucho.
Madama M... me ha informado que le han puesto en su casa guardia de vigilancia como

enemiga del gobierno.

-¢ Y estaras tu dado al diablo de que no te hayamos encargado de esa guardia?



-Déjese Vuestra Excelencia de bromas: no son del caso ni yo las puedo admitir. ¢ES
cierto o no es cierto?

-iQué diablos! Pues si ella misma te lo ha dicho, ;como no ha de ser cierto? Pero no le
hagas caso: son pamplinas de sefioras.

-Es que tengo que hacerle caso: se trata de una amiga injustamente ofendida a quién
estimo y respeto en sumo grado, y que me pide mi intervencion en este asunto.

-Bueno; contéstale que me has visto y que pronto quedara satisfecha y agradecida.
-¢Quiere decir que Vuestra Excelencia va a retirar la guardia?
-iVeremos!

-Pero ¢qué hay en esto, sefior director? Porque, sabiéndolo yo, todo se allanaria y veria
Vuestra Excelencia que le han engafiado.

-No es caso para una cabeza de fuego como la tuya: lo echarias todo a perder.

-No entiendo. Esa orden...

-Esa orden, mi querido Marcelo, es una orden superior.

-¢;De quién?

-iDe O'Higgins!... EI mismo me la ha transmitido y yo la he cumplido... Pero te prometo
reclamar contra ella, y mientras tanto la mantendré por pura forma. No te metas tu en
nada y déjame el asunto a mi cuidado. Madama M... es demasiado altiva y quisquillosa.
Yo mismo le he dicho cuanto era dable para tranquilizarla; y le he asegurado que esa
vigilancia no era la vigilancia que ella supone, sino simple aparato, que no ha de durar ni
le ha de inferir la méas minima ofensa.

-De todos modos, ella tiene razén para ofenderse, porque el sefior O'Higgins y Vuestra
Excelencia debian conocerla y saber que es mas patriota que realista, y mas argentina que
chilena.

-Va, ya lo sabemos... y como tu andas en eso, lo sera al fin.

-Quisiera que Vuestra Excelencia no me tocase ese punto... Esa sefiora merece la
estimacion que yo le tributo. Tiene un corazon franco y la firmeza de las almas abiertas
que se justifican por la desgracia de su vida y por su propia dignidad.

-iYa, yal... ;{Qué piensa del marido?

-iNo sé!



-Es claro; ¢lo nombra, lo recuerda?

-iSera porque €l no lo merece! Bien sabe Vuestra Excelencia que es un malvado, tan
bruto como grosero.

-iPues ahi esté el busilis, querido N...! Con ese hilo, sigue, sigue adelante: con él se ha de
libertar a la nueva Ariadna; pero me temo que al fin hayas td de enredarte, querido mio...
Oyeme, y no olvides lo que te digo, porque has de saber que mas sabe el diablo por viejo
que por diablo.

-Me alegro de saber que Vuestra Excelencia sepa tanto, pues todavia no es bastante viejo,
aunque sea bastante diablo, segun dicen en las entradas y salidas del infierno.

-¢ Estas enojado?

-No me cuadra la conversacion.

-Mudémosla.

-Quisiera saber también por qué no se me da orden de marchar al sitio de Talcahuano.

-iAh, ah!... Te gustaria acercarte al coronel M... Dicen que ahi eres mas necesario para la
seguridad del Estado.

-Pero es que yo no soy comisario, sino soldado; y quisiera estar donde mis comparieros se
baten contra el enemigo.

-Hijo, eso no depende de mi. Te mandaria para alla con el mayor gusto del mundo,
porque te encuentro toda razon; jpero no convendral... Parece que don José tiene la
resolucion de mandarte a Mendoza a remontar los escuadrones para cuando abramos las
nuevas campafias... Y no sé por qué, me parece también que quiere alejarte de Santiago
para que Cleopatra no se apodere del animo y del corazon de Antonio... Este don José,
como ta sabes, se mete en todo esto... y como en Salta...

-iBastal... Ya me lo han dicho... Qué cuide de lo suyo y que deje a los demas seguir su
camino.

-¢A qué no se lo dices a él?... TU lo conoces; y sabes que es amigo de hacer de padrino...
y de papa reconciliador segun la ley.

-iLo que es conmigo va mal! Mientras yo cumpla con mi deber en el cuartel, en la
campafa y en la batalla, como él sabe que sé cumplirlo, no tiene que meterse en mis
C0sas.



-Entonces no extrafes, pues, que no te mande al sur con O'Higgins y que prefiera
mandarte a Mendoza para desenredar el enredo fatal en que te ve metido, pues para eso
esta en su derecho.

-En fin, sefior director. ;se retira o no la guardia de vigilancia?

-Ya te he dicho que no.

-iGracias!... jQuede Vuestra Excelencia con Dios!

-iSefior coronel N...! -le dijo el delegado tomando el tono oficial del mando militar.

El coronel comprendi6 al instante su deber; y con la misma formalidad, se cuadro, y dijo:
-¢Puedo retirarme, Excelentisimo sefior?

-iPuede Vuestra Sefioria retirarse!

Pero apenas se cerro la puerta, don Hilarion de la Quintana solté la risa.

-iQué muchachos! jqué diablos! jy qué porvenir!... jque no haya yo nacido entre ellos!...
La cosa me ha tocado ya un poco viejo; y no hay méas remedio que maniobrar mas arriba,
cuando el alma rebosa de ganas de cosechar las flores de més abajo... -y siguio riéndose-.
Don José -agreg6- pierde su tiempo. Las Heras le dara gusto: es tranquilo, es reposado, y
sera buen padre de familia; pero éste, Martinez y los otros... jugaran toda su vida a la
loteria del amor hasta que encuentren quién los amarre... Pues digo: la Pepita es muy
capaz de apretar bien el cerrojo... jEste dice que yo no la conozco!... jBah!... jComo si la
estuviera leyendo en buen romance... y al muy tonto también!

Cambiando entonces de fisonomia, se acercé a una antesala.

-Obando -dijo-, ¢no ha venido el correo de Valparaiso?

-Si, sefior; aqui esta la correspondencia.

El empleado la entregd y se retiro.

-Veamos -dijo Quintana cuando se quedd solo que nos dice Alvarado y tomé una de las
cartas que el edecan le habia puesto sobre la mesa.

-Por lo que me dice Alvarado, me parece que se le han quemado los libros a don
Bernardo... Un teniente y dos soldados... nada mas...

Era claro -agregd volviendo a leer- era claro: el bicho es demasiado bicho para que
entrara en la trampa... «pueden ustedes estar seguros de que Morgado no va en la
comitiva que ha bajado a tierra. He recibido al teniente y a los ordenanzas con los ojos



vendados, teniendo a mi lado dos personas que conocen bien a Morgado. El
parlamentario es realmente el teniente de dragones Amenino, del regimiento de Morgado;
los ordenanzas son dos soldados rasos y nada mas. Entre los tripulantes de la falda
tampoco estd Morgado, son cuatro por junto y los tengo detenidos. Digame si los dejo
pasar a Santiago a cumplir ante usted su comisién». -Creo que si -dijo Quintana como si
hablase consigo mismo...- tomando las precauciones necesarias... y que don Bernardo
saque el provecho de ellosque se propone sacar con sus artificios... Por ahora se ha
chupado el dedo... lo han engafiado... El bicho no es tan leso para meterse asi no méas en
el garlito... Que venga el teniente: hablaré con él; y si trae pretensiones legitimas, dejaré
que madama M... se entienda con él: que bien sé yo lo que dira.

Mas como la situacion del pueblo de Santiago se hallaba tan inquieta y tan descontenta
con la presencia en el mando del argentino don Hilarién de la Quintana, se hizo
indispensable que el general O'Higgins regresase inmediatamente a ocupar su puesto, no
solo para tranquilizar los animos, sino para imponer el respeto y el temor que inspiraba
siempre la energia con que este rigido personaje sabia reprimir y castigar

XLVI

Existia entonces en Santiago una vieja y cascada iglesia, consagrada con el nombre de
San Agustin, situada en uno de los extremos mas apartados y solitarios de la Cafada.
Soélo tres sacerdotes y dos legos sirvientes vivian recogidos en ella, llevando habito
franciscano como si hubieran renegado del que correspondia a su orden. Los agustinos
que habian edificado y consagrado esa iglesia y su convento, no habian podido consolidar
el asiento de su secta en Santiago de Chile ni en la América espafiola. Los obispos y las
demas religiones conventuales, les tenian grande ojeriza, ya porque el género de estudios
a que se consagraban olia a herejia, ya por la evidente superioridad de los estudios
cientificos que parecian ser de instituto fundamental en sus conventos. Los agustinos eran
tildados en Espafia y en las colonias americanas de practicar iniciaciones masonicas sobre
el orden fisico del universo y sobre los principios morales del orden social. Se les tenia
por socicianos; es decir, por adeptos a las doctrinas de Selio Sozzini, el famoso heresiarca
del siglo XVI, que con una erudicidn teoldgica asombrosa habia predicado y propagado
la doctrina de que no habia mas Dios que el Padre Eterno -el creador y grande arquitecto
del universo: causa y origen de todo lo creado e increado- y que Jesucristo no era hijo
material del Padre nacido de mujer, sino espiritu venido al mundo en condiciones
naturales, con mision profética para regenerar la humanidad y servir de modelo perfecto
de la virtud. Y como el célebre Jansenio, jefe de una secta sociniana en Francia, habia
escrito doctrinas condenadas en un ruidoso libro titulado Augustinus, afirmose en el
animo de los tedlogos ortodoxos y del comun de los creyentes el disfavor con que
miraban a los agustinos, tachandolos de jansenistas, de socinianos, y quiza con mayor
razon de masones. Los obispos de América y las demas religiones conventuales les
habian cobrado una ojeriza intransigente; y este disfavor, extendido por rumores
siniestros, se habia hecho carne en las clases populares, y mas que todo en las
preocupaciones de la aristocracia colonial, celosa y fanatica que formaba el espiritu



reacio y reimbuido de aquellos tiempos. Alla por los afios de 1804 a 1806, corrio la voz
en Buenos Aires que uno de estos agustinos expulsado de Chile habia llegado oculto y
que se habia alojado en las piezas altas de una pobre casa sombria detras del paredén de
la Merced. Cien bobos, atraidos por la curiosidad de descubrir tras de los balconcillos, el
pavoroso espectro del masén, pasaban el dia abriendo la boca al frente de la casa. Los
maestros y las maestras recomendaban a los chiquillos que no cruzasen por aquella
cuadra, a fin de no quedar condenados con el ambiente infernal que alli se respiraba;
hasta que un buen dia, el presunto discipulo de Satanas tomo su vuelo, sin dejar rastro
gue haya alcanzado hasta nosotros.

De los tres agustinos transformados en franciscanos que habian quedado en la iglesia de
San Agustin de Santiago de Chile, el principal y mas anciano era hombre tranquilo y
bondadoso, de nacimiento, italiano. Los otros dos eran espafoles, realistas empecinados,
que no se excusaban de mandar noticias al ejército espafiol de Talcahuano siempre que la
ocasion, se les presentaba. Los legos eran dos pobres chilenos que se habian cobijado al
habito sacerdotal para eximirse de servicios militares.

XLVII

Confiado en que los padres del convento le darian asilo mientras conseguia extraer de
Santiago a su mujer al favor de la sociedad y del desamparo en que se hallaban aquellos
caminos Y tierras asolados por la guerra y por la emigracion total de los vecindarios, el
coronel realista Morgado se habia separado del teniente Amenino al pisar en tierra en la
caleta solitaria de San Antonio; y guiado de un experto por entre los rizos y las brefias
que hacen de aquella costa un laberinto de picos y rajaduradas ya elevadas, ya profundas,
pudo atravesar hasta los caminos practibles sin ser descubierto. Disfrazado de fraile
colector, llevando a cuesta algunas aves y otras limosnas, el coronel realista pidié y
obtuvo asilo en la cabafia de unos inquilinos (colonos) de la Hacienda de las Tablas; y al
otro dia continud su camino hasta enderezar por la Cafiada a la caida de la tarde, y tocar,
entrada ya la noche, en la puerta solitaria de la iglesia de San Agustin. Cuando el lego
portero le abrid el postigo, el coronel Morgado se le acercd al oido y le dijo:

-Misterio y secreto; soy un hermano, vengo de Lima con un grave encargo: llame,
hermano, al padre San Severo, con quien quiero confesarme.

El padre San Severo acudié en el acto. Oyd al peregrino: por un momento parecid
trémulo y sorprendido.

-iNo vacile usted! -le dijo el coronel-. Usted sabe que si me pierde puedo yo también
perderlo. He contado con eso, y no tiene usted mas remedio que asilarme.

Abierta la portezuela con todo cuidado, el padre agustino condujo al coronel Morgado
por un corredor sombrio; lo introdujo en un salon estropeado y obscuro que parecia haber
estado abandonado por muchos afios, y cerro la puerta, llevandose la llave en el bolsillo.



Pero el lego chileno que habia sido el primero en abrir el postigo de la puerta principal,
siguié de lejos al padre San Severo, y cuando éste regresaba después de haber dejado
encerrado al misterioso huésped, se acerco a él, y bastante inquieto le dijo:

-Padre, el hombre tiene mala traza, aquella cabeza, aquellos ojos, no tienen nada de
agustino que haya hablado con los libros que lee Su Reverencia. En la puerta, al verme,
me estird la mano, y me hizo cosquillas en el pufio como si yo fuese mujer y quisiera
enamorarme.

-¢Y que asi se enamora? -dijo el padre, sacando una desmedida caja de polvillo de tabaco,
de la que ofreci6 una narigada al lego, atabacandose otra en su rojiza y gruesa nariz-. No
te ocupes de lo que has visto: guarda completo silencio, que nada te va en ello.

-Yo0 pensaba gue debia decirselo todo a nuestro superior fray Genaro Salvarrios.

-Eso no te corresponde a ti. El superior te castigaria por chismoso. En grandes secretos,
eso me corresponde a mi; y cumpliré ahora mismo con mi deber de informar de todo al
reverendo padre Genaro. Nada aventuramos procediendo con calma y con virtud
evangélica. El reverendo padre Genaro oira al viajero que ha tocado nuestra puerta. Si no
corresponde al favor con que lo hemos recibido, lo pondremos puerta afuera; pero si es
un desgraciado o emisario de algun prelado eclesiastico, como creo, haremos con él la
obra de caridad que nos impone el ejemplo de Nuestro Sefior Jesucristo. ;Qué puede
sucedernos? ¢que nos pongan en prision? ¢que nos destierren?... Desterrados y presos
andamos en este hondo y miserable valle de lagrimas.

Me parece que Vuestra Paternidad dice muy bien y muy lindo como sacerdote de Nuestro
Sefior Jesucristo... Pero un pobre lego como yo, que no tiene corona ni dice misa, estara
quizéas mas expuesto a otra clase de castigos.

-¢Y por qué?... Tu guarda secreto. Llamaron a la puerta, y tu abriste el postigo. Te
pidieron que me llamases y yo he ocurrido a ese llamado. Tu te retiraste; y nada mas
sabes. Todo, pues, vendria sobre mi... Guarda silencio: vete a dormir tranquila y nada
temas, porque de nada te pueden culpar a ti.

Ofrecida y tomada otra narigada de polvillo, el padre San Severo tomé hacia lo interior
del convento, dejando al lego bastante caviloso sobre las consecuencias del incidente.

XLVIII

A las siete de la mafiana del dia siguiente hallabase el supremo director don Bernardo
O'Higgins sentado en su despacho; y como tenia vendado el brazo derecho a causa de la
herida que habia recibido, en Cancha-rayada, su secretario, el coronel don Ignacio
Zenteno, sentado al otro lado de la mesa, le ayudaba, o mejor dicho, le suplia en la tarea
de abrir y arreglar la abultada correspondencia y variadisimos papeles que ambos tenian



por delante referentes a los gravisimos asuntos que se tramitaban en aquellos momentos,
azarosos y definitivos, del mes de marzo de 1818. Bien se conocia el estado de agitacion
nerviosa y de inquietud moral que dominaba el animo del ilustre personaje. La fisonomia
chata y redonda; el ojo abierto; la mirada agria y franca a la vez; el colorido rojizo y
sanguineo, las cejas gruesas; los parpados inmdviles y humedos; el cabello crespo,
rubicundo y tostado; robusto y pesado el encaje, estaban revelando a cien leguas la sangre
irlandesa que bullia a borbotones en sus venas. Y sin embargo, habia en él todo un
conjunto de fortaleza y de &nimo elevado que lo haria pasar por lo que en lengua francesa
se dice un bel-homme.

Tomando el secretario un pliego, lo abri¢ diciendo:
-Es del general San Martin -y leyo6 enseguida:

«Cuartel general sobre el rio Maipu. Amado compafiero: Sin preambulos, pues estoy
abrumado de quehaceres reorganizando el ejército a toda prisa, le diré con franqueza que
no me atrevo a ejecutar la operacion que usted me indica. Si pasaramos al otro lado del
rio Maipu y marchdsemos a encontrar al enemigo sobre San Fernando, no tendriamos
cdmo retirarnos a Santiago en caso de un contraste, ni como asegurarnos el camino de
San Felipe para cubrir nuestra retirada a Mendoza protegiendo nuestro bagaje y la
numerosa emigracion que se apifiaria sobre nosotros. No desconozco, ciertamente, que
con una marcha rapida y atrevida sobre San Fernando podriamos sorprender al enemigo e
impedirle que se corra a Valparaiso a ponerse en comunicacion con su escuadra y con
Lima. Pero seria una operacion muy aventurada, en el caso extremo y vidrioso en que nos
encontramos. No se olvide usted que nuestro ejército acaba de recibir un golpe tremendo,
y que aunque es maravillosa la rapidez con que ha recuperado su brio y su energia, s
prudente presumir que la moral y la confianza hayan quedado resentidas o disminuidas
cuando menos. Conviene, pues, librar la batalla en las inmediaciones de la capital, y a
una hora que nos permita contener al enemigo en caso de un contraste, y asegurarnos una
o0 dos noches para ejecutar nuestra retirada por San Felipe de Aconcagua. A pesar de todo
esto, mi opinién es que obtendremos un triunfo mas o menos decisivo. Todo lo que
observo, y lo que me dicen los jefes sobre un espiritu de la tropa es halagador; y creo que
en el terreno en que pienso jugarla hemos de salir bien. La vanguardia del enemigo debe
estar hoy sobre Quechereguas o San Fernando. Ellos nos creen abrumados y en plena
retirada. Cuando nos vean bien a caballo sobre los dos caminos de Valparaiso y de la
capital, han de pensar de otro modo. No descuide usted la recogida inmediata de cuantos
caballos, mulas y bueyes le queden a su alcance en Santiago y San Felipe. Eso es vital
para la persecucién del enemigo, en caso que triunfemos, o para una firme retirada en
caso que tengamos que ceder el terreno. Que Necochea esté pronto y bien montado para
tomar con su regimiento la vanguardia en el momento mismo en que yo le llame; y vea
usted como suplir su falta en la vigilancia y en las patrullas que deben vigilar la capital y
sus caminos. Mire usted que no es broma. En Santiago se conspira, se mantienen
relaciones, avisos y correspondencia con el ejército enemigo, y tengo datos para
sospechar que entran y salen emisarios y espias. Me dicen en un anénimo que el
soldadote Morgado piensa pedirle a usted que le entregue a su sefiora en las avanzadas. Si
valiera mi consejo, y sin meterme en cosas que no me van ni me vienen, yo le diria a



usted que se la entregase. Cuando estuve en Salta, Olafieta me pidio la entrega de su
sefiora: la Pepita Marquiegui, que segun decian andaba también distraida con este mismo
incorregible que figura en este nuevo enredo. Yo no me rio ni hago chacota de estas
cosas. En Buenos Aires hice de cura redentor en muchos casos que han pasado a ser
casos de buena familia. Sélo el lancero Goyo Gémez Orcajo se me escap0 por la mision
que obtuvo de ir a Norte América a comprar buques de guerra. Verdad es que ese nene
estaba mejor para andar como anda, que para padre de familia sedentario. Seré un
retrogrado; pero soy purista en esto de costumbres privadas; y creo que en una época
revolucionaria y guerrera como la presente los hombres publicos y los militares deben dar
ejemplo de correccion».

Al terminar la lectura, O'Higgins y Zenteno reian.
-¢Y qué le contestamos? -pregunté Zenteno.

-Sobre el final del pliego, nada; en eso el general no admite bromas es su mania, y se
indigna de que no se respeten sus consejos y sus amonestaciones. El adelanto social, la
industria, el trabajo, el orden publico y privado, todo depende, segun él, de la moralidad
de la familia en lo alto y en lo bajo de la sociedad. Sobre lo demaés, contéstele usted que
es tal nuestra confianza en sus resoluciones, que miramos como infalibles los buenos
resultados de su plan; y que s6lo por fervor de patriotismo y por las ansiedades del
momento, se le sugirieron las ideas que €l juzga poco aceptables; que se le avisara a
Nuecochea; que se retunen caballos, mulas y bueyes en todo el camino de San Felipe, y
sobre todo al otro lado de Chacabuco, para tener faciles los caminos de Uspallacta y de
Putaendo. Que yo espero que en la nueva victoria no tendra que extrafiar la falta del
fatuo, que anda pregonando en Buenos Aires, que él fue quien abrid en las Coimas el
paso del ejército libertador, y quien gand la victoria de Chacabuco que nosotros dos
teniamos perdida.

Zenteno tomd los apuntes dictados por O'Higgins; tomd otro pliego, y al abrirlo hizo una
repentina demostracién de asombro y de sorpresa.

-iSefior, esto es muy grave!... Morgado esta en Santiago.
-¢En Santiago?... Por lo visto, el general estaba bien informado. El hombre es audaz y
temerario, por lo visto... {Viene a reclamar su costilla, o es pretexto para cometer algin

atentado?

-La comunicacion es del jefe de las partidas sueltas de guazos, don Manuel Rodriguez,
que recorren la campana.

-Un tarambana -dijo O'Higgins.
-Avisa que se ha presentado un marinero arde Talcahuano que dice haber servido con

Vuestra Excelencia y haberse quedado alli como botero; que alli, segin cuenta, lo
tomaron los godos, y que sabiendo que era muy bagueano de todas aquellas, costas, lo



metieron en una lancha en una noche, en la que venia con otros un hombre con traje de
sacerdote, a quien los demaés le llamaban siempre coronel; que al dia siguiente oy6 a uno
decirle coronel Morgado, y que entonces recordd un efectivo la fisonomia de este jefe;
que despues de algunos dias llegaron a una caleta, donde desembarcaron tres o cuatro; y
que él, no queriendo volver a Talcahuano, y sabiendo que las partidas de patriotas
andaban recorriendo la campafia, se esquivd de los demas marineros, y traté de tomar el
rumbo de Valparaiso. Que asegura y jura que Morgado esta en Santiago.

-¢Y por qué Rodriguez no ha remitido al hombre?

Zenteno tocd la campanilla y entr6 el edecan coronel don Modesto Sanchez, hombre
dichero, y de trato intimo con O'Higgins.

-¢Han traido un preso?

-Si, sefior; viene traido por uno que se llama oficial y dos guazos montoneros.
-iComo se conoce que es usted argentino!

-¢Por qué?

-Por lo de montoneros: aqui no hay montoneros, sino partidarios y guerrilleros.

-Cualquiera diria que son iguales al verlos con los libes o voleadoras amarrados a la
cintura, andrajosos y por el modo con que se cuelgan la lata.

-¢La lata?

-Si pues, eso que ellos llaman espada y que es mas bien una lata negra y sucia: Vuestra
Excelencia debiera deshacer esa chusma y reclutarlos a la fuerza en un buen regimiento
de caballeria, y decirle a ese don Manuelito Rodriguez que se deje de andar haciendo
farsas de correrias por los cerros y venga a pelear en las lineas, donde se ganan las
batallas y se puede perder la vida. Tenga cuidado, sefior director, no sea que hoy o
mafiana aparezca don José Miguel alborotando todo eso, y tengamos aqui un huevo
Artigas.

O'Higgins fruncio el gesto con cierto aire siniestro; disimulandolo al momento, dijo:

-Después que derrotemos a los godos, que es lo urgente, se ha de remediar todo eso y
algo mas; que no es tan inmediato como usted lo teme.

-Asi lo creo; pero ¢qué quiere, director? Me han hecho una impresion detestable esos...
partidarios, que no creo que sean guerrilleros como nuestros saltefios, sino faroleros que
andan a salto y monte por libres de trabajo y temor del enemigo.

-Al grano, amigo don Modesto; ¢y el hombre?



-Como me parecid conveniente que no charlase, lo he enterrado con centinela de vista, e
incomunicado, hasta que usted ordene.

-Hégalo usted entrar.
-¢Con los guazos... o los partidarios?
-El solo primero: los otros después.

Puesto el hombre a su presencia, O'Higgins lo examind con preguntas laconicas, rapidas,
incisivas y severas. El infeliz temblaba como un azogado, y pasaba su vista con angustia
de O'Higgins a Zenteno, y a Sanchez, como si quisiera invocarlos por testigos de lo que
decia. Cuando daba algin detalle, O'Higgins le decia con tono brusco y repentino:
«Sigue, sigue», y lo ponia en torturas para que no tuviese tiempo de pensar en lo que
decia. Al fin resulté comprobado todo lo que habia comunicado, el coronel Rodriguez.

-Digale usted al oficial de guardia que ponga incomunicado a este hombre.

-iSefior, por Dios!... Yo no soy culpable... he dicho, la verdad... Cai prisionero, en
Talcahuano y me echaron a servir en las lanchas del puerto... La prueba de que siempre
he sido patriota es que apenas nos arrimamos a la orilla, me aproveché de la obscuridad
de la noche para huir y buscar a los nuestros.

-¢No has traido papeles?
-Ni uno, sefior; pero ese que llamaban coronel traia un paquetito que parecia de cartas.
-iEsté bien!... Comandante, haga lo ordenado y vuelva.

El hombre, sumamente asustado, lloraba; y suplicaba que lo oyesen; el comandante lo
tomo de un brazo, lo entregd al oficial de guardia y regresd. Inmediatamente se dieron
6rdenes para hacer venir dos o tres agentes de los mas diestros que el supremo director
ocupaba en casos graves de pesquisa. Se les recomend6 el mayor sigilo, se les dieron
algunos datos sobre las casas que debian vigilar, sobre todo las de algunos miembros del
ayuntamiento que O'Higgins tenia por enemigos suyos; y de otros de quienes sospechaba
que por miedo del posible triunfo de los realistas, pudieran andar ya en manifestaciones
propiciatorias 0 manejos de traicion. Todo, pues, parecia confirmar los vagos ruidos que
desde dias anteriores corrian por la ciudad sobre la existencia de una doble conspiracion;
ya del partido carrerefio para aprovechar la inquietud de los espiritus y recuperar su
poder con la esperanza de levantar al pais en masa en nombre de la dignidad nacional
humillada por el dictador aborrecido, que con ningun otro apoyo contaba que el del
general y el ejército argentino; ya del partido realista, reconvalecido con el deseo de
encontrar en el restablecimiento del poder colonial la quietud, el orden, el respeto, la
autoridad tutelar y la autonomia local que parecia enteramente perdida desde que el
triunfo del ejército argentino en Chacabuco habia improvisado, diremos asi, un orden
nuevo, sin mas equilibrio que la fuerza, sin mas sancion gubernativa que la del supremo



director de Buenos Aires, la del general San Martin que la ejercia por delegacion, y la
dura presion de O'Higgins, enfeudado bajo esas dos influencias soberanas. Grande falta
habia sido por cierto la del general San Martin en haber creado y empedernido al otro
lado de los Andes esta intrincada y dificil situacién. Debié haberla evitado, después de
haber libertado a Chile, volviendo con el ejército a la obediencia del gobierno argentino,
que reclamaba ese ejército, exclusivamente suyo, como necesario a su propia seguridad, y
a la conservacion del orden interior. Si Chile queria conservar la independencia que se le
habia devuelto, que se armase en masa, que la defendiese por si propio y con sus propios
recursos, en caso de ser otra vez amenazado. Si O'Higgins creia tener autoridad moral y
fuerte partido, que se defendiese de sus rivales con lo suyo y con los suyos. El general
San Martin debid haber obedecido a su gobierno: no incurrir en una negativa que no sélo
era un terrible ejemplo, sino que podia ser causa, como lo fue, del desquicio general a
este lado de la Cordillera, y de la catastrofe en que sucumbid todo nuestro organismo
nacional, bajo la presion de la barbarie litoral sobre un gobierno que habia quedado
indefenso. No debidé abandonar, al acaso de lo imprevisto y del desorden social, la suerte
del pais y del gobierno de quien dependia, con cuya bandera y con cuyos soldados habia
triunfado y cumplido con gloria inmarcesible la dificil empresa que se le habia confiado.
Fiel a su mandato, no debié haber caido en la tentacion de hacerse, él también,
independiente, personalizando en su persona y en su arbitrio la empresa de libertar a la
América del Sur sin bandera y sin mandato. Si hubiera regresado a las provincias
argentinas a reorganizar el ejército, a robustecer el gobierno y marchar sobre Lima por el
Alto Per(, aprovechando aquella ocasién Unica que la suerte le ofrecia en momentos en
que los alzamientos germinaban por toda la sierra peruana desde el Cuzco a Cochabamba,
y en que Gliemes lo esperaba con una vanguardia de cuatro mil saltefios vencedores de
las tropas realistas, no s6lo habria consumado con una marcha triunfal la grandeza y la
gloria de la Republica Argentina, sino que también hubiera defendido eficazmente a
Chile amenazando y coartando por la retaguardia las operaciones y tentativas que el
virrey del Peru pudiera haber hecho por las costas del Pacifico.

De todos modos, dada la vidriosa situacion en que se hallaba Chile después de
Cancharayada, es claro que habia muy serios motivos para tener sobresaltados los animos
de los gobernantes. Sospechas y vivas desconfianzas hacian ver sombras enemigas,
fantasmas y asechanzas alrededor de los sillones, de aquellos precisamente que mas
adulones y solicitos se mostraban en halagar a los que los ocupaban.

La entrada misteriosa del coronel Morgado, que con el pretexto de recabar la evasion o el
rapto de su dama parecia tener también la intencion de tomar la direccion de los
reaccionarios y de encabezar un golpe de mano contra la causa de la independencia, puso
el colmo, como era natural, a la indignacion iracunda de O'Higgins. Desde luego, los
espias y delatores mas aviesos y finos se pusieron en campafa; y para que los iniciados
no se pusieran alerta, le ordend que ninguno de los pesquisantes se acercase a la casa del
gobierno; que no le viese el entrar y salir que en estos casos despiertan la atencién, y que
solo dos personas de lal mas cubiertas y dificiles de ser notadas tomaran a su cargo las
urgentes averiguaciones que el caso imponia.



XLIX

En aquel tiempo prevalecia en Santiago una costumbre que ha durado hasta mucho
tiempo después conservando su fisonomia esencialmente colonial, pintoresca, bulliciosa,
alegre, confusa, movediza y plebeya en sumo grado. La plaza principal, el centro del
municipio, se convertia todos los sdbados desde las ultimas horas de la tarde, en una feria
curiosisima, sin fin premeditado, omni vendibili. La mercancia principal se componia de
una doble fila de canastos de paja llenos de zapatos ordenadamente acomodados por
dimensiones y formas. Para comprender la grande importancia de esta vendeja, es
menester saber que ya fuera por la naturaleza del piso, o por otras causas imperiosas, el
pueblo chileno, hombres y mujeres, anduvo siempre calzado, aunque de cargazon y de
ordinario cordoban, por supuesto; pues ni zapaterias ni hormas francesas habia en aquel
tiempo en ciudad alguna de la América del Sur. La duraciéon del mencionado calzado
chileno hecho a puntada larga por las mujeres del pueblo, en cuero de cabra o en badana
teflida con hollin y grasa, ofrecia tan poca resistencia al suelo pedregoso y aspero en que
se asienta aquella capital, que literalmente puede decirse que a fin de semana cada zapato
de nifio, de roto o rota y aun de personas de condiciones intermedias, presentaba mil
agujeros, por donde asomaban los dedos como cabezas de viscachas El consiguiente
consumo de calzado hechizo que se vendia en la feria de los sabados era, pues, enorme; y
como el domingo era dia de ir a misa con la posible decencia, en los pies al menos, la
afluencia del gentio era tanta y tan variada en la feria del sdbado, que podia uno muy bien
creer que los cuarenta mil habitantes de la capital vagaban por alli en bullicioso y
revuelto conjunto. Atraidos por la concurrencia, los rateros de pafiuelos y bolsillos
acudian, por supuesto, a ver lo que podian pilchar, entonando a gritos:

-iVendo una docena de broches, una pantalla (de papel o de pajitas), dos varas de cordon
blanco o colorado, un pafiuelo de hierbas o de seda, una llave perdida, un manojo de
Ilaves encontradas en las calles, una cerradura fina, un cepillo, veinte plumas de ganso,
una sarten, un platito con posillo!

-iOiga caballero; oiga, sefiorita: aqui estan los finos zapatos de raso y de dos puntadas
que le pintaran el pie para mafiana en la misa mayor!

Y de cada canasto y de cada boca salian, gritos llamativos a la compra y a la oferta de un
millon de baratijas imposibles de enumerar.

Instalabanse también mesas donde se ofrecia la rica chicha de miraflores, mistelas
(licores azUcarados) de mil frutas, y sobre todo los famosos picarones, que asi llamaban a
una especie de bufiuelos calientes que brillaban y saltaban al freirse en la grasa chirriante
de la sartén. Abundaban, por supuesto, los gandules, llamados alli rotos, y que, dicho sea
en verdad, nada tenian de rotosos; en invierno y verano vestian calzas blancas y limpias
de calicot, camisa de lo mismo, sombrero puntiagudo de copa y una especie de esclavina,
que llamaban poncho, de color almendrado y rayas azules en general. Todos a una voz
vociferaban a plena garganta pregonando su mercancia por dentro de la callejuela que
con veinte o treinta metros a lo ancho formaban las dos filas de canastos, alumbradas por
el farol con que cada uno ponia su vendeja a la vista de los marchantes.



La escena era, por cierto, animadisima y divertida. Sefioras y nifias de familia acudian
también a surtirse 0 a pasear por el &mbito bullicioso. Quien durante la semana habia
perdido algo vendible que no fuese robo mayor, ya un florero, u otra cosa de comun
servicio, podia cruzar aquel movedizo panorama poniendo su oido hasta encontrar de
seguro quien lo anduviera pregonando como hallado en alguna calle, y por muy poco lo
recuperaba. La concurrencia de sefioras y de sefioritas atraia, por consiguiente, la de
galanes y pretendientes de todas clases de siete a diez de la noche en cada sébado, pues
en otro cualquier dia era prohibida la feria.

A la singularidad de aquellas costumbres hay que agregar otra circunstancia no menos
incitativa y novedosa: y es que la hora inicial de la feria coincidia con la hora de las
novenas y rezos de iglesia, cuya asistencia en aquel tiempo era un hébito imperante
tenido por deber religioso, y a la vez una distraccion, una moda, que alli, como en todas
partes, solia ser gaje y libertad por algunas horas, a causa del traje conque envolvian y
disfrazaban sus formas y su fisonomia las devotas. A las iglesias de Chile nadie asistia
antes, y quizas ahora tampoco, con la cabeza descubierta o con gorra. El rito aceptado
imponia a toda sefiora o sefiorita la forma modesta y humilde del mantén, con el vestido
talar forzosamente negro y de seda. EI manton era, como su nombre lo dice, un
paralelogramo o cuadrilongo de sarga malaguesa que media vara y media de ancho por
tres de largo. Por uno de sus costados se cubria la cabeza hasta la raiz de la nariz, dejando
que el otro flotase por la espalda cubriendo por entero las formas del cuerpo. El traje, no
puede dudarse, era esencialmente modesto, recogido y religioso. La mujer se presentaba
en el templo disimulando todos sus atractivos y su belleza, moralmente envuelta en el
sentimiento mistico y religioso que la impulsaba; y bajo este aspecto, traje y estimulos
eran cosa muy diversa de la saya y manto de Lima, en que precisamente se daba relieve a
todo lo que no era visible, y se ocultaba Unicamente la cara. Sin embargo, modesto,
respetuoso y humilde, el manto y la tinica plegada del traje usado en los rezos religiosos,
tenia el inconveniente de que fuera menester llevarlo por las calles al ir o al salir de los
rezos de las primeras horas de la noche, y de que fuese un disfraz que para hacer
completamente desconocida a la devota, aun de sus mas intimas relaciones, nada mas
tuviera ella que hacer que tomarse un pliegue del manto sobre la nariz dejando alerta y
vivaz uno de sus ojos: Honny soit qui mal y pense; pues estoy hablando de lo que pasaba
ahora ochenta afios, cuando el ejército argentino de los Andes campaba en Chile.

Las de largo manto, segin hemos oido a los que entonces actuaban, concurrian también a
proveerse en la vendeja de los sabados; y aunque la parte intachable se bajaba el manto a
los hombros para mercar, muchas otras no lo hacian, conservando su derecho a no ser
conocidas ni seguidas.

Una de estas ultimas se acercd a un personaje muy conocido en Santiago que paseaba
tranquilo, al parecer, por la parte exterior y poco alumbrada de la feria; pero que al
descuido observaba, y parecia estar en correspondencia de signos misteriosos con otros
de més baja clase que andaban por lo interior del ambito alumbrado. Aunque muy
conocido, era hombre de mala fama; se le conocia por jugador, y se le reprochaban actos
de bajeza y de fraude que al fin lo habian obligado a cobijarse como delator bajo la mano



de O'Higgins para continuar a mansalva su vida incorrecta. La mujer que se le acercaba,
bien cubierta con su manto tomado sobre la nariz, lo detuvo por el brazo.

-Ya sé en lo que andas -le dijo.
El la detuvo por el manto, y ella, sin desasirse, volvié a decirle:

-No causes alboroto, porque echarias a perder lo que buscas. TuU no me conoces; toma ese
papel, leedlo, llévaselo al supremo director; dile que te lo ha dado La Loca de la Guardig;
y como él me conoce y sabe que he sanado, verds como recibe ese aviso con toda
confianza. Déjame ir; tengo que asistir a mi desgraciada hermana que est4 moribunda en
donde dofia Pepita Morgado.

Nuestro hombre, sin soltar el manto de la mujer, se acercé a un farol de la vendeja y leyo:

«Mafiana en la misa de las diez se rezard un sacro rosario en la iglesia de San Agustin, lo
que se avisa a los devotos por esquela por estar prohibida la llamada por campana. Ten
presente que es entendido entre ellos que las horas indicadas como horas del dia son
horas de la noche. No se precipiten. Adigs.»

-Nuestro hombre siguié fingiendo su paseo tranquilo, como si aquello no hubiese sido
sino una intriga personal de las que son comunes entre hombres y mujeres; pero
cambiando de rumbo a poco andar, se dirigié al proximo palacio de gobierno, donde no
cesaba la febril actividad de los agentes de pesquisa. En cuanto el supremo director se
impuso de lo que ocurria, ordend que todas las pesquisas de la ciudad cesaran; que se
hiciera correr que todo habia sido alarmas falsas y temores imaginarios; y que el gobierno
estaba tan tranquilo y seguro del orden interior, que el coronel Necochea y los dos
escuadrones de granaderos que vigilaban la ciudad iban a marchar al dia siguiente a
tomar la vanguardia del ejército en campafia. La Unica vigilancia ostensible quedo
reducida a la que se hacia militarmente en los caminos exteriores, que nada ofrecia que
pudiera extrafiarse dada la marcha que el ejército realista hacia con rumbo a la capital.
Con bastante sagacidad se hizo circular esta desaparicion de alarmas e indagaciones para
descuidar a los supuestos conspiradores, cuyo lugar de reunion, ya conocido, aseguraba
todas las probabilidades de dar un buen golpe.

Para darlo con acierto, llamé O'Higgins al comandante don modesto Sanchez.

-Modesto -le dijo-, quiero hacer las cosas sin que Necochea sepa mis miras; ¢qué oficial
tienes en tu escuadron, bastante audaz y resuelto a dar un golpe que debe terminarse
inmediatamente con la ejecucién de los culpables, tomando un pretexto cualquiera?

El comandante Sanchez pensé un momento, y contesto:

-El fraile Aldao es a proposito para eso... Pero puede excederse, porque tiene la
costumbre de embriagarse.



-¢Pierde el sentido y la decision?
-Al contrario, se vuelve mas maligno y mas cruel.

-Pues asi es mejor, porque en todo caso, de hacer algo que sea de mas, le echaremos la
culpa a la embriaguez.

-Siendo asi, ninguno mejor que él. ;Qué quiere usted que le ordenemos?

-Por ahora nada, sino que lo tengas a mi disposicion; mafiana a la hora oportuna lo
Ilamaremaos, y le daré las drdenes precisas que debe ejecutar.

El dia pas6 en una aparente tranquilidad. Corrio por todas partes la voz de que habian
sido falsas las noticias de conspiraciones y entradas a la ciudad de realistas disfrazados.
Pero apenas anochecio, O'Higgins hizo venir a su presencia al capitan de caballeria don
Félix Aldao, conocido en todo el ejército por el Fraile Aldao, que habiendo abandonado
los habitos de sacerdote que vestia, se habia convertido en un oficial bravo y arrojado,
pero feroz y sanguinario por apetito incorregible.

-Sefior capitan -le dijo el supremo director-, pongase usted a mi disposicion con seis
hombres y un teniente de su entera confianza; a las diez y media en punto de esta misma
noche, acérquese usted cautelosamente a la porteria lateral de la iglesia de San Agustin.
Oculte su gente a los lados de la pared, llame muy despacio, y cuando le abran a
reconocerlo, asalte usted la puerta y apodérese de todos los que encuentre en la casa. No
se cuide usted de las calles adyacentes, porque a esa misma hora estaran vigiladas y nadie
podra escurrirse por ellas. Haga usted que se descubra un coronel realista que usted
encontrara alli dentro. Asi que lo tome, sdquelo usted a la calle y paselo por las armas
diciendo que corria a escaparse; solamente en caso extremo podra usted hacerlo con los
otros, pero cuidado con excederse jeh!... jcuidado! Enseguida dé usted parte de todo. ¢Ha
oido usted bien?

-Perfectamente.
El supremo director le repitid la orden acentuando bien cada detalle y cada palabra.
-¢Y la orden por escrito, Excelentisimo Sefior?

-La unica es ésta, no contiene nada mas que el de aprestar la partida y tenerla a mi
disposicién guardando secreto. Lo demas no hay que ordenarlo: basta que usted dé parte
de que lo ejecutado ha sido por tentativa de evasion. Para eso no necesita orden escrita
alguna ningun militar que sepa cumplir con su deber en casos semejantes; y usted, que es
hombre de accion y de resolucion, menos que nadie. Lo que repito es que no precipite la
hora, porque podria malograrse todo dando el golpe en falso antes que los delincuentes
estén reunidos dentro de la trampa. ¢Ha oido usted?

-Perfectamente.



-Muy bien; puede usted retirarse.
La fisonomia del fraile parecia iluminada por dentro con la excitacion de un placer febril:
sus ojos revelaban fuego, con aquella animacion extrafia del hombre que recibe el
encargo de actuar en un tragico suceso. Hizo el saludo militar y se retiro.

L
Eran las nueve de la noche. Un militar alto, delgado, elegante, embozado en una capa de
vuelta entera, se acercaba a las puertas de la iglesia de San Agustin seguido de un
subalterno y de seis soldados. Al tomar pie en la porteria, tocd dos golpes lentos y casi
sordos que denotaban una sefia convenida. Al momento un lego abrio la ventanilla, el
oficial se dio a conocer bajando el embozo de la capa, y el lego le abri6 el postigo
dandole entrada.
-¢Ha llegado alguno? -pregunto.
-Nadie.
-Me alegro. Cabo -agregd-, quede usted en la puerta del lado de la calle: si alguno viene a
entrar, digale usted que no se puede, que pase de largo y se retire; lo mismo le dira usted
a cualquiera que transite por la vereda.
-¢ Y si resisten, mi coronel?

-No tenga usted cuidado: repita la orden, que ellos o €l se apresuraran a cumplirla
deprisa; nada de violencia ni de arresto; ahi le queda a usted un soldado.

Dirigiéndose a la tropa:

-Sargento, entre usted con cinco hombres y siga mis pasos.

Todo esto se hacia en voz baja y con el mayor sigilo.

Dirigiéndose al lego:

-Llévanos, sacristan, a la pieza que ocupa el desconocido.

-Sefior, hay que pasar por la que ocupa el padre San Severo.

-Bueno: a la de éste entonces; ¢donde queda la puerta del desconocido?
-Inmediata a la del padre.

Adelantandose seguido de los cuatro soldados y del teniente Ravelo, el grupo marcho por
el claustro, silencioso y sin hacer ruido hasta la celda del padre San Severo. El coronel



empujo los batientes de la puerta del agustino, y mientras el padre se incorporaba
conturbado, el bizarro coronel, con un ademéan imperioso, le imponia silencio, fijandose
el dedo indice sobre los labios, y le exigia la llave de la puerta donde estaba Morgado.
Aterrado y trémulo, el infeliz sacerdote se la entregd, el oficial abri6 la puerta y se
introdujo de improviso en la pieza seguido de su escolta. EI coronel realista corrio al
momento a una mesa donde tenia, cargadas y prontas, un par de pistolas.

Una sonrisa tranquila y halagiefia asomé al rostro del oficial argentino; y sin cambiar de
ademan, le dijo:

-Sefior Morgado, ¢de qué pueden servirle a usted esas armas? Somos seis hombres, y
entre nosotros no hay ningun asesino. Serénese usted, que es lo que le conviene.

Morgado volvié en si.

-Estoy, entonces, traicionado -dijo-; y antes de rendirme lo mataré a usted y me mataré
enseguida.

-Pero reflexione usted que probablemente no dard en el blanco, y para lo que es
suicidarse, tiene usted tiempo. Oigame usted antes: dentro de una hora vendré un oficial
mandado por el gobierno y acompafiado de un namero suficiente de soldados a tomarlo a
usted aqui mismo y fusilarlo en la calle contra las paredes de la iglesia. Por motivos que
yo so6lo tengo, he querido salvar de una hecatombe a los infelices sacerdotes de esta
iglesia, y a usted mismo, cuya imprudencia temeraria los ha expuesto a ser victimas.
Vista usted ese traje de granadero que el sargento trae exprofeso para usted; hagalo usted
pronto, que no hay tiempo que perder; en la puerta tiene un buen caballo, y déjese usted
conducir por este sefior oficial, que tiene orden de sacarlo a usted de la ciudad y
deponerlo en el camino donde ha de encontrar usted a los suyos.

-¢No es una nueva celada que se me tiende? ;Su nombre?

-Usted comprende que siendo oficial argentino no me es permitido revelarle a usted mi
nombre en un incidente como este. -Y volviéndose al teniente que lo acompafiaba, le
dijo-: Haga usted venir al padre principal, y ordénele usted que no pronuncie mi nombre
en presencia del sefior Morgado.

Traido el padre Genaro, el oficial argentino se dirigi6 a él:

-Diga usted -le ordend, sin pronunciar mi nombre, si Vuestra Paternidad me conoce.

-Si, sefior; conozco a Vuestra Sefioria.

-¢Se puede tener confianza en lo que yo prometo?

-Absoluta, sefior.



-Retirese Vuestra Paternidad.

El coronel Morgado, con la vista baja, parecia reflexionar. Pero en un momento de
resolucion, se desabrochoé el saco religioso que lo disfrazaba, se calz6 el uniforme vy el
morrion de granaderos a caballo, y dijo:

-Sefior oficial, estoy pronto.

-Teniente Ravelo, incorpore usted al sefior Morgado en el piquete. Con la orden y el pase
de comision reservada que usted lleva, condlzcalo por los callejones de abajo hacia el
sur; y como usted, sefior Morgado, conoce el pais, trate usted de salir a espaldas de la
Hacienda de Espejo, en cuyas inmediaciones ha de encontrar usted a los suyos. El sefior
teniente Ravelo lleva orden de decirle mi nombre, con otras cosas, al dejarlo a usted en
los parajes que se le han sefialado.

El coronel Morgado salié del convento en su nuevo traje, monto a caballo, se incorpord
en el piquete del teniente Ravelo, y el grupo siguio6 los rumbos sefialados.

-Ahora, padre Genaro, es menester que yo los lleve a todos ustedes, sacerdotes y legos, a
mi cuartel.

-Sefior coronel, estamos resignados; y aunque no tenemos la menor culpa, sabemos que
las apariencias nos condenan, y que somos victimas de las obras ajenas.

-No se trata de eso: usted comprendera que, salvado el principal enemigo, seria injusticia
que el golpe de muerte cayera sobre ustedes. Dentro de pocos momentos, sera asaltado el
convento, y la evasion de Morgado sera un motivo justo, en apariencia, para que ustedes
sean ejecutados sin piedad. No hay mas medio de salvarse que el que ustedes me sigan al
cuartel, dandome tiempo a explicar mis actos y declarar que la evasion es obra mia y no
de ustedes. Partamos todos; dejen ustedes abiertas todas las puertas del convento y de la
iglesia.

Inmediatamente todos desalojaron el lugar y se abrigaron en el cuartel de granaderos a
caballo.

Para cerrar el cuadro, agregaremos que a las tres de la madrugada, el teniente Ravelo le
dijo al coronel Morgado:

-Tengo orden de dejarlo a usted un esta encrucijada.
-Oiga usted, sefior teniente: yo soy coronel, y tengo Vuestra Sefioria.
-En su campo seré eso, o cuando usted esté desempefiando en el nuestro alguna comision

de honor. Ninguno de esos casos reza conmigo. Mis 6rdenes me mandan decirle a usted
que debe su salvacion y su vida al coronel don Mariano Necochea.



-iVive el infierno, c...! -exclam6 Morgado.
Ravelo se sonrié con aire burlon.

-Y ademas -agreg0, tengo que decirle a usted que tan lejos de que este servicio le
imponga a usted la menor gratitud, el coronel le hace presente que su proceder ha sido un
proceder de honra que usted comprenderd, y que como de su parte queda viva la mortal
enemistad que le profesa, queda también a sus érdenes en los demas asuntos que les son
comunes. Adios. Gracias que puedo darle la espalda con la esperanza de que pronto nos
encontraremos de frente -agregd Ravelo.

-En Cancha-rayada ya lo estuvimos.

-Esas zapalladas no se repiten. Granaderos, conversion a la derecha; trote largo... jHasta
la vista, coronel!

LI

No necesita decirse a qué grado llegd la irritacion del director O'Higgins cuando el
capitan Aldao se present6 a darle cuenta de lo que le habia pasado. A la hora sefialada, se
habia acercado al convento de San Agustin; encontr6 las puertas abiertas, penetré por
todo el interior sin encontrar alma viviente. EI primer desahogo del director cay6 sobre el
fraile Aldao: lo traté de bruto y de borracho, diciéndole que por culpa suya habria de
haber sido el fracaso del golpe que se le habia encargado. Comenzaron, por supuesto, las
diligencias para averiguar tan extrafia e inconcebible evasion, y se tard6 muy poco en
averiguar que habia sido obra del coronel Necochea, en cuyo cuartel estaban recogidos
los agustinos, sin que se supiera el paradero de Morgado. La sorpresa y el enojo del
director llegé a su colmo. Inmediatamente resolvié arrestar y sumariar al coronel
Necochea. El secretario de la gobernacion, coronel Zenteno, meditaba silencioso
inclinado el rostro sobre la mesa, y golpeando acompasadamente la tabla con una regla
que tenia a la mano, mientras O'Higgins se paseaba nervioso y agitado alrededor de la
pieza. Antes de escribir la orden de procesar al coronel Necochea, Zenteno se detuvo
como si no se animase a escribir una orden tan aventurada.

-No titubee -le dijo O'Higgins continuando en ir y venir a trancos-; que sea quien sea,
merece un castigo ejemplar: yo soy aqui el soberano y he de hacer valer mi autoridad.
San Martin ha de pensar como yo.

-Mi sefior don Bernardo... dos palabras. Dentro de unos dias vamos a tener que dar una
batalla después de un desquicio y dispersion tremenda como el que sufrid nuestro ejército
hace catorce dias. ¢No cree usted que el arresto y el proceso de un jefe como el coronel
Necochea, mirado por todo el ejército como el adalid nimero uno de la caballeria, que
manda ademas el cuerpo de caballeria que constituye la base mas solida de nuestra linea,
cuyo patriotismo no puede sospecharse, acusado ahora, en estos dias criticos, como



traidor, depuesto y arrestado; no cree usted, digo, que es resolver desde ya nuestra
disolucién y nuestra derrota?... ;Por qué no empieza usted por llamar inmediatamente al
sefior Guido, y por conferenciar con él, hasta ver cual sera el proceder méas prudente y
maés propio de las circunstancias?

O'Higgins no contestd: pasaron dos minutos... llamé a un edecén y le dio orden de ir en
busca del sefior Guido por asunto urgentisimo... Eran las siete de la mafiana... La noche
habia sido borrascosa. Apercibido de que habia alguna grande novedad, el sefior Guido
entrd deprisa, con el franco andar de un hombre acostumbrado a entender en las
intimidades del gobierno; y al imponerse del objeto de la llamada, estird los labios
cerrados hacia la nariz, abriendo los 0jos con un aire teatral mas que asombrado, como si
se diese grande cuenta del enorme incidente. Cualquiera que lo hubiese observado bien
habria podido sospechar que aquel aire de sorpresa exterior tenia algo de maliciosa
sonrisa que traviesaba por dentro; travieso él también en sus buenas horas de solaz,
comprendid a las mil maravillas las consecuencias fatales que engendran las travesuras de
los demaés; y de ahi que el general San Martin le escribiese por lo llano: «mi lancero».
Medito con aire reflexivo.

-Me parece, sefior don Bernardo -dijo-, que en este caso no conviene poner al coronel
Necochea en presencia de usted. Seria de temer un choque funesto, porque usted, con
evidentisima razon, esta indignado contra nuestro amigo el coronel, que al fin y al cabo
ha cometido un desacato, que si no fuera él seria un crimen claro de alta traicion.

-iY lo es, sefior!... jEso no tiene atenuaciones!

-Pero yo, sefior don Bernardo, veo en el fondo del hecho un no sé qué de generoso y de
hidalgo que no sienta mal en un oficial argentino, y mucho menos en un bravo soldado
que es modelo de gallardia y de gentileza en nuestro ejército. Es claro que solamente
razones de elevadisima honra militar y personal lo han empujado a cometer este acto, que
de cualquier modo que se tome es un crimen... aunque visto de otro modo no ha de tener
fatales consecuencias, porque al fin y al cabo, la evasion de un Morgado no ha de influir
para nada en la buena o en la mala suerte que nos espera uno de estos dias.

Viendo el sefior Guido que parecia que sus palabras modificaban un poco la iracunda
exaltacion de O'Higgins, agrego:

-Mi opinidn seria que en vez de llamar al coronel Necochea a la presencia de usted, se
mandara al coronel Zenteno a pedirle explicaciones sobre su conducta e intimarle
aquellas diligencias prudentes que usted quiera tomar sobre él.

-A mi me parece muy bien el consejo del sefior Guido, pero preferiria que el sefior
director se valiera del sefior Guido mismo, excusandome a mi de esa diligencia.

-No tengo inconveniente, mi amigo don Ignacio; si el sefior don Bernardo quiere, iré.



O'Higgins siguio paseandose. De cuando en cuando se comprimia el brazo herido como
si lo afectase un dolor agudo. Todos callaban. Aunque disimulada con una seriedad
convencional, notabase en el semblante de Guido aquella movilidad espiritual y picaresca
que hacia tan vivaz su fisonomia, y que en aquel momento parecia una mascara
obsecuente mas bien que un sentimiento sincero, o serio, de la gravedad con que
O'Higgins miraba el caso. Este dio al fin su consentimiento; y Guido se marché a verse
con Necochea, evidentemente inclinado a concertar una solucion facil, solucién de manga
ancha, en una palabra, para salir del aprieto, que era lo que en el momento le parecia mas
conveniente y racional.

A su regreso volvié como desconcertado.

-Al llegar al cuartel -dijo-, me he encontrado con toda la tropa formada y teniendo por la
rienda los caballos. En la puerta de la comandancia, Necochea y sus ayudantes estaban
prontos a montar. «;Qué es esto, coronel?» le dije. «Esto, mi amigo, es que acabo de
recibir orden terminante de incorporarme al ejército sin pérdida de minutos»; y me estird
un pliego en que se le ordenaba eso, con otro para mi y otro para Vuestra Excelencia,
traidos por el mismo ayudante del general, Mariano Escalada. Es probable que a usted le
diga lo mismo que a mi. Ayer se han sentido las partidas avanzadas del enemigo haciendo
reconocimientos por las inmediaciones de la Hacienda de Espejo; y las avanzadas de
Pepe Melian han tenido ya algunas guerrillas y escaramuzas con ellas. Vienen otros dos
pliegos extensos en que el general entra en detalles de un género reservado, de los que
hablaremos mas tarde, pues se refieren a lo interior, al cuidado de la ciudad y a la
vigilancia policial...

-iBonita la ha hecho el sefior coronel Necocheal... jCuando ahora podiamos tener todo
bajo nuestra mano!... Conteste usted, Zenteno, dandole cuenta cabal al general de la
conducta del coronel, y...

-Me parece -dijo el coronel Zenteno- que un poco de calma y mucha premeditacion es lo
principal en estos momentos. Por el lado del coronel Necochea no hay ya peligro, pues
Vuestra Excelencia mismo, a pesar de su justa indignacién, no puede llevar su enojo
hasta desconocer su patriotismo... ESo no se puede ni pensar, ni suponer... Por otra parte,
si Vuestra Excelencia lleva esta terrible queja hasta el cuartel general, el general San
Martin va a tener un terrible disgusto que puede perturbar sus resoluciones y causar
graves trastornos en el ejército, en momentos de tener que librar una batalla que va a
decidir de la suerte de la América del Sur.

-Eso no temo yo -dijo Guido-; don José es demasiado cuerdo y fuerte de animo para
aventurar nada por exaltacion o por enojo... pero no por eso dejaria de causarle un
profundo dolor la noticia de este incidente fatal sin tener tiempo de ir al fondo de las
averiguaciones y confidencias con el coronel Necochea. Yo también creo que debe
dejarse este asunto para después de la batalla. Es probable, es seguro, que Necochea hara
tales cosas en ella que merezcan nuestros elogios, y que nadie se acordara despues de la
calaverada de anoche... Acabo de cambiar algunas breves palabras con él. Se vindica de
lo que ha hecho, y de lo que, segun él, repetiria una y cien veces, diciendo: «Que su



nombre habria quedado manchado con una horrible calumnia si, sabiendo lo que pasaba,
y la matanza que iba a tener lugar en la iglesia de San Agustin, no hubiera ocurrido a
salvar a los que iban a caer victimas de una celada bajo el brazo sanguinario del capitan
Aldao: que hecho eso, su nombre y el de una dama a quien estima en mucho habrian
pasado por ser los principales asesinos y explotadores de una venganza baja; que en su
carrera siempre ha pasado por clemente y generoso; y que, a falta de las virtudes que
otros tienen o fingen, él se contenta con que nadie le niegue estas otras, al menos. El
sefior O'Higgins vera las cosas bajo otro aspecto, yo las miro bajo el mio: sé que he
cometido un atentado politico. En la préxima batalla buscaré mi disculpa y el perdon del
general San Martin. Por lo pronto, quisiera que él lo ignorase todo hasta entonces». Estas
han sido las palabras que me ha encargado de transmitir al supremo director de Chile;
rogandole (y ha interpuesto mi empefio personal) que Vuestra Excelencia perdone a los
sacerdotes agustinos; que no hay entre ellos ningin culpable, ningin consentidor o
adherente a la conjuracién; y que se les permita volver a su iglesia, aunque sea en el
concepto de presos o confinados bajo guardia; que a su tiempo el general San Martin lo
sabra todo y concertara lo conveniente con el sefior O'Higgins. Mi consejo es que Vuestra
Excelencia acepte esta indicacion.

-Y el mio también -dijo el coronel Zenteno-; eso es hoy lo mas prudente.

LI

El 2 de abril de 1818, en las primeras horas de la mafiana, comenzd a correr
misteriosamente en el campamento, de los independientes un rumor siniestro. Deciase
que el coronel Necochea acababa de ser gravemente herido en las avanzadas. Algo de
muy cierto debia haber sucedido, pues el ilustre doctor don Diego de Paroisien acababa
de salir del cuartel, general con todos los Utiles y auxilios necesarios. Se contaba el
incidente de muchos modos. Lo mas corriente era que, habiéndose empefiado en hacer un
reconocimiento peligroso del orden de marcha el enemigo, Necochea habia dado con un
escuadron en cuyo combate habia recibido un golpe de sable afilado entre la garganta y el
hombro que le habia corrido algo hacia la nuca, que habia sido atraido con cierto engafio
al lugar de la desgracia; y que repentinamente sorprendido por una emboscada, habia
tenido que defenderse hasta que, auxiliado por dos oficiales y tres soldados que lo
acompafaban, habian podido salir milagrosamente con vida. En compafiia del doctor
Paroisien habia seguido un piquete y dos oficiales con orden de evitar la travesia por el
campamento y de seguir a Santiago con el herido haciendo mantener la posible reserva
sobre un hecho como éste, que podia tener funesto influjo al saberse la caida de un jefe
tan caracterizado y tan necesario en los momentos inmediatos de una batalla definitiva.
Entre estas versiones y muchas otras que se hacian del caso, nadie podia saber
positivamente cual era la verdadera; y lo singular es que no solamente entonces, sino
después y hasta la fecha, se continta en la misma duda.

Entre tanto, los momentos eran de una agitacion y de una actividad extrema. Gran parte
de la poblacion de Santiago estaba haciendo sus preparativos para emigrar a Mendoza.



Por todas las calles se veian hombres y sefioras comprando articulos de viaje, cargando
carretas, arreglando correajes, trayendo mulas, en un ir y venir que denotaba las
angustiosas circunstancias en que se veian las familias. Se sabia que el enemigo, en
numero considerable, en fuerza vigorosamente organizada, y en marcha resuelta,
soberbia, en cuyas filas brillaban los famosos regimientos: Talaveras, Burgos, Real de
Lima, Fernando VII, los dragones de Morgado, los hlsares de Barafiao y otros cuerpos de
grande crédito, comenzaba a cubrir los campos de la Hacienda de Espejo, en marcha a
trasponer el rio Maipu y amenazar la capital. EI general San Martin centuplicaba sus
cuidados, reunia dos veces al dia los jefes de sus cuerpos: a unos les ordenaba no esperar
de pie, sino lanzarse sobre las lineas enemigas con brio y con arrojo asi que las tuviesen a
cincuenta pasos.

-Al Burgo de Morla es menester darle fuerte, porque ese es el cuerpo de esperanza que
traen los godos, y es menester que nos mostremos mejores soldados que ellos; todo
depende de los oficiales: la tropa nunca vacila cuando ve a sus oficiales avanzar con
confianza.

Enseguida, a los jefes de division y de brigada les mostraba el croquis del terreno donde
iba a dar la batalla, les designaba el puesto de cada uno, el orden de la batalla tal como él
la concebia y les designaba la actitud y las operaciones probables o contingentes que
podian tener lugar. Larga fue su conferencia con el coronel Las Heras.

-General -le dijo éste- me gustaria ese puesto de la izquierda en que Vuestra Excelencia
coloca a Alvarado y a Enrique Martinez.

-Tuve el mismo pensamiento. Pero en ese terreno estaré yo, para reparar cualquiera
contingencia; tendré alli a la mano la artilleria de Borgofio y la reserva con Hilarion; a
usted lo necesito en el punto que acabara con la derrota del enemigo si somos felices, o
que cubrira nuestra retirada si tenemos que ceder el campo.

L

A las doce del dia cinco de abril, se trabo la gloriosa batalla del Rio Maipu, que fue, con
toda verdad y justicia, la que asegur6 para siempre la independencia de la América del
Sur. Las demaés, inclusa la de Ayacucho, no fueron otra cosa que consecuencias parciales
de aquella inmortal jornada. Desde ese dia la dominacién colonial de Espafia quedo
confinada a puntos determinados, sin fuerza de expansion sobre el total de los dominios
que ya habia perdido; y por buena que hubiera sido la suerte que le hubiera tocado en el
Perl, o en otras regiones, el cetro habia quedado roto: la dominacion del Mar Pacifico era
ya cuestion de pocos momentos; y la insurreccién de los otros virreinatos iba a contar con
el apoyo que los vencedores del Campo de Maipu habian de llevarles para desahogarlos
de la opresion colonial.



Derrotado en el primer combate del dia 5 de abril, el ejército realista se replegd sobre su
retaguardia con fuerzas todavia imponentes. Pero considerandose sin medios para
continuar su retirada, y perseguido de cerca por los vencedores y por la division Las
Heras, que con tanto acierto habia colocado el general San Martin para que desempefiara
esta operacion final, los jefes esparioles libraron su salvacion a un acto desesperado,
heroico, y resolvieron hacer pie, a manera de reducto, en la Hacienda de Espejo, con la
mira de ganar la noche para organizar su retirada. Pero seguidos hasta alli, y asaltados
con igual valor y heroismo ni que ellos emplearon en defenderse, fueron deshechos; y
uno a uno todos tuvieron que rendirse.

Al caer la tarde, el coronel Las Heras, a quien correspondié el principal papel en esta
segunda parte de la batalla, conversaba galantemente en el patio de la Hacienda con el
brillante coronel Ordofiez, que era, sin duda, el oficial mas sefialado del ejército enemigo.
A su lado departian también con igual distincion Primo de la Rivera, Morla y algunos
otros de los jefes prisioneros. A pocos momentos, un oficial argentino se aproximé al
coronel Las Heras acompafiando a otro jefe realista, y después del saludo militar le dijo:

-El sefior coronel Morgado me pide que lo presente a Vuestra Sefioria.

Broto un destello rapido, aunque al momento contenido, en la mirada del héroe argentino;
hizo un saludo ceremonioso inclinando apenas la cabeza, y dirigiéndose con hidalguia a
los otros jefes prisioneros, dijo:

-En cuanto de mi depende, caballeros, quedan ustedes recomendados a todo el favor que
permiten y que imponen las leyes militares en casos desgraciados como el de ustedes.
Sefior comandante Guerreros, encarguese usted del alojamiento y demas servicios
necesarios.

A los muy pocos dias, todos los jefes y oficiales realistas que habian caido prisioneros en
Maipu fueron remitidos al presidio de San Luis, tenencia administrativa de la provincia
de Cuyo, y lugar entonces tan solitario que podia mirarse como un rincoén hundido en
vasta extension de las Pampas, sin mas comunicacion posible que la del expreso militar
que de cuando en cuando la comunicaba con Mendoza, centro de la gobernacion general
de Cuyo.

LIV

Pocos dias después de la victoria de Maipu, sintiéndose algo acatarrado, el general San
Martin se habia recogido a su apartamiento de la ciudad de Santiago. Daba un ambiente
moderado a la pieza el relumbroso y habitual brasero de bronce donde ardian los
sarmientos, combustible favorito de las personas acomodadas, cuyo calor y perfume se
tenia alli por mégico remedio del asma y de otras afecciones bronquiales. Serian como las
ocho de la noche; puesto el codo sobre la mesa, y apoyada la frente sobre la palma de la
mano, el general revisaba un numero considerable de papeles o documentos que tenia a



su alcance. Parecia absorbido en aquella tarea, unas veces sonreia, y otras daba con algo
que parecia enojarlo. De cuando en cuando se levantaba, arrojaba algunos papeles al
brasero, y volvia a tomar su asiento, la misma postura y la misma tarea.

En esto estaba, cuando tocaron algunos golpes a la puerta. Sin interrumpirse ni cambiar
de posicion, y sabiendo probablemente quien era el que llamaba, dijo: «adelante», y
aparecio con su bulto gigantesco el edecan irlandés O'Brien; hizo el saludo militar con la
rigidez de un soldado.

-¢Qué hay, O'Brien?

-Los friales que Vuestra Excelencia mandastes llamar estan ahi.

-Que entren...

O'Brien entreabrio la puerta lo bastante para que entrasen, uno a uno, dos sacerdotes. San
Martin los envolvié en una mirada rapida: tomé dos papeles de los que tenia apartados, y
dirigiéndose a ellos les dijo:

-Buenas noches, reverendos; habia ordenado que los Ilamasen, porque deseo darles una
comision digna de su caracter sacerdotal, y del arreglo de un matrimonio que anda medio
descompuesto. Esta no serd ni una orden, ni una imposicion, sino una simple comision
amistosa. ¢Cudl de ustedes es el padre San Severo?

-Yo, Excelentisimo Sefior -dijo uno de los sacerdotes.

-jAh! ya lo habia pensado: el sefior debe ser el padre Genaro, o don Genaro, segun el
titulo usado entre agustinos. Su semblante me inspira mas confianza, o mejor dicho,
menos desconfianza. ¢Cudl de ustedes es el amigo del coronel Morgado?

-iExcelentisimo Sefior!

-Nada de titulos: general y basta.

-Sefior general -dijo el padre Genaro-, en el tiempo del predicamento del coronel
Morgado, hemos tenido ocasion de tratarlo.

-¢Con qué motivo?

-Sefior general, nuestras relaciones con los hombres del orden comun tienen siempre
motivos y fines reservados.

El general tomé un aspecto serio y dijo con dureza:

-No siempre, padre; y la prueba de que eso no es siempre cierto, es que yo aqui, en esta
mano, tengo ciertas cartas, avisos y circulares procedentes de la iglesia de San Agustin,



donde se conspiraba por algunos de los religiosos, y quizad por todos. Si esos son los
asuntos reservados a que Vuestra Paternidad se refiere, no son secretos religiosos, sino
secretos criminales.

Los padres callaron consternados; y el general, desdoblando algunos papeles, dijo:

-A ver, padre San Severo, acérquese usted a esta luz. ;De quién es esta letra? Si es de
usted, no falte a la verdad: seria inatil. Si es de un tercero, puede usted decir que lo
ignora, seguro de que yo no necesito que usted lo nombre.

El padre San Severo obedecid, y apenas puso su vista sobre aquellos papeles, dijo con
terror:

-Es mi letra, Excelentisimo sefior -y se arroj0 a los pies del general abrazandole las
rodillas en un arrebato de confusion y de miedo.

-¢Quién le dictd a usted el contenido?

-iNo puedo hablar, Excelentisimo Sefior!

-Padre Genaro -dijo el general-, tome usted esos papeles y arrdjelos usted a ese brasero.
-iSefior! -dijo el padre vacilando.

-Arrojelos usted, que yo se lo ordeno.

El padre Genaro caminé hacia el brasero mirando asombrado al general, y arrojé al fuego
los papeles. La viva llama se levant6 iluminando la frente del ilustre guerrero; mientras el
padre San Severo, absorto y abriendo tamafios ojos, miraba la escena con trémulo
estupor.

-Levéantese usted -le dijo el general empujandolo con cierta rudeza en el ademéan-. Bien
pueden ustedes dar gracias de que esos papeles no hayan caido en las manos de los
hombres que aqui o en Buenos Aires tienen el deber de contener a los conspiradores. No
han de ignorar, por cierto, que no hace mucho tiempo que el agustino o belermita fray
José de las Animas fue ahorcado alla en media plaza. Pero en fin, apartemos esto; y
vuelvo a mi pregunta. ¢Cual de ustedes es el amigo mas intimo del coronel Morgado? O
mejor dicho: ¢cual es el que ha intervenido méas frecuentemente como religioso, en los
notorios altercados de ese coronel con su sefiora? Ya ven ustedes que para mi no hay
secretos.

-Yo, frecuentemente, y el padre Genaro en los casos graves -dijo San Severo, confuso y
aterrado todavia.

-Pues bien, el caso es extremo. Usted, fray San Severo, quedara confinado en su convento
hasta segunda orden. Usted, fray Genaro, debe ocuparse incesantemente de obtener que



madama Morgado vaya a San Luis a acompafiar y consolar a su marido. Hagale usted ver
que este hombre esta ahora en la més terrible soledad y desgracia; que la ley de Dios la ha
unido a él para siempre; que debe hacer el sacrificio de perdonarlo si tiene agravios; y dar
el sublime ejemplo a su sexo de la reconciliacion, con otras mil cosas que a usted se le
ocurriran mejor que a mi como propias de su caracter y de su devocion. El viaje de esta
sefiora es indispensable para la armonia y la moral de la disciplina de un ejército
republicano como el nuestro, donde todo debe ser honorable y correcto. Hagale usted
entender que procediendo asi colmard mis deseos, y se evitara medidas mortificantes. El
coronel Necochea esta postrado en una cama y tendra para toda su vida (si la salva) el
amargo dolor de no haber contribuido a la victoria de Maipu. Eso no volverd ya a
repetirse; y si esa sefiora no accede a nuestras indicaciones, quiza tenga ante Dios y ante
nuestros compatriotas el horrible escripulo de haber trozado la carrera de un hombre
nacido para brillar entre los héroes de su pais. Me han dicho, y usted debe saberlo mejor
que yo, que hay en esto algo que puede ser una calumnia: que es una mujer bondadosa,
caritativa, de afecciones faciles y tiernas; que es susceptible de rasgos nobles y bien
inspirados. Usted, que la ha tratado e intervenido en sus quebrantos, debe saberlo; ¢es asi,
0 Nno es asi?

Es exacto, Excelentisimo Sefior: puedo dar fe de ello.

-Pues bien, me dicen que su marido, aunque brusco, torpe y violento, la ama. Vaya usted
y repare todo lo malo que haya sobrevenido entre ellos. Veo que sin quererlo me he
vuelto cura solo por avivar el celo que a usted le corresponde en este lance.

Levantando los ojos al cielo y poniéndose las manos sobre el corazon, dijo:

-iPrometo sobre la fe de Jesucristo y sobre esta Cruz que llevo colgada al pecho, que
cumpliré con las indicaciones de Vuestra Excelencia hasta el Gltimo sacrificio!

-A proposito, padre Genaro; eso le iba a pedir a usted. Me dice usted que lo cumplird
hasta con el ultimo sacrificio -dijo el general con un gesto impregnado de malicia-. Pues
bien, convenza usted a madama Morgado, y haga usted el sacrificio de acompafiarla y de
presentarla a su marido. Digale usted que nada tema; que ademas de ir protegida por
usted, serd alli protegida personalmente por las autoridades del lugar, y por mis 6rdenes.

-En esas condiciones y con esos fines, el destierro que Vuestra Excelencia me impone es
un gaje que realzard mis pobres obras ante el juicio del Dios de amor y de caridad que
sirvo.

-Héagame usted la justicia de convenir en que yo también merezco como cristiano ese alto
juicio, por la misién que le confiero, y por lo que usted ha visto en esta conferencia.

El general, sin esperar mas, pegd unos golpes recios en el plato de bronce de su tintero.
Aparecié O'Brien.

-Conduzca usted a estos religiosos.



-¢A la carcel, Excelentisimo Sefior?
-Hasta la puerta, y déjelos usted en libertad.

A los pocos dias, el padre Genaro, acompafiando a la Pepita Morgado, como le llamaban
en Chile, cruzaba la cordillera. De Mendoza pasaban a San Luis custodiados por un
piquete de caballeria, a fin de que los indios alzados de la pampa no pusiesen en riesgo
sus personas. Aunque entrar en mas detalles seria arrastrar nuestro asunto sobre el dificil
tapete de la vida marital, la tradicion es favorable a la conducta que la mujer observo con
el marido caido en desgracia, y cuyo unico solaz en aquel destierro era el hogar y la
sociedad de sus compafieros, atraidos por las gracias, por el talento vivaz y por el tacto
social de la dama... Pero... el destino no habia pronunciado todavia su ultima palabra.

LV

Después que triunfo en Chacabuco y que dio libertad a Chile, el ejército argentino quedd
secuestrado por el general San Martin al otro lado de los Andes. El nuevo horizonte que
se abria a su ambicidn perturb6 el honrado criterio del ilustre vencedor. La triste situacion
en que habia dejado a la patria, y los reclamos clamorosos con que su gobierno le pedia la
reintegracion de sus tropas para mantener y salvar la autoridad constitucional, eran como
las enfadosas plegarias del acreedor menesteroso que perturba la quietud del deudor que
necesita retener lo que se le cobra, y que estd en situacion predominante para hacerse
sordo a su deber. Notoriamente resuelto a desobedecer las dérdenes y las suplicas del
gobierno argentino, el general, prescindia de todo lo que a la patria le debia por gratitud y
por conciencia, y dejandose arrastrar por otras deslumbrantes perspectivas, habia resuelto
constituir a Chile, sobre la base del ejército argentino, en centro politico supremo de la
dominacion del Pacifico y de la conquista del Perd. Mientras tanto, la patria de los
argentinos y su organizacion nacional eran abandonados a los furores insanos de los
Artigas, de los Ramirez y de todos aquellos que, por la falta del ejército nacional,
secuestrado en Chile, hollaban el suelo, antes culto y virgen, de la capital argentina y de
las provincias Cultas que componian el Estado.

Un rumor, que aungue sordo y vago al principio, acentudbase cada dia mas, introducia
por todo el pais el triste convencimiento de que el general San Martin habia resuelto
secuestrar en Chile el ejército argentino, y desobedecer las érdenes que el gobierno de
Buenos Aires, puesto en mortales angustias, le daba con insistencia, de que viniese o
remitiese esas tropas, para que unidas con los restos de las suyas que el general Belgrano
traia de Tucuman, sirviesen a contener la anarquia que de todas partes se alzaba contra
nuestra cultura y organismo constitucional. Por desgracia, las miras del general estaban
fijas en otro ideal. Su plan era retener bajo su mano el ejército argentino: constituir a
Chile en centro potencial de los intereses del Pacifico, y proclamar la independencia de
Sudamérica en la fastuosa CIUDAD DE LOS REYES, desde el dorado balcon en que
Pizarro habia proclamado la eterna soberania de Espafia sobre la vasta extension del
ORBE NUEVO.



Deslumbrado por esta radiante perspectiva, el general hacia caso omiso de la situacion
lamentable que pesaba sobre el orden pablico del Rio de la Plata; y resuelto a cerrar los
ojos y el corazon, pensaba abandonar a su mala suerte la martir patria, a trueque de
complementar una obra que, segun él, habia de levantarlo en alas de los aplausos y del
entusiasmo de las naciones libres de América y Europa. jQué error!... jSin la Republica
Argentina no le estaba deparado ese triunfo!... Cuando la buscé como cuestion de vida o
muerte para €l, las cosas habian cambiado. Los hombres, de 1822 le dieron la espalda,
dejandolo perdido en manos de Bolivar, que le usurpé el Gltimo golpe de los dados de la
guerra... Pero volvamos a nuestro cuento.

Fatal fue, como tenia que serlo, la primera consecuencia de este entredicho. La noticia de
que el general San Martin se negaba a sostener al gobierno nacional reson6 en todos los
ambitos de nuestro pais como el toque de una trompa siniestra. Mientras los hombres de
responsabilidad y de orden dejaban caer sus brazos desanimados, las montoneras del
litoral y los anarquistas de los pueblos interiores puestos en ebullicion por el desquicio
revolucionario, libres ahora del temor que les inspiraba la vuelta del ejército de los
Andes, que hasta entonces los habia contenido, se lanzaron como masas de vandalos
sobre el gobierno nacional, que, encerrado e impotente en el recinto urbano de Buenos
Aires, caia victima propiciatoria de los soberanos esfuerzos que habia hecho para
emancipar a Chile y al Alto Peru.

A raiz de esta fatal situacion, tenia lugar en la provincia de San Luis un suceso bastante
tragico y ruidoso que modifico por completo la suerte de los protagonistas de este nuestro
cuento. Como ya lo dijimos, vivian alli confinados los prisioneros de Maipu y de
Chacabuco. Se habian unido a ellos ultimamente los padres agustinos Genaro y San
Severo, que a influjos del general San Martin, por no decir que cumpliendo sus poderosas
insinuaciones, habian acompafiado a dofia Pepita Moldes de Morgado y reconciliadola
con su marido el coronel.

Era aquel presidio una aldea primitiva, y pobre, que vivia envuelta, dormida, diremos asi,
en las planicies inmensas de la yerta Pampa, donde la luz del sol hacia tan indefinidos y
sombrios los horizontes, como las tinieblas de la noche. Nada se movia en aquella
vastedad: nada so oia. Se habria dicho que la vida de la naturaleza estaba recogida y
silenciosa en los incultospastizales de aquel nuestro lejano Oeste de entonces.

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra
la vista en su vivo anhelo,
do fijar su fugaz vuelo,
como el pajaro en el mar.
Doquier campos y heredades
del ave y bruto guaridas,
doquier cielo y soledades

de Dios sélo conocidas

que él s6lo puede sondar.

A veces la tribu errante



sobre el potro rozagante,
cuyas crines altaneras
flotan al viento ligeras,

lo cruza cual torbellino

y asa, 0 su tolderia

sobre la grama frondosa
asienta, esperando el dia;
duerme... tranquila reposa...

(La Cautiva»)

He aqui el precioso y veridico cuadro de nuestras pampas, trazado por Echevarria. La
fuga era alli de todo punto imposible: no sélo por la falta de rumbos a donde ir a buscar
un asilo, un refugio, sino porque también era imposible atravesar a pie o a caballo por
aquella tierra llana y uniforme que extendia sus ignotos confines, alcance fuera del como
un inescrutable misterio, de la vista y aun de la fantasia humana.

Sin embargo, el clima era templado y saludable, perfumado el ambiente con las frescas
emanaciones de los gramillales floridos y verdes que tendian su manto sobre el terreno.
Aungue en escaso namero, subsistia con las comodidades de la abundancia un vecindario
de viejas familias de buen origen, inocentemente habituadas a la vida bonancible y
candorosa que habian heredado de la raza espafiola, de cuyo antiguo asiento procedian. Y
tanto era asi, que las mujeres y los hombres del medio social de San Luis gozaban de
cierta fama de vistosa hermosura, que no desmentian, por cierto, algunos ejemplares muy
conocidos en Mendoza, en Cérdoba y en Buenos Aires. Los hombres del pueblo tenian
todos, en cuanto puede decirse, la talla y la robustez de granaderos; y eran el encanto de
las preferencias de San Martin.

La tierra era, como es todavia, de una fertilidad perfecta. Faltaba, por supuesto, en los
campos, la grande y feraz agricultura. Pero los huertos y las quintas que rodeaban al
pueblo producian flores de todas clases, frutas, tubérculos substanciosos y legumbres de
las mejores especies. Los parrales daban una uva exquisita; y los jugos de primera
fabricacion, aunque embrionarios, bastaban a satisfacer el gusto de los habitantes. Los
prisioneros espafioles, hombres de buena sociedad en general, cortesanos algunos de
ellos, vivian en completa libertad dentro de la aldea, cultivaban jardines y huertos por
placer y por distraccion, y frecuentaban el trato que alli les brindaba con su llaneza
natural a que la buena gente, no sélo en el seno de las familias, sino en la casa del
teniente gobernador coronel don Vicente Dupuy. Bajo este punto de vista, la vida de estos
caballeros era una vida celestial comparada con los tormentos que sufrian los prisioneros
y muchos otros patriotas argentinos encerrados en los lébregos calabozos de las Casas
Matas del Callao.

Sin embargo, eran prisioneros... Y a pesar de todo, sufrian, como era natural, las torturas
del aislamiento, los rozamientos del amor propio humillado, la inmovilidad, el cautiverio,
esa amputaciéon de la existencia, como decia Mirabeau: esa compresion, en fin, que
acongoja el espiritu del preso y que le da ansias por respirar el aire de la libertad.



Mientras ellos llevaban esta vida coartada e indecisa, entregada a la voluntad prepotente
del vencedor, les llegaba de boca en boca y por referencias viajeras, los ecos lejanos de la
voraz anarquia en que hervian las campafias provinciales del litoral. La erupcion
volcanica de las masas insurrectas, cuya voragine parecia tener conturbado todo el pais al
otro lado de los limites imaginarios del desierto, el desquicio interno en que se hallaban
todas nuestras provincias, la indisciplina de las tropas, la insurreccion de los cuerpos
militares y el ruido que hacian en este infernal alboroto los nombres de Alvear y de José
Miguel Carrera, esos dos grandes enemigos de San Martin y de O'Higgins, resonaban
como vivas esperanzas, en los oidos de los prisioneros espafioles de San Luis; y como
departieran a cada momento entre ellos de que al favor del desorden pudieran salvarse,
acabaron por urdir el plan de un levantamiento. Pronto concibieron la posibilidad de
derrocar y matar al teniente gobernador; de apoderarse de las armas, de libertar los treinta
0 cincuenta criminales comunes que estaban en la céarcel, de reunir la caballada del
servicio local, y de atravesar la pampa, ya para unirse a Carrera, invadir a Chile y tomar
revancha de San Martin y de O'Higgins, ya para salir al litoral y buscar camino a Espafia,
0 para dirigirse a las fronteras del Alto Perd, donde podrian incorporarse a las fuerzas
realistas de Olafieta.

Vago al principio, pero estudiado a cada momento bajo todos sus aspectos, el plan de la
conjuracion tomé cuerpo. El entusiasmo y la esperanza, obrando con mayor vehemencia
por instantes en el animo fuerte de aquellos soberbios guerreros acostumbrados a la fiera
lucha de las guerras sudamericanas, se convertia en una cosa real y factible, facil también
desde que a su éxito se consagrase el valor y el deseo de salir bien, o de morir para acabar
con el martirio insoportable que su derrota les habia impuesto. Puestos de acuerdo jefes y
subalternos, quedd convenido: 1.°, que los jefes irian en diversos grupos a visitar al
teniente gobernador la mafiana del dia 8 de febrero de Dupuy en 1819; 2.°, que los
subalternos, capitaneados por un capitan y un teniente, atacarian de improviso la carcel y
el cuartel adjunto a ella, que pondrian en libertad a los presos, y saldrian de alli a
amedrentar al vecindario dando voces y disparando armas de fuego; a cuya sefial los jefes
reunidos en la casa del teniente gobernador se apoderarian de éste y lo matarian antes que
pudiese llamar en su auxilio la pequefia guardia que custodiaba la pasa.

En efecto, a los primeros tiros y voces, los coroneles Morgado, Ordéfiez, Morla y ocho
jefes mas se echaron sobre Dupuy, y entablaron con este atleta y sus ayudantes un ataque
a pufios y mano armada con malas pistolas que habian podido conseguir con suma
dificultad. Pero lo terrible del caso para los asaltantes fue que en un abrir y cerrar de 0jos
habia fracasado el ataque del inmediato cuartel y de la carcel, y que la guardia, el
vecindario y los presos, vociferando jmaten a los godos! corrian a la casa del gobierno a
dar parte de lo que ocurria. Desconcertados los jefes conjurados, trataron de huir... pero
¢Adonde?... ¢por donde?... Por dentro de las casas y por las calles perseguialos la
pueblada desenfrenada cazandolos a lazo y matandolos sin cuartel a palos y a pufal.

LVI

Sumisa a su nueva situacién, vivia en San Luis, al lado de su marido y consolada por los
consejos morales del padre Genaro, la Pepita Morgado. Aunque coqueta de genio voluble



y atrayente como buena andaluza, tenia también, como las mujeres de su raza, un natural
abierto y bondadoso, una alma simpética, olvidadiza y caritativa, que si bien pudiera
haberla expuesto a seguir con alas de mariposa las halaglefas y vividas impresiones de
una sangre asaz generosa, sabia también volverse con decision repentina al culto del
deber: sobre todo cuando ese culto se le presentaba bajo la forma de la abnegacion, del
sacrificio, del arrepentimiento... Y en eso era digna, por cierto, de las sublimes palabras
con que el Cristo, desde lo alto de la cruz, habia rehabilitado la belleza moral de la que
pasa por prototipo de esos seres, cuyo perfume y cuyas espinas, reparten con igual
prodigalidad las delicias y los estragos en la vida humana.

Sobrecogida de repente por el espantoso alboroto que se oia en el pueblo, la sefiora de
Morgado salié despavorida a las calles en busca de su marido; tras ella sali, como un
martir del deber y de la caridad, el padre Genaro, creyéndose obligado a protegerla en
cuanto a él le fuese dado, de la muchedumbre embravecida y brutal que rugia en tumulto
y en desorden feroz buscando victimas que sacrificar a su enojo.

No anduvieron mucho sin encontrarse cara a cara con dos mujeres del pueblo, la una de
edad madura que corria armada de una hacha, la otra una joven de quince afios que seguia
llorando a su madre. Al encontrarse, la primera se arrojo sobre la sefiora de Morgado
levantando sobre ella el arma; pero que antes que el padre Genaro ocurriese a parar el
golpe, la nifia exclama:

-iNo, madre mia!... Es la sefiora de Morgado.

-Si, la mujer del que quizas ha degollado a tu hermano en este instante en la guardia de la
carcel.

-iNo, madre mial... {Es la que me estaba ensefiando a leer y a bordar!... No le hagas
dafo... jMira que ella me quiere y que yo la quiero también! - decia la nifia desesperada,
mientras el padre Genaro, abrazando dulcemente a la mujer, decia:

-jOid, sefiora a vuestra hija! ;Por qué queréis garos sobre una inocente, que no tiene parte
en lo que pueda haber sucedido, y que se habia declarado la benefactora de esta bella
criatura? -decia con santa uncién el venerable agustino, estrechando casi por la fuerza,
pecho a pecho, a la madre con la hija.

En este momento pasaba a caballo cerca de este interesante grupo un mocetén que
llevaba en una mano una aguda lanza, y arrastraba con la otra un largo lazo.

-iRamén! jRamon! -le gritd la nifia Benigna-. Veni aca a sosegar a mi madre, decinos:
¢sabes algo del coronel espafiol Morgado?

-Lo dejo moribundo y tirado en un rincon del patio del gobernador... -dijo Ramon
tirandose del caballo, y tomando a su madre por la cintura para conducirla a su rancho.



-Ya ves, madre mia: Nonato esta salvo; déjame acompafiar a la sefiora. Nonato te llevara
a la casa.

-De ninguna manera; t no debes andar en esto; acomparfia ti a mi madre, y yo llevaré, a
tus amigos a la casa del gobernador -dijo Ramon saltando sobre el caballo-. jSiganme! -
agreg6 tomando el trote.

En la puerta de la casa de gobierno estaba el coronel Dupuy rodeado de gentes
enardecidas y dando drdenes. A su lado hallabase un personaje civil de bella figura de
empaque severo Yy adusto. Antes de que la sefiora de Morgado y el padre Genaro pudiesen
acercarse a Dupuy, el personaje aludido insistia en que todos los jefes capturados fuesen
ahorcados en la plaza, incluso los que aun estuviesen vivos. Dupuy accedio. Pero en ese
momento madama Morgado se arrojéo a él cubriéndole los pies con el cabello y
abrazandole de las rodillas con ademan desesperado, exclamo:

-iPiedad, sefior gobernador!... jPiedad! jPiedad!

Las lagrimas sofocaban sus voces. El padre Genaro se arrodillé a su lado, y levantando
las dos manos al cielo, exclamo:

-iClemencia, sefior gobernador!... La clemencia es la virtud de los grandes de la tierra.

Siguiose una escena tierna y dolorosa. Excusamos narrarla por no acongojar nuestro
espiritu y el de nuestras lectoras.

Al expirar en brazos de su mujer, algun destello de la clemencia divina conmovié el
corazon del endurecido soldado, y con una voz desfalleciente.

-iGracias, Pepa! jGracias, Pepa! -dijo apretando con la suya las manos con que ella le
sostenia sobre su pecho... Pero... otra idea mas cruel y terrenal atravesd inmediatamente
el espiritu vital que adn le quedaba-. jYa eres libre! -agrego.

Quizés por lo mismo que estas dos Ultimas palabras salian de su boca, sombrias como un
amargo reproche, conmovieron profundamente la sensibilidad de la emocionada muijer,
que prorrumpié en abundante llanto, como si una sublime inspiracion le hubiese dicho
que so6lo asi podia amenguar la visién desgarradora que aquel reproche contenia. Ese
«jYa eres libre!» quedd balancedndose en el corazén de aquella mujer como un eco
fatidico que desprendido del mundo siguiera resonando y resonando por las inescrutables
esferas de la eternidad, donde sélo la conciencia tiene oidos para escucharlo.

LVII



Después de los sucesos de San Luis, el general San Martin apresurd los preparativos de
su expedicion; y el 20 de agosto de 1820 zarpd de Valparaiso en la escuadra que lo
llevaba al terreno donde pensaba cosechar sus gloriosas ilusiones.

Como no es éste el lugar de reveer el proceso de esa precipitada aventura, a la que fue
llevado el ejército argentino después de habérsele hecho abandonar sus banderas y
desobedecer al gobierno de quien dependia, bastara decir, para los efectos de nuestro
cuento, que ese ejército, compuesto de soldados argentinos, comandado por los mismos
héroes que habian trasmontado los Andes y vencido en CHACABUCO y en MAIPU, fue
el que ocup6 a Lima el dia 9 de julio de 1821.

Por desgracia, y como era de esperar después del arbitrario rompimiento del general con
el gobierno de su patria, los sucesos se precipitaron de una manera fatal. Contrariedades
de toda clase paralizaron las operaciones y minaron las bases de la disciplina, al mismo
tiempo que dos ejércitos realistas de primera importancia dominaban por un lado todo el
norte de la Sierra, y por el otro lado todo el sur, hasta las fronteras argentinas.
Conociendo al fin que habia fracasado, el general, abandoné la partida en manos de
Bolivar; y quiso el acaso que cuando los jefes argentinos regresaban a Buenos Aires, uno
a uno, después de las victorias de Junin y de Ayacucho, fuera también cuando la
Republica Argentina se precipitaba en la guerra del Brasil para emancipar a la Banda
Oriental, que, postrada y deshecha a causa de los excesos del artiguismo, habia sido
conquistada por las tropas portuguesas y unida después a la corona imperial de Don
Pedro | del Brasil.

LVIII

Han pasado cinco afios. En la pieza lateral de una casa modestamente amueblada se
hallaba sentada junto a un brasero, alimentado por sarmientos de parra, una mujer que
parecia enfermiza y decaida. En su rostro, surcado por una vejez prematura, se descubrian
los rastros de una vida agotada por la fiebre. Brillaban sus negras pupilas en las
concavidades de sus 0jos; extensas ojeras aumentaban su fosforica luz por el contraste de
la sombra. Los parpados, como si estuvieran cansados de la vida, caian a ratos
adormecidos, y se veia el esfuerzo con que la pobre mujer los levantaba para sacudir la
pesadez que se los cerraba. Tenia el pelo gris dividido en dos trenzas por la espalda; un
pafiuelo negro de abrigo le cubria la cabeza, e inclinaba las espaldas buscando el calor del
brasero.

-Mire, amiga -le decia otra mujer de aire vulgar, pero bondadoso, que la acompafiaba con
aquella compasion indiscreta con que las personas que no tienen el criterio de la cultura,
dan remedios y propiciaciones faciles a los que sufren-. Créame, amiga, lo que le digo:
esta virgen que le traigo es muy milagrosa, es Nuestra Sefiora de las Mercedes; y por
experiencia puedo asegurarle que es mas milagrosa que esa imagen del Carmen que usted
tiene ahi sobre la comoda. Usted no puede figurarse los milagros que ha hecho. Si usted
le pone dos velas de cera de las que vende el padre fray Emeterio a cuatro reales, y si la



besa tres veces al dia, por la mafiana, a mediodia y a la noche, vera usted que alivio tan
grande va a sentir; mientras que esos venenos amargos que le da el mulato limefio Zapata
no han de hacer sino empeorarla.

La enferma la oia con dulzura y paciencia; mas como la otra insistiera en que siguiese sus
CoNsejos.

-Bueno, dofia Maria: dejeme la Santisima Virgen... Muchas gracias... Quiero descansar.

-No se olvide, amiga, de las velas del padre Emeterio; y tenga cuidado de que no se
apague la una sin encender antes la otra, para que la santisima imagen no se quede sin
luz, sobre todo de noche.

-Muy bien.
-Me parece que usted no me tiene fe.
-No crea eso, dofia Maria: lo haré... Es que estoy cansada.

-Pues ya vera usted pronto, muy pronto, el poder milagroso de esta imagen bendecida por
el santo prelado de nuestra iglesia en afios atras, su llustrisima... no me acuerdo del
nombre, pero ahi en el cuadro esta escrito. Pero ya le he contado el milagro con que salvé
a mi hermano de un juez, injusto que le daba de chicotazos: uno de los golpes que queria
darle le salt a la cara del juez y le sacé un ojo. Usted ha de saber que cuando usted
andaba... pues... diré... algo falta, se perdio Bernardito, su sobrinito. Unos forajidos de los
dragones de Morgado, lo habian robado diciendo que el padre, un asesino espafiol, lo
reclamaba... Los cuyanos equivocaron el camino, pero mi compadre don Atanasio vino a
casa, cargd con la virgen, y por la posta de Prado vio una nube blanquecina que corria por
debajo de un cerro. Alla se fue como llevado por una fuerza de Dios. La virgen se le salia
de las manos y miraba hacia alla siempre, hasta que en un portezuelo alcanzaron a los
ladrones y rescataron al nifio. ¢Usted no lo sabia?

-Recién lo oigo, dofia Maria.

-Pues mire usted, no hay quién no lo sepa. Anoche no mas, decia en casa que él mismo
habia andado en esas andanzas, un sargento que ha venido de Lima con su coronel; y que
fue a tomar mate a casa llevado por mi hermano, que lo conocié mucho cuando estuvo
aqui con su regimiento. Yo se lo voy a traer para que €l mismo le cuente el milagro...
¢como es que se llama?... Se llama... ahora no mas voy a dar con el nombre... Es un buen
hombre... Se llama... jAh! ya lo sé... se llama Ontiveros.

-iOntiveros! -exclamd la enferma, echando atras el pafiuelo al oir este nombre, como si
una chispa eléctrica la hubiera conmovido toda entera-. jOntiveros!... ;Ddnde esta?
iQuiero verlo! jTraigamelo ahora mismo, dofia Maria, ahora mismo!



-Por Dios, dofia Teresa... No se altere tanto: esta usted muy débil y puede empeorarse. Si,
si, ahora mismo voy donde mi hermano para que se lo traiga.

LIX

En efecto: hacia dos dias que Ontiveros estaba en Santiago, siguiendo siempre a su jefe el
coronel don Roméan Antonio Dehesa, que pasaba a Buenos Aires a tomar parte en la
guerra contra el Brasil.

La enferma habia tenido tiempo de calmarse. Los instantes le parecian siglos. Muy poco
después entra, Ontiveros al cuarto de la enferma. Gaucho de nacimiento, y sagacisimo
como son todos ellos, conocid al instante a Teresa; pero al verse dentro de una pieza que
denotaba decencia y cierto bienestar, se abstuvo de dar sefial de que la recordaba. Se
mantuvo parado al lado interior de la puerta, haciendo girar su gorra de manga entre los
dedos de las manos con aire humilde y un tanto encogido, que méas bien venia de lo
singular de la situacion y de los recuerdos, que de timidez verdadera.

-Mireme bien, Ontiveros -le dijo la enferma- ;Se acuerda de mi?

-;COmo no, nifia?... Pero esta tan cambiadita... pues... un poco estropeada por tanto sufrir
en aquel tiempo.

-Asi es, pues -respondia Ontiveros sonriéndose y haciendo girar su sombrero entre las
manos.

-Venga aca, Ontiveros, venga acd; sientese a mi lado. Usted no puede figurarse el
inmenso gusto que siento al verlo sano y robusto.

-Y yo también, nifia, lo tengo al verla asi acomodada en su casita, y... sana.

-Me han dicho -agreg6 Teresa, sonriendo con una tierna franqueza- que hubo un tiempo
en que delirante yo por ver castigados a los asesinos de mi familia, estuve enamorada de
usted. ¢Sera verdad, Ontiveros?

-iQué ha de ser!... Cuentos, nifia... Es que como yo la cuidaba tanto, y como hija, usted
me lo agradecia y buscaba siempre que la protegiera huyendo de los oficiales.

La antigua Loca de la Guardia Vieja se tomd de las dos manos callosas del sargento
Ontiveros y se las beso.

-Usted ha sido mi salvador -dijo levantando los ojos al cielo-. No ha pasado un momento
sin que lo haya tenido en mi corazon, y sin que no haya pedido a Dios que lo conservase
sano y libre de los peligros de la guerra. Supongo que ahora va a descansar... Quédese
aqui en Chile con nosotros.



-iNo puedo, nifial... Por nada abandonaré a mi coronel... El va para la guerra, y yo voy,
con él, hasta que nos mate una bala, 0 nos muramos los dos de viejos... Ya lo he jurado
por esta santa cruz -dijo cruzando los dedos y poniéndoselos sobre los labios.

-Si es asi, no le digo nada. Supongo que su coronel lo ayudara en su pobreza.

-Asi, asi no més: los dos somos muy pobres.

-Yo tengo algo. Me ha de hacer el favor de recibirme este regalo.

Y diciendo y haciendo le puso en la gorra una bolsita tejida de bolsillo, de las muy usadas
entonces en Chile, con cierto peso de moneditas de oro.

Ontiveros estaba confundido; y dio las gracias con 0jos lagrimosos y semblante sonriente.
En esto entr6 como un ventarron un nifio vivo y bullicioso, de nueve a diez afios. Venia
de la escuela. Tiro los libros que traia y se puso a revolver las gavetas de una comoda con
todo aturdimiento. Sin reparar en él, la enferma le pregunté a Ontiveros:

-¢ Y usted tuvo en Lima algunas noticias mias?

-Si, nifia; las primeras que tuve de su buena salud las oi por casualidad a la llegada del
sefior don Bernardo O'Higgins.

El nifio se dio vuelta como sorprendido al oir este nombre, y grito:

-iViva mi padrino el general don Bernardo O'Higgins!... jViva Chile! -agreg6
dirigiéndose a Ontiveros.

-Si, nifio -dijo este-, que vivan los dos; algo hemos hecho don José y nosotros... jy bien
poco hemos sacado!

Teresa dio vuelta a la pagina como se dice, y le pregunté a Ontiveros:
-¢Ha visto en Lima a dofia Pepita Morgado?

-¢Cémo no?... Todos los dias; cuando yo iba a tomar una copita de pisco con los
comparieros ordenanzas del general.

-¢Del general?... ;Y que es de ella?
-¢Que ha de ser?... Que se ha casado con el general Necochea.

-iAlabado sea Dios!

FIN






