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Dos afios hacia que mi tio vivia en mi compafiia cuando, de pronto, una mafiana, al
sentarnos a almorzar, me dijo:

—Sobrino, me caso...

Cualquiera creeria que me dio la noticia con acento enérgico. jMuy lejos de eso! Su voz
fue, como siempre, suave e insinuante como un arrullo, pues mi tio, aunque tenia el
caracter del zorro, afectaba siempre la mansedumbre del cordero.

¢Y qué tenia de particular que mi tio se casara? jVaya si lo tenia! Habia cumplido los
cincuenta y ocho afios y apenas hacia dos que mi tia habia muerto. iMi tia! jAh, el
corazobn se me parte de pena al recordarlal... Una sefiora feroz, hija de un mayor de
caballeria que habia servido con Rauch, que habia heredado el caracter militar del padre,
su fealdad proverbial, un gesto de tigra, y una voz que, cuando resonaba en el histérico
comedor de su casa, hacia estremecer a mi tio, y el temblor de la victima transmitia el
fluido pavoroso a los platos y a las copas que se estremecian a su turno dentro de los
aparadores al recibir en sus cuerpos fragiles y acusticos el choque de la descarga de terror
conyugal.

Asi pasaban las cosas cuando mi tia Medea purificaba sobre la tierra a su marido. El
espanto dominaba toda la casa: los antiguos retratos al 6leo de sus antepasados, y hasta el
del feroz mayor de caballeria, tiritaban entre los marcos dorados, y perdian la tiesura
lineal y angulosa del pincel primitivo que habia inmortalizado aquellos absurdos
artisticos; los muebles tomaban un aspecto solemne, y parecian, por su alineacion severa,
la serie de los bancos de los acusados; los relojes se paraban, los sirvientes ganaban los
confines de la casa; mi tio, que comenzaba por esbozar una suplica en su rostro de marido
hostigado durante veinticinco afios, concluia por doblar el cuello y hundir su barba en el



pecho, ni mas ni menos que una perdiz a la que un cazador brutal descarga a boca de
jarro los dos cafiones de la escopeta. Las imprecaciones y los gritos estentdreos de mi tia
Medea se prolongaban hasta altas horas de la noche; tenia unos pulmones dignos de
alimentar el 6rgano monstruo de Albert Hall; y sus iras inclementes y casi mitoldgicas,
brotaban de sus labios como un torrente de lava hablada, en medio de gesticulaciones y
de ademanes dignos de una sibila que evacua sus furores tremendos.

Una mujer como mi tia, tenia que ser, como fue, de una esterilidad a toda prueba. Hasta
los quince afios yo tuve vehementes dudas sobre su sexo; aquel retofio de los Atridas no
dio fruto a pesar de mi tio.

Mi tio estaba lejos de ser un apoéstol, pero era un santo.

El lado débil de mi tio era el amor, y esto explicara por qué es que a los dos afios de
viudez acaba de declararme que se casa. Mi tio era un alfefiique delante de una mujer
bonita. Decir que se derretia seria poco, se revenia, se volvia una celda de miel. Al oir
una voz juvenil brotando de una garganta esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo elastico y
nervioso modelado por los contornos de la carne viva y suave a la presion, mi tio, que era
flaco y alto como un junco de las islas, gemia involuntariamente como una arpa eélica, v,
no contento con saborear la estatua con los ojos, cedia, sin querer, el brazo a los
movimientos irrespetuosos de la electricidad animal y gustaba de tocar el buen sefior.

Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aqui como dos pasiones
contrarias, la colera crénica de mi tia y la ternura amorosa de mi tio, habian llegado poco
a poco a constituir en él una segunda persona, en la que se habian transformado todos los
rasgos primitivos de su carécter. El buen viejo habia conservado toda su bondad, toda su
mansedumbre; pero, perseguido, acosado, estirado, como un hilo elastico, por su mujer,
se habia enflaquecido més de lo que habia sido y habia adquirido un tipo fisico l6gico,
con su nuevo caracter moral: una especie de Tartufo, pero no un Tartufo odioso y
antipatico, sino por el contrario, y aunque esto parezca una paradoja, un Tartufo ingenuo
y candido, a quien Orgon descubria en cada aventura por la falta de las grandes
cualidades jesuiticas que constituyen el caracter del mas alto representante del
molierismo...

Asi, mi tio, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufria siempre la
desgracia que nadie sufre en este mundo; lo que no pasa jamas: que los sirvientes lo
delatasen a la sefiora. El regreso del paseito después de comer casi siempre lo colocaba en
una situacion critica y zurda: o la manga de la levita blanqueada por el contacto de las
paredes humanas, o el perfume de un ramo de jazmines, o lo inmoderado de un nudo de
corbata poco defendido, o cualquiera otra causa, lo entregaban a las garras de la leona, y
los celos de Norma estallaban:

—iViejo libertino y sin vergiienza, inmoral, corrompido, sucio!...

—iPero, Medeal...



—iSilencio! jhombre sin pudorl!... jhabrase visto canalla igual!... jcorriendo las calles de
noche, echando cuchufletas a las sirvientas en las puertas de calle!

iVea usted! jEsa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no quieras, te he de registrar
el pecho... jEh! ;Qué se me importa que se te arrugue la camisa? jQué, no veo acaso al
viejo calavera degradado en ese mofio indecoroso de la corbatal... jUn ramo de
jazmines!... ;Quién te ha dado ese ramo? Di, hombre infame y malvado. ;Quién te ha
dado esa inmundicia? jPuf!... jhuele a patchouli! Debe ser alguna guaranga, degradada
como tu... jEsta me la has de pagar! jHa de arder Troya! Usted ha manchado mi familia'y
mi nombre, arrastrandolo por las ultimas capas sociales. jEI nombre de los Berrotaran! Si
mi padre viviera, ya te habria molido las costillas; treinta afios fue militar, y mi madre no
tuvo jamas una queja. Véalo usted alli, levante los ojos y pida usted perdon al autor de
mis dias... jmarido depravado y perverso!

Y Pollion caia fulminado por los anatemas.

Asi habian pasado los dias del primer matrimonio de mi tio. El hacia in petto grandes
programas de enmienda: se creia un culpable, un malvado, pero no podia con sus
extravios de ternura, y a fe que tenia razén: mi tia era refractaria por indole y por
naturaleza a todo afecto intimo, y sus caricias debian ser, si alguna vez las hizo a alguien,
como las manotadas de una pantera.

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producian sobre mi espiritu, eran
multiples y variadas. Mi tia Medea nunca dejaba de echarme en cara que al morir mis
padres me habia recogido por favor y como un acto mil veces mas caritativo y
recomendable que el de la hija de Faradn, salvando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi
padre, hermano menor de mi tio, habia muerto joven, y mi madre al darme a luz. Ante la
ley natural, a Dios gracias, mi tia no podia exigirme parentesco.

En aquel hogar rancio y ridiculo yo me habia formado sin grandes afecciones; habia
crecido lentamente como una planta exoética al lado de mi pobre tio, que sin duda me
queria, y que, no sabiéndose defender a si mismo de su terrible compafiera, se guardaba
por su parte muy bien de protegerme cuando la brava sefiora la emprendia conmigo.

Me acuerdo, sin embargo, con una memoria vivisima, de los primeros afios de mi nifiez.
Miraba la vida como pudieran mirarla los hijos del Principe de Gales o los de un
Rothschild. Todo lo que me rodeaba, mientras vivio mi padre, era pobre y de una
mediocridad bastante marcada; pero yo lo encontraba de una belleza, de una abundancia
y de un gusto excepcionales. Nadie me habia inspirado estas pretensiones pueriles; por el
contrario, mi padre, cuando me di cuenta de su valor moral, era de una modestia pristina
en su vida. jPero yo encontraba tan hermosa la vieja casa alquilada! Tan lujosa la sala en



que dominaba un gran retrato de mi madre querida, que tenia, si la expresion se me
permite, esa lastima egoista que siente uno por los demas nifios cuando es nifio también.

¢Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya sido su vida, no tiene
alla, en el fondo del recuerdo, la fotografia vaga pero indeleble de las primeras
impresiones del mundo? Es una fiesta, un dia de escuela, un encuentro, un juguete, un
carifio recibido y devuelto, el protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la
palabra no lo anima jamas, no se comunica a nadie, porque es tal vez trivial cuando
adquiere formas externas; se acaricia la reminiscencia a solas, intimamente, y ella vuelve
y retorna siempre a la mente, porque es como el cimiento de las memorias, el sedimento
que han dejado las primeras impresiones de la vida en el espiritu del hombre.

La fisonomia de aquel hogar, trunco por la muerte de mi madre, no se borrard jaméas de
mi mente. Dormiamos con mi padre en la misma habitacion. Veo todavia aquel teatro
celebre de cuentos y juegos inolvidables; los seis antiguos grabados ingleses de sus
paredes, colgados con poco esmero; seis escenas de los romances de Waverley,
amarillentos y mareados entre sus maltratados marcos, casi siempre torcidos, pendientes
de sus clavos desiguales.

iCuantas veces al adormecerme bajo la media luz de la habitacion, pareciame ver
moverse la figura miséntropa de Guy Mannering, y de espanto al verla salir del marco,
encogiame todo en el lecho, tapdbame hasta la cabeza y cerraba los ojos para no ver la
escena fantéstica que fraguaba contra mi mismo la imaginacion calenturienta del nifio.
Oigo el tic-tac del antiguo reloj de familia, y el golpe grave de su timbre resuena en mi
oido aun. Recuerdo el miedo que me causaba al despertar en medio del suefio ese
monotono murmullo del silencio nocturno, reagravado por el bulto humano, horroroso,
amenazante, que parecian formar las ropas de mi padre puestas al acaso sobre una silla, y
en cuya ingeniosa y casual combinacién creia ver el cuerpo de un ladrén o de un bandido.
iOh! jQué alegria, qué desahogo, cuando la mirada, después de un examen ansioso,
descubria el fatal engafio y los objetos tomaban su forma natural disipandose el terrible
fantasma!

Tenia diez afios cuando murié mi padre. La Ultima vez que me acercaron al borde de su
cama, me abrazo y me lleno de besos; tendria entonces cuarenta afos, pero representaba
sesenta; jtanto lo habia quebrantado la terrible enfermedad que lo consumial

Espiritu debil, la muerte de su compariera lo habia abatido, habia hecho inutil su
existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo subalterno que servia desde 20 afios
atras, carecia de la iniciativa vigorosa de otros hombres que buscan en los trabajos
variados de la vida el consuelo de los grandes dolores humanos. La monotonia de sus
deberes cuotidianos, ese horrible destino de hacer la misma cosa hoy, mafiana y siempre;
el sueldo periddico que jamas se aumenta ni reproduce; la falta del ideal, de la esperanza,



de ese horizonte dorado que persigue toda criatura en el mundo, abatieron las fuerzas de
aquel noble pero desgraciado corazén, cuyo fin fue como el de una maquina que estalla y
se inutiliza antes de tiempo.

Mi tio, dominado por su absurda mujer, nos veia poco. Pobre también, se habia casado
con ella que tenia una fortuna considerable, y en su casa, como era natural, dominaba el
caracter militar de mi tia, duplicado por la influencia de su fortuna.

Sin embargo, el buen tio Ramon, con sus debilidades, pero excelente en el fondo, al saber
la gravedad extrema de mi padre, vino a vernos.

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundia con la blancura de
las almohadas de su cama.

Aunque nifio, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne momento de mi vida,
lloré amargamente abrazado de su cuello; senti su ultimo calor vital con un intimo
estremecimiento de dolor, estreché sus manos descarnadas, me miré en sus o0jos apagados
y permaneci mucho, mucho tiempo a su lado, sollozando y enjugando mis lagrimas.

Mi padre habia abierto un pequefio libro con ldaminas ordinarias para distraerme, y yo, sin
separarme de su lado, hojeaba casi maquinalmente sus paginas, y me detenia
contemplando los grabados, siempre estrechado por él.

—Bien, hijito—me dijo al fin,—vete a recoger, que es tarde ya y yo tengo que hablar con
tu tio.

Y como yo hiciera un movimiento de carifiosa resistencia para separarme de su lado, €l
insistié dulcemente, me volvié a abrazar y a besar muchas veces y mi tio Ramén me
condujo a un cuarto inmediato donde me habia instalado desde que mi padre se agravo.

Al separarmele, quedé en mis manos el libro que habiamos estado hojeando. Me
desnudaron y me acostaron.

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del alma de los nifios, que son
como el germen de todos los variados y tiernos sentimientos que brotan después en la
adolescencia, me hizo no separarme de aquel libro. Apagose la luz de la habitacion, y yo
estaba abrazado de mi precioso recuerdo. Queria protegerlo y ser protegido por él mismo;
era como una prenda de mi padre, que me lo recordaba y me lo reproducia; lloré mucho
sobre él y debi humedecerlo tanto con mis lagrimas, que mis manos llevaron muchas
veces a los labios el sabor amargo del llanto; y fue asi, abrazado de mi libro, defendido el
pecho por sus paginas, que me dormi aquella noche, la Gltima de mi vida en que debia ver
al autor de mis dias. Aquella noche murié mi padre, mientras yo dormia oprimiendo el
tesoro conquistado.

iPobre libro mio! A los diez afios muy lejos estaba de amarlo por el valor moral de sus
paginas; era el lIvanhoe, el primer romance que debia deslumbrar méas tarde mi



imaginacion virgen de impresiones. Lo amaba, porque habia sido de mi padre: todo era
en él precioso para mi, sus grabados en madera, sus tapas comunes, bastante estropeadas,
sus angulos doblados por los golpes que sufria, sus paginas descoloridas, en las que mis
0jos inquietos se solian detener de paso.

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murié por la madrugada, y durante
todo el dia me tuvieron encerrado en el cuarto en que me habian puesto, sin dejarme salir
de él. En un momento yo consegui, sin embargo, escaparme, llevado por esa curiosidad
inquieta de los nifios, me interné en las habitaciones que conducian a la sala, y por la hoja
entreabierta logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de las congelaciones de la cera
que chorreaba sobre ellos, colocados sobre enormes candelabros de platina, semejantes a
los que habia visto en las iglesias; los candelabros reposaban sobre un tapiz de pana negra
raida, con guardas de oro bastante estropeadas; el olor acre de la cera de los cirios me
hizo un malisimo efecto, y sin darme cuenta de lo que veia, retrocedi a mi cuarto sin
atreverme a seguir adelante.

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al aspirar el ambiente
peculiar que forman las velas amarillosas de cera que queman alrededor del féretro de los
que acaban de morir, y aquella impresion de nifio, es otra de las muchas que no se
borraran jamas de mi memoria.

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de las cinco de la tarde
comencé a sentir el murmullo de voces y pasos de gentes que entraban. Me asomé por la
puerta que daba al patio y vi muchos hombres vestidos rigurosamente de negro que se
congregaban en pequefios grupos, saludandose reverenciosamente los unos con los otros;
todos parecian estar muy tristes y pensativos, a juzgar por la gravedad de sus rostros.

Una sirvienta me arrancé de la puerta desde donde yo observaba la concurrencia lleno de
estrafieza, al ver un namero tan considerable de gente en mi casa, donde tan pocas y raras
personas nos visitaban. Un rato después me parecio que el ruido de los pasos aumentaba,
como si un tropel de gente se pusiese en movimiento y poco a poco fui notando que se
alejaba. En la calle se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los coches también se
extinguid y todo quedd en silencio. Entonces me asomé otra vez por la puerta del patio:
habia quedado completamente solo, la puerta de la calle estaba entornada, cerradas las de
las habitaciones; la tarde avanzaba y la humedad de un dia lluvioso daba a aquella escena
un aspecto tristisimo.

Me dio miedo y entré en mi cuarto.

Mi tia Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro o cinco sefioras viejas
y de edades incalculables. Yo me presenté francamente entre ellas: una me acaricio; las
otras, incluso mi tia, me miraron con cierta indiferencia, y yo no debi preocuparme
mucho tampoco de ellas, porque preferi meterme debajo de la mesa del comedor donde
permaneci largo tiempo recorriendo las estampas de mi libro inseparable.



Las sefioras tomaron algunas copas de vino y mi tia tomo dos, diciéndoles que estaba
muy débil, que durante el dia no habia probado bocado, lo que probablemente le sirvio de
pretexto para comer un plato entero de bizcochos que habian presentado junto con el
vino.

Aquellas sefioras se levantaron al fin, y mi tia con ellas, diciendo a la sirvienta que me
cuidaba, que me tuviera listo para el dia siguiente en que ella vendria a buscarme
temprano.

En efecto, al dia siguiente del entierro de mi padre volvié mi tia Medea a buscarme. Lo
primero de que me apoderé para decir adiés a aquel hogar semejante a un nido
abandonado, fue de mi buen libro; nada mas deseaba llevar.

Quise, sin embargo, recorrer toda la casa antes de partir.

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen los sitios que se
abandonan.

Entré en el cuarto en que mi padre habia muerto; todo estaba en desorden: la cama en el
medio, sin colchones, como un esqueleto de hierro; los armarios vacios.

Mi tia Medea habia hecho acto de generosidad con los pobres, repartiendo las ropas de mi
padre; la vieja alfombra habia desaparecido; las baldosas contribuian a aumentar lo triste
de la escena con su frialdad glacial; mis buenos grabados ingleses ya no estaban tampoco;
algunos fragmentos de mis juguetes habian sido relegados a un rincon de la habitacion;
entré en la sala y vi con jubilo que el retrato de mi madre estaba alli y que mi tio habia
dispuesto que lo condujesen a su casa. En un angulo de la sala estaban agrupados los
cuatro candelabros con sus cirios apagados, las mechas duras y achatadas sobre la cera,
que habia formado al derretirse una masa de coagulaciones semejantes a las labores
goticas de una abadia; a un lado de ellos estaba la manta de pana negra, raida, con sus
guardas galonadas.

Entraban y salian peones con muebles:—jDesalojaban! jOh! jqué triste es una mudanza,
y cuanto mas triste cuando tiene lugar porque han muerto los que habitaban la casa! jQué
triste es ese desorden! jLas voces de las gentes de todas menas que entran y salen; la
desnudez en que quedan los pisos y las paredes; el abandono, el silencio, que van
invadiendo poco a poco! El Gltimo trasto que se saca, casi siempre una silla, cuyos pies
desiguales le dan cierto aire de grotesca melancolia, ante el cual sélo el pincel de Dickens
es capaz de levantar el poema que surge de la observacion sentimental de los objetos.
iQué momento ese, en que el Gltimo, después de dejar desiertas las habitaciones, cierra la
puerta de la calle tras de si! jEI eco cavernoso responde entre los angulos de los cuartos
abandonados, el eco solo, voz solemne de lo vacio, de la soledad, de las tumbas!



El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mi; la espléndida casa de mi tio
Ramodn, mi ropa flamante de luto, la nueva faz de mi vida, ejercieron en mi espiritu toda
la influencia de la novedad.

Habia alguna diferencia, por cierto, entre la pobre morada de mi padre y la espléndida
mansion de mi tio, 0 més bien dicho, de mi tia, pues todo lo que habia en ella, hasta el
altimo alfiler, como ella decia, era suyo propio y lo habia heredado del famoso mayor
Berrotaran, terror de los indios y loor del ejército. Mi tio Ramodn era un pobrete que s6lo
habia aportado al matrimonio su decencia con lo encapillado, como rezaba la antigua
formula testamentaria.

Se tratd de mi educacion; mi tio, que se interesaba por mi, quiso tomarme maestros de
idiomas y proporcionarme una ensefianza esmerada, pero todo fue en vano.

Mi tia Medea sostuvo con argumentos sin réplica y resoluciones inapelables, que
demasiado habia hecho ella consintiendo en cargar con hijos de otro.

iSi no tiene usted familia, usted solo tiene la culpa! jMi padre tuvo diecisiete hijos y
solo fue casado dos veces!

—iBien, Medea, tienes razén, yo tengo la culpa!
—iY es usted tan cinico que lo confiesa!
—iPero si es por complacerte!...

—iPor complacerme! ;Y ese es el modo de complacerme? jTraerme los hijos de otros,
echar esa carga a su mujer! ;Por qué no lo ha puesto usted en un taller, para que aprenda
un oficio y se haga hombre? ;Por qué no lo ha destinado usted a un cuerpo de linea, para
que siguiese la noble carrera militar?

—Mira, Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido como tu, no tenemos
hijos... (Qué cosa mas natural que lo hagamos nuestro hijo, que lo eduguemos conforme
a nuestros medios?

—iCa! No me muelas la paciencia, Ramon, no me impacientes—contestaba mi tia Medea
furiosa.—j Y0 no necesito de tu nombre para nada! jGuardatelo, que para nada me sirve!
Yo me llamo Berrotaran y usted es un pobre diablo, hijo de un lomillero. jSi, sefior, de un
lomillero! Su padre de usted era lomillero en tiempo de Rozas. jHaga usted lomillero a su
sobrino!

Mi tio se ponia rojo de verglienza ante estas contestaciones, y yo, que no podia darme
cuenta de como mi tia, tan llena de orgullo y de pretensiones, habia podido casarse con el
hijo de un lomillero, decia para mis adentros que debian haberla casado por fuerza con mi
tio Ramon, porque, de otro modo, no podria explicarse tanta desigualdad de condiciones.



Indudablemente mi tio Ramodn habia abusado de mi tia, permitiéndole que lo aceptara por
esposo.

Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy comunes en aquella casa. Mi
tio estaba completamente sometido; en lo Unico en que era incorregible era, como ya lo
he dicho, en materias de amor, y por esta causa se daban los mas famosos combates
intimos que tenian lugar. ; Combates?... digo mal; mi tio no combatia nunca; se entregaba
por completo, rendido a discrecion, y mi tia emprendia la terrible ejecucion del marido
infiel.

Mi tia Medea era muy dada a la politica; ella pretendia tomar parte en el Gobierno, y era,
por consiguiente, amiga de la situacion.

La época en que yo me criaba era muy agitada. Hacia poco tiempo que se habia dado la
batalla de Pavon. Queria mi tia llevarlo todo a sangre y fuego, y su divisa era «o por la
ley o por la fuerzax.

Mi tio Ramén habia tenido que inscribirse en uno de los centros electorales en que la
opinion estaba dividida, y aunque con su caracter muy indiferente por la cosa publica, el
buen ciudadano figuraba pomposamente en la comision directiva, debido sin duda a la
iniciativa de su mujer, que no admitia excusas, y a sus medios pecuniarios, y no a su
entusiasmo por la lucha o a sus aspiraciones politicas.

El candidato de mi tia ejercia sobre ella la influencia de un profeta: no concebia que
delante de su figura inspirada y magnifica pudieran levantarse adversarios; mi tia, como
he dicho, era de una virtud agria e indomable, pero, cuando se hablaba de su orador y de
su poeta, una especie de delirio alarmante la invadia, y si hubiera sido joven y bella 'y su
idolo le hubiera dado una cita a media noche, habria ido, loca de amor, a rendirse a sus
caricias omnipotentes, porque perderse con él no habria sido para ella una falta sino el
cumplimiento de un deber inexcusable.

Asi era por aquellos dias el fanatismo politico entre las mujeres. El idolo politico de mi
tia, hombre formal, estudioso, lleno de buena fe, como el profeta de Minster, tenia una
especie de virtud inconsciente e involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a
pesar de toda su gravedad, de todo su juicio, contabase como cierto por los adversarios,
que mas de una vez, la crema de la high-life del tiempo, las sefioras mas encopetadas de
Buenos Aires, le habian hecho manifestaciones pablicas de simpatia en las ventanas de su
casa, poniéndolo, en una edad que no era la de Apolo, en el caso de presidir la asamblea
de las mujeres, perorar ante ellas y echarles las mas metaféricas, las mas eufonicas, las
mas pintadas frases de su cosecha oratoria.

Por supuesto que mi tio dejaba hacer y jamas demostrd celos por aquellos actos de su
mujer; tenerlos habria sido tan temerario como si los griegos los hubiesen tenido de
Jupiter, cuando el rey del Olimpo hacia sus parrandas nocturnas por sus hogares.



En el partido de mi tia, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo para ser exacto,
figuraba la mayor parte de la burguesia portefia; las familias decentes y pudientes; los
apellidos tradicionales, esa especie de nobleza bonaerense pasablemente beotica, sana,
iletrada, muda, orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica y gorda: ese partido tenia
una razon social y politica de existencia; nacido a la vida al caer Rozas, dominado y
sujeto a su solio durante veinte afios, habia, sin quererlo, absorbido los vicios de la época,
y con las grandes y entusiastas ideas de libertad, habia roto las cadenas sin romper sus
tradiciones hereditarias. No transform¢ la fisonomia moral de sus hijos; los hizo
estancieros y tenderos en 1850. Mir6 a la Universidad con hurafia desconfianza, y al
talento aventurero de los hombres nuevos pobres, como un peligro de su existencia; creyo
y formé sus familias en un hogar lujoso con todas las pretensiones inconscientes a la gran
vida, a la elegancia, y al tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar, sin sentirlo, conservo
su fisonomia historica, que era honorable y virtuosa, pero rutinaria y opaca. Necesito su
hombre y lo encontro: le inspir6 sus defectos y lo dotd con sus méritos.

En vida de mi tia, su casa era uno de los centros mas concurridos por todas las grandes
personalidades, y en ella se adoptaban las resoluciones trascendentales de sus directores.
Los grandes planes que debian imponerse al comité, para que éste los impusiese al
publico, salian de alli, y en su elaboracion tomaban parte las cabezas supremas, que
deliberaban como una especie de estado mayor, sin que los jefes subalternos tomasen
parte en las discusiones. Lo mas curioso era que aquella gran cofradia creia, o estaba
empefiada en hacer creer, que era el partido quien concebia los profundos programas
electorales, y la verdad era que el gran partido solia convertirse en un ser tan pasivo como
los idolos asirios, que aterraban o entusiasmaban a las muchedumbres segun el humor del
gran sacerdote que gobernaba los resortes ocultos de la deidad.

Tenian aquellas reuniones un colorido particular, y mas de una vez fui espectador de las
escenas que se producian entre sus altos y profundos augures. Mi tia no estaba quieta un
solo instante; salia y entraba a la sala en que se congregaban sus correligionarios, atendia
a una que otra visita intima del barrio en las habitaciones interiores, y volvia de nuevo
por un instante a seguir el hilo de los debates y peroraciones que tenian lugar.

Una noche préxima al dia de una eleccion, segln creo, se reunieron en casa de mis tios
aquellos hombres que yo consideraba providenciales. Desde temprano se habian
encendido todas las arafias y candelabros del salon, y yo, ardiendo de curiosidad, hice
todo lo posible por ser espectador lejano, desde la antesala, de aquella notable asamblea.

Eran las ocho de la noche y entraban los primeros concurrentes.
—No me hable usted de la juventud, sefior don Ramon, la juventud del dia no sirve para
nada—decia a mi tio un caballero flaco, de cuarenta afios largos, con una fisonomia

garabateada por la barba y las arrugas del cutis.

—Tiene razon, doctor, los jovenes no sirven para nada.—No te metas, Ramon, en lo que
no sabes—contestaba mi tia furibunda.



—Vean ustedes, sefiores: llevar hombres jovenes a las cAmaras seria nuestra perdicion.
La juventud del dia no tiene talentos practicos; ¢cémo quieren ustedes que los tenga? jLe
da por la historia y por estudiar el derecho constitucional y la economia politica en libros!
Forman bibliotecas enormes y se indigestan la inteligencia con una erudicion inutil, que
mata en ellos toda la espontaneidad del talento y de la inventiva. jSi, sefiores, los libros
no sirven para nada! Ustedes me ven a mi... Yo no he necesitado jamas libros para saber
lo que sé. jPero no quieren seguir mis consejos, sefior! Los libros no sirven para nada en
los pueblos nuevos como el nuestro. Para derrocar a Rozas no fueron necesarios los
libros; para hacer la Constitucion de 1853, tampoco fueron necesarios, y es la mejor
constitucion del mundo. Yo soy abogado y me ha bastado Darnasca para aprender mi
profesion. La nocion del derecho se pierde cuanto mas a fondo se quieren conocer los
textos. jLo mismo es la politica! Nosotros no estamos preparados para gobernar con
Hamilton, Madison y Story. jEI buen sentido, eso basta! jSi, sefiores, el buen sentido
basta! Yo por ejemplo, no leo sino los diarios, y el periodismo, sefiores, es como el
pelicano, alimenta a sus hijos con su propia sangre. ¢Usted ha estado en mi estudio, sefior
don Ramon, no es verdad? ;Ha estado usted? jPues bien! ;Qué libros ha visto usted?
Colecciones de los diarios en que he escrito, eso si: la coleccion de La Colmena, La
Espada de Damocles, La Regeneracion Portefia, EI Gorro de la Libertad, etc., todos los
diarios de que he sido redactor. ;Pues bien, eh?... he necesitado alguna vez informarme
sobre la pesca de los pengtines en la costa patagdnica, cuando he sido ministro, ¢qué he
hecho?... a La Espada de Damocles... registro la coleccién y en 1853 o 54, encuentro el
articulo que escribi sobre la pesca de esos moluscos...

—FPero, doctor, ¢los pengiines no son aves?—aobservo mi tio.

—Pero no vuelan, sefior don Ramon, y son esencialmente maritimos, y se pescan en vez
de cazarse; por eso es que los clasifico entre los moluscos, y asi los designo en mi
articulo de La Espada de Damocles. Y lo mismo que digo de la pesca de los pengdines,
digo del gobierno parlamentario; nos estan hablando de las bondades del sistema
bicamarista... Vean ustedes el resultado que nos ha dado en la nacion y en la provincia...
Hemos retrocedido, sefiores, hemos retrocedido veinte afios; nuestro primer acto de
gobierno debe ser volver a la cdmara Unica y poco numerosa. Yo lo he sostenido en un
articulo que escribi en 1853 en El Gorro de la Libertad; ahi estdn los argumentos
irrefutables de mi tesis. La cdmara Unica, sefiores, no hay nada mejor; jbasta el buen
sentido para comprender que dos camaras es el absurdo, sefior! Una esta en contra de la
otra siempre, y ¢como gobernar cuando dos fuerzas iguales, se chocan? El axioma fisico
es que dos fuerzas iguales se destruyen... y la fisica tiene leyes analogas a la politica! jNo
hay gobierno posible asi! jLa camara Unica es lo méas sencillo, lo mas expeditivo y lo mas
coémodo!...

—FPero los ingleses, sefior doctor, tienen dos camaras—observé uno de los circunstantes.

—Permitame, sefior; la Inglaterra es un pais extravagante, de clima diferente al nuestro, y
se explica el error alli. Pero nosotros tenemos un clima ardiente y es un peligro grave
prodigar las fuerzas y el nimero de las asambleas parlamentarias en la Republica
Argentina. Eso es lo que nos lleva siempre a las oposiciones tenaces. Nuestro partido



perdera el gobierno por eso, sefiores; por extender el nUmero de las asambleas. Con una
camara Unica de veinticinco amigos no seremos vencidos. Yo se lo he dicho siempre al
general:—No le haga caso a don Benjamin Boston; mire que don Benjamin es de origen
norteamericano, mientras que nosotros debemos seguir la escuela politica de Rivadavia.
Don Benjamin es orador muy elocuente, pero no tiene una cabeza politica ni previsora:
tiene demasiados libros para ser buen gobernante y jamas ha escrito en un diario. jPero
no se me hizo caso, sefior, y ya veran ustedes los resultados!

—jCuanto me alegro, doctor Trevexo, de que Ramodn oiga lo que usted dice! jCuanta
razén tiene usted! Figlrese usted que mi marido se empefiaba en llenarle la cabeza de
librajos a su sobrino y ensefiarle idiomas, y que sé yo qué otras cosas... ¢Para que?...

—Todo eso no sirve para nada, sefiora. Enséfiele usted a leer y a escribir y deje usted al
talento que se revele solo. Repito a usted que en este pais los hombres no necesitan
estudiar nada para llegar a los altos puestos.

¢No me ve usted a mi?

Acostumbre usted al nifio a que lea los diarios y a que guarde recortes de los articulos que
le interesen. A los veinte afios sabrd mas que toda su generacion.

—Pero ya ve usted, doctor Trevexo, que el general no debe ser de su opinién; pocos
hombres tienen maés libros y papeles que €l; un dia que tuve el alto honor de verlo en su
casa, sali pasmado de la copiosidad de su biblioteca.

—A eso iba, jeh! eso iba a contestarle: es que usted ha conocido al general en su mala
época; desde que ha empezado a estudiar ha empezado a degenerar, ha perdido el brillo
de su palabra y la espontaneidad de su espiritu y se ha envejecido.

—¢Es posible? ;Qué es lo que me dice usted, doctor?—interrumpié mi tia llena de
sobresalto.

—Lo que usted oye: don Buenaventura se ha hecho un indiferente criminal desde que se
le ha ocurrido instruirse. ¢(Quién me lo negard? Todo su talento improvisador se le ha
apagado. jQué diferencia del general de hoy al de otros tiempos; qué improvisaciones las
de entonces, qué discursos, qué proclamas, queé articulos!

—iY qué versos!—agreg6 mi tio Ramon lleno de buena fe, con el &nimo de cooperar al
elogio.

—iNol! los versos no han sido nunca gran cosa—contestd el doctor con impaciencia.
—iOh! perdone, doctor, y ¢El Matrero y el Mendigo?—agreg6 mi tia.

—iPschet! asi, asi... iNo! los versos no son su fuerte. Pero los discursos, las proclamas;
aquel discurso contra los ministros de Urquiza...



—iAh, si! cuando les ofrecia echar las puertas de los ministerios a cafionazos a aquellos
bandidos—rompid mi tia electrizada.

—Eso es, eso es, y aquella proclama al pueblo de Buenos Aires: «Os devuelvo
intactas...»

—No, intactas no; la proclama decia «casi intactas».

—Bueno, es lo mismo. jQué bellas frases, qué verdades de a pufio! jAh, qué tiempos,
doctor! Esos eran tiempos de entusiasmo. Si, cada vez que me acuerdo de lo que era
Buenos Aires el afio pasado no més, me convenzo de que las portefias ya no somos lo que
éramos; jqué union! ;Quién se atrevia a hablar en contra nuestra? No habia sino un
hombre, un solo hombre y ese hombre era él.

—¢Y se acuerda usted de la discusién del acuerdo, doctor?

—iComo no, misia Medeal!

—Entonces, si, habia decision popular; las injurias y denuestos que vomitaron los
enemigos de Buenos Aires; jaquellos bandidos! las pagaron caras. jQué barra, qué barra
lucida y resuelta; como silbaba a los traidores y como aplaudia a aquellos patriotas!

—Yo tengo presente ese dia—observo uno de los personajes que alli estaban.

—Es cierto, sefior don Pancho, que usted estaba alli—contesto6 el doctor Trevexo.
—ijComo no! Yo capitaneaba el grupo principal.

—¢El de los tenderos patriotas, no?

—Precisamente; nos habiamos reunido la noche antes en mi tienda toda la crema de la
calle del Per(; Tobias Labao, Narciso Bringas, Policarpo Amador, Hermenegildo
Palenque: la flor del mostrador, que durante la tirania de Rozas habia estado metida en un
zapato, y nos fuimos a la barra. Cuando hablaba don Buenaventura, lo saluddbamos con
una lluvia de aplausos, y cuando los urquizistas pedian la palabra, se armaba la gorda.
—¢Pero hubo algunos muy insolentes, no?

—iCbomo no! y nos insultaron; pero Buenos Aires triunfé y nos libramos de Urquiza.

—Y de los provincianos para siempre. Porque alli se salvé Buenos Aires, y si no
hubiéramos triunfado alli, hoy estariamos conquistados y perdidos, sefior don Pancho—

dijo mi tia exaltadisima, devolviendo el mate a la mulatilla después de hacerlo roncar con
una chupada postrimera llena de vigor, que aplicé a la bombilla.



La conversacion habia llegado a esta altura, cuando los sirvientes anunciaron a varios
caballeros que acababan de llegar. Los recientemente llegados eran siete u ocho personas.

Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta sobre la salud de las
familias respectivas, los circunstantes ocuparon sus asientos alrededor del salon.

El doctor Trevexo se sent6 en el sofa, al lado de dos caballeros, uno muy flaco y el otro
sumamente grueso.

El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre las cejas y el pelo tenia una
faja blanca que le servia de frente; la boca era hundida como la de un créneo, la nariz de
un atrevimiento procaz, no por la enormidad del tamafio, sino por su afligente exiglidad,
y, sobre todo, por la insolencia con que la Naturaleza la habia respingado para presentar
al espectador sus dos ventanas, como el hocico de un crack que olfatea al aire. El gesto
peculiar de aquel hombre me sugeria la idea de un ser que vive aspirando un mal olor
constante a su alrededor. Su rostro era una mueca perpetua contra los miasmas, que se
exageraba de una manera alarmante cuando él tenia la pretension de sonreirse. Los brazos
eran tan largos como las piernas, el pecho era hundido, la espalda escasa, las orejas
parecian dos conchas de ostras y el pescuezo, sumamente corto para su altura,
desaparecia entre la cabeza y el cuerpo, dandole el aspecto de esas garzas que, para
dormitar al sol sobre las aguas estancadas y verdinegras de nuestras lagunas, enroscan sus
pescuezos longitudinales, tomando la actitud mas formal y venerable que es capaz de
tomar un pajaro.

El otro caballero era lo que se llama un hombre de peso. Si su vecino del sofa pecaba por
su figura angulosa y rigurosamente lineal, éste pecaba por la prodigalidad chacotona con
que la Naturaleza habia empleado las lineas curvas para disefiarlo. La cabeza grande, y
aunque vulgar por la vertiginosa rapidez con que descendia hasta la frente, exhibia un
rostro lleno de majestad y de satisfecha suficiencia.

El abdomen, ampliamente pronunciado, lo era bastante para poner en conflicto la
resistencia pertinaz de las abotonaduras del chaleco y del pantalon, a las que estaba
confiada la solemne mision de contener sus formas. La fisonomia tenia grandes
pretensiones a la formalidad; pero yo no sé qué diablos habia en aquella cara de luna
llena, que me hacia verla en menguante, a pesar de su redondez. Las piernas eran
diminutas, pero morrudas, el pie pequefio pero ancho; la cara completamente afeitada y
una nariz invasora que hacia contraste con el recogimiento desdefioso de la del sefior
flaco que se sentaba a su lado.

—Seflores—dijo el doctor Trevexo,—ya estamos en quorum y es menester que
comencemos. ¢Quiere usted presidir, sefior don Ramén?

Mi tio, que permanecia de espectador pasivo, salio de su letargo, y, algo cortado, puso
una cara de signo interrogante que descubria toda su indecision para desempefiar el alto y
dificil cargo que se le proponia. Mi tia le tiraba de la levita y le decia en voz baja pero
resuelta:



—No, Ramén, guéardate bien de meterte en lo que no sabes.

Mi tio tragaba saliva y guardaba silencio como un hombre que no sabe qué partido tomar.
Por altimo rompio...

—Doctor, si yo no tengo el habito de estas cosas... No me es posible...
—Presida usted, entonces, doctor Trevexo—dijo el sefior gordo.

—¢No le parece a usted, sefior don Juan?—agregé dirigiéndose al caballero flaco y fiato
que habia entrado con él.

Este hizo una solemne inclinacion de cabeza que significaba un signo de aprobacion, y
volvio a levantar su cara chata a tanta altura, que pude verle las cavernas de la nariz en
toda su siniestra lobreguez.

—Bien, que presida el doctor Trevexo,—agregaron varios concurrentes.

El protagonista de aquella reunion politica no se hizo de rogar mas. El asiento central del
sofé del salon fue desalojado para el presidente. Este se sent6, sacé del bolsillo interior de
su levita unos papeles, los desdobldé y los puso sobre sus rodillas; se son6 en seguida
estruendosamente la nariz por dos o tres veces, doblé su pafiuelo con una sola mano
alrededor del pufio y lo deposito en su bolsillo, como un hombre habituado a todas esas
afiagazas y posturas preliminares de los discursos.

—Sefiores—dijo,—estamos empefiados en una lucha homérica; de esta lucha resultara el
ser 0 no ser para nuestro partido. Aqui no estamos todos, pero no convendria que lo
estuviéramos. Una cosa son las reuniones populares de los teatros y de las calles, otra
cosa deben ser los actos de la direccion y de la marcha de nuestro partido: una cosa son
las batallas en las guerrillas, en las cargas y en los entreveros, y otra cosa son las batallas
en el cuartel general. El elector, el club parroquial, pueden ir valientemente al atrio a
votar, porque no tienen responsabilidades; el soldado muere en el asalto, en la lucha
cuerpo a cuerpo; la metralla lo quema y lo despedaza, pero muere sin responsabilidad. La
responsabilidad de las grandes luchas electorales, como de las grandes acciones de
guerra, esta en los generales: el soldado no muere sino materialmente, de un bayonetazo,
de un tiro de fusil, de una bala de cafién, de hambre y de sed; pero el descalabro de una
campafia politica o militar es la muerte moral de los jefes y la muerte moral de las
cabezas es la muerte del espiritu dentro del cuerpo vivo: una especie de
embalsamamiento inconsciente.

Tratamos, sefiores, de formar una lista de diputados. Nada mas prudente que confiar su
elaboracién a las corrientes encontradas del pueblo—continuaba el doctor Trevexo sin
escupir—«El Estado soy yo,» decia Luis XIV. La forma democratica se inspira en el
derecho natural. En la tribu los mas fuertes, los méas habiles, asumen la direccion de
agrupaciones humanas: el derecho positivo codifica la sancién de las legislaciones
inéditas del derecho natural y nosotros exclamamos; «jel pueblo somos nosotros!»



—iMuy bien, muy bien, perfectisimamente! continGe usted, doctor,—Ile interrumpid el
sefior gordo sin poder contener la ola de entusiasmo.

—Se critica el sufragio universal, pero no se da la razén de su critica; el error de los que
lo combaten acerbamente, consiste en creer que el sufragio universal es el derecho que
todos tienen de elegir. jError! jGrave error, sefiores! Si las leyes del Universo estan
confiadas a una sola voluntad, no se comprende cémo la universal puede estar confiado a
todas las voluntades. El sufragio universal, como todo lo que responde a la unidad, como
la Universidad, bajo el gobierno unipersonal de un rector. jUnipersonal, fijense ustedes
bien! es el voto de uno solo reproducido por todos. En el sufragio universal la ardua
mision, el sacrificio, esta impuesto a los que lo dirigen, como en la armonia celeste, el sol
esta encargado de producir la luz y los planetas de rodar y girar alrededor del sol,
apareciendo y desapareciendo como cuerpos automaticos sin voz ni voto en las leyes que
rigen la armonia de los espacios. Y declaro, sefiores, que esto Ultimo no es mio sino del
Divino Maestro.

—iPero es admirable!—exclamo el sefior gordo.
—¢Entiende usted, misia Medea?—agregd dirigiéndose en voz baja a mi tia.
—No, sefior don Higinio, pero yo también lo encuentro admirable como usted.

—¢Qué seria de nosotros, sefiores, el primer partido de la Republica, el partido que
derroc6 a Rozas, que abatié a Urquiza, el partido de Cepeda, esa platea argentina, en que
el Xerjes entrerriano fue vencido por los Alcibiades y los Temistocles portefios, si
entregaramos a las muchedumbres el voto popular? Nosotros somos la clase patricia de
este pueblo, nosotros representamos el buen sentido, la experiencia, la fortuna, la gente
decente en una palabra. Fuera de nosotros, es la canalla, la plebe, quien impera. Seamos
nosotros la cabeza; que el pueblo sea nuestro brazo. Podemos formar la lista con toda
libertad y en seguida lanzarla. Todo el partido la acatard; nuestra divisa es Obediencia:
cumplase nuestra divisa.

—Yo me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la consideracion de
ustedes—dijo uno de los presentes, joven de hermoso aspecto, de simpatica figura, que
hasta entonces habia guardado silencio.

—A ver, lea usted—dijo el doctor Trevexo.

El joven leyo su lista en medio del silencio dignisimo de la concurrencia; dos o tres la
aprobaron después de leida, pero los demas, suspensos de la fisonomia del doctor
Trevexo, que demostraba visible descontento, no articularon una sola palabra de
aprobacion.

—¢QUué le parece a usted de esa lista, sefior don Ramon?—dijo don Narciso acercandose
al oido de mi tio.



—NMuy buena, muy buena—contesto mi tio.
—iPues a mi me parece muy mala!
—Y a mi también—agregd don Juan, haciendo el gesto de asco que le era peculiar.

—Cosas de muchachos ambiciosos, de mozalbetes: jMiren ustedes, qué atrevimiento!
Solo a la juventud del dia puede ocurrirsele tener pretensiones de figurar en las listas de
diputados—murmuraba sotto voce don Pancho el tendero,—asociandose al grupo de los
descontentos.

—Sefiores—dijo en voz alta y varonil el joven que habia propuesto la lista,—es necesario
llevar fuerzas nuevas a la Camara, y las fuerzas nuevas estan en la juventud que ha salido
ayer de los claustros universitarios. Yo no tengo las ideas del doctor Trevexo sobre el
sufragio universal; somos un partido oligarquico con tendencias aristocréticas,
exclusivistas aun dentro de su propio seno, a quien se acusa, y con razon, sefiores, de
gobernar o de querer gobernar siempre con los mismos hombres, y que repudia toda
renovacion, toda tentativa para recibir hombres nuevos en el grupo de sus directores. Pido
que se tome en consideracion la lista que he presentado.

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado en materia de debates agrios, contaba con
un rebafio muy docil para perder tiempo en polémicas apasionadas: habia aleccionado a
sus adeptos de antemano, y a una sefia suya don Juan, con su voz gangosa, dijo:

—Quej sje vooote la lijta.

—Sefior, no se puede votar todavia, ni hay para qué votar la lista. Se votaran los nombres
de los propuestos, uno por uno.

El doctor Trevexo renovo la sefa.
—AQuej sje voote la lijta—repitié don Juan.

—Sefiores, si se procede de ese modo, nos retiraremos—replicod el joven con acento
resuelto.

—Retijrese—contestd a su turno don Juan.

El joven y el grupo que lo acompafiaba, se retiraron. Los hombres de juicio y de
experiencia quedaron duefios del campo. Mi tia supo con indignacién que mi tio Ramén
habia sido el culpable de que aquella juventud atrevida hubiese venido a turbar el orden y
la paz octaviana de la reunion. jMi tio Raman los habia invitado! Don Pancho el tendero
echaba sapos y culebras contra aquellos osados, y suplicaba al doctor Trevexo que los
denunciara al jefe del partido al dia siguiente. Don Higinio, como buen estanciero, vecino
de campo y de ciudad, renegaba contra la juventud del dia y la Universidad, madre
engendradora de doctores indtiles y de muchachos pillos y botarates. Don Benjamin era



felicitado por la manera severa y eficaz con que habia ensefiado la puerta de la calle a los
revoltosos.

Los sefiores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso Bringas y don Pancho
Fernandez, rodearon al doctor Trevexo y la sesién continu6 como si nada hubiese
sucedido.

—iPero qué atrevimiento, qué osadia! jEn mi casa, en mi casa, venir a promover
semejante escandalo! 'Y pensar, doctor, que es mi marido quien tiene la culpa de todo!—
exclamaba mi tia mirando furibundamente a mi pobre tio, que durante toda la escena
anterior se habia conducido tan obtusamente, que no supo qué partido tomar con los que
se marchaban y con los que se quedaban.

—He aqui, sefiores, he aqui, mis amigos, lo que les decia a ustedes hace un instante sobre
la juventud del dial—respondia el doctor Trevexo.—jQué falta de resignacion politica,
qué carencia de sumision y de respeto demuestran a los designios superiores de la
experiencia! jUn partido! Un partido es una colectividad cuya primer condicion de vida
es la obediencia. Y no hay nada mas hermoso, nada mas eficaz, nada mas eficiente, que
ver esa gran maquina humana movida por una sola voluntad que hace el sacrificio de su
raciocinio en nombre de sus grandes ideas politicas. Ayer no mas lo hemos visto; 30.000,
40.000 almas, cuarenta mil seres racionales, ocupando diez cuadras de la calle Florida,
aplaudiendo a una voz, vivando un nombre, obedeciendo una orden; padres, madres, hijos
e hijas, jovenes y viejos, lanzados al mar de las pasiones electorales por una sola voz,
riendo a una sefia, llorando a otra de entusiasmo, marchando en procesion y vivando
simultdneamente el adorable nombre de su divino jefe. jEso es partido!

—iViva el doctor Trevexo!—exclamé don Juan.

—iVival—exclamaron los demas circunstantes, incluso mi tia Medea que transpiraba de
entusiasmo.

—¢Por quién vota usted, sefior don Pancho, para primer candidato de la lista?

—Por mi venerado jefe, don Buenaventura.

—iY yo también!—dijo don Policarpo Amador, antes de que le tocara el turno para votar.
—iY yol—exclamd don Tobias Labao con la misma anticipacion.

—iPor el mismo!—qgritd, sin esperar que le preguntasen nada, don Pancho.

—FPor don Buenaventura—agreg6 don Narciso Bringas.

—Ramon también vota por él, doctor Trevexo—dijo mi tia;,—apunte, doctor, el voto de
Ramon; y si ustedes me permiten votar a mi, yo...



—\Vote usted, sefiora, vote usted mil veces; la mas poderosa valvula politica de nuestro
partido es la mujer. Los hombres y las mujeres coexistimos en la plaza publica. Vote
usted, sefiora, imite usted a las matronas espartanas que se arremangaban las tdnicas y
declamaban en la agora.

—iMuil votos por mi general!
—Sefiores, ¢quieren ustedes designar el siguiente candidato?—pregunto el doctor.

—FPor el doctor Trevexo, sefiores. Espero que todos me acompafaran a votar por él—
vociferé don Pancho.

Por el doctor Trevexo, por el primer diplomatico argentino.

El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi admiracién. jCon qué modestia
aquel grande hombre, aquel espiritu 16gico y concienzudo, que acababa de exponer tanta
doctrina luminosa, recibia las aclamaciones unanimes de la distinguida sociedad que
sabia aquilatar su talento superior!

El doctor Trevexo fue aclamado unanimemente, y con la misma unanimidad, sin que se
suscitara divergencia alguna, en una perfecta armonia, fueron proclamados candidatos
don Benjamin, don Pancho, don Tobias Labao, don Narciso Bringas, don Policarpo
Amador y don Hermenegildo Palenque, es decir, todos los concurrentes menos mi tio
Ramon.

El doctor Trevexo volvié a guardar los papeles en la levita y se levantd.

—Sefiora—dijo a mi tia,—pocas veces nos ha costado mas trabajo que en esta ocasion
formar una lista. Pero estoy contento. El jefe la proclamara mafiana, y el partido la
recibird de sus manos consagrada como una bandera de lucha.

—¢Confia usted en la victoria?

—Sefiora, cuando se dispone, como disponemos nosotros, de las imaginaciones
populares, los hombres desaparecen, surgen las muchedumbres: la muchedumbre es
como el mar, el viento la agita, la calma la atempera.

Mafana nuestros nombres serdn aclamados por este pueblo, que es un gran pueblo,
porque sabe marchar sin preguntar nunca adonde lo llevan. jLa victoria sera nuestral

\

iOh, mi nifiez! Mi nifiez fue triste y arida como esos arenales africanos que desde a bordo
contemplan por largas horas los viajeros al aproximarse a las costas del Senegal. Tenia
doce afios y pasaba con razén por un muchacho imbécil: no sabia leer sino silabeando
torpemente; las letras, formadas en linea, nublaban mis ojos, y al querer mover la lengua



para pronunciar las palabras, la sentia amarrada por ligaduras crueles, que me hacian
tartamudear y sentir delante de los extrafios la herida profunda y venenosa del ridiculo.
Escribia torpemente y con una ortografia de la mas espontanea barbarie. jOh, mis planas!
iCuénto me costaba hacerlas y qué mal me salian!

Mi tia Medea no se habia preocupado de hacerme ensefiar nada. ¢Para qué necesitaba
aprender? El doctor Trevexo ya se lo habia dicho: «para ocupar altas posiciones en este
pais, no se necesita aprender nada.» Y tenia razon. Yo me preparaba para las altas
posiciones, siguiendo el consejo al pie de la letra.

Mi tio Ramén no se conformaba, sin embargo, con aquel sistema de educacion
espontanea, y el pobre hombre, en medio de sus devaneos amorosos, solia dedicarme
algunos momentos; él me habia ensefiado a deletrear en los titulos de los diarios y bajo su
direccion habia aprendido a hacer mis primeros garabatos.

Vivia en el interior de la casa, entre los criados y criadas: su sociedad me encantaba, y
seria un ingrato si no recordara con afecto a aquella buena gente con quien pasé los
primeros afios de mi vida.

Después de la reunion que acabo de describir, la guerra habia estallado entre Buenos
Aires y la Confederacién, y aunque mi propdsito no es consagrar muchas paginas a la
politica, necesito contar la parte que yo tomé en el entusiasmo guerrero de aquellos dias.

Ya he dicho hasta qué punto llegaba la exaltacion de mi tia, partidaria resuelta de la
guerra con toda la buena fe de su alma, creyéndose una matrona griega, hija de la invicta
Buenos Aires, de la Atenas del Plata y de quién sé yo qué mas.

La batalla de Pavon habia tenido lugar el 17 de septiembre de 1861, y la victoria produjo
en Buenos Aires un entusiasmo indescriptible.

Desde antes que ella tuviera lugar, mi imaginacién estaba convulsionada por los cuentos
de los sirvientes de mi casa y por las conversaciones animadas de sobremesa gque sostenia
mi tia con sus relaciones. Yo no pensaba sino en soldados y batallas; tenia cierta
disposicién genial al dibujo y pasaba las noches dibujando el ejército y la escuadra de
Buenos Aires en marcha contra Urquiza; y entre las filas de soldados, sobre un caballo
trazado con el mas respetuoso cuidado, disefiaba la figura de mi general, idolo de mis
suefios infantiles, especie de Cid fraguado por mi fantasia de nifio, caricaturado
involuntariamente por mi lapiz torpe, y destinado por la Providencia a aplastar a Urquiza,
a quien yo me lo representaba vestido de indio, con plumas en la cabeza, con flechas y un
gran facon en la cintura, rodeado por una tribu salvaje que constituia su ejército.

La noche en que se tuvo la noticia de la batalla, mi tia me sac6 a caminar, para tomar
lenguas, como ella decia.

Las calles estaban cuajadas de gente. Corrian ya los rumores precursores de la gran
noticia. Algunos dispersos habian llegado al Pergamino y unos proclamaban



resueltamente la victoria, otros dudaban del éxito, y los mas tranquilos manifestaban la
vacilacion que se experimenta en esos trances.

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomia de la calle Pert y la de la
Victoria, han cambiado mucho en los veintidos afios transcurridos: el centro comenzaba
en la calle de la Piedad y terminaba en la de Potosi, donde la vanguardia sur de las
tiendas estaba representada por el establecimiento del sefior Bolar, local de esquina,
mostrador democratico al alba, cuando cocineras y patronas madrugadoras acudian al
mercado, y burgueés, si no aristocratico, entre las siete de la noche y el toque de animas.
El barrio de las tiendas de tono se prolongaba por la calle de la Victoria hasta la de
Esmeralda, y aquellas cinco cuadras constituian en esa época el bulevar de la facon de la
gran capital.

Las tiendas europeas de hoy, hibridas y raquiticas, sin caracter local, han desterrado la
tienda portefia de aquella época, de mostrador corrido y gato blanco formal sentado sobre
él a guisa de esfinge. jOh, qué tiendas aquellas! Me parece que veo sus puertas sin
vidrieras, tapizadas con los ultimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban dos o tres
metros al exterior sobre la pared de la calle; y entre las piezas de percal, la pieza de pekin
lustroso de medio ancho, clavada también en el muro, inflandose con el viento y lista
para que la mano de la marchanta conocedora apreciase la calidad del género entre el
indice y el pulgar, sin obligacion de penetrar a la tienda.

Aquella era buena fe comercial y no la de hoy, en que la enorme vidriera engolosina los
ojos sin satisfacer las exigencias del tacto que reclamaban nuestras madres con un
derecho indiscutible.

iY qué mozos! jQué vendedores los de las tiendas de entonces! Cuan lejos estan los
tenderos franceses y espafioles de hoy de tener la alcurnia y los méritos sociales de
aquella juventud dorada, hija de la tierra, altimo vastago del aristocratico comercio al
menudeo de la colonia. No pasaba una sefiora ni un nifia por la calle sin tributar los mas
afectuosos saludos a la rueda de contertulianos, sentados comodamente en sillas
colocadas en la calle y presididos por el duefio del establecimiento. Y cuando las lindas
transelintes penetraban a la tienda, el duefio dejaba a sus amigos, saludaba a sus clientes
con un efusivo apreton de manos, preguntaba a la maméa por ese caballero, echaba
algunos requiebros de buen tono a las sefioritas, tomaba el mate de manos del cadete y lo
ofrecia a las sefioras con la mas exquisita amabilidad; y s6lo después de haber cumplido
con todas las reglas de este prefacio de la galanteria, entraban clientes y tenderos a tratar
de la ardua cuestion de los negocios.

Habia siempre en las tiendas de antafio un olor inextinguible a tripe, porque nunca
faltaban cuatro o seis grandes cilindros de tripe inglés formados a la entrada de la casa
que, a su calidad de mercaderia de fondo, reunian la ventaja accesoria de servir de poyos
para sentarse, a los tertulianos habituales del establecimiento. Y después, los mostradores
estaban alfombrados con tripes representando todo un jardin zooldgico de fieras
estampadas, tigres, panteras, gatos monteses Yy leones rubicundos, reposados
majestuosamente sobre paisajes historiados de selvas de lana con que las fabricas de



Manchester reemplazaban en nuestras mansiones aristocraticas de entonces la carencia de
Aubuisson y de gobelinos.

iQueé agilidad aquella con la que el patrén, apoyandose sobre la mano izquierda, saltaba
el mostrador! Qué gracia con la que desplegaba ante los ojos de los clientes, de un golpe,
y como un prestidigitador, la pieza de percal, de muselina o de barége envuelta alrededor
de la tablilla que quedaba desnuda de su preciosa mercancia, abandonada
indiferentemente sobre el mostrador. Qué elasticidad de movimientos, qué vertiginosa
rapidez, la que el tendero de aquel tiempo desplegaba para medir sobre la vara, el lote
vendido, dejandolo amontonarse ampulosamente sobre el mostrador con elegante
negligencia, acariciando el géenero con los dedos, llevandolo a los ojos de la compradora,
poniéndoselo en la mano, refregdndolo para justificar la falta absoluta de goma y otras
afiagazas de fabrica, y hasta trayendo el unico vaso de la trastienda lleno de agua para
ensopar en €l el extremo de la pieza de muselina y justificar la tinta indeleble de la tela.

No habia marchanta que resistiera a las gracias, al donaire y a la fuerza de las evoluciones
de aquellos hechiceros.

Pero éstos eran los tenderos dandys; habia ademas los tenderos sirenas, llamados asi
porque su cuerpo estaba dividido por la linea del mostrador como el de la encantadora
deidad de los mares esté dividido por la linea del agua.

El tendero sirena era ser humano desde la cabeza hasta el estbmago y pescado desde el
estdbmago hasta los pies. De busto correcto, su medio cuerpo no dejaba nada que desear
desde el punto de vista de la elegancia; desde la parte exterior del mostrador el
parroquiano no tenia nada que observar, pero la sirena no podia salir del mostrador sin
peligro, porque, como ese era su elemento, si lo abandonaba, mostraba por fuerza la cola
indecorosa: el tendero sirena usaba levita de faldon largo para economizarse el uso de los
pantalones, y zapatillas para ahorrarse las incomodidades del calzado; de modo que el
mostrador servia para cubrir la parte menos bella, pero no por eso menos interesante de la
estatua.

Entre los principes del mostrador portefio, el méas célebre sin disputa era don Narciso
Bringas: gran tendero, gran patriota, nacido en el barrio de San Telmo, pero adoptado por
la calle del Perd como el rey del mostrador. No habia mostrador como el de aquel
portefio: todo el barrio junto no era capaz de desdoblar una pieza de madapolan y de
volverla a doblar como don Narciso; y si la piramide misma le hubiera querido disputar
su amor a Buenos Aires, a la piramide misma le habria disputado ese derecho.

Lo tengo tan presente, que si fuera pintor podria hacer su retrato de memoria y con los
0jos cerrados: petizon, piernas cortas, movible como una ardilla, muy cabezén, largos
cabellos ensortijados y una frente ancha y espaciosa que revelaba todos sus talentos. Sus
manos parecian alas, sus ojos luciérnagas; su voz meliflua e insinuante atraia
simpaticamente y tenia un vocabulario propio, que el mismo Moliére habria envidiado
para dotar con €l a las mujeres sabias.



Gran patriota, habia tomado parte en la revolucion de septiembre y en Cepeda, cuyos
episodios narraba noche a noche explicando las causas més remotas del desastre con
razones convincentes. Pero, si en medio de la narracion alguna dama del gran mundo, y
sobre todo de la gran politica, penetraba en la tienda, don Narciso abandonaba la tertulia,
saltaba el mostrador, mandaba alinearse a los dependientes desde el principal hasta el
cadete, y comenzaba la batalla de los trapos con una serie de operaciones estratégicas que
lo conducian indefectiblemente a la victoria por una combinacion de procedimientos tan
I6gica como la que empleara Napoleon en sus camparias.

Cuando logré conocerlo a fondo, me convenci de lo mucho que valia. Tenia entre sus
variadisimos talentos el de afinarse a las condiciones del marchante, ni mas ni menos que
como se afina un violin a la nota que da el director de orquesta. Don Narciso subia o
bajaba el tono segun la jerarquia de la parroquiana: dominaba toda la escala; poseia toda
la preciosidad del lenguaje culto de la época y daba el do de pecho con una dama para dar
el si con una cocinera.

Los tratamientos variaban para él seglin las horas y las personas. Por la mafiana se
permitia tutear sin pudor a la parda o china criolla que volvia del mercado y entraba en su
tienda. Si la cliente era hija del pais, la trataba Ilanamente de hija; hija por arriba e hija
por abajo. Si él distinguia que era vasca, francesa, italiana, extranjera, en fin, iniciaba la
rebaja, el ultimo precio, el se lo doy por lo que me cuesta, por el tratamiento de
madamita. jOh! ese madamita lanzado entre 7 y 8 de la mafiana, con algunas cuantas
palabras de imitacion de francés que él sabia balbucir, era irresistible.

Durante el dia, los tratamientos variaban entre hija e hijita, entre t0 y usted, entre
madamita y madama, segun la edad de la gringa, como €l la llamaba cuando la
compradora no caia en sus redes.

A esas horas del dia la toilette de don Narciso era negligente; pero daban las cuatro, y, no
bien habia entrado el gallego cuotidiano con las viandas, don Narciso se engolfaba en los
antros profundos de la trastienda, sacaba del interior del mostrador un pan de jabén de
Espafia, se lavaba con él, en un lavatorio cojo de hierro con pies de sétiro, y a la luz de un
cabo de vela, se acariciaba el cuello y la pechera de la camisa para quitarles el aspecto
marchito que la labor del dia les habia impreso; tomaba el peine desdentado de su uso y
se peinaba sin agregar otra pomada a sus ensortijados cabellos que un poco de goma de
membrillo elaborada por él mismo para su uso particular.

Aderezado de esa manera, ahorcdbase en sus cuellos a la degollée, muy en moda
entonces, y con una corbata con los colores de la patria; comia en un verbo, hacia comer
a los muchachos, y en cinco minutos ocupaba majestuosamente su trono en el primer
extremo del mostrador, campo de sus hazafias, donde, apoyado con toda la elegancia de
que era capaz, pasaba la hora estéril del crepusculo hasta que la noche llegaba y la high-
life de aquella época entraba a disputarse las novedades de lo de Bringas.



Mi tia Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenia esa inclinacion garrulera,
comun en ciertas sefioras, de departir con el tendero todas las novedades de la cronica del
dia.

Aquella noche no se hablaba sino de politica, y solamente los que hemos vivido bajo la
atmosfera caliente del Buenos Aires de entonces, podemos apreciar la importancia que
tenian las platicas de los mostradores de la calle del Pert y de la calle de la Victoria, y la
concordancia de miras sociales y politiqueras que existia entre don Narciso Bringas y mi
tia dofia Medea Berrotaran.

Era natural, pues, que aquella noche mi tia se dirigiera a lo de Bringas.

—iViva la patrial—exclam6 don Narciso al vernos entrar.

—iVival—repitié mi tia,—supongo que usted me anuncia el triunfo, don Narciso.

—ElI triunfo méas completo, sefiora: Urquiza ha sido completamente derrotado, y todo su
ejército muerto o prisionero; la guardia nacional de Buenos Aires se ha batido de guante

blanco, Jouvin legitimo. Yo solo he vendido doscientos pares de tirita.

—Una ballenera que ha llegado de Zarate, ha traido la noticia de que Urquiza ha sido
hecho prisionero—agregd uno de los que estaban en la tienda.

—¢Seré posible?—exclamd mi tia.

—Si ha de ser, sefiora, no le quepa duda; si la mozada que iba en el ejército, era de mi
flor.

En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes que estallaban a no muy
larga distancia.

—iCohetes!—exclam6 don Narciso,—boletin, ese es boletin! VVaya, Caparrosa—agregd
dirigiéndose al muchacho cadete de la tienda,—vaya y compre el boletin de un salto, y
vengase volando.

El cadete, que estaba detras del mostrador, dio un brinco como un gamo, salvé la valla'y
tomo la calle por suya en direccion a la imprenta en donde reventaban los cohetes sin
cesar.

Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigia a la calle Victoria, donde se aglomeraba la
muchedumbre que esperaba la noticia.

Mi tia tomd asiento en lo de Bringas con el fin de esperar el anhelado boletin, y como el
cadete que habia ido en su busca tardase demasiado, don Narciso despachd otro
dependiente més, y detras de él salieron tres o cuatro parroquianos, cuya impaciencia por



conocer las nuevas no les permitia esperar. Mi tia, que no era mujer de esperar, se puso
también en marcha hasta la bocacalle y me arrastré consigo.

En una vieja casa de la vereda norte de la cuadra de Victoria entre Bolivar y Per( se
agolpaba la muchedumbre, y de cuando en cuando un cohete volador que partia desde el
interior de la casa, atronaba los aires.

Mi tia pujaba por abrirse paso, haciendo esfuerzos inauditos para conservar la manteleta
sobre los hombros. En la puerta de la imprenta un joven de veintidds afios, m&s o menos,
parado sobre una mesa que interceptaba completamente el zaguan de entrada, repartia
con dos o tres hombres el boletin de noticias que acababa de imprimirse, y contestaba
vivamente a las diferentes preguntas que le hacian los parroquianos con una vocecita tiple
y chillona, que en vano se esforzaba por hacer varonil.

Los compradores que conseguian obtener su boletin, salian corriendo después de haber
luchado por romper la verdadera muralla humana que cerraba la calle.

Mi tia se engolfaba cada vez mas en el pelotdn de gente aglomerada. Caparrosa, el cadete
de Bringas, un galleguito ladino y vivaracho, habia conseguido treparse en una reja, y
enfilando casi por una tangente al joven que vendia los boletines en la entrada, le gritaba:

—A mi, don Jacinto, a mi; me manda don Narciso. jEh, don Jacinto, eh! don Jacinto, don
Jacinto, soy el cadete de lo de Bringas. Uno para mi, aqui tiene el peso—y mostraba el
billete hecho pelotén entre los dedos.

El interpelado, después de mucho rato, y aturdido probablemente por los gritos de
Caparrosa, lo vio al fin trepado en la ventana y metiendo apenas la cabeza en direccién al
zaguén y arrugando el boletin para tirarselo, le grito6:

—ijlLarga el peso!

—Ahi va, don Jacinto, ahi va, agarrelo, ahi va—y Caparrosa tiré su peso con tal maestria,
que don Jacinto lo caz6 en el aire, ni mas ni menos que un gato caza una mosca al vuelo.

Caparrosa tomo el boletin y traté de descolgarse de la ventana; pero mi tia, que ya habia
conseguido abrirse una brecha y tomar posiciones, le gritaba:

—No te bajes, muchacho, no te bajes, cbmprame a mi otro, espera—y diciendo y
haciendo, forcejeaba su ridiculo que se obstinaba en no abrirse, hasta que, después de
mucho forcejear, pescd un peso, y estirando todo cuanto le fue posible el brazo derecho,
lo alcanz6 a Caparrosa que continuaba trepado en la ventana.

—Otro, don Jacinto, otro boletin para la sefiora de Berrotaran: jPshit, pshit, don Jacinto!
iOtro boletin!—seguia gritando y accionando Caparrosa con la Gnica mano libre que le
quedaba en su envidiable posicién de la reja.



—Larga el peso—volvio a contestar don Jacinto.

—ANhi va, ahi va el peso, bardjelo—y Caparrosa tiré el peso, y don Jacinto lo volvié a
cazar en el aire.

Caparrosa se descolgd por fin de la reja con sus boletines, y junto con él, mi tia 'y yo
comenzamos a forcejear para abrirnos paso a través de la multitud.

Al cabo de unos minutos salia mi tia bafiada en sudor de aquel combate; y acomodandose
la gorra sobre los bandeau, entraba triunfante en lo de Bringas con un boletin en la mano.

—iTriunfo completo; aqui esta, vealo, léalo usted!

Don Narciso tomé el boletin, mi tia se sentdé en una silla y los deméas circunstantes
rodearon al lector. Don Narciso leyé con voz conmovida. La victoria era completa. A la
lectura de cada nombre de guerrero, las exclamaciones de jubilo de los oyentes
interrumpian al lector.

De repente, la frente de don Narciso se nubla, mira a mi tia, mira a los demas
circunstantes, levanta al cielo sus o0jos, y, con la voz mas quejumbrosa y desgarrante,
exclama:

—iEl Conde romano, muerto!

—¢El Conde romano? ¢Qué ha leido usted? jNo puede ser! jDebe usted haber leido
mall—exclamaba mi tia sumamente afligida.

—Si, sefiora, si, lea usted, vea: «tenemos que lamentar por nuestra parte la muerte del
joven Conde romano...»

—iAh, qué lastima de joven! jqué pena, qué dolor! Mas de una muchacha se va a morir
de tristeza: Joaquinita por ejemplo, la de Alegre, esta perdidamente enamorada de él; en
cuanto lo veia pasar a caballo, envuelto en su capa gris, aquella muchacha no se podia
dominar y salia a la puerta de calle para verlo. jPobre joven!

—Y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aqui lo encontré una noche y no le quitaba los
ojos—dijo don Narciso.

—¢ Y qué sera del ejército enemigo?—preguntd uno de los parroquianos.
—Se lo ha llevado el diablo, pues; eso no se pregunta.

—Deme mi boletin, don Narciso; me voy a casa a darle la noticia a mi marido, que estoy
segura de que no sabe nada de lo que ha sucedido.



—NMuy buenas noches, misia Medea. Ya sabe que tengo rica cinta celeste y blanca, y
coco con los colores de la patria para que usted se sirva cuando regrese el ejército de
campafa. Como usted ha de adornar su frente...

—iDe seguro! con usted y con toda su tienda cuento... jAh! la muerte del Conde romano
no me permite gozar de la noticia por completo.

—\Vamos, vamos, Julio, y mi tia me indico el camino para salir.
—¢ Y este nifio es de usted?—pregunt6 uno de los visitantes.

—No, sefior, yo no he tenido nunca hijos; este muchacho es un sobrino de mi marido,
hijo de Tomaés, que murid hace tiempo.

—¢Qué Tomas?—preguntdé a media voz el interpelante a don Narciso, sin que mi tia
pudiese oirlo.

—Don Tomas Rolaz, hermano de don Ramon, aquel empleado de la contaduria... ¢no se
acuerda usted, hombre?

—iAh! si, ;uno muy urquizista?

—EI mismo.

—ijAh! Adids, amiguito—me dijo el sefior curioso, que tanto se interesaba por saber de
mi, tomandome del brazo y deteniéndome mientras mi tia ya pisaba la calle;—adiés...
cuatro balas merecia éste como el padre—agregd en el mismo umbral de la puerta,
frunciendo el gesto.

Yo me escurri y me prendi del brazo de mi tia, llevando impresa la fisonomia de aquel

sefior, en quien habia tenido la desgracia de levantar tanto odio y tanta pasion de
venganza.

VI

Cuando llegamos a casa, mi tio, contra todos los calculos de mi tia Medea, ya sabia la
noticia de la batalla.

La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetian los comentarios que
habiamos oido en lo de Bringas; la muerte del Conde romano producia entre las visitas
extensas lamentaciones y tremendas protestas contra los cobardes enemigos.

Mi tia contd como habia conseguido comprar uno de los primeros boletines.



A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ella: el doctor Trevexo la
habia mandado felicitar; los ministros habian hecho otro tanto; el sefior Amador y el
sefior Palenque habian venido a hacerlo en persona. Mi tia rebosaba de orgullo y de
entusiasmo.

Yo me retiré poco a poco de la sala y me fui en busca de los sirvientes que departian el
mismo tema en las habitaciones interiores de la casa; las mulatas y negras de la
servidumbre cotorreaban a destajo sobre politica.

Solamente mi buen compariero Alejandro, un mulato que habia estado al servicio de mi
padre, guardaba silencio y mostrébase taciturno ante el alborozo de los demas.

Yo adoraba a Alejandro; tenia por él una profunda admiracion; era el Unico en la casa que
le hacia frente a la tigra, como él llamaba a mi tia. Era Alejandro un pardo alto, delgadito,
enhiesto y flexible como un alamo: tenia la cabeza admirablemente puesta sobre sus
hombros; entre los sirvientes tenia vara alta, como se dice; todos le llamaban don, y méas
de una le hacia ojos tiernos, porque Alejandro era as entre la gente de color. Era cochero
de mi tia, y cuando Alejandro empufiaba las riendas de la calesa de la sefiora de
Berrotaran, los tordillos negros de mi tia, al tomar el trote largo, eran la pareja méas
famosa que por aquellos tiempos trotaba en la calle de la Florida y en el camino de
Palermo.

Alejandro, del cual yo hacia lo que se me antojaba, no parecia muy satisfecho con las
noticias que corrian por la ciudad aquella noche. Yo estaba desvelado con la excitacion
natural producida por los sucesos, y mi cabeza no pensaba sino en batallas y soldados.

Consegui facilmente que Alejandro me acompafiara a mi cuarto: mi tio me habia regalado
varias cajas de solados de plomo, entre los cuales figuraba un regimiento de caballeria en
cuyo jefe yo creia entrever la figura invencible y milagrosa de don Buenaventura, el
general y candidato de mi tia. Los detalles del boletin leido en lo de Bringas, me
guemaban los sesos. La primera vocacion de un muchacho es la guerra: tener un sable, un
fusil, un cafion, aunque sean de juguete, generalmente por ahi terminan los hombres entre
nosotros. Tener una o varias cajas de soldados, formarlos, hacerme la ilusion de que
aquello es un ejército, ese era mi ideal en aquellos dias.

Alejandro, que me comprendid, se eché al suelo largo a largo en mi cuarto, encendimos
dos velas, las pusimos sobre la alfombra y comenzamos a formar las dos hileras de
guerreros de estafio, una frente de la otra. Por demas esta decir que en el ejército de
Alejandro figuraba la broza de mis cajas de soldados; el enemigo no merecia otra cosa,
mientras que en el mio, las filas estaban compuestas por infanterias y caballerias recién
salidas de la plomeria. Frente a mi linea de batalla, cabalgando en un corcel blanco en
actitud de galopar, con elastico y pluma, sable desenvainado, yo habia colocado a mi
general. A su turno, Alejandro, sirviéndose de un soldadito roto, habia puesto el suyo al
frente de su linea y para provocarme me decia:

—jEste es don Justo, mi patron!



—iMuera don Justo!—Ile grité yo, y, sirviéndome del proyectil reciproco, que era una
pelota de goma, envié la primera descarga al campo enemigo, consiguiendo derrumbar
toda una hilera de la tropa de Alejandro.

—ijAlla val-—me contestd Alejandro;—y la pelota entré6 por mi campo, llevandose el
primero por delante a mi invicto general.

Lancé una mirada furibunda a Alejandro por aquella falta de respeto y con toda la energia
de mis dedos volvi a parar a mi capitdn sobre el campo de accion; pero Alejandro, con
una pasion pueril y tenacisima, volvié a sembrar la muerte y la desolacion en mi campo
por medio de un nuevo pelotazo que dirigioé contra mi ejército.

—iBasta! no quiero jugar més—Ie dije con mal humor;—mira, Alejandro. ¢Conoces la
tienda de Bringas? ¢Sabes donde es?

—Si, nifio jcomo no! ¢Por qué me lo preguntas?
—Porque esta noche hemos estado alli, y un sefior alto pregunt6 quién era yo, y al salir,
me dijo que yo merecia cuatro balas, como las hubiera merecido papa... ;Por qué me ha

dicho eso ese sefor?

—Porque su papéa no era como usted, partidario de ese general de estafio que usted quiere
tanto.

—¢Y cémo lo es mi tio Ramén?

—iBah! su tio Ramén es un zonzo; ni tiene opinidn ni sabe dénde tiene la nariz; le
tiembla a la tigra, y a usted le ha dicho eso algun tendero adulén de los de por aca que
conocio a su papa.

—FPero jqué! ;papa hizo algun mal a ese sefior?

—Ya lo creo, no tenia la misma opinién de él.

—Pues ¢y mi tia?

—Su tia es la que da la voz y el voto aqui, menos a mi, que, al fin y al cabo, uno de estos
dias le voy a dar un susto haciendo desbocar los caballos y echandola a una zanja por
exaltada.

—¢Entonces yo debo pelear contra don Buenaventura?

—iPues ya lo creo, y ahi va un pelotazo mas!'—Y Alejandro acabo de derribar todos los

soldados de mi ejército, mientras yo, pensativo, vacilante en la bondad de mi causa,
dejaba hacer, sin atreverme a tomar la ofensiva.



Aquella noche me costé dormirme; era dia entrado ya, cuando me desperté en medio del
sobresalto de un suefio en que me veia amarrado a un arbol, y en momentos de ser
fusilado por el sefior de la tienda.

Vil

Una tarde del mes de enero entré mi tio Ramon a casa con la noticia de que al dia
siguiente desembarcaria indefectiblemente el ejército vencedor por el muelle de
pasajeros. Hacia dias que se venia anunciando el regreso de las tropas, y mi tia, cuya casa
estaba situada en una de las principales cuadras de la calle de la Victoria, aceptando la
oferta de su gran amigo correligionario don Narciso, tenia ocupadas a todas las sirvientas
de la casa en coser piezas y piezas de coco blanco y azul para adornar los balcones con
ellas y con una gran cantidad de banderas y gallardetes de toda clase que le habia
prestado, segun ella contaba, un comisario de policia, gran amigo suyo.

Mis tios habian invitado a todas sus relaciones para ver pasar las tropas desde los
balcones, y Alejandro, bastante mal humorado por cierto, pasé toda esa tarde y parte de la
noche en invitar por recado a todas las amistades de la familia.

Al dia siguiente reinaba en la ciudad un inmenso entusiasmo; hombres y mujeres hervian
en el puchero portefio, como diria el autor del Diablo Cojuelo. Todas las elegancias, todo
el caudal de las modas habian sido reservadas para aquel dia. Muchas matronas de peso,
que hoy han trepado la cima de los cincuenta, eran criaturas adorables entonces y
esperaban con las manos llenas de flores y coronas el desfile de sus guerreros predilectos,
hoy maridos vichocos o solterones embalsamados, que purgan el delito de su
inconstancia en el Club del Progreso reflexionando sobre una mesa de domino.

Me habian vestido de nuevo aquel dia, y mi tia, que participaba de la alegria general y
gozaba por consiguiente de un buen humor excepcional, me habia trazado un programa
deslumbrador, cuya primera parte consistia en que yo no ocupara un sitio en los balcones,
porque no habia lugar, en cambio de ir al Bajo a ver las tropas con Alejandro y por la
noche al teatro con mi tio. Yo bailaba de jabilo. Ir a la fiesta solo, con Alejandro, era una
dicha; el mulato reacio y voluntarioso, se habia obstinado en no salir y, encerrado en su
cuarto, se negaba a complacerme; pero fueron tantas mis suplicas y mis empefios, que al
cabo cedid, y muy de mafiana nos pusimos en marcha para el muelle. La ciudad estaba
completamente embanderada; yo seguia absorto de la mano de Alejandro, que,
caminando con desdefiosa indiferencia, procuraba quitarle la vereda a todo aquel en quien
él creia encontrar un transeunte alegre. Entramos a la plaza Victoria; frente a la Policia se
levantaba un arco adornado con banderas patrias y grandes palmas de sauce llorén. Yo
quise ver el arco, como era natural, a pesar de la resistencia de Alejandro.

—iVamos, vamos, llévame—Ie decia.

—iBonita cosa quiere ver! no pierda el tiempo en ver mamarrachos; vamonos.



Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ceder, y llegamos al arco que a mi me parecid
colosal.

—\Vamos, pues, nifio; vamos.

—Aguérdate, vamos a leer lo que dice alli—y yo, que no era muy fuerte para leer de
corrido, me puse a deletrear los motes de los bastidores:—«Men-gua y bal-don a los
cobar-des que aban-do-na-ron a sus herma-nos en la ho-ra del pe-li-gro».

—iMengua para ellos!—me contestaba Alejandro, taimado.
—Demos vuelta, vamos a ver lo que dice del otro lado del arco.
—Si no debe decir nada—me replicaba Alejandro...

—Si, si, vamos—y obligandolo a dar vuelta, me encontré con otro letrero.—No ves,
porfiado,—Ile dije,—como aqui también han escrito.—¢A ver lo que dice?—Y después de
mucho esfuerzo, deletreé:—«Se-pul-cro del l-timo de los ti-ranos.—Des-truc-cién de los
ul-ti-mos res-tos de la maz-horca».

—iAh, perros! ¢{Eso han puesto?
—Eso, si, ¢y qué tiene de malo? ¢Por qué te enojas?

—Porque todo eso es mentira, nifio; es puro papel pintado, como todo lo que manda
hacer el doctor Trevexo.

—Pues estds equivocado; ese letrero no lo ha puesto el doctor Trevexo, sino mi tia
Medea: ella lo escribid el otro dia y yo le oi decir que era para que se pusiera en uno de
los arcos de la plaza.

—ijANh, tigra! Sélo ella es capaz de tanta rabia—dijo Alejandro contemplando con ira el
arco y levantando el pufio en sefial de amenaza.

Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo por la calle de Rivadavia. Una inmensa
turba, compuesta de gente de todas menas, llenaba la vereda y la calle, y se agolpaba
contra la baranda de hierro de la muralla que da sobre el rio.

Todos miraban el horizonte. El rio estaba en bajante, y mucha gente curiosa ocupaba la
playa, donde un enjambre de pilluelos saltaba y retozaba por las toscas. No faltaban
personas graves que, armadas de anteojos de teatro, escudrifiasen el rio y consultasen con
sus vecinos los puntos mas remotos que se dibujaban en el limite del agua con el cielo.

—¢No le parece, sefior, que han de venir por alli?—decia un hombre a otro que, valido de
un pequefio anteojo de larga vista, interrogaba el horizonte con majestad.



El interpelado no contestaba nada, y parecia resuelto a emplear la méas estudiada reserva
con su interlocutor, que se mostraba sumamente interesado en trabar relacion con él.

—¢Es telescopio ese?—insistio el oficioso.

El duefio del anteojo no contestd nada. Semiavergonzado el pregunton, mironos a todos
los que rodeabamos al sefior del anteojo, con cara de cretino como un individuo que se
confiesa en una posicion falsa.

Pero nuestro hombre no era individuo de ceder a dos tirones y reincidio.

—¢Me quiere dejar mirar un momento?

El duefio del anteojo tampoco contesto esta vez.

—iEh, sefior!—repitié tocandole timidamente sobre el brazo—¢me quiere dejar mirar?

El del anteojo saco los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién le hablaba y contestd
secamente:

—iNo!
El desairado trat6 de forjar una sonrisa para disimular.

Entretanto, habia ganado posiciones junto a la reja del murallén donde estdbamos, una
sefiora gorda, con un peinado de bananas sobre el cual colgaba una mantilla espafiola de
chapa, metiendo codo a todos los obstaculos que habia encontrado a su paso; la cara,
iluminada por una capa de colorete recientemente aplicada, distribuia una sonrisa perenne
por todas partes; y metida dentro de un vestido de moirée verde, inflado por un mirifiaque
movedizo y oscilante, parecia un montgolfier en el momento de elevarse.

Un lunar con pelo en la parte inferior de la cara daba a nuestra recién llegada un aire
picaresco de coqueta retirada.

Acompafiabanla dos muchachas de aspecto poco distinguido, pero llenas de arrumacos y
perendengues, con unos cuerpos bien trazados, y unos bustos en los cuales la Naturaleza
0 el arte habian abusado con cierta insolencia de una inclinacion marcada a la
exuberancia. Las dos muchachas, oriundas del barrio de Monserrat seguramente, rayaban
en los 20 o 22 afios y penetraron en nuestro grupo, que ya se iba estrechando, metiendo
una algarabia inusitada de gritos y risotadas cuyas causas no me podia explicar.

—Mira, mama—dijo la mayor,—este caballero es tan amable, que te va a dejar mirar por
el anteojo.

—iPor Dios, Raquel! no molestes a ese sefior... jqué va a decir de nosotras!—contestaba
con un tono de aparente reproche la sefiora.



—iSefior, sefior! ¢quiere dejarnos ver por ahi?—insinuo la otra joven.

—iAh, no, por Dios, no se incomode usted!... Judit, por Dios, callate—repetia la madre
con un contoneo de cabeza continuo.

El del anteojo continuaba impasible como una estatua, como si nadie le hablase.

—All4 se ve un humo, alla vienen—grité uno por alli cerca. La ola humana se agitd y se
hizo un remolino; la gente se agrupd en la baranda; todos querian ver. Yo, prendido de
Alejandro, trepado sobre sus hombros, dominaba la altura.

—iAy, que me arrugan!—- gritaba la madre de Raquel y de Judit, sin que el mirifiaque la
ayudara a subir—jAy, mi vestido, que me lo estropean todo! jNo veo a Judit! jJudit,
Judit, Judiiit!

Judit, que estaba alli cerca, y a quien la madre no podia encontrar, conversaba con un
joven de sombrero gacho, levita negra de lustrina y pantalén blanco almidonado, sin
guardar distancias, es decir, unida a él por una proximidad inusitada.

—iAy, mi hija, mi hija! ;dénde estd mi hija? jSe me ha perdido mi hija! jJudit, Judiiit!—
exclamaba la sefiora prolongando el grito.

—AqQui estoy, mam4, no alborote, aqui estoy—contestd por ultimo Judit, haciendo lo
posible por soltar la mano de su galan, que retenia con fuerza para que no se marchara.

—No te muevas de aca, bribona; no te me separes. Ven td también, Raquel. jAy, Jesus!
ibien me decia tu padre! No té metas mucho entre la gente con las muchachas, Donata;
mira que no faltan atrevidos que las manoseen en los entreveros y que a ti también te han
de manosear: jQué gente, por Dios; qué gente! jqué falta de respeto con las sefioras!
iCuanto mejor no hubiera sido ir a los altos de Colén!...

Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Cargado por Alejandro, que con
el brazo libre que le quedaba, se abria paso como un Hércules, avanzdbamos a tomar otra
posicion.

Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veia a la pobre misia Donata y a sus
dos biblicas criaturas, victimas del pronostico de su marido y manoseadas por aquella
turba indisciplinada, entre la cual habia mocitos que le pirateaban las hijas y groseros que
le deshacian las bananas y le arrancaban su espléndido vestido color cotorra, admiracion
suprema del barrio de Monserrat en la misa de una.

—iYa han fondeado, ya han fondeado los buques!—gritaban a nuestra alrededor.—Vea,
sefior,—Ile decia un negro a un caballero petizén, que en vano se empinaba para poder
ver;—vea, alli, alli—y apuntaba con el dedo indice.

—¢Adonde? ;adonde?—interrogaba el otro impaciente, parado sobre la punta de los pies.



—Alli estan; ahi ha fondeado el Salto, alli el Pampero, més atras el Hércules; aquel que
viene andando todavia es el Pintos, y los otros dos barcos de la izquierda son de vela, el
San Juan Bautista y el Rio Bamba.

—iChe! y vos cdmo sabés los buques—Ie dijo Alejandro.

—iOh! no ve que soy del Bajo, amigo—contestd el negro.—Mire—agregd,—alla van las
faluas a buscar la oficialidad, y las balleneras para desembarcar la tropa. jBomba! jPas!
Ese es el Cérdoba que hace salvas.

Y, en efecto, una repentina nube blanca envolvié los costados del barco y el eco del
cafionazo se dilato retumbando sordamente por los espacios.

Eran las tres de la tarde de aquel dia sofocante; las iglesias echaban a vuelo sus
campanas, los cohetes y las bombas estallaban en el aire sin interrupcion. A medida que
la tropa desembarcaba, los batallones iban formando en el muelle la columna. Mientras
esta operacion tenia lugar, Alejandro y yo contemplabamos desde lejos, recostados sobre
la reja, porque no nos habian dejado pasar de los quioscos, de la entrada para adelante.

En la playa, y al pie mismo del murallén donde nosotros estabamos, varios carreros del
Bajo, en traje de fiesta, se habian congregado para oir a dos de ellos que, armado el uno
con una guitarra profusamente encintada de blanco y celeste, y el otro con un acordeén,
cantaban coplas patrioteras en una de esas tonadas caracteristicas del compadrito de
Buenos Aires.

—iQue cante el virola!—gritaba uno de los oyentes.

—iTu madrinal—contestole el guitarrero, que en efecto tenia los 0jos mas torcidos que
una encrucijada.

—Canté ché lo que has arreglao pa la Guardia Nacional.

El de la guitarra con el del acordedn atacaron un aire vulgar, pero cadencioso, antepasado
en linea recta de la milonga del dia, y detras del aire, el virola dijo con voz nasal y
chocante la siguiente copla:

Nuestra Guardia Nacional
en Cepeda y en Pavon,
con bravura sin igual,

se lanzo sobre el cafidn
del cobarde federal.

—iLindo, don Polibio! Si a carrero y a verseador naide le gana. Hasta a los gringos de las
balleneras se les cae la baba cuando canta usted.



Los resuellos chillones del acordeon habrian seguido, junto con los gemidos de la
guitarra, si las musicas militares no hubiesen anunciado que la columna, formada ya, se
ponia en marcha a lo largo del muelle.

Fue entonces cuando la muchedumbre que obstruia la entrada, arrebatada por una fila de
vigilantes armados, encargados de abrir calle, remolineé y retrocedié de espaldas,
compacta, hasta apretarse contra las paredes de las casas inmediatas; un tropel de jinetes
que venia de la ciudad, ocupé el espacio abandonado. Me deslumbraron el oro de los
galones, las plumas blancas y azules de los elasticos agitadas por el viento, los colores
Ilamativos de los uniformes. Alejandro me alz6 en alto para que pudiera ver bien, pero
apenas tuve tiempo de columbrar un elastico cubriendo una larga y abundante melena de
guedejas indolentes que caian sobre una frente espaciosa y unos ojos color plomo; todo
esto sostenido sobre un cuerpo que Doré no habria desdefiado para bosquejar un
Lafayette en lontananza. Quise ver mas, pero los jinetes hicieron caracolear sus caballos;
las primeras hileras de la columna aparecieron, y apenas llegé a mi oido el eco de una
proclama de acentos olimpicos pero simpaticos que se extinguia en el estruendo unisono
de un aplauso tributado por veinte mil manos. Yo aplaudia también y batia palmas.

—¢Por qué aplaude—me dijo Alejandro, de mal humor,—si no oye nada?

—iOhl!—Ile contesté—¢acaso es necesario entender? ;Como aplauden también todos los
demas sin entender?

VIl

Por la noche, mis tios, como me lo habian prometido, me llevaron al teatro de la Victoria.
La compafiia de Garcia Delgado cantaba el himno nacional y representaba la Flor de un
dia, de Camprodén. jOh, Flor de un dia! jOh, Pavén del teatro dramaético espafiol! ¢Por
qué mi fantasia excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la misma tumba que trago
los mirifiaques y el peinado de bananas? ¢(No era Lola la més encantadora y la mas
romantica de las mujeres? ¢{No tenia Diego el contorno poético del amante y el Marqués
de Montero la estampa grave de un baritono de zarzuela triste?

¢Por qué has de ser un disparate, oh hija legitima de don Francisco Camprodon, adoptada
por todos los teatros de la América Latina? jTU que has hecho lagrimar un continente
entero desde Veracruz hasta Buenos Aires!

i Tu has muerto con el baton blanco; porque, asi como el guante de piel de Suecia, largo y
arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de Sarah Bernhardt ha dado su pincelada a
Frou-Frou, asi el baton blanco, con cinturdn celeste, te hizo a ti, hizo a Lola el prototipo
de todas las mujeres de tu tiempo! jQué diablo! jtu has tenido también tu lugar en el siglo
de Hernani!... jPresidentes y ministros, generales y grandes abogados de la Republica
Argentina, han creido en ti, como la Republica ha creido en ellos! Tus octosilabos
rumorosos agitaron mas de una noche el pecho de la virgen y no fue sélo el teatro tu



dominio! Fue también la familia, el hogar; porque todo lo invadiste, desde el salon de mi
tia Medea hasta la academia de negros y mulatos en que era halcén mi pardo Alejandro.
Todavia recuerdo con escandalo el gesto irreverente y volteriano con que el doctor Vélez
se burlaba de ti una noche, dando la nota discordante en toda tu generacion literaria. Yo
sostengo y sostendré siempre que t0 has hecho a muchos de nuestros poetas: y bastaria
reflexionar un poco para notar que todas las manifestaciones sociales se parecian a ti en
aquellos dias.

Tus versos llegaron a ser clasicos. Se citaban con gravedad en el editorial por los
periodistas contemporaneos y en la Camara de Diputados por los oradores noveles, con el
mismo respeto con que en la restauracion se citaban los disticos de Boileau. jEl dia de la
patria te pertenecia; te pertenecia el dia de toda fiesta nacional! jHasta drama patriotico te
habia hecho el autor de tus dias sin sospecharlo!

Algunas de tus frases, como: «;tiene vuestra espada punta?» se consagraron como el Di
quella pira y el la donna e mobile de Verdi. No habia entonces realismo; mister Pickwick
no habia atravesado el Atlantico; estaba en Bath presidiendo su club; Nana era un
microbio; Artagnan era catedratico de historia; los Girondinos ensefiaban la politica. Era
la época de las cavatinas, cuarteadas con acompafiamientos rudimentarios; Lohengrin
bebia mosela en los vidrios blasonados de Baviera; el Trovador era la 6pera con Mirati y
Tamberlick; ta eras el drama con la Rodriguez y la Bigones, con Enamorado y Vilardebd.
iEl teatro de la Victoria era tu campo de batalla!

iOh, mis buenos y bravos comicos, aquella noche estaban todos! Mi imaginacion los
evoca; desfilan como los fantasmas del suefio del pasado y penetran al obscuro y
olvidado pantedn de las glorias del arte argentino; alli yo les levanto un monumento con
los restos del guardarropa de Dagnino, en que habia de todo; forma la base el casco de
Gonzalo de Cdérdoba, cubierto por el manto lanar moteado, arminio de Isabel la Catolica;
Don Juan Tenorio vola sobre el Terremoto de la Martinica, mientras que la Campana de
la Almudaina toca a rebato en la horca de los Escalones del Cadalso.

Pero sobre esta pirdmide funeraria, levantada a los Talma y a los Keen de la gran aldea,
tres figuras se levantan: Lola, Diego y el Marqués, cantando el himno nacional antes de
contar su candoroso poema de celos y de amor a una sala llena, en donde brillan las méas
lindas mujeres de aquellos dias. jPasad, oh sombras!

Habiamos ocupado un palco-balcon de la derecha, inmediato a aquella antigua viga
blanqueada que sostenia el techo y que por su espesor desafiaba las fuerzas de Sanson
mismao.

Mi tia se habia hecho acompariar por la sefiorita Fernanda, que yo estaba acostumbrado a
ver con frecuencia en casa. Fernanda tenia dieciocho afios; palida, de ojos claros y
grandes, frios y como azorados entre las densas ojeras que los sombreaban; en sus labios
gruesos que dibujaban una boca que podia Ilamarse grande sin injusticia, trazabase no se
qué vaga sonrisa, en la que un observador sagaz habria encontrado el amor y el desdén
reunidos en un consorcio inexplicable; la cabeza era noble y altiva, sin embargo. En



aquella época, en que los peinados eran una epopeya de rulos y rellenos, Fernanda
llevaba el suyo de una simpleza tal, que rayaba en la suma elegancia: sus cabellos, de un
rubio mate, recogidos y sujetos por dos cintas de moirée celeste, iban a rematar en la mas
linda nuca de mujer. Su seno escaso, tenia, sin embargo, no sé qué atrayente seduccion,
dilatada por la morbidez de todo su busto: irradiaba su semblante esa gracia apatica e
indolente que el pincel del Veronese imprimia en el rostro de sus patricias venecianas.
Era, en fin, aquella mujer un conjunto de frialdad y de elocuencia, de belleza y de
defectos, que atraia irresistiblemente, y en la que la originalidad del gesto y del mirar
despertaban en mi una profunda y codiciosa curiosidad.

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oyo de pie el himno, y, cuando éste termind, se
dejo caer negligentemente sobre su silla y abrié su enorme abanico de plumas blancas,
con un ademan lleno de innata voluptuosidad. jQué contraste formaba aquella delicada
criatura con mi tia Medea! Una era la distincién personificada; la envolvia, la perfumaba
un vapor de elegancia y de buen tono. La otra era un fauno obeso; su voz gruesa, su
pescuezo corto, su pecho invasor, un bozo recio, que ya era bigote casi, hacian de ella un
ser hibrido, en el que los dos sexos se confundian. Estaba esa noche verdaderamente
constelada de diamantes, desde la cabeza hasta los dedos, y como los tenia, y muy
buenos, uno de sus orgullos era colgéarselos para exhibirlos.

Inquieta y parlanchina, mantenia un verdadero telégrafo de saludos con todo el teatro;
con los palcos, con la cazuela, con la platea; a todos conocia, a todos saludaba
francachonamente con el abanico.

De repente, un murmullo de simpatia cundié por la sala entera, y todas las miradas
convergieron al palco central de la ochava: muchos personajes, vestidos con la mas
rigurosa etiqueta, tomaban asiento.

Mi tia empez6 a nombrarlos a todos.

—Saluda, Ramon, saluda—Ie decia a mi tio.

—Si no ven para aca, Medea...

—Si que ven, saluda te digo—y mi tia, al propio tiempo que le ordenaba a mi tio que
saludase, hacia repetidos movimientos de cabeza en direccién al palco central, sin que
fuesen notados por sus ocupantes.

—¢Quiénes son, sefiora?—preguntaba Fernanda.

Pero mi tia no contestaba; empefiada en colocar su saludo en la cara de sus idolos y en
que su marido también lo colocase, lo cazé materialmente del brazo y le mandé que

esperara la ocasion propicia para mover el pescuezo. De pronto pareciole que la miraban.

—iAhi mira don Buenaventura! jahi te mira el doctor Trevexo...—dijo;—jahoral...
saluda, Ramon.



Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un balance para cazar la
visual del adversario, pero joh, contratiempo! Una mirada vaga e indecisa, de la cual
tenia yo una vaga idea, recorria la fila de los palcos sin detenerse en los brillantes de mi
tia, y el saludo fue un saludo en el vacio.

Mi tio tosid para disimular el contratiempo. Mi tia le echo la culpa, sosteniendo que se le
habia puesto por delante; mi tio quiso rectificar, pero se le ordend que guardase silencio,
y obedecid. Yo miraba el suelo, compartiendo la vergiienza de mis tios; y Fernanda, fria,
sin curiosidad, con sus ojos claros desmesuradamente abiertos, abanicandose con toda
calma, miraba abstraida hacia arriba, como si entre el techo y nuestro palco pasase una
vision a través de la sala.

—Muira, nifio—me decia mi tia Medea sin dejarme respirar,—aquél es don Buenaventura;
aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese que habla con el ministro espafiol, es el
doctor Trevexo: aquel que sale, es el coronel Valdelirio.

Y yo miraba extasiado aquel grupo y me decia a mi mismo:—ijAh, si algun dia llegase yo
a saber lo que sabe el doctor Trevexo! Si llegase a ser un guerrero como Valdelirio! jY
después, aterrado de mi petulancia intima, transigia con una férmula méas modesta: jSi
llegase a ser ministro espariol!

Las lagrimas consagraban el éxito del drama y de los actores en el tercer acto. Montero
recitaba sus famosos endecasilabos. La Flor de un dia terminaba en medio de calurosos
aplausos; la concurrencia evacuaba aquel antro que se llamaba teatro y en la puerta
estallaban los vivas entusiastas y patridticos del pueblo.

Mi tia se ensillé con su pesada salida de teatro, y Fernanda envolvié su linda cabeza en
un pafiuelo de fular color cafia, dentro del cual parecia un estudio inconcluso de artista.

—Vamos, mal criado—me dijo mi tia,—acompafie usted a esa sefiorita, ofrézcale el
brazo.

Obedeci, y Fernanda me entreg6 el brazo sonriendo con pléacida generosidad. Yo lo cerré
contra el mio, y, aunque era un muchacho, no sé qué vagas nociones de ternura, qué

entusiasmos indefinibles experimenté mi ser al sentir el frio desnudo de la carne, y al
aspirar el perfume nunca aspirado de aquella singular criatura.

Han pasado algunos afios.

Estoy lejos de Buenos Aires; en una ciudad cuyo nombre no interesa al lector.



Don Pio Amado y don Josef Garat, mis maestros, eran dos personajes singulares; singular
era su escuela, singular la ensefianza, singular todo lo que los rodeaba. Don Pio era la
bondad, la benevolencia personificadas; don Josef era la intransigencia, el mal humor, y
la ira misma. Reunidos, don Pio era la nota cdmica del colegio, don Josef era la nota
épica. Amabamos a don Pio y lo amabamos con toda el alma; temblabamos ante don
Josef y lo respetdbamos a fuerza de malquererlo.

Don Pio era todo gracia, dulzura y amabilidad; una cara sin pelo de barba, daba a su
fisonomia una jovialidad perpetua y atrayente. De dulces maneras, lleno de carifio por los
muchachos, nadie le temia, pero todos lo contemplaban. En medio de la extrema y
placida mansedumbre de don Pio, reinaba en €l cierta tendencia innata a la excentricidad,
en la que solia marcar rasgos positivos de talento, de observacion y de estudio. Su rostro
movible; su cuerpecillo inquieto; sus ademanes de artista comico, solian provocar entre
los alumnos ciertas sonrisas de buen caracter, porque no era posible ver y oir a don Pio,
sin encontrarse dominado por la idea de que aquel hombre, sincero hasta el fondo de su
alma, representaba sin embargo una comedia.

Don Pio no podia hablar de nadie sin extraerle toda su genealogia, sin hacer su retrato
fisico y su retrato moral, sin marcar el rasgo comico o serio que podia tener, sin
determinar el traje que usaba habitualmente, sin remontar en fin hasta la biblia, para
presentarlo a propios y extrafios.

En la ensefianza era lo mismo: aquel hombre de vida austera, correcta y arreglada, carecia
de la nocion del método como maestro. Cuando don Pio hacia la exposicién, no
terminaba nunca; comenzaba en Sesostris y pasaba mas alla del afio corriente; y en ella
iba todo, una recopilacién de hechos y de datos, una enciclopedia de citas y de
descripciones accionadas, cada una con su mimica y sus gestos particulares.

Nunca entraba sereno al aula, con las reservas y la gravedad propias del maestro, sino a
saltitos acompasados, refregandose las manos, si hacia frio, o abanicandose con una
pantalla de paja, si hacia calor. Asi, con ese paso, llegaba a la puerta de la clase, se paraba
en su umbral, tomaba una posicién de contradanza, miraba al centro, apuntando en el
rostro una franca sonrisa; en seguida, como un mufieco de cuerda, movia el pescuezo, y
con el cuerpo hacia la izquierda, distribuia su sonrisa en esa direccién para repetir
después la misma operacion y derramar su tercer sonrisa sobre la derecha. Hubiérase
dicho que no era el maestro el que entraba en la clase, sino Figaro mismo, al cual sélo le
faltaba la navaja y el platillo del barbero.

Don Josef, en cambio, era un Orestes. Alto, vigoroso, la cara roja como un pimiento, la
nariz chica y encorvada, la cabeza mezquina pero bien puesta sobre los hombros. Don
Josef pasaba la vida clamando contra todo lo que lo rodeaba: contra el pais, contra sus
hombres, contra las mujeres, contra los muchachos y contra don Pio, a quien tenia en
poca cuenta en las situaciones normales.

Don Josef era oriundo de Cataluiia y se vanagloriaba de haber nacido en el castillo
Monjuich; de haber salvado la vida a varias personas, de haber presenciado un naufragio



y de haber sido casi victima del hambre de una tigra mansa; preciabase de haber conocido
a la Reina de Espafia, dofia Cristina, de haberla visto comer una olla podrida en un dia de
toros. Hacia sacrificio de confesarse descendiente de don Gonzalo de Cordoba, pero no se
prestaba a pregonar mucho el parentesco, y lo repudiaba con majestad, porque no queria
que nadie sospechase, que ¢l aprobaba las rendiciones de cuentas de su poco escrupuloso
antepasado. Vivia cronicamente colérico, sin que esto importe decir que no supiera
interrumpir sus accesos para hablar con fruicion de los tesoros de Potosi y de fortunas
colosales como las de los cuentos de hadas, porque el buen viejo tenia altamente
desarrollada la nota de la codicia.

Pero, cuando él levantaba la voz en la clase, o fuera de la clase, o con los tertulianos
nocturnos que lo visitaban en el colegio, entonces temblaba la casa; buscaba la invectiva,
la lanzaba al rostro del adversario y la sazonaba con vocablos de estofado, acabando por
dominar el debate con sus gritos estentoreos. Dentro de ese cuerpo vigoroso de rica
musculatura de atleta, en el fondo de ese caracter atrabiliario, disputador y pendenciero
que amenazaba tragarse la tierra, se escondia un ser enteramente pusilanime. Don Josef
era una liebre.

El colegio era un vasto edificio bajo, de muros espesos y coloniales, de grandes patios y
espaciosa huerta, en la que no faltaban las clasicas higueras de antafio. Aquel edificio era
un convento por sus dimensiones e invitaba a la melancolia. Yo acababa de llegar solo,
casi abandonado a mi suerte. Durante el viaje habia hecho el inventario de mi pasado;
habia recordado la muerte de mi padre, mi orfandad; no tenia mas compafieros ni mas
amigos que dos retratos mudos que llevaba siempre conmigo; el de mi padre y el de mi
madre.

¢Quién era yo en el mundo? ;Qué necesidad tenia de aprender nada? ¢Acaso no tenia
razon el doctor Trevexo cuando fulminaba a toda una generacién con su anatema contra
los sabios? Nadie me amaba a excepcion de Alejandro que era el Gnico que habia sentido
mi partida de Buenos Aires. Todo lo que me rodeaba era nuevo y desconocido para mi:
mi capital se componia de poco; mis ropas, mi catre y mis libros; todos mis compafieros
tenian padres que velaban por ellos, que les escribian, que los regalaban. So6lo yo
acostumbraba de tarde en tarde a recibir dos letras de mi tio Ramon, en las que me
anunciaba el envio de lo indispensable.

No importa, yo tenia voluntad, tenia animo y entereza, valor y constancia. Yo sabia que
habia de arribar. que habian de pasar para mi los dias de verglienza en que mis
condiscipulos menores me adelantaban.

Era un muchacho de quince afios cuando entré en el colegio y apenas sabia leer y escribir,
pero trabajé con tes6n y me abri paso. Don Pio me amaba y don Josef, que habia
empezado por expresarme el mas profundo desprecio, habia pasado del indiferentismo al
entusiasmo con una facilidad extraordinaria. Yo comenzaba a ser su idolo. De cuando en
cuando, pensaba que, siendo yo como era un pobre diablo, sin padre, sin fortuna, era
demasiada generosidad de su parte interesarse por mi como se interesaba y me lo echaba
en cara; pero cuando lo sorprendia con un progreso inesperado para él, o con un buen



rasgo de conducta, entonces el buen viejo se exaltaba y pasaba los limites del entusiasmo
en sus elogios.

El fuerte de don Pio era la astronomia. Daba en el colegio un curso practico de esa
ciencia con un colorido de gestos y de movimientos rapidos y nerviosos, con los que €l
creia poner en evolucion todo el sistema planetario.

La clase era para él su materia cdsmica.

Entraba y distribuia sus astros en el lugar oportuno. Cada muchacho era un planeta, y
trataba siempre de representar con €l, no sélo la situacién de cada cuerpo celeste en el
espacio, sino tambien su volumen, eligiendo los alumnos segun las proporciones de cada
uno y de cada estrella que debia figurar en el sistema.

Un muchacho entrerriano, grande como un patagén, cuyo desarrollo fisico no guardaba
armonia con su desarrollo moral, tenia invariablemente a su cargo el papel modesto de
sol; le hacia abrir los brazos, y tomandolo por la cintura, mal gré, bon gré, lo colocaba en
el centro de la clase. Buscaba en seguida al alumno mas chico y lo ponia en un extremo
del aro celeste discerniéndole el papel de luna. Era éste un bolivianito, diablo y travieso,
gue nunca se resignaba a hacer tranquilamente su papel de astro nocturno.

En seguida ocupaban su sitio los planetas mayores y después los menores. JUpiter con sus
lunas, Urano en la dltima linea del circulo, Saturno circundado por su anillo luminoso. En
esta disposicion comenzaba a funcionar la maquina astronémica de don Pio; formado su
ejercito sideral, se paraba al lado del sol y exclamaba: «Yo soy la tierra», y el buen
maestro comenzaba a circular de lado alrededor del entrerriano que, inmdvil y mudo en el
centro del circulo, desempefiaba automaticamente el papel del padre del dia.

A una voz de don Pio y terminadas las evoluciones, los planetas se dispersaban y volvian
a ocupar sus bancas terminandose la leccion de astronomia préctica.

Pero donde don Pio era famoso, era en la descripcion de las batallas del curso de historia.
El entusiasmo bélico se apoderaba de él: no podia limitarse a citar fechas, nombres y
hechos: era necesario hacer funcionar la caballeria, la infanteria y la artilleria.

Abandonaba su catedra, se ponia en medio de la clase, sefialaba el enemigo al frente, e
inflando la boca, hacia tronar los cafiones sobre la linea imaginaria del ejército contrario.

—iBoum! jBoum!—exclamaba, y con el rostro excitado por la refriega y el pufio cerrado
por la ira militar, caian los enemigos deshechos por las metrallas y por las bombas, y don
Pio, como un Murat, se levantaba jadeante, triunfante, sublime en el campo de la accion.

Habia en el colegio un chicuelo que se llamaba Martin Roll, que era la piel del diablo. Lo
que no se le ocurria a Martin no se le ocurria a nadie. Era holgazan como una cigarra,
pero vivo como un rayo. Don Pio lo reprendia con suavidad en vano. Don Josef lo
anatematizaba y lo tenia concienzudamente clasificado de cretino y de imbécil. El titulo



mas bondadoso que Martin solia obtener de él, era el muy moderado de animal, que se lo
daba con conciencia.

Pero, si Martin no abria los libros, abria y registraba las conciencias; conocia a sus
maestros a fondo, y a don Josef como a su faltriquera. Habia descubierto que la condicion
predominante del caracter de don Josef, era la avaricia, y ponia en juego todos aquellos
medios que pudiesen darle por resultado la explotacion de este defecto.

En cambio, don Josef se quedaba aterrado con la prodigalidad escandalosa de Martin,
quien, cada vez que volvia de su casa después de las vacaciones, traia tal surtido de
regalos para toda la escuela, que el viejo avaro, mortificado sin duda por aquel mal
ejemplo y por el garbo con que Martin desparramaba sus presentes, acudia a sus
pergaminos, recordaba a Gonzalo de Cordoba, su antepasado, para repudiarlo por mal
administrador y por derrochador, y terminaba por sacarselo de ejemplo a Martin, para que
reaccionase contra la prodigalidad y la dilapidacién de la fortuna.

A pesar de tener caracteres opuestos, habiamos congeniado con Martin. Sus padres vivian
con holgura, y yo solia pasar en su casa una parte de las vacaciones. Pero, si la alegria del
colegio era Martin, la alegria de su casa era Valentina, su hermana, una preciosa
muchacha de dieciséis afios que yo no podia tratar quince dias, sin volverme al colegio
con la cabeza llena de suefios y el alma llena de tristezas.

No voy a perder mucho tiempo en contar idilios de juventud, porque tengo la mano torpe
y el corazon duro ya para narrar la historia vieja de los primeros afectos. Pero es que
Valentina era muy linda cuando tenia dieciséis afios, y debe serlo todavia a pesar de los
treinta que ha de haber cumplido. Mi maestro Josef odiaba a los enamorados, a pesar de
las libertades que se tomaba él con las sirvientas del colegio, a quienes manoteaba
demasiado con Martin, que le hacia la competencia con un éxito que el buen viejo no
conseguia.

Pero Valentina, joh! Valentina me habia hecho olvidar aquella malsana aparicion de
Fernanda, porque era dulce como un rayo de luna y alegre como una aurora.

A los diecisiete afios, qué diablo, me enamoré de Valentina y fui menos préctico que
Martin; lo confieso. Los libros de estudio no me atraian mucho; leia a Lord Byron y a
Musset; las Horas de Ocio y la Confesion d'un enfant du Siécle me montaron la cabeza y
me enfermaron el corazén. Le hice versos a Valentina y asistia a oir la leccion de
matematicas como quien asiste a un entierro.

El romanticismo es la adolescencia del arte; la malicia, esa diosa madura que observa el
mundo con una mueca perpetua, se rie de los poetas gemebundos y enamorados; pero la
juventud suefia y delira, y creo que no hay hombre, por aspero y frio que sea su caracter,
gue no tenga en la memoria, asi como un lejano paisaje, la escena en que han despertado
Sus primeros sentimientos.



¢Como no recordar, pues, todos aquellos libros de los primeros afios: Las Escenas de la
Vida de Bohemia y de Juventud, de Murger; los primeros versos de Gautier, las poéticas
novelas de Vigny? Al calor de esas paginas que solo se escriben y se leen en una edad, yo
habia visto aparecer a Valentina como Mussette o como Francine, llena de poesia, con su
carita jovial, sus 0jos negros, su cabello castafio ondeado, sencillamente ataviada de
cintas color rosa; la boca roja y fresca como las guindas; toda esta cabecita deliciosa,
sostenida por una figura llena de distincion. Ella habia salido al encuentro de mi camino,
en el que s6lo habia encontrado hasta entonces seres indiferentes.

Yo no sé como amé a Valentina; pero cuando la veia, cuando ella me hablaba, la sangre
no corria por mis venas, enmudecia y me abstraia en la muda contemplacion de aquella
criatura. Entonces pensaba en mi mala suerte; pobre, sin padres, ni amigos, ni protectores,
(que esperanza, qué risuefio horizonte podia iluminar mi porvenir? El estudio me
entristecia; no tenia la cabeza robusta de mis compafieros que mordian y digerian el
Vallejo como un manjar exquisito.

En mi cuarto, por la noche, leia furtivamente las novelas de Dumas, ese gran amigo de la
adolescencia, ese encantador de los primeros afios; y me adormecia entreviendo la
poética figura de Ascanio u oyendo el ruido de las espuelas de D'Artagnan.

Una noche, durante la época de las vacaciones, Valentina se acercé a mi lado, y con un
acento lleno de gracia, me dijo:

—¢Va a comer mafiana en casa?

—Si usted me invita...

—No, no lo invito, pero quiero que venga—me repuso con firmeza.
—¢Usted lo manda?...—avancé yo extendiéndole la mano.

Valentina mir6 en derredor; nadie nos observaba; tomome la mano y oprimiéndomela con
la suya:

—Lo exijo—me dijo a media voz.

—iValentina!...

—jAdios!—me contesto; y antes de poder dirigirle la palabra, diome la espalda y corri6
cantando hacia adentro como una locuela; me asomé a la sala y vi desaparecer su vestido
blanco en las ultimas habitaciones de la casa.

No sé como me encontré en la calle.

La noche era espléndida; sobre un cielo sereno se extendia el vapor majestuoso de la via
lactea, semejante a una gran veta de épalo sobre una béveda de zafiro. La luna, ya en sus



altimos dias, atravesaba el espacio como una galera antigua; la fresca y tibia brisa del mar
llevaba en sus rafagas unas cuantas nubes blancas. El alma del mundo inundaba el
espacio. Alcé los ojos al cielo, y absorto en el espectaculo de la noche, me pareci6 ver
pasar a Valentina como una vision por el éter, huyendo de mi como huian aquellas nubes.
iNunca la habia visto tan linda!

Sentia en mi mano el calor de la suya y en mi oido sonaba todavia el acento misterioso de
su palabra. Vagué aquella noche por la ciudad, y cuando el silencio invadi6 la poblacion,
Y0 no sé como, me encontraba aun delante de los tres balcones de la casa de Valentina en
muda contemplacion, levantando castillos de Espafia sobre esos andamios gigantescos
que sélo los diecisiete afos tienen privilegios para apoyar en el aire.

No dormi aquella noche, y vestido, echado sobre el lecho, esperé el nuevo dia. A las
nueve de la mafana entraba Martin en mi cuarto.

—Qué temprano te has levantado hoy—me dijo.

—En efecto, he madrugado—Ie repuse.

—iVaya un placer! ;Vas a comer a casa?

—Si, voy.

—iHola! ;ya estabas prevenido?—me pregunto.

—Si, Valentina me invit6 anoche.

—iNo ha podido resistir esa muchachal... ;Sabes por qué te ha invitado?
—¢Por qué?—Ile pregunté sin disimular mi curiosidad.

—No te pongas palido... jNo te va a envenenar, hombre!—me dijo Martin,—te ha
invitado porque hoy es su santo.

—¢El santo de Valentina?... Pues no te puedes figurar cbmo le agradezco que se haya
acordado de mi...

—Y con razon debes agradecérselo, porque a mi padre no le gustan hombres en casa;
figurate que los Unicos invitados sois tu y don Camilo como novio presunto...

—¢Qué dices?—Ie pregunté dominando mi turbacion con un esfuerzo supremo.
—Si, pues; mi padre y mi madre creen que don Camilo es el modelo de los novios.

—¢Y Valentina?...



—Valentina no toma nada con seriedad; cada vez que la embroma, se rie a carcajadas, y
al pobre don Camilo le hacen tal efecto las risas que se queda como un muerto, de triste,
siempre gque mi hermana se rie de él.

Senti toda la rabia ponzofiosa de los celos... ¢Valentina de otro?... jPero eso no era, no
seria posible! Yo venceria, arrasaria todos los obstaculos, me haria amar por ella y ningun
hombre me arrancaria la sofiada felicidad.

Llego la tarde; me vesti, y con Martin, que habia venido a buscarme, nos fuimos a su
casa. Mi bolsa era algo mas que escasa y tuve que emplearla toda en un ramo de
jazmines, blancos como el papel en que escribo y perfumados como el naciente y casto
amor que embriagaba mi alma.

Eran las cinco cuando entrdbamos en lo de Valentina; ella nos esperaba en la puerta de
calle con un vestido de gasilla, blanco, cerrado por un cuellecito plegado, sobre el cual se
destacaba su cabecita adorable y llena de inocente coqueteria. Desde lejos nos diviso, vy,
al vernos, desaparecio de la puerta, apareciendo unos segundos después, como si hubiese
entrado para dar cuenta a sus padres de nuestra llegada. Martin y yo aceleramos el paso y
Ilegamos a la puerta de calle en la que sélo ella estaba esperandonos. Martin le dio un
beso en la frente y penetrd precipitadamente sin darnos tiempo para seguirlo. Yo quise
entregarle mi ramo calculando propicia la ocasion, pero ella no me dio tiempo.

—iQué olor a jazmines! ;usted los tiene? jAh, qué lindo, qué lindo ramo! ;Es para mi?
—Si, Valentina...—le conteste.

—iGracias, muchas gracias! ;Sabe que no creia que usted viniese?—me dijo.

—¢Por qué?

—~Por nada, porque pensaba que no habria hecho caso a la broma de anoche.

—Sin embargo, usted me exigié que viniera...

—iAh! ;lo tom6 usted como sacrificio?

—iValentinal... jSi yo pudiera decirle todo lo feliz que usted me ha hecho!

—Entremos, Julio—me repuso, poniéndose seria; y en ese momento la familia salia a
recibirnos, y Valentina, abrazando a su madre, le decia:

—Mira, qué flores, mama, ;no es verdad que son divinas?

Valentina se habia puesto el ramo en la cintura con una coqueteria innata, y alborotaba
toda la casa mostrando mis flores como una maravilla.



—¢Qué te ha regalado don Camilo?—Ie pregunté Martin.
—Un album con su retrato. jSi vieras qué cache esta el pobre!
—Nifa, no digas eso—Ile decia la madre.

—Si, mama, ¢por qué no lo he de decir? En vez de haberme dado alguna cosa util, me
sale ese zonzo dandome un album con su retrato, como si fuera tan buen mozo y tan
joven.

—Venga, Julio, venga a la sala—agregd,—se lo voy a mostrar;—y llevandome casi de la
mano, me condujo adentro y abriendo la primera hoja del album, me dijo:

—Vea, digamelo con franqueza ¢se puede dar un hombre mas cache?...—y prorrumpid
en una carcajada...

En ese momento mismo Martin entraba en el salon.
—Mira que ahi esta don Camilo, Valentina, no te rias; acaba de entrar.

—¢Si? pues lo voy a ver para darle las gracias—y, dejandonos en la sala, atraveso el
patio, donde don Camilo era recibido por los padres de Martin.

En efecto, don Camilo podia ser excelente, pero no era el ideal de los novios; tenia sus
bravos cuarenta afios, una figura poco airosa y vestia con una ropa provinciana de dudosa
elegancia. Pero, en cambio, don Camilo era rico; tenia estancias y vacas, y prometia
como yerno bajo el punto de vista de lo positivo. En la casa lo amaban y lo codiciaban; el
padre de Martin y la sefiora no sabian qué hacerse con él.

Emparentado con familias de alta posicion politica, don Camilo era por aquellas épocas
un programa luminoso para una muchacha de dieciséis afios como Valentina, y el buen
sefior, persuadido de su valimiento, no se daba mucha pena en ofrecerse, porque sabia
que la ley de la demanda regia en su favor y que €l podia elegir como en peras entre las
mas lindas muchachas de la época.

Pasemos por alto la comida; don Camilo se sent6 al lado de la sefiora y Valentina me dio
la silla inmediata a la suya.

Yo estuve hecho un necio durante toda la mesa; la alegria bulliciosa de Valentina me
llenaba de tristeza; aun me parecia que se burlaba de mi, cuando su boca, no muy correcta
por cierto, pero llena de gracia, dibujaba en su rostro aquella sonrisa que le era tan
peculiar.

La cara inerte de don Camilo me despertaba un rencor profundo que se agravaba cada vez
que la familia simulaba oir con asombro todas las insulseces que aquel tonto contaba.



Acabamos de comer y fuimos a pasar la tarde al jardin. Don Camilo, en un grupo,
conversaba con los padres de Valentina; Martin, que se habia separado de ellos, porque
era gran fumador, echaba, escondido entre los arboles, grandes bocanadas de humo.
Valentina y yo mirdbamos la noche que empezaba a caer, desde una glorieta formada por
madreselvas y jazmines que quedaba a un extremo del jardin.

—¢Ha estudiado astronomia usted, Julio?—me decia.

—No, Valentina...

—iQué ignorante!...—me repuso.

—Pero Martin dice que don Pio les hace a ustedes un curso de astronomia préactica muy
curiosa.

—iOh! broma de Martin; usted ya sabe lo que es don Pio y lo que es Martin.

—¢Pero sabe, Julio, que debe ser muy curiosa esa explicacion?—agregaba sonriendo
Valentina.

Yo callaba entretanto; toda la sangre me subia a la cabeza.

—Vea—me dijo—dicen que aquella estrella es la estrella del amor...—agregé sefialando
a Venus que titilaba como un diamante suspendido en el cielo.

—¢Quién se lo ha dicho a usted? ;don Camilo?...—le pregunté.

—iJa, ja! con qué tono me lo pregunta usted... ;Cree usted que don Camilo tiene tiempo
para fijarse en el cielo?...

—jComo no! ¢No se ha fijado en usted?

—iAy! que antiguo esta usted, Julio, por Dios; eso es un requiebro... Retirelo, por
Dios...—Y prorrumpio en una larga carcajada que me penetr6 en el pecho como un pufal.

—Valentina; ¢es cierto que usted se casara con don Camilo?—Ile pregunté en voz baja,
pero resuelta.

—Eh, todo puede ser, pero lo que es por ahora no lo pienso.
—Puede ser, ¢dice usted?...
—¢Y por qué no? Si no se presenta otro... me casaré con él...

—Seria usted capaz de casarse con un hombre a quien no quisiese?...



—Si él fuera capaz de casarse conmigo, ¢por qué no?

En ese momento la madre de Valentina se acercaba a nosotros; detras caminaban su padre
y don Camilo.

—Vamos a la sala—~nos dijo.—Esta muy fresca la noche...

—jTan pronto, mamal...

—Si, ven, tocanos algo...

Un momento después Valentina dejaba caer sus manos sobre las teclas y tocaba el Clair
de Lune, esa profunda melodia de Beethoven en que cada nota parece el suspiro
melancdlico de un coloso.

Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar sus manos sobre el teclado y buscaba la expresion
de su rostro graciosamente inclinado, y de sus ojos, en los cuales se reflejaba
instintivamente el sentimiento de aquellas frases sabias y poéticas a la vez que se elevan
como los ecos de una plegaria... Por fin se extingui6 la Gltima nota y Valentina levanto la
cabeza...

—¢Le gusta, don Camilo?—pregunt6 dirigiéndose a su presunto novio.

—No... yo no entiendo mucho de eso, a mi me gusta mucho la zarzuela.

—¢Has visto un imbécil igual?—me dijo al oido Martin.

—Callate—repuso Valentina,—te puede oir.

Valentina se levant6 del piano y se sentd a nuestro lado. Don Camilo, hombre de orden,
se retird temprano....

Mientras se despedia, yo habia salido al balcon y alli me encontré Valentina que
regresaba de saludarlo.

—Sabe, Julio—me dijo,—que lo noto muy triste y reservado conmigo hoy, ¢qué tiene?

—En efecto—le contesté, como tomando una actitud resuelta.—Estoy triste y
reservado....

—¢Puedo yo saber la causa de su tristeza y el objeto de la reserva?....
Iba a decirle todo lo que sentia; llegaron las palabras a mis labios, y debié traicionarme

mi fisonomia, porque ella hizo un gesto en el que yo adiviné toda su recelosa curiosidad y
la alarma con que miraban sus grandes y humedos 0jos negros, pero en aquel instante,



pensé en mi pasado, contemplé con la rapidez del relampago mi presente, y el honor, ese
frio guardian de las pasiones, sell6 mis labios.

—No—repuse con firmeza.

—¢No0?...—me pregunt6 con una inflexion de voz llena de ternura y de resentimiento,—
¢no? jAhl—agreg6—quiera Dios que su reserva lo haga feliz.

Reaccioné, e iba en aquel mismo momento a revelarle todo lo que sentia por ella, cuando
entraron Martin y sus padres, y el desenlace, que se habia presentado tantas veces en
aquel dia, quedd de nuevo trunco.

Era necesario partir; saludé a todos y tendi la mano a Valentina con efusion, pero ella
dejo caer la suya con indiferencia entre las mias, mientras que con la otra desprendia de
su cintura el ramo de jazmines ya marchito dejandolo caer sobre el piano.

Yo senti oprimirseme el corazén, y cuando llegué a la calle, dos lagrimas, que me
parecieron de sangre, brotaron de mis 0jos y me corrieron por el rostro.

X

Pocos meses después abandonaba el colegio donde habia pasado afios tan tristes. Martin,
que ya habia salido también, estaba con su familia en el campo y no pude por
consiguiente despedirme de Valentina.

Mi tio me esperaba en Buenos Aires con una colocacion en una casa de comercio; llegué
a Buenos Aires y encontré a mi tia tan mala como de costumbre; siempre dominada por la
politica, siempre tomando parte en todos los acontecimientos notables que tenian lugar.

Hacia seis afios que no me veia, y, sin embargo, no me hizo el mas minimo cumplimiento
ni el més pequefio agasajo a mi llegada.

Habia engordado mucho y su temperamento sanguineo se habia desarrollado
notablemente. Mi tio era el mismo. El Gnico que no estaba en la casa era Alejandro: el
picaro pardo habia cumplido su promesa; un dia de un altercado tremendo con mi tia,
desbocé los caballos al descender la violenta pendiente de la barranca de la Recoleta y
volco el landeau en una zanja, lo hizo pedazos y magullé a mi tia que fue izada por la
ventanilla con la gorra en la nuca y los vestidos en un desorden inconveniente.

iComo habian cambiado en veinte afios las cosas en Buenos Aires! jEl doctor Trevexo, el
hombre de mas talento de su tiempo, el orador, el diplomatico, el abogado y el periodista
méas habil de la Republica, habia desaparecido de la escena publica, y sélo habian
transcurrido veinte afios! Los tenderos de aquella época habian muerto o habian cerrado
sus tiendas; ya no gobernaban la opinion publica. Mi tia Medea habia tomado parte en
dos revoluciones chingadas y pertenecia a la oposicion.



El Unico puesto publico que conservaba, era el de la Sociedad Filantrépica, donde la fila
de sus contemporaneas se habia raleado notablemente. Una nueva generacién politica y
literaria habia invadido la tribuna, la prensa y los cargos publicos.

Don Buenaventura pontificaba desde lejos, en el diario mas grande de la América. La
escuela literaria de la Flor de un dia habia hecho su época; hombres y libros nuevos
dirigian el pensamiento argentino. El autor del Facundo revolcaba su temible maza desde
las columnas del viejo Nacional; los salones se habian transformado; el gusto, el arte, la
moda, habian provocado una serie de exigencias sin las cuales la vida social era
imposible. Los comicos espafioles de antafio ya no entretenian como veinte afios atrés; la
aldea de 1862 tenia muchos detalles de ciudad; se iba mucho a Europa; las mujeres
cultivaban las letras. Las golosinas de Gustavo Droz, de Halévy y aun de Maupassant,
andaban en todas las manos femeninas, impresas en una forma adecuada para lectores
sibaritas, e ilustradas con todas las voluptuosidades artisticas del taller de Goupil.

La vieja moda, aquella que envolvia a las mujeres en verdaderas bolsas de tela, habia
desaparecido; ni los filésofos podian pasear de cuatro a cinco de la tarde en el invierno
por la calle de la Florida, sin conmoverse ante los cuerpos de las mujeres del dia,
dibujados d'aprés nature por Mesdames Carreau y Vigneau, con damas de Génova y
terciopelos de Venecia; Kitty Bell y Flora Campbell hacian los figurines; Sarah
Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los tapados como un pintor sus cuadros; en los
colores mismos se habia operado una revolucion; nada de celeste y blanco como antes,
nada de color rosa: una mujer del gran mundo no estaba bien vestida sin llevar un medio
color indeterminado en los siete de la paleta; oro y plata viejos, 6xido, y marfil antiguo.

Los troncos de los carruajes particulares eran arrastrados por yeguas y caballos de raza,
de pelo satinado y reluciente, con cocheros mas correctos que los del tiempo de
Alejandro. No era chic hablar espafiol en el gran mundo; era necesario salpicar la
conversacion con algunas palabras inglesas, y muchas francesas, tratando de
pronunciarlas con el mayor cuidado, para acreditar raza de gentilhombre.

En fin, yo, que habia conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota, sencillo,
semitendero, semicurial y semialdea, me encontraba con un pueblo con grandes
pretensiones europeas que perdia su tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no
reinaban generales predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotaran.

Estas reflexiones me hacia yo todas las tardes al salir del escritorio de comercio de don
Eleazar de la Cueva, el hombre de negocios més vastos y complicados de la Republica
Argentina, que tenia vara alta con los gobiernos, con los bancos, con la Bolsa, con todo el
mundo. Hombre manso y cristiano ante todo, muy devoto y muy creyente, dulce de
maneras por lo general, y bastante bravo por lo particular cuando el caso lo permitia, don
Eleazar de la Cueva era una especie de astrélogo para sus negocios, porque todos ellos
participaban de ciertas formas nigromanticas, llenas de misterio, y se preparaban por
procedimientos analogos a los que en lo antiguo se empleaban para buscar la piedra
filosofal. Don Eleazar, sin ser hombre de mundo, sin ser hombre politico, tenia cierta
influencia politica; sin ser hombre de partido, tenia cierta intervencion y participacion en



todos los partidos. En fin, en el mar humano, don Eleazar era corriente de fondo y no de
superficie: arrastraba sin ser visto ni sentido.

Tenia don Eleazar un cuerpo de 0so y una cabeza de leona mansa; su cutis fino y terso, a
pesar de sus setenta afos largos, daba a su rostro cierta capa de venerable distincion y de
majestuosa ancianidad que imponian a primera vista. Los dependientes le temblabamos,
sin embargo, porque era aspero y cruel con nosotros, y cuando sentiamos sus pisadas en
el escritorio, no sélo guarddbamos un profundo silencio, sino que volcdbamos la cara
sobre nuestras mesas y haciamos lo posible por aparecer abstraidos en nuestra tarea.

Nada més curioso y original que el escritorio de don Eleazar; un edificio bajo y antiguo
con un vasto y desierto patio a la entrada, enlosado con grandes piedras color pizarra,
perpetuamente himedas y empafiadas por una eterna capa de verdin. Frente a la puerta de
la calle, tres cuartos, cada uno con tres puertas al patio. Desde la calle, aquella casa hacia
el efecto de estar inhabitada; tal era el abandono de sus paredes y el estado de sus puertas
despintadas, casi carcomidas, y tan antiguas, que algunos de sus tableros exteriores
debian haber sido pintados en tiempo de Rozas, porque, aunque sumamente descoloridos,
se notaba que un dia habian sido colorados. El Gnico adorno de los cuatro muros que
formaban el cuadrado del patio, era una guarda grecorromana de relieve, en la que la
intemperie habia hecho sus estragos sin que el duefio de la casa se hubiese preocupado de
hacer restauraciones.

Por dentro, el escritorio del sefior de la Cueva representaba exactamente su apellido; todo
era en él vetusto: las mesas y las sillas; los estantes, llenos de rollos de papeles,
denunciaban un completo abandono.

Aquellas habitaciones habian sido empapeladas un dia, pero el papel se habia caido;
algunos jirones que quedaban, colgaban todavia de las paredes, esperando la hora de caer
por si solos, sin que la mano del hombre los arrancara, porque don Eleazar, que en
materia de negocios y especulaciones demostraba una actividad y un espiritu innovador a
toda prueba, trataba a su escritorio por el procedimiento contrario. Aquel piso jamas
habia conocido alfombra ni escoba, y si alguno de sus dependientes hubiese tenido la
ocurrencia de arrojar en él algunos granos de alpiste, la simiente habria florecido de un
dia para otro, ni mas ni menos que con el riego cuotidiano que el sirviente gallego hacia
para aplacar el polvo de la habitacion.

Nada mas caliente y sofocante que el escritorio de don Eleazar en el verano: nada mas
frio también en el invierno, en que teniamos que pasar la noche y el dia escribiendo, de
pie sobre las baldosas desnudas y himedas del piso.

Mi tia Medea le habia puesto ciertos inconvenientes a mi tio para que yo habitara en su
casa, de modo que me fue necesario ocupar un cuarto en la casa particular de un antiguo
amigo de mi padre, que era un excelente viejo alegre y solterén que me habia cobrado un
franco carifio. De modo que, cuando regresaba de lo de don Eleazar, encontraba en don
Benito Cristal un verdadero amigo, con quien me desahogaba contra mi mala suerte y
lamentaba el tiempo que mis tios me habian hecho perder.



Don Benito era un caracter. En la arrogancia de su porte se reflejaba toda la entereza de
su alma. Amaba con delirio la verdad y podia decir con orgullo que no habia nunca
mentido en su vida. Era impetuoso, resuelto, intransigente en la defensa de todas las
reglas de la gentilhombria. La honradez acrisolada de su palabra no cedia en nada a la
honradez de sus acciones, y llevaba su culto por la virtud hasta la delicadeza de
practicarlo en silencio sin proclamarla como el fariseo.

Sin embargo, don Benito tenia las debilidades mundanas de los galanteos y habia luchado
en vano por muchos afios sin poder reaccionar contra ellas. Soltero, sin familia, no
pensaba sino en sus buenas fortunas por el momento y en su inocente partidita nocturna;
pero con todo, desde el dia que supo que yo estaba empleado en lo de don Eleazar, se
preocupO por mi suerte, y dia a dia, al verme salir para mi empleo, me decia meneando la
cabeza:

—iAmigo, amigo, busque otro destino, mire que esa casa de don Eleazar es peligrosa!
Vale mas correr el peligro de perder la camisa, como yo, que exponerme a perder alli la
honra.

Pero no era fécil salir de lo de don Eleazar, y ademas, el sueldo era bueno y el pago
exacto. Se trabajaba; eso si, se trabajaba noche y dia, sin fin, sin tregua, pero ningun
dependiente sabia lo que el otro dependiente hacia. Don Eleazar, que vigilaba
constantemente el trabajo, estaba alli para evitarlo. Sus negocios eran multiples y
complicadisimos: prestaba y tomaba prestado a tipos usurarios, segun las circunstancias;
su influencia en la Bolsa era tremenda y misteriosa a la vez; la mitad creia que estaba a la
baja, la otra mitad aseguraba que jugaba a la alza; don Eleazar vivia en el escritorio y
recibia alli a las gentes de todas clases, siempre con su aparente humildad, instalando ante
todo su probidad, su desinterés y su honor comercial ante el interlocutor que, por mas
prevenido que estuviese contra él, terminaba por escucharlo y someterse.

Don Eleazar era ante todo un especulador; en su casa de comercio no se compraba ni se
vendia sino papeles de Bolsa. De cuando en cuando, para variar, solia comprar alguin gran
pleito, y con la paciencia y la tenacidad de un israelita perseguia su gestion por todas las
instancias, hasta liquidar y desenredar la madeja litigiosa a fuerza de dinero y de
procuradores traviesos y experimentados.

Cautisimo hasta el extremo, don Eleazar jaméas escribia una carta de su pufio y letra,
limitandose a firmar lo que él dictaba, no sin tener la precaucion de leer siempre antes de
firmar el manuscrito que le presentabamos.

En el comercio, don Eleazar estaba considerado como un corsario. Atacaba y pillaba al
enemigo, pero cuando no encontraba adversarios a quienes acometer, o cuando él queria
asegurar el éxito de una operacion peligrosa, no tenia ninguin género de inconvenientes en
consumar actos de verdadera pirateria, sin perder el aspecto venerable y majestuoso de su
fisonomia, y aun llorando y cubriendo sus gavilanadas con palabras de humildad que
parecian salir del fondo de su alma.



Asi sucedia no pocas veces en épocas de agitaciones bursatiles, que detras del corredor
que partia a venderle sus titulos, salia por otra puerta un segundo con encargo de hacer el
alza; y por la tarde, cuando uno y otro regresaban a dar cuenta de sus operaciones, don
Eleazar tomaba la palabra y hablaba en el lenguaje y el acento de un varén santo y
convencido:

—Asi es, sefior don Tomas, asi es; ya que ellos lo han querido, bien empleado les este.
i Ya usted sabe, sefior, que a mi no me gusta hacer mal a nadie! Pero ;qué puede hacer un
hombre honrado en estos tiempos de tan mala fe? jEs menester resguardarnos! Vea usted,
sefior; yo he hecho muchas obras de caridad en este pais, cuando tenia como hacerlas; no
hay uno de esos que me quieren arruinar, que no me deba todo lo que tiene. jYo he sido
siempre el mismo con ellos; dos fortunas he perdido por ayudarlos! Dos fortunas, sefior, y
solo por necesidad me veo obligado a defenderme.

Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su discurso, abria su caja de rapé, invitaba a su
interlocutor, y en seguida sacaba de sus profundas faltriqueras un largo pafiuelo de la
India con el cual se sonaba las narices y se cubria el rostro, para hacer mas expresivas sus
lamentaciones.

En el orden interno del escritorio, don Eleazar era de una severidad que rayaba en
crueldad; jamas una licencia, un respiro, un descanso para sus dependientes. Se trabajaba
alli de dia y de noche sin reposo, bajo la direccion inmediata de don Anselmo, el alter
ego de don Eleazar; un mozo espafiol, de cuarenta afios, sagaz, alerta y ladino para los
negocios como un capeador para burlar el toro, y sin el cual rara vez don Eleazar
celebraba conferencias sobre negocios delicados e importantes.

Don Eleazar jaméas se presentaba en teatros, bailes y paseos. Venia por la mafiana de su
quinta en su clasico cupé tirado por dos caballos gateados, mansos y tranquilos, que
volvian a conducirlo por la tarde o por la noche, si las exigencias del trabajo reclamaban
su presencia en el escritorio después de comer. Pero, si don Eleazar no andaba en
sociedad, su nombre y su influencia se dejaban sentir en mil formas distintas: en las
elecciones formaba siempre parte en los dos bandos sin dar su nombre, y concurria
eficazmente al triunfo de ambos partidos con sumas gruesas de dinero.

El sabia bien que a los que saben negociar en politica, esta buena madre les devuelve el
préstamo con capital e intereses compuestos; y como para €l lo mismo eran los
nacionalistas y los autonomistas, los portefios y los provincianos, los federales y los
unitarios, con todos promiscuaba, porque en la vifia del Sefior tanto valia para él ser judio
como cristiano.

Una noche, al retirarme tarde del escritorio, don Benito me esperaba en la puerta de la
calle con evidentes manifestaciones de sobresalto.

—Y...—me dijo al verme,—¢qué ha sucedido hoy en lo de don Eleazar?

—Nada—Ie contesté,—el dia ha sido como el de ayer, sin novedad.



—¢Sin novedad? ¢Pero usted embroma o es tonto?—me replicd mirandome fijamente al
rostro.

—MIi costumbre de no bromear nunca, me obliga a confesar que soy tonto. No sé lo que
sucede...

—~Pero, amigo, ¢qué; no sabe usted que su patron ha quebrado?—me pregunto.
—¢Quebrado? jNo puede ser, imposible! ;Quién se lo ha dicho?

—iPero si es voz publical—me replic6 don Benito,—no se habla de otra cosa en la
ciudad.

—iPues, sefior, yo no he notado lo mas minimo en el escritorio, y hoy ha sido sabado, se
ha pagado a todo el mundo!

—jiHombre! ;Esta usted seguro?—me repitié don Benito con asombro.
—Como que estamos hablando en este momento.

—Pues, sepa usted, mocito, lo que no sabe—me dijo;—y tomandome confidencialmente
del brazo, me llevo a su cuarto, me hizo sentar y me refirio lo siguiente, después de haber
encendido un cigarro habano:

—Don Eleazar de la Cueva, como usted sabe, trae revuelta la Bolsa desde hace tres
meses. Lo mismo que un general que con un ejército numeroso invade un pais dilatado, él
ha puesto en juego alli dos o tres millones de duros. Comenz6 por comprar acciones de
*** monopolizé el mercado, se hizo duefio de todos los papeles, y conseguido esto,
manteniendo siempre la demanda, trataba de vender a precios exorbitantes lo que habia
comprado a precio vil.

Pero don Eleazar ha encontrado la horma de su zapato; mientras sus agentes, divididos en
dos bandos que operaban en sentido contrario, preparaban su golpe, él no contaba con
que en esta tierra del papel-moneda, una nueva emision es asunto de poca monta, y la
cuerda tirante con que él tenia presos a sus deudores, se ha aflojado; la nueva emision se
ha hecho y he aqui que la baja méas espantosa se ha operado.

En esta situacion, don Eleazar ha resuelto no reconocer sus operaciones. El tiene razon
hasta cierto punto; exige fair play, como los luchadores ingleses. En la casa de la Bolsa,
todo es permitido como en la guerra; jugar publicamente al alza y clandestinamente a la
baja; lanzar un gato, dar una noticia de sensacion, asegurar que la guerra con Chile es un
hecho, que nuestra escuadra esta en un estado atroz, que nuestro ejército serd derrotado
en caso de una batalla; en una palabra, sembrar el terror sin consideracién de ningun
género por el patriotismo; pero jugar con armas de doble carga, no. jEso no, eso nunca!...
Don Eleazar en estas materias es correctisimo, y, sobre todo, cuando en vez de ser él
quien apunta, acontece que es contra él contra quien se vuelven las bocas de los cafiones.



Pero lo peor de todo, mi amigo, no es eso. Lo peor es que don Eleazar, aprovechando su
desgracia, porque es capaz de aprovechar todo y sacar de todo ventaja, ha resuelto no
pagar a nadie. A él lo sitian por hambre, pero él les cercena el agua y el pan, y con la
misma cuerda con que lo ahorcan, él procura ahorcar a sus adversarios.

—Quiere decir que yo me encuentro en la calle—Ile dije al oirle terminar su relacion.

—iOh, no! ¢cree usted que don Eleazar es hombre de despedirlo por cosas de tan poca
monta?... No. Su quiebra es una quiebra que no lo arruina ni lo lleva al tribunal; todo se
resuelve para él en no pagar; las deudas de Bolsa no son deudas, y en el caso de don
Eleazar ha pasado ni mas ni menos lo que sucede en una casa mala de juego cuando se
apagan las luces: cada jugador defiende con el pufio lo que puede, y le aseguro que su
patron sabra defender lo suyo. No se alarme: no perdera el puesto.

—No me alarmo, don Benito, por tan poca cosa—Ie repuse riendome a carcajadas.—jSoy
yo quien resuelvo no volver al escritorio de don Eleazar! No me cuadran ni el hombre ni
el empleo.

—Hace usted bien, amigo: eso lo honra.

—No, don Benito; ni me honra ni me deshonra; no hago una quijotada, ni tendria derecho
para hacerla. Don Eleazar se ha portado bien conmigo; me ha pagado religiosamente mis
sueldos y ha tenido el buen gusto de no imponerme de sus negocios.

—¢Y qué va usted a hacer?

—No lo sé, pero mafiana lo sabré. Desde luego disponga usted de mi cuarto: jtenemos
que separarnos!

—¢ Separarnos? jJamas!-—me contestd el buen viejo irguiendo su noble cabeza y
acompafando sus palabras con un gesto enérgico que denotaba el profundo sentimiento
que le habia ocasionado mi resolucion.—¢Separarnos? jNuncal-—me repitio:—mire,
Julio... Mira, hijo mio—agregd,—déjame que te tutee, mis canas me dan derecho para
ello, ;es cierto?

Y como yo le hiciera un signo afirmativo, prosiguié conmovido:

—Yo he respetado hasta hoy la resolucion de tu tio, pero debo confesarte que he sufrido
al verte en casa de don Eleazar. Ese empleo no te corresponde, y lo que no me explico es
como Ramaon te ha colocado alli...

—Mi tia, usted sabe...

—Si, que lo gobierna como a un trompo; pero esa no es una razon para que te descuide.

Mira—me dijo,—desde hoy yo me encargo de ti. jQué diablos! Soy viejo, pero tengo el
alma joven todavia: seré tu padre y tu hermano al mismo tiempo. Tengo mala fama en el




mundo: las mujeres como misia Medea me aborrecen, porque no creo en deidades
politicas; y los hombres como don Eleazar tampoco me pueden pasar, porque no sé hacer
negocios de los que ellos hacen. Viviremos juntos; de cuando en cuando oirds en mi
cuarto alguna voz de mujer... jqué quieres!... Soy hombre... sufreme estos extravios. Las
mujeres me enloquecen, por eso he tenido el tino de no volverme loco por una sola: me
he enloquecido por todas y no me he casado con ninguna; espero no caer en la tentacion
de hacerlo en los afios que tengo. Soy risuefio, despreocupado y franco: vivo sin misterios
y tomo la vida tal como es. Alla en mis mocedades he leido mucho; pero una sola lectura
me ha aprovechado de todas las que he hecho: ahi estd junto a la cabecera de la cama:
Rabelais.

Cuando tengas mi edad y hayas corrido el mundo, veras que tenia razon: es el unico libro
que ayuda a bien morir, por eso lo abominan los jesuitas. No tengo hijos, 0 méas bien
dicho, no sé si los tengo, porque, si lo supiera a ciencia cierta, no los negaria como padre;
pero en la duda, td bien sabes que es mejor abstenerse, porque esto de tomar como
propias las obras de otros, es un poco grave. Y yo huyo del ridiculo sobre todo. No tengo
ningln amigo de mi edad: mis amigos son los jovenes de la tuya, vivo con ellos, enamoro
con ellos y escandalizo también con ellos este salon portefio en que hay muchas mujeres
lindas y tanto tonto que se las lleva.

Y, al terminar, don Benito me estrech6 fuertemente en sus brazos y contra su pecho, y yo
no pude contener las lagrimas que me saltaron a los 0jos.

Al dia siguiente me presenté en lo de don Eleazar, de mafiana. El patio estaba lleno de
gente que cuchicheaba y accionaba con animacién: las puertas del escritorio cerradas. Me
acerqué y golpeé los cristales: al abrirme don Anselmo, que me reconocio, dos o tres de
las personas del patio se arrojaron sobre la puerta del escritorio con la pretension de
entrar.

—Perdonen ustedes, no pueden ustedes entrar...—les dijo don Anselmo, y les dio casi
con la puerta en las narices.

Y pude ver que uno de ellos levantaba el pufio de la mano en actitud amenazante.

En dos palabras di cuenta a don Anselmo de mi resolucion de abandonar la casa.

—Vaya, vaya, ¢a usted también lo ha picado la tarantula?

—A mi no me ha picado ninguna tarantula; ni quiero, ni tengo nada que ver con los que
protesten afuera ni contra los que se encierran adentro, vengo a agradecer a don Eleazar
el honor que me ha hecho y a comunicarle mi resolucion. ;Me quiere usted anunciar?

—No se si podré recibirlo a usted...—me dijo don Anselmo moviendo la cabeza.

—Vea usted si puede... quiero cumplir lo que yo considero un deber.



Don Anselmo paso a la habitacion contigua, que era la de don Eleazar, y después de un
rato regreso.

—Dice don Eleazar que puede pasar—me dijo.

Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca el cuadro que se presentd a mi vista. Casi en
el medio de la habitacion, junto a un escritorio elevadisimo, donde don Anselmo
acostumbraba a escribir bajo el dictado de don Eleazar, sentado sobre un esqueleto de
silla, estaba éste, desayundndose, delante de una mesita muy poco mas grande que el
plato en que comia. Un sirviente gallego le servia sin pausas, plato tras plato, y don
Eleazar comia con la gravedad de un 0so que devora su racion. En un rincon de la pieza,
de pie, tres hombres presenciaban esta colacion matutina en completo silencio.

—Entre usted, sefior don Julio, ¢también nos abandona usted en los dias de prueba?...

Yo expliqué las causas de mi renuncia, procurando convencerlo de que ella era
completamente extrafia al reciente desastre comercial; pero don Eleazar, conmovido, a
pesar del apetito con que devoraba sus viandas, se daba mafia para lamentarse con
palabras que partian el corazon.

—Bien, joven, puesto que usted lo ha resuelto, separémonos; pero usted me haré justicia
algln dia... jVea usted la situacion a que me veo reducido! jTodo lo he perdido! Desde
hoy vivo de la caridad de mis parientes; si, sefior, de la caridad de la familia... Aqui me
tiene usted preso; jyo preso en este pais que he colmado de beneficios! jNo ve usted,
sefior, que hasta la autoridad se complota en mi contra! jVea usted, sefior, todos esos
hombres que se acercan a los vidrios y que me amenazan, me son completamente
desconocidos! jYo nunca he tenido trato con ellos! jNo los conozco! Y me persiguen,
sefior, me persiguen a muerte! jVean ustedes a lo que estoy reducido! jA no poder comer
estos bocados en mi casa, porgque son hasta capaces de envenenarme! jY si no fuera por
mi fiel Juan (exclamaba mirando expresivamente al gallego que le servia el almuerzo), si
no fuera por €l, quién sabe lo que habria sido de mi!

Pero yo te recompensaré algin dia... tG sabes que todo lo he perdido, que no tengo nada,
que me es imposible por consiguiente satisfacer mis compromisos! jDilo, Juan, a todos;
es posible que a ti te crean!... jDigalo usted, joven, asegurelo, usted sabe mis negocios,
todos son claros, tan publicos, tan legitimos!... jUstedes lo saben, sefiores... yo he sido
victima de gente (agregaba encarandose con don Anselmo que le contestaba con un signo
afirmativo) sin ley ni principios!... jUsted lo sabe, don Anselmo, usted sabe todos mis
negocios, conoce mi casal... iNo me es posible cumplir, y no lo siento tanto por mi, sino
por tanta persona excelente a quien tendré que perjudicar, contra todos mis
sentimientos!... jVean ustedes, vean ustedes cdmo amenazan esos hombres! jSe creeria
que yo me he quedado con algo de ellos!... jGracias, Juan, gracias, hijo mio, sirveme el
té, no tengo apetito!... jpruébalo tu primero, mira si tiene mal gusto!... jAh, sefiores, yo
tengo la conciencia tranquilal...



Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos lo oiamos en silencio, como consternados
por la horrible desgracia de ese hombre providencial que engullia como un tiburdn, en
medio de la catastrofe de su fortuna. Fueme necesario cortar de un golpe aquella eterna
elegia y despedirme para siempre de ese antro en que habia estado ocho meses.

iLo que es el mundo de malo! Al salir, los acreedores del patio, que echaban espuma por

la boca, decian que don Eleazar habia realizado quinientos mil duros de ganancia y que
ellos se quedaban en la calle. ;Quién podia creerlo?

XI
Rigurosamente encorbatado de blanco, con un frac de Poole y un par de pumps de
Thomas, don Benito penetraba una noche en mi cuarto, elegante y joven como un
muchacho de veinticinco afos.
Yo me vestia lentamente; aquella noche hacia mi estreno en el club. jEI club!... No es
necesario decir que es el Club del Progreso de que hablo, y que el baile en perspectiva es
un baile de julio: la gran attraction de la season portefia.

—¢Todavia en ese estado?...—me dijo al verme complicado en los preparativos de la
camisa;—ies la una casi!...

—ijAh! ;qué cree usted? Es cosa seria preparar una camisa... recuerde usted que me
estreno.

—iCa! un hombre elegante no se fabrica; nace... Mirame—me dijo—cuadrandose en el
medio del cuarto.

—Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... yo no soy elegante...
—Si, pero te cuadra Blanquita, ¢no?... Y no supongo que te prenderds como un tendero
para enamorarla, mira que es mujer tan suelta y ligera como la madre... y quiero que la

conozcas.

—No embrome con Blanquita, ya sabe que Blanca no me cuadra y que yo tengo una
noviaen...

—Estéa bien, casate con aquélla, pero enamora a ésta... no seas tonto...
—¢Y si no me hace caso?

—iQué no! La madre te adora y la madre es la protectora de esa criatura.



—iOh! Fernanda me conoce desde muchacho: tenia veinticuatro afios cuando yo tenia
diez o doce, pero la hija...

—L a hija es igual a la madre; ambas son mujeres de coraje y de averia, lindas como unas
tortolas y peligrosas como dos lobas.

—Esta noche estaran radiantes, seran las reinas del baile, el sefior Montifiori hara brillar
su legacion vacante.

—iMontifiori!... ;Qué clase de hombre es Montifiori?...
—Te lo diré después... vamos, atate la corbata pronto.
—¢Va bien asi? Muy grande el mofio, ¢no?...

—No; estd bien, las mujeres no se fijan en eso; el pescuezo de los hombres les es
indiferente. Bueno, ponte el frac; jexcelente! Estas hecho un lord. jSi yo tuviera tu cuerpo
y tus afios y ta mi experiencial...

—iSiempre el viejo proverbio, don Benito!... jAh! no hay nada completo en el mundo.

Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guantes, puse el gas a media luz y salimos yo y mi
viejo compafero. Hacia un frio de todos los diablos, pero el cupé de don Benito estaba a
la puerta; nos encerramos en €l y empezamos a deslizarnos sobre los rieles del tranvia a
todo trote. En cinco minutos estdbamos en la cuadra del Club del Progreso: tuvimos que
esperar algunos minutos mas para que le llegara a nuestro carruaje el turno de acercarse,
y por fin bajamos en la puerta entre un grupo de hombres y mujeres que subian
apresuradamente la escalera muellemente tapizada y adornada con flores y guirnaldas
verdes.

¢Quién no conoce el Club en una noche de baile? La entrada no es por cierto la entrada
del palacio del Eliseo y la escalera no es una maravilla de arquitectura.

Sin embargo, para el viejo portefio que no ha salido nunca de Buenos Aires, o para el
joven provinciano que recién llega de su provincia, el Club es, o era en otro tiempo, algo
como una mansién sofiada cuya crénica esta llena de prestigiosos romances y en el cual
no es dado penetrar a todos los mortales.

Don Benito conocia la casa desde su fundacion y gozaba en ella de una influencia Unica.
Al entrar, jovenes y viejos lo saludaron con carifio como un antiguo amigo.

El buen viejo, poniéndome el brazo izquierdo sobre la espalda, me condujo al quiosco de
cristales donde nos sacamos los paletds y nos consultamos un momento la figura sobre
los espejos.

En aquel momento la orquesta tocaba la tltima parte de las cuadrillas de Carmen...



Toreador, toreador en garde...

y la musica de Bizet, saturada, por decirlo asi, en la sangre misma de Merimée, distribuia
al cuerpo de las mujeres que formaban los cuadros, los tonos calientes con que el joven
maestro ha rimado ese extrafio poema de amores plebeyos y bajas venganzas.

El salén, hibrido, y en el cual el gusto refinado de un clubman de raza tendria mucho que
rayar, desapareceria ante la masa compacta de hombres y mujeres que lo llenaban.

Mi viejo amigo me dio el brazo y entramos juntos a ocupar nuestro lugar en aquel
bouquet portefio que julio forma todos los afios con la exactitud con que se celebra un
aniversario.

Es en un baile del Club del Progreso donde pueden estudiarse por etapas treinta afios de
la vida social de Buenos Aires: alli han hecho sus primeras armas los que hoy son
abuelos. La dorada juventud del afio 52 fundd ese centro del buen tono, esencialmente
criollo, que no ha tenido nunca ni la distincidn aristocratica de un club inglés ni el chic de
uno de los clubs de Paris. Sin embargo, ser del Club del Progreso, aun alla por el afio 70,
era chic, como era cursi ser del Club del Plata, con perdon previo de sus socios.

La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario ser crema batida de la
mejor burguesia social y politica para hollar las mullidas alfombras del gran salén o
sentarse a jugar un partido de whist en el clasico salon de los retratos que ocupa el frente
de la calle Victoria.

En esta ultima sala, larga y fria como un zaguan, que ha sido empapelada cien veces por
lo menos de verde o celeste claro y que ha consumido cincuenta distintas partidas de tripe
de lo de lturriaga, ha nacido una generacion de la cual van quedando muy escasos
representantes. Alli ha mordido la maledicencia urbana a los jugadores trasnochadores, a
los maridos calaveras, a la juventud disoluta y disipada, y cada mordisco de mamé
indignada ha hecho los estragos de la viruela en el retrato moral de las victimas. La
maledicencia de la gran aldea es como la calumnia del Barbero de Sevilla: del venticello
pasa al huracan y jay de aquel que se encuentre envuelto en la rafaga!

El Club del Progreso ha sido la pepinera de muchos hombres pablicos que han estudiado
en sus salones el derecho constitucional; literatura facil que se aprende sin libros,
trasnochando sobre una mesa de ajedrez; jy a mi, no sé por qué, se me ocurre que algunos
de los retratos de los hombres de Mayo que presencian aquel grupo de pensadores, hacen
una mueca cada vez que un pollo acompafia un discurso sobre la libertad del sufragio con
un golpe que asienta sobre el damero una reina jaqueada por la chusma de los peones
sobrevivientes!

iFalta alli el retrato del padre Castarieda! jY sobre todo, falta el espiritu! jTambién veinte,
treinta afos, de hacer lo mismo!



Hasta hace muy poco, la biblioteca no era muy copiosa que digamos. Mucha Memoria,
mucho Registro Oficial, pero a condicion de no encontrarse nunca cuando se pedian; y en
la mesa de lectura, todos los diarios portefios, vacios y estériles como sabanas de monja,
luciendo el articulo editorial al frente, extenso riel de plomo en que, para valerme de una
figura biblica, se fatigan los caballos de la imaginacion. En la mesa de lectura el
Illustrated London New y la Revue (casi seria indtil agregar des Deux Mondes, si no
hablaramos en el club); la Revue en que M. de Mazade produce el articulo burgués que en
un tiempo firmaron Forcade y Lanfrey y algunos diarios franceses que casi siempre
sirven de adorno, como esos ramos secos que se pudren en las salas por olvido de los
sirvientes. A pesar de esto, cualquiera creeria que alli se lee... jnada de eso! Alli se
conversa: en el grupo de muchachos alegres y espirituales, que entra a las 12 de la noche
repitiendo la ultima nota de Tamagno, no falta un ejemplar de denso burgués
pantagruélico, gastrénomo noctambulo, engordado y enriquecido por el vientre libre de
sus vacas, que se hace servir alli mismo un chorizo por noche, mientras que, con el
profundo desdén del bruto feliz, descuidado el traje, pelado a la mal-content, mira todo lo
que le rodea con satisfecha apatia, llevando la mano al renegrido cabello y dragandose la
caspa de aquella mollera inerte con la ufia afilada del indice.

No falta tampoco el idiota de la aldea, magin descompuesto, candidato de pillos, victima
de las bromas aldeanas, enloquecido con ideas sobre filantropia, abriendo la boca de
admiracion y pestafieando con un ojo que sufre de perlesia intermitente, mientras la
pupila del otro se le sale como el carozo de un durazno prisco.

Ni el Tenorio de suburbio que no se modifica; que se viste hoy como ayer, con abalorios
de altar mayor y prendas de precio fijo; sano, insulso, inofensivo, olvidado por los buenos
y mortificado por los que todavia creen que es de buen tono zaherir o burlarse de los
inocentes.

Y entre esta sociedad hibrida e incolora como la Memoria de un ministro, mi amigo don
Benito, cuya acrisolada y noble honradez se confunde por el positivismo contemporaneo
con el suefio de un iluso, solia de repente estallar con noble sarcasmo, sintiendo
probablemente cuan estériles han sido las desgracias del pasado y cuan injustamente ha
repartido el destino sus favores en el presente.

Pero el club es el club, y aquella noche, los violines, riendo bajo la cuerda de los arcos,
transmitian la alegria y el entusiasmo singular de la musica a todos los semblantes.

De pie, delante de la puerta que da paso a la gran escalera del comedor, yo seguia el
vuelo espiralado de las parejas impelidas por el soplo caliente de un vals de Metra. No sé
por que, esos valses fascinadores, de cumplidas y ondulantes frases, que parecen
dibujadas en el éter por la batuta magica del maestro, me produjeron una profunda
melancolia, trayéndome al recuerdo unos versos en que Hugo contempla, a través de los
cristales empafados por el frio de la noche, el cuerpo de su amada enlazado por el brazo
de un rival feliz.

iPero qué variado espectaculo!



iCuanta mujer ideal y atrayente bajo la trama carifiosa de esas telas modernas, complices
de la carne y del contorno que este siglo materialista teje con las alas de pajaro o pétalos
de flores exdticas! jCuanto ser grotesco de fealdad repugnante, de doloroso raquitismo,
brincando sin gracia, marcando la nota chillona del ridiculo!

jCuanto contraste!

iCuanta cara foranea, ahorcada por cuellos anticuados, encorbatada de raso tortola,
bizantinamente enfracada, con pantalon en forma de cafio y botines de brasilefio
guarango!

iCuanto gallo viejo sin puas, forcejeando contra el tiempo en vano, con las armas débiles
de los untos! jCuanto ser insipido, abriendo la boca satisfecha y marchitando con su trato
insoportable a tanta mujer linda y atolondrada que busca su ideal sin encontrarlo!

iCuanta mama achatada por la gente que pasa, sirviendo de mojon en los sofas de lampas
cremal!

iCuanto marido tolerante que entrega su mujer a la garra de los halcones y que se sitlia en
el buffet con el sentido practico de un convencido!

iCuénto viejo fatuo, tefiido de pies a cabeza, prendido como un paje, que apesta a menta
desde lejos y que instala sus pretensiones intolerables ante cualquier mujer bonita, para
que el mundo le cuaje el sabroso renombre de afortunado! jCuanto muchacho alegre y
filésofo, pollos de la aldea, que conocen la aldea y que toman la partida con el buen
humor de los descreidos!

El baile estaba en su apogeo, cuando senti en torno un murmullo. Dos mujeres del gran
mundo entraban en el salon y las parejas se abrian para darles paso. Don Benito
acompafiaba a una de ellas, y la otra, contra la mas estricta regla de nuestros salones,
caminaba sola al lado. Don Benito vino derecho adonde yo conversaba con un grupo de
amigos.

—ijJuliol—me dijo con la mas perfecta y aristocratica urbanidad:—ijFernanda!—Y
dandose vuelta y sefialando a la méas joven, repitid, como toda presentacion:—iBlanca!

Me incliné reverenciosamente y al levantar los ojos, vi la imagen doble de mi compafiera
de teatro jdieciocho afos hal...

—NMe parece que nosotros somos viejos amigos—me dijo Fernanda.—Y como
queriéndome dar confianza, agreg6:—iPero usted es un hombre!

Y a una finisima mirada de don Benito, imperceptible casi, yo extendi mi brazo y Blanca
se colgd de él con franco y dulce abandono.



No podia darse un retrato mas semejante a Fernanda. Para mi, Blanca era una verdadera
resurreccion del pasado; la misma aparente frialdad de la madre, la misma palidez casi
mate; los grandes y sombreados ojos de Fernanda, y un busto, que dejaba ver un escote
en el que los nervios preponderaban sobre la carne. Por ultimo, un brazo que podia ser un
tanto largo, pero que, bajo fino y suelto guante de piel de Suecia, tenia yo no sé qué
encanto voluptuoso, mil veces mas atico y mas puro que el que revela un pie bien calzado
cubierto por una media de seda obscura.

El vestido de Blanca era una antitesis con su serena palidez: una pollera corta de tul de
seda color fuego, estrecha, determinaba como un calco las lineas misteriosas del cuerpo,
dejando ver bajo el ruedo un zapato de raso del mismo color, sumamente escotado, en el
que aparecia el més bello y atractivo pie de mujer.

Una bata de terciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su pecho, dejando adivinar
las lineas audaces de sus senos altos y erguidos como los de la Venus de Milo. En la
cabeza dos peinetas de oro de una sencillez irreprochable sostenian su cabello rubio mate,
y fuera de las numerosas cadenas de pulseras que rodeaban sus brazos, ni una sola alhaja,
ni una sola flor, ni un solo adorno, lucian en aquella mujer.

—iQué espléndido vals!-—me dijo,—bailemos, yo no resisto...

La enlacé estrechamente y la imaginacion debié traerme, como una brisa en aquel
momento, el suave perfume de Fernanda. Blanca reclind su mejilla sobre mi hombro, el
muelle contacto de sus senos estremecié mi pecho, tomele la mano con fuerza y rodeando
su talle flexible y admirable, la danza lasciva nos arrebatdé en su torbellino. Blanca
bailaba como una inglesa de la vieja estirpe; sin reservas, pero también sin el grosero
materialismo de una mundana; de vez en cuando, los vaivenes ondulantes del vals en que
los cuerpos se deslizan con la mdsica, nos unian involuntariamente, y yo sentia ese
estremecimiento inexplicable que produce la lucha de la timidez con la audacia, cuando
el cuerpo de una mujer joven y linda toca y calcina esta miserable arcilla humana de que
estan hechos todos los seres desde Satanés hasta San Antonio.

El vals tocaba a su término; mi compafiera se me habia entregado completamente. En el
mareo embriagador de sus Gltimos giros, columbré el rostro de don Benito, que del brazo
de Fernanda nos miraba con una sonrisa mefistofélica, en el momento en que el eco de
los violines se apagaba, y Blanca caia fatigada voluptuosamente sobre un sofa que la
sostuvo y balanced un instante en sus muelles y flexibles elasticos.

—Pero usted valsa como nadie... Yo no podria valsar con otro después de haber valsado
con usted.

—Y bien, sefiorita, la cuenta es muy sencilla, bailemos todos los valses...
—iOh! ;Y los compromisos?...—me dijo con cierta petulancia altiva.

—Es muy sencillo: los viola usted—Ie repliqué con igual tono.



—iMe cuadra! Esta hecho el trato.

En ese instante nos detenia un joven grueso, de lentes, rosado, rubio y lindo como un
retrato al pastel, con un ambiente de insignificancia que se aspiraba de lejos.

—NMuy buenas noches, sefiorita. ¢Quiere usted darme el proximo vals?

—No me es posible, doctor Bello, estoy comprometida—contestole Blanca con
indiferencia.

—c¢La cuadrilla?...

—NMe fatiga bailar cuadrillas—replicole en el mismo tono.
—¢Entonces, los lanceros?...

—NMenos, doctor...

—¢Entonces que quiere usted darme?—pregunté aquel desgraciado e incomodo
pretendiente.

—Nada—se apresuro a contestar don Benito que en ese mismo instante llegaba a nuestro
grupo.

El joven doctor trag6 saliva lastimosamente, pero Blanca, reaccionando con generosidad
en su favor, le dijo:

—Pasearemos esta mazurka, y sefiald la pieza perdida en el epilogo del programa que
comenzaba.

Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y atravesamos el gran salon, en direccion al
salon punzé de la calle Victoria. Al entrar en él, un grupo de hombres, entre los que
estaba mi tio Ramon, saludé a mi compafiera con lisonjas y elogios. Blanca se detuvo.

—iAh! papéa ¢qué haces?..—y dirigiéndose a los demas, les estrechd francamente la
mano, mientras yo hacia una reverencia.

Era en efecto el doctor Montifiori, el marido de Fernanda; un ex-diplomatico de un pais
hibrido como la Herzegovina o el Montenegro: no importa. Mientras nos detuvimos, yo
lo observaba.

El doctor Montifiori era un personaje de edad reservada, pero con aire de garcon. Sabia
llevar con cierta elegancia negligente la ropa que vestia y se conocia que el gusano habia
vivido siempre dentro de seda. Corriase que al casarse con Fernanda, veinte afios atras, el
doctor Montifiori habia enajenado su interesante personalidad en cambio de la belleza de
su esposa y ocupado una legacién en no sé donde.



Corriase también que aquel lion, a pesar de su edad, habia sido el enfant gaté y el bon
papé de esas famosas golondrinas que vuelan en invierno a mediodia en sus carretelas
por el Bois, custodiadas por un lacayo impertinente y acompafiadas por perros
microscopicos de esas razas artificiales con que el sibaritismo parisiense falsifica las
nobles obras del Creador.

El doctor Montifiori se movia por el salébn como una gondola con proa de anade: tenia un
abdomen formado sin duda por las golosinas de los banquetes de embajada, a los que
concurria invariablemente a pesar de su retiro. Sus rubicundos cabellos y sus patillas
inglesas, incluso su bigote recortado como el de los banqueros de Lombard Street, debian
el brillo de su lustro a las caricias de un pan de cosmético en constante ejercicio sobre la
mesa de toilette. No hay duda, el doctor Montifiori vivia tefiido desde los pies hasta la
cabeza. Como todos los viejos dandys, después de tragar sus pildoras de salud, entregaba
su figura a los afeites milagrosos de Guerlain, y como si se sumergiera en la fuente de
Juvencio, se bafiaba con precauciones en agua tibia y perfumada, dormia como los
donceles de César en lecho de plumas y su medio siglo largo, necesitaba después de sus
encantadas soirées, que el edreddn de los sibaritas cubriera y protegiera sus miembros
fatigados como los de Jupiter, después de sus transformaciones.

Montifiori era un epicureo, y por eso, el salon de Fernanda era renombrado por el gusto y
por el eximio buen tono que perfumaba todos sus detalles. Acostumbrado a sentarse
diariamente en una mesa verdaderamente atica como manifestacion culinaria, Montifiori
pasaba con razén por un gourmet de estirpe, por un paladar maestro para catar una becasa
au madere, servida sobre un plato de Saxe.—Y asi, aquel gran vividor, acostumbrado a
mirar los zafiros y rubies de sus anillos de oro mate al través del diafano cristal, lleno con
los topacios liquidos del Sauterne, y a saborear la nube perfumada del tabaco de Cuba,
debia sufrir mucho, cuando mi tia Medea, a quien frecuentaba, lo sentaba a su mesa a
comer aquellos platos dignos sélo de su robusta pepsina de fiandu.

Montifiori, como todo hombre del gran mundo, con marcada tendencia al europeismo,
hablaba con bastante afectacion el francés y murmuraba el inglés con una increible
adivinacion del acento peculiar de este idioma. Estaba en todos los golpes de petits mots,
sabia sacar partido de esas deducciones hibridas de las palabras, que los parisienses
consiguen hacer con los dientes superiores y la nariz, indicando apenas las expresiones
hasta casi llegar a formar una charla de monosilabos breves, rapidos, fugaces y casi
eléctricos, que hacen la desesperacion de todos los que han aprendido el francés por el
Ollendorf.

Al lado de Montifiori contemplaban el baile dos caballeros més, el viejo Ministro de
Estado doctor don Bonifacio de las Vueltas, politico ducho, orador brillantisimo y eficaz,
gran brujuleador de cdmara y antecdmara, fina inteligencia, blanca erudicion, débil y
bondadoso, embrollon como una modista de alto tono, pero de una intachable honradez
privada. Se balanceaba a su lado con movimientos de odalisca otro personaje diminuto,
que a una fisonomia arabe despejada, de 0jo poético y penetrante, reunia ciertas antitesis
morales y fisicas que revelan un prisma de nuestra raza sudamericana. Su palabra
elocuente, un tanto enfatica y voluptuosa, se apretaba, al salir, entre los dientes y los



labios, al mismo tiempo que llevaba ambas manos al vientre y se contoneaba delante de
las sefioras como un palomo que corteja a la paloma dando vueltas en el borde del
mechinal. Era sin duda aquél uno de los finos artistas de la palabra y de la frase, segin se
decia; habia caido de las mas altas posiciones, y mi tia lo abominaba como todo el partido
de la gran politica que no le conocia sino por el apodo que se le daba y que no es del caso
mencionar.

—Seforita Blanca, presento a usted mis mas sumisas manifestaciones de respeto y
admiracion—dijo el doctor de las Vueltas, entreabriendo su boca como un pimpollo.

—iOh, doctor! tantas gracias—contestd Blanca.

—Es usted la reina del baile. Lleva usted mis parabienes, Blanca...jaaah!...jesta usted
espléndida... aaah!—deciale el compafiero de don Bonifacio, arrullando alrededor de
Blanca.

—iOh! déjeme, doctor, que lo felicite por su folletin de El Nacional; jqué linda, qué linda
pagina!

—¢La ha leido usted? jLinda era en efecto!... jqué lastima que mis ex-ministros no sean
capaces de juzgarla; son todos unos civilistas... aaah!—dijo el doctor, mirando al sefior de
las Vueltas con marcada intencién.

Montifiori a su turno conversaba con el doctor de las Vueltas a propésito de un caballero
de las provincias que habia pasado atufado y sin saludar al grupo.

—FPero algo debe tener con usted, querido Montifiori, porque conmigo cultiva la mas
cordial amistad.

—En efecto—decia un gallo viejo de monocle que formaba parte del grupo,—II a l'air
bien farouche.

—Ja, ja, mis buenos amigos; es el doctor Escafiote, de Corrientes, un incorruptible, me
detesta, ¢y saben ustedes por qué? Una noche en Paris este sefior, que se habia instalado
con toda su prole en un mal hotel de cuarto orden, hacia la cola en la boleteria de Variétés
donde se daba la Femme a papa, una mononeria de cosas cochonas en que Judie hace
caer la baba. El buen sefior, sin conocer las reglas de la cola, pretendi6 saltar su turno y
pasar para romper la muchedumbre el muy sot; jclaro! se armé un alboroto. Ese pobre
sefior tenia la desgracia de no hablar una palabra en francés, e interpelado por los agents
de ville, contestaba con el acento peculiar de su provincia:

«jNo me lleven asi!... jsoy forastero, correntino, de la Republica Argentinal...» y qué sé
Y0 qué otras cosas.

De repente, malheur me divisa, me conoce entre la ola de la muchedumbre y me grita:—
«jSefior Montifiori, paisano, compatriota, venga a salvarme, me quieren llevar a la



comisarial» Figurese usted, doctor, yo iba en aquel momento nada menos que del brazo
de ese espléndido Prince de Trois Lunes, un homme charmant, comme cicerone!
Saliamos de Bignon, era imposible codearme con aquel rastaquere guarani! EI Principe
not6 sin embargo mis sefias y me decia:—Comment! c'est un de vos compatriotes qui
vous appelle, n'est-ce pas?—¢;Qué podia yo contestarle?...—Bah! non pas, mon cher
prince, c'est un parvenu, je ne le connais pas.

—¢Y cémo concluyd el incidente?—pregunto el sefior del monocle.

—Pero muy sencillamente: cenando nosotros en el Café Anglais y mi correntino
durmiendo en la comisaria.

—ijJal jjal—y todos a una reian de la espiritual aventura de Montifiori.
—¢Y qué es de tu mam@, Blanca? no la veo—Ile pregunto a su hija.

—Ahi anda, con don Benito...—contestole su hija haciendo un gracioso movimiento de
cabeza.

—iJoven y linda como la hija! Mater pullchra, filia pullchrior!—exclamé el doctor,
esbozando en su rostro moreno una sonrisa afectada y contoneandose siempre con las
manos sobre el vientre.

—Bien, jovenes—dijoles Blanca,—yo tengo sed, quiero tomar un helado; sefior don
Ramon,—agrego dirigiéndose a mi tio,—lléveme usted a tomar un helado. ;Me permite
usted, que lo abandone por su tio?

—Con tal que el préximo vals sea mio...—le contesté.

—iOh, bien claro! tenemos un compromiso formal—me contestd, y soltdndome el brazo,
lo entreg6 coquetamente a mi tio Ramon y ambos se retiraron del grupo.

—¢No es cierto que mi hija es charmante?—dijo el doctor Montifiori al verla retirarse.

—Es una sefiorita, mi querido doctor, llena de atractivos, y usted me permitira que le
reitere mis mas entusiastas felicitaciones y placemes sinceros—contestole el doctor de las
Vueltas, empleando el tono mas melifluo de su voz.

—Es una nereida, una verdadera huri, tiene la hermosura de Dido y el paso de una
diosa...—exclamo el otro doctor entusiasmado.

—Nosotros no tenemos papel que desempefiar en este baile... Mucha maméa demodada; y
no es posible glisarles nada a las jovenes sin que se ofendan. Por eso, mi querido de las
Vueltas, es que yo amo a la mujer facil... jVariedades!... Anoche Fleur d'Eglantier
estuvo apetitosisima en la chansonette... jQuelle chatte!...



—¢Si, y qué cantaba?

—Oh, mon cher! cantaba Mon Oscar!... estabamos en el avant-scéne, con los attaches de
la legacion turca, y la muy ricotona me cantaba a mi solo todos los couplets... la sala
ardia de envidial... Yo estaba irreprochable... mis zapatos barnizados, mis guantes
amarillos, un sobretodo de cuellos de silkskin... en fin, jespléndido! Subimos en mi cupé
clarence y cenamos en el café de Paris soberbiamente... unas armoricains y un homard,
que s6lo ese Sempé es capaz de proporcionar en esta tierra imposible! jQué mujer tan
flirtantel... jMe llamaba Mon petit Pichonot!

En este instante mi tio Ramdn regresaba con Blanca del buffet.

—Comienza nuestro vals, sefiorita, y yo lo reclamo. Tio, usted se queda con sus amigos y
me devuelve la compafiera, ¢no es asi?—Ie dije a mi tio Ramon.

—Te la entrego, siempre que ella lo consienta—me contestd, y como Blanca se
desprendiera sonriendo de su brazo, mi tio la dejé hacer y nos alejamos de nuevo de
aquel grupo, que formaba uno de los mas interesantes cuadros del saldn.

El vals recomenzaba; entramos en el gran salon y nos perdimos en el mar de danzantes.
Blanca habia pasado de su interesante palidez a un encarnado suave, que revelaba la
excitacion involuntaria que provocan en la mujer la musica y el baile.

El Gltimo vals lo habia bailado con un impetu y un ardor de veinte afios. Sus 0jos claros,
melancolicos y un tanto extaticos por lo general, se habian alumbrado con un fuego
intenso; su boca entreabierta delataba esa seductora molicie que invade todo el organismo
delicado de la mujer en las horas fugaces de la fiesta.

Nos sentamos en un sofa al concluir la pieza que habiamos bailado, y como yo tratara de
guardar cierta distancia respetuosa, dejandose caer sobre el respaldo del asiento, e
inclinando la cabeza graciosamente, me dijo:

—¢Por qué tan lejos? Acérquese usted mas... tome mi abanico, deme aire, me sofoco...

Obedeci maquinalmente, y al acercarme rocé con suavidad su rodilla, que se adivinaba a
través de la veste y senti su contacto tibio y carnal.

—NMa@s cerca, abaniqueme usted... asi... joh, ahora se respira!...—y suspird con toda el
alma, vy, al suspirar, las curvas de su seno se desprendieron un instante del tul que las
cubria y volvieron a dibujar su sobrio pero voluptuoso busto.

Yo me habia acercado a mi compariera todo lo que el buen gusto permite.

Felizmente en aquel momento se organizaba una cuadrilla, y la fila compacta de las
parejas nos cubria de las miradas de todo el mundo. Hay veces que un baile es mas solo



que un desierto. La musica rompia en seguida y Blanca y yo, en nuestro sofa, gozabamos
de la ventaja de que nadie se preocupara de nosotros.

—¢Y su padre? ¢hace mucho que murié?...—me preguntd con un acento lleno de ternura.
—Veintidos afios, cuando yo era un nifio...—le contesté.

—Es triste sin padre y sin madre, tan joven...

—NMuy triste, Blanca.

—Y tanto mas, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es hoy indispensable en
Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abominable. Al menos, yo no la concibo.

—¢No cree usted en el amor?...

—¢Solo?—me observé vivamente.

—Si—Ie dije mirandola con fijeza.

—iNo!—me contesto ella con indiferencia...—¢quiere ser mi amigo? ¢Quiere guardarme
una confianza?... Yo soy una mujer rara, extrafia. Yo no he amado nuncay no sé si lo que
he sentido alguna vez, puede llamarse amor; pero jamas, aun amando mucho, me casaria

nunca con un hombre pobre. Tengo horror, miedo, por la pobreza...

—Es triste—Ile repliqué;—ser de un hombre a quien no se ama, debe ser algo terrible en
la vida...

—No lo creo. Se puede amar al marido, amarlo como a un amigo... al fin el marido no es
otra cosa a la vuelta de diez afios. ¢ Como concibe que don Ramon, su tio, esté enamorado
de misia Medea? jImposible!

—iNo, Blanca! Pero, si usted se casa con un hombre a quien no ama, ;,coOmo puede cerrar
su alma para siempre, usted flor del mundo al fin?...

—iPero, no cerrandola, amigo mio!... Yo no sé si algun dia me enamoraré, pero si tal
cosa sucediera, soltera o casada, yo seguiria el imperio de mis pasiones...

—¢Casada, también?...—Ile pregunté, aproximandome todo lo més posible.

—iCasada, tambien!—me contest0, y su aliento me embriagd el rostro. Aquella mujer
estaba enloquecedora en aquel momento.

La noche, aunque de julio, era tibia, y los balcones que dan a la calle del Peru, estaban
entreabiertos: nosotros estdbamos sentados cerca del tercer balcon. Una pareja de esas
que se forman con una mama aburrida y un acompafante de compromiso, vino a sentarse



a nuestro lado y nos consagré una mirada de indiscreta curiosidad. Yo aproveche la
ocasion para invitar a Blanca a que abandonasemos el campo al enemigo y ella aceptd. Al
pasar junto a la puerta del balcon, exclamo:

—iQué espléndida noche!—y se detuvo un instante sobre el marco de la puerta;—ijhace
un calor tan insoportable en la sala!

—En efecto, la noche es soberbia—le dije;—¢salgamos al balcon?—agregué
acompafiando mi palabra con una ligera presion en el brazo que tenia enlazado con el
mio.

—Nos criticaran...—me repuso.—Este mundo no ve tan bien estas cosas... pero a mi no
me importa nada de él, salgamos;—agreg6 resueltamente, y tomando ella misma la hoja
de la puerta, la abrid y juntos entramos en el balcon.

Eran las tres de la mafiana, la luna en menguante ya, iluminaba los techos de la ciudad
dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de gas, con su luz roja, titilaban, formando
desde la esquina del club hasta el Retiro una senda que parecia alumbrada por candilejas.

Al entrar en el balcén, alguna pareja nos habia entrecerrado de nuevo las puertas y desde
afuera, donde imperaba la sombra, hacia un contraste raro aquella sala profusamente
iluminada en la que las diferentes tintas de los trajes, la musica y el bullicio, producian un
movimiento variado y constante.

—Nos han encerrado—me dijo Blanca...—jes original!...
—¢ Tiene usted miedo de estar sola conmigo?...—Ile pregunté.
—iMiedo yo! jamas lo he tenido... ;qué podria temer de usted?...

—¢De mi?... nada, sino que la admiracion que usted me inspira me hiciera aprovechar
este momento para cometer una locura.

—¢Qué locura?—me dijo, echandose para atras con una sonrisa llena de voluptuosidad.

—Esta...—le contesté, y avanzando sobre el espacio del balcon hasta el rincon en que
termina la reja, la impulsé suavemente, le saqué en un segundo uno de sus guantes, le
tomé la mano, la llevé a mi boca, la rodeé con mis brazos el cuello y la cubri de besos
mudos e intensos que ella rehuia apenas, riendo entrecortadamente con cierta frialdad
irritante.

El reloj del Cabildo golped en aquel momento las tres de la madrugada, y el eco de la
campana se extingui6 en el silencio de la noche.



—Sabe que tengo un hambre devoradora y que siento frio—me dijo,—entremos—y su
rostro, al pronunciar estas palabras, no reflejaba la mas minima impresion por lo que
acababa de suceder.

—Blanca—Ie dije,—¢me ama usted?...

—No lo sé—me repuso.—¢Para qué quiere saberlo? jAunque lo amara, no me casaria
con usted!...

—¢Por qué?

—Porque usted no tiene nada. Yo soy una mujer que amo mucho el mundo y el lujo...
Necesito un marido que sea capaz de proporcionarme todos mis gustos... Deje que se
presente, y, entretanto, &meme, siga amandome, le daré todo mi corazon—afiadié riendo
a carcajadas. Y cambiando de tono y como adoptando una resolucién, afiadid:—tengo
hambre, ¢lo oye usted? jlléveme a cenar!

Salimos del balcén y entramos de nuevo en la sala. Yo tenia la sangre en la cabeza, pero
aquella mujer estaba fria como una lapida. En la escalera del comedor encontramos a don
Benito que paseaba a Fernanda todavia.

—¢Qué tal, hijita mia—Ie dijo Fernanda pasandole la mano por la cara,—te diviertes?

—Ah, mucho, mucho, mama—replicole Blanca.

—¢ Y usted, sefior don Benito?... Sabe que tengo que darle las gracias por el compafiero.
Es un maestro; baila el vals admirablemente...

—¢Nada més que el vals?—pregunt6 con sorna don Benito.

—iOh, nada mas! Ninguna mujer chic baila otra cosa... ;| No es verdad, mama?

—¢Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile.

—iPara nosotros no! Nosotros hemos pasado las Gltimas en el balcén...

—¢Que dices, Blanca?—preguntd Fernanda con un acento de sorpresa.

—iSi, mama, en el balcén!

Don Benito me miraba con una sonrisa llena de picardia, y yo hacia un esfuerzo supremo
para contener mi emocién. Pero Blanca, con una resoluciéon repentina, me arrastrd

fuertemente del brazo que me tenia asido y me sacO del descanso de la escalera en que
nos habiamos detenido.



—Vaya, ¢qué tiene de particular?—pregunté Blanca retirandose y mirando a la
madre...—¢ Tiene algo de malo lo que hemos hecho?—y encogiéndose de hombros con
un movimiento brusco, agreg6 con una carcajada:

—iVamos a cenar!

Entramos en el comedor que todos conocemos: un gran salon al cual le falta mucho para
estar bien puesto. Aquella noche, Canale, como de costumbre, habia formado la gran
mesa en herradura con mesas centrales, y sobre ella, habia levantado los mismos
catafalcos de carton y pastas de azucar de todos los afios. Se cena execrablemente en el
Club del Progreso, y el adorno de la mesa tiene mucho de los adornos de iglesia: los
jamones en estantes de jalea, los pavos y las galantinas cubiertas por todas las banderas
del mundo. En fin, alli se sienta uno con la indiferencia con que Raul y Nevers se sientan
en el banquete de papel pintado del primer acto de los Hugonotes.

El mozo se nos acercd y nos dio la carta. Blanca pidid bisque y nos hizo servir
champagne. Era hija del padre; las delicadezas de la mesa la seducian més que otras
cosas. Devord el primer plato y agotd la copa con ansia. Nos habiamos sentado en un
extremo de la mesa; las flores y los adornos centrales nos cubrian de los vecinos del
frente. Yo me habia aproximado a Blanca lo suficiente para atenderla, pero ella, no sé si
con intencion o sin ella, cerro la distancia aproximando lo més posible su asiento al mio.

—Usted no bebe nada—me dijo,—¢tiene miedo de perder la cabeza?
—No... si usted la perdiera, me gustaria perderla con usted—Ie repuse.

—iYol... seria indtil; tengo la cabeza muy fuerte para el champagne... Bebamos otra
vez... jbebamos por nuestra amistad!

—Yo levanté la copa junto con ella, y juntos apuramos su contenido.

—Usted es una mujer de hielo—Ile dije.

—¢Y0? jqué disparate! usted no me conoce, yo lo que soy es una mujer caprichosa...
¢Cree usted que con una mujer de hielo habria usted hecho lo que ha hecho esta noche?
No... el dia que yo llegue a amar, amaré como ninguna.

—dA mi?

—No lo sé, a cualquiera; a usted, si es capaz de hacerme feliz, a otro, si usted no lo es...
En aquel momento comenzaba a amanecer; el primer albor del dia dibujabase tras de las
torres de San Francisco y el horizonte empezaba a tefiirse débilmente de tintas rojas. Nos
levantamos de la mesa y nos acercamos a los cristales a admirar aquel cuadro sublime

ante el cual empalidecian las luces del baile. Blanca estaba apoyada en mi brazo y dejaba
caer su cuerpo débilmente sobre el mio.



—Es linda la madrugada—Ie dije, oprimiéndola con pasion...

—iNo!—me repuso,—Ila noche me gusta mas... vamonos, tiemblo de que el sol me
sorprenda en la calle—y arrastrandome con fuerza, bajamos la escalera y me obligo a
conducirla al toilette.

—Adios...—Ile dije estrechandole la mano.

—Adiés—me replicd apretandome la mia en que quedaron impresos sus dedos finos y
Nerviosos.

Al dar vuelta, me encontré con don Benito que acababa de abandonar a su compariera.
—Y... ¢qué tal, Blanca?
—Fria como un marmol—Ie dije.

—iAh, hijo miol-—me contest6,—la hija es como la madre, una estatua que uno puede
estrechar, besar y robar; pero una estatua, no se mueve nunca sin masica...

—¢Qué musica?—Ie pregunté.

—ilnocente! la libra esterlina; una partitura que no admite rivalidades de escuela—y
poniéndome el sobretodo en el brazo, y armando el claque, sacome fuera y metiome en el
cupé que comenzo a rodar apenas sond el golpe de la portezuela.

La fatiga me rindi6 aquella noche, pero no pude descansar. La imagen de Blanca me
atraia involuntariamente: veiala andar y detenerse burlonamente en mi camino como
dandome tiempo para alcanzarla, y cuando creia tenerla cerca, la vision desaparecia
dejando en mi suefio el surco luminoso de su vestido rojo que parecia disolverse en el aire
en deslumbrantes e impalpables copos de fuego.

Xl

Al dia siguiente comia en casa de mi tia Medea con don Benito y mi tio Ramon.
Haciamos la cronica del baile antes de sentarnos a comer, pero, al ocupar nuestros
asientos, la conversacion vario de tema. Mi tia habia tenido aquel dia una furibunda
reyerta en su Sociedad Filantropica a propésito de no sé qué bazar en que sus colegas se
habian permitido prescindir absolutamente de ella. Al oirnos hablar del baile, nos obligd
a callar; dirigié dos o tres frases hirientes a mi tio, por haberse permitido asistir al club y
comenzd a contarnos su jornada. Parece que aquello habia sido un campo de Agramante:
que la emocion de mi tia habia sido puesta tres veces a votacion y que tres veces habia
sido rechazada. Furiosa, como ella solo sabia ponerse cuando le picaba la rabia, habia
salido de la Sociedad con la gorra toda torcida, bramando como una leona, con la pollera



arremangada, y a pie, con paso corto y rapido, habia llegado a su casa sin interrumpir la
serie de colosales blasfemias con que se habia despedido de sus odiadas compafieras.

Mi tia se habia sentado a la mesa sin apetito, excitada como nunca por el fuerte altercado
que acabo de narrar sin detalles.

Sus 0jos, més congestionados que de costumbre, brillaban de una manera siniestra. Mi tio
Ramon habia pasado de un buen humor apacible a un anonadamiento completo,
fulminado bajo el fuego de aquellas pupilas felinas.

La ancha cara de mi tia revelaba la refleccion alarmante de sus venas ahogadas por las
ondas perezosas de una sangre espesa e inmovil. Al sentarse a la mesa le habian asaltado
mil incomodidades desconocidas para ella: acaloramientos subitos que le enrojecian
momentaneamente sus carrillos laxos, golpes de fuego a la vista, dolores punzantes a la
nuca, relampagueos, obscurecimientos, latidos, y qué sé yo qué vagos presentimientos de
un ataque repentino cruzaban pinchandole su imaginacion y haciéndole exclamar de
cuando en cuando con cierta desesperante agitacion:

—ijJesus, por Dios! ¢qué tengo yo?

Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tio Ramon, sumiso siempre, la miraba guardando
un respetuoso silencio; la idea de una apoplegia le habia cruzado la mente; pero, ya fuera
por temor, ya por moderacion, se guardaba bien de aconsejar a su mujer la moderacion, el
reposo y sobre todo, los purgantes que el desconocido doctor Brown le habia instituido
como tratamiento hacia ya muchos afios. Para €l, la moderacién del carécter feroz de su
consorte era cuestion de algunas libras de sal de Inglaterra, medicamento que, dada la fe
que tenia en sus efectos, le hubiera evitado mil disgustos, restableciendo por un instante
la tranquilidad del hogar.

Momentos después del altercado, mi tia Medea se habia visto atacada subitamente de una
abundante evacuacion de sangre por las narices; pero en el paroxismo de su colera,
temblando nerviosamente de ira, se habia contentado con sorber en abundancia y
ruidosamente grandes cantidades de agua salada, atarse fuertemente el brazo derecho o
ponerse en los lujuriosos rodetes de su nuca adiposa la llave consabida que aconseja la
terapéutica popular.

De cuando en cuando se pasaba las manos por los ojos, en los cuales decia sentir un peso
enorme; se comprimia las sienes, donde latian con fuerza sus arterias o se mojaba con el
agua del vaso aquella frente pecosa y chata, bajo la cual ardia un volcan de odios y de
futuros proyectos de venganzas. Estaba irrascible, irritable, convulsa como una fiera
herida; la silla tiritaba bajo el peso de sus muslos pletoricos y su marido volvia a agitarse
acariciando timidamente el recuerdo favorito del tratamiento del doctor Brown.

—No valen todas ellas el disgusto que me han dado, jperras viejas caches!—exclamaba
con una voz tosida y un poco gangosa.



Mi tio don Benito y yo continuabamos inmutables nuestro programa de abstencion activa,
callados y reverentes, comiendo con esa moderacion respetuosa que se confunde con el
hambre modestamente disfrazada de un apetito discreto. No se oia sino el rabioso crujir
de las mandibulas tiburonianas de mi tia Medea, que con cierta complacencia maléfica,
aunque llena de voluptuosidad, imaginaba aplastar el craneo de alguna de sus rivales en
el inocente coscorrén de pan que roian sus molares y el timido y casi silencioso masticar
de los que temiamos herir los oidos susceptibles de la sefiora.

Don Benito procuraba, sin embargo, inutilmente, abrir temas de conversacion, pero todo
era en vano, la tentativa no prendia. Mi tia Medea volvia a sus imprecaciones, lanzaba un
reto furibundo a sus rivales, las apostrofaba en mil formas y levantando el pufio cerrado,
les juraba venganza como una pitonisa poseida por la célera divina.

Termindbamos la comida e iban a servir el café. Mi tia tomo posiciones para levantarse;
pero, al ponerse de pie, sintié algo extrafo, algo terrible pasar por su cabeza; quiso dar un
paso y cayé desplomada sobre el pavimento.

—jJesus te ampare!—exclamd mi tio Ramon, abriendo tamafos ojos al verla caer,—ya
tenemos encima la terrible perlesia; y corri6 a socorrer a su consorte que habia caido sin
sentido a los pies de la mesa, haciendo un ruido extrafio con la boca llena de espuma.

Don Benito y yo habiamos corrido al mismo tiempo a socorrer a mi tia.

Su aspecto era verdaderamente aterrador; habia caido fulminada por un violento golpe de
sangre; estaba sin conocimiento, insensible, relajada y en una inmovilidad absoluta.

Era una masa inerte, en la cual sélo la persistencia de la respiracion y los latidos del
corazon que llegamos a percibir, atestiguaban que la vida ain no se habia extinguido.

Mi tio pedia a gritos un médico, el vinagre y los sinapismos; y mientras éstos se
aplicaban abundantemente en las piernas ciclépeas de la sefiora, don Benito y yo
corriamos en busca de todos los médicos del barrio. Las sefioras de la vecindad, algunas
de las cuales eran de la relacion de la familia, concurrieron inmediatamente al conocer la
desesperacion de mi tio.

Todas ellas continuaron las aplicaciones de sinapismos en las pantorrillas, en la nuca, en
la planta de los pies, en los muslos y en los brazos; le desprendieron la ropa y la
colocaron en su cama.

Al bajar con don Benito la escalera para ir a buscar médico, nos chocamos con el pardo
Alejandro en la misma puerta de la calle.

—¢Qué hay, nifio; qué sucede? toda la vecindad esta alborotada... ¢se prende fuego la
casa?...—nos pregunto.



—Al contrario, creo que se apaga el fuego... tu patrona parece que acaba de reventar—
contestd don Benito con la mas perfecta calma.

—¢Quién? ¢la tigra?... jal finl...—replico el pardo con el acento de un hombre que se
desahoga.

Volvimos en seguida; habiamos recorrido dos o tres cuadras y s6lo habiamos encontrado
cinco médicos que se prestaron con suma complacencia a nuestro Ilamamiento.

Mi tia seguia agravandose por momentos. Su respiracion era estertorosa y penosisima; a
cada respiracion, los carrillos, privados de resistencia, se dejaban destender pasivamente,
después volvian a quedar laxos y flojos.

—Fuma la pipa—dijo uno de los médicos en voz baja;—esto es muy caracteristico.

Mi tio oy6 la observacion y crey6 sin duda que el facultativo preguntaba si la sefiora tenia
la costumbre de fumar, pues respondié con grande asombro al ver el atrevimiento de
aquel hombre:

—No, sefior, no, ¢,como se imagina usted que una sefiora de esta clase?... ni en pipa ni en
nada—agrego permitiéndose ciertos movimientos de una inopinada energia.

Los médicos sonrieron ligeramente y continuaron examinando a la enferma. Uno de ellos
le introdujo una pluma en la garganta. Mi tia, insensible, no dio sefiales de sentirla. El
médico hizo un gesto de desagrado.

—Es preciso mudarle la cama—agrego...

—ijAh! si—replic6 mi tio haciendo una mueca forzada para disimular un profundo
pesar;—ipobrecita, se conoce lo grave que esta!

Otro de los médicos se acerco al oido de mi tio y le hizo una pregunta.

—iPfsl... hace muchos afios, sefior, desde soltero—dijo éste dejando errar por sus labios
una melancoélica sonrisa—si nunca hemos tenido hijos, y usted sabe que... el doctor
Brown me decia que sin embargo era posible y que...

—iAh, sil—concluyo el médico que sin duda se vio amagado por una historia patologica
de la familia de mi tio;—si, el doctor Brown era un gran préactico.

En este momento se acercaban los otros colegas. Habian terminado su examen e iban a
celebrar consulta. Poco tendrian que decir de la enferma; tal era su estado de gravedad.
Segun opinion unanime, era una hemorragia cerebral en su mas terrible forma. La
respiracion continuaba siempre laboriosa, las pupilas dilatadisimas e insensibles a la
accion de la luz, y los liquidos que apenas tomaba, se quedaban en la garganta
produciendo esos estertores penosos que impresionan tanto. Este Gltimo sintoma era de



augurio fatal. Mi tio estaba consternado: su mujer iba desapareciendo lentamente sin
hacer mencién de reconocerlo cuando se acercaba a su lecho.

—¢Tiene mucha fiebre?—se atrevid a preguntar a uno de los médicos que sali6 el
primero de la consulta.

—No, sefior, no, al contrario, su temperatura es mas bien muy baja. Sin embargo, es
probable que ahora comience a subir mucho, si, como desgraciadamente lo tememos, esto
termina mal. Estd en un coma profundo—agreg6, queriendo confundir a mi tio con un
tecnicismo confuso:—es una hemorragia cerebral de forma apoplética paralitica.

—jJestis me ampare y me favorezca! jcuatro enfermedades a la vez! jQuién resiste a
tanto!

Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo supremo para manifestar la mas suprema
emocidn, se llevaba la mano a los 0jos y se tiraba nerviosamente del pelo.

Don Benito, que estaba al lado del lecho, miraba extinguirse aquel coloso con una
frialdad perfecta.

Mi tio no se atrevia a acercarse al borde de la cama: los médicos se habian separado,
seguros ya del desenlace.

—Acérquese, sefior—dijo a mi tio uno de ellos...

Mi tio se acercd temblando, remiso y casi arrastrado por el deber... al aproximarse
retrocedid: la moribunda presentaba un aspecto terrible: la fisonomia estaba amoratada; la
respiracion era dificil y cavernosa.

—iEl sacerdotel—exclamaron algunos de los circunstantes mientras los médicos
abandonaban la habitacion.

Se acerco al lecho un fraile obeso, vestido de colores llamativos, impasible como una
foca, gordo como un cerdo: el rostro achatado por el estigma de la gula y de los apetitos
carnales, la boca gruesa como la de un séatiro, el ojo estupido, la oreja de murciélago, los
poémulos colorados como los de un clown. Abrié entre sus manos grasas y carnudas un
libro cuyas paginas alumbraba un monigote con un cirio, y erupté sobre el cadaver en
latin barbaro y gangoso algunos rezos con la pasmosa inconsciencia de un loro.

Al terminar, se retird algunos pasos del lecho; hizo un ademan a mi tio para que se
acercara; y en aquel momento mismo, mi tia Medea clavd sus ojos inmdviles en su
marido, abrio la boca, esputd un cuajaron de sangre y acabo...

Mientras comenzaban las mujeres a hacer los preparativos para vestirla, don Benito y yo
sacamos a mi tio de la habitacion. Era de observarse en aquel momento la cara de mi



viejo camarada;,—Ila comica solemnidad que se esforzaba por mantener le daba un aire
mefistofélico.

Mi tio lo miraba sin comprenderlo, pero era bastante suspicaz para explicarse que don
Benito no estaba tan desolado como lo exigian las circunstancias.

Yo estaba esperando la palabra burlona del viejo solterén y no se hizo esperar. Nos
encerramos en el cuarto de mi tio, aseguramos las puertas y don Benito, con una cara de
pascuas, abriendo los brazos exclamo:

—Don Ramon... japriete, amigo!—y busco a mi tio para abrazarlo.

—iOh! don Benito... jqué desgracial

—¢Desgracia? ¢Me representa usted el hipocrita? Celebre usted, amigo, el méas grande de
los aniversarios de su vida...

Y mi tio no pudo contenerse; se deshizo de don Benito y corriendo a la cama, se echo en
ella y deposit6 sobre la blanda almohada de plumas en que hundié el rostro, una sonrisa
de intima, de voluptuosa alegria, que ya no podia contener dentro de si mismo.

En ese instante golpearon la puerta; la abri; el perfil risuefio de Alejandro asomaba por la
rendija.

—¢Qué quieres?—Ile dije en voz baja y con el tono més serio del mundo.

—iOhl—me contestdé muy despacio...—¢usted es de los tristes también?—y aquel negro
ponia una cara satanica cuando me decia esas palabras.

—Vete—Ile dije...—vete.
—Si, me voy... ja buscar el cajon!

A las doce de la noche, mi tia estaba depositada en el atatd de jacaranda que Alejandro
habia traido. Le habian cerrado los o0jos y la boca, pero su rostro conservaba siempre el
gesto de amenaza que le era caracteristico, y con el Santo Cristo, que oprimia
maquinalmente entre las manos lividas y como enceradas parecia en la actitud de un
centinela que dormita armado para el caso de una sorpresa. EI mulaterio femenino de la
casa y de la vecindad, habia invadido la sala: no faltaban alrededor del féretro dos o tres
mulatillas arrodilladas que se turnaban sucesivamente. Claro es que la sala habia sido
cubierta en un instante de crespon y de merino negros en homenaje a su ilustre duefia.

La noticia de su muerte habia cundido por la ciudad, y como su influjo en los grandes
centros sociales, a pesar de los desastres politicos del partido de la finada, era de vieja
data, la casa se vio llena toda la noche de las eminencias del pasado, destronadas por el
presente.



El primero con quien me encontré en la sala, fue con el doctor Trevexo. jCémo habia
envejecido y enflaquecido! Sus piernas y sus brazos desgonzados, no se palpaban al
través de la ropa, pero siempre era el mismo; el gran charlador, difuso y narrador de
insulseces; gran expositor de lugares comunes, de doctrinas tomadas al instinto, de
principios incompletos; siempre enemigo de los libros; desolado por el prodigioso
aumento de las librerias y de las ediciones: furioso contra la exagerada difusion de las
obras cientificas; partidario constante, invariable, inconmovible del periodismo: siempre
citando su coleccion del Gorro de la Libertad y de La Espada de Damocles, los diarios
que habia escrito después de la caida de Rozas.

iPobre doctor Trevexo! jComo aquel hombre que habia sido el primero veinte afios antes,
era hoy el ultimo! jComo se habia detenido en su apogeo sin marchar! Me hacia el efecto
de una de esas fotografias antiguas de un album de familia, ante las que uno tiene que reir
involuntariamente. Mientras que el mundo politico habia progresado entre nosotros, con
lecturas serias y sazonadas: en el siglo de Disraeli y de Gladstone, de Bismark y
Gambetta, en el siglo de Taine y Lanfrey, el doctor Trevexo vivia con sus recortes de
diarios criollos, con toda su fama del pasado por capital y toda su estéril informalidad por
presente y porvenir. jSin embargo, lo que es la virtud y la consecuencia de los
partidarios! Su partido creia en él todavia: era siempre el gran orador, el gran
diplomatico, el gran periodista, el gran abogado, del méas grande de los partidos
argentinos.

La muerte de mi tia Medea lo habia consternado. Su grande amiga, la mujer resuelta de
todas las épocas; vencida en dos revoluciones, pronta a hacer una nueva a una sola
indicacion suya, habia muerto; el partido entero la lloraba, era una pérdida irreparable,
tan irreparable, que el mas grande de los diarios de la América del Sur, le dedicd un
sentido articulo necroldgico, largo como un sermén de agonia, con muchas frases
escogidas, que comenzaba recordando con mucho detalle a las antiguas madres griegas y
romanas, las hacia atravesar la trayectoria de la historia en las multiples combinaciones
de los pueblos, y terminaba con un elogio de las virtudes de la difunta y una laudatoria
especial a la mansedumbre de su caracter.

A este llamamiento, todo el faubourg Saint Germain de Buenos Aires, se presento al dia
siguiente. jComo se elogiaban los méritos de la sefiora dofia Medea Berrotaran! jComo se
condolian de la triste situacion de mi tio! jqué dolorosa pérdida habia experimentado!
jHasta don Buenaventura habia dejado sus multiples ocupaciones literarias para asistir al
entierro! jComo no premiar treinta afios de vasallaje, mudo, entusiasta, admirador de
todas sus hazafias y desgracias!

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el empresario funebre
conoce los gustos de la gran capital, en los que prepondera la gran aldea: el convoy tiene
que hacer corso en la calle de la Florida: no hay otra calle para ir a la Recoleta, y si a
alguien se le ocurriera la idea de cambiar el itinerario, no seria dificil que el muerto o la
muerta, siendo de la aristocracia, o sobre todo de la gran politica, resucitara protestando
contra la variacion de la ruta.



Mi tia habia sido muy religiosa; aungue victima en los Gltimos tiempos de un padre
escolapio, que le habia eliminado graciosamente algunos miles de pesos, su fervor por los
frailes y monigotes corria parejas con sus entusiasmos politicos: de modo que a su
entierro asistian todos los clérigos de las parroquias principales, correctos la mayor parte,
y una delegacion de cada cofradia: franciscanos, dominicos, etc., incorrectos bajo el
punto de vista de la higiene personal. Entre esta turba de cuervos negros y pardos, no
faltaba algun tribuno ultramontano, pedante atorado de suficiencia, orador sibilino y
hueco, gran momia literaria, rellena de Blair y Hermosilla, specimen del gongorismo
espafol, que, sentado en el carruaje de duelo, como si lo hubiesen clavado en una estaca,
mantenia su gravedad solemne como para aparentar la profunda desolacion que le
causaba la muerte de aquella vieja cuyas virtudes corrian al fin parejas con la sinceridad
de sus convicciones religiosas. Encabezando el grupo, iba la misma dignidad que ya
hemos visto al lado del lecho mortuorio, con su uniforme carnavalesco de colorinches y
su impasible cara de foca.

Mientras depositaban el cajon en la boveda de la familia, yo me perdi en las calles del
cementerio.

iCuéanta vana pompal

Como podia medirse alli, junto con los mamarrachos de la marmoleria criolla, la
imbecilidad y la soberbia humanas. Alli la tumba pomposa de un estanciero... muchas
leguas de campo, muchas vacas; los cueros y las lanas han levantado ese mausoleo que
no es ni el de Moreno, ni el de Garcia, ni el de los guerreros, ni el de los grandes hombres
de letras.

Alli la regia sepultura de un avaro, mas alla la de un imbécil... la pompa siguiéndolos en
la muerte. Entre una encrucijada de nichos y sepulcros, me topé de manos a boca con mi
ex-patrén, don Eleazar de la Cueva, que también habia ido al entierro de mi tia.

—iSefior don Eleazar! ; Usted por aqui?

—iAh, sefior! esperando mi hora, como todos—contestd,—hoy le ha tocado el lote a mi
sefiora dofia Medea... jAh! ella es la feliz—agregd levantando las manos al cielo:—En
este mundo no hacemos sino sufrir desengafios, joven... Vea usted, yo, por ejemplo, que
he hecho tantos servicios y tantos sacrificios por la humanidad, aqui me tiene usted a
mi... ¢de qué valgo, sefior?

—FPero, sefior, su posicion, su fortuna...
—Sefior, yo estoy en la calle, en la Gltima miseria; me han arruinado, sefior, usted lo sabe

bien—al decirme esto, el rostro de don Eleazar se descomponia de tal manera que
infundia la mas profunda lastima.

Alineado a la salida de la Recoleta, soporté con todos los parientes de la muerta, los
apretones de los concurrentes, que le dan la mano a uno como diciéndole: «jeh! mireme



usted, he asistido, no lo olvide,» y cuando termin0é esta dura prueba de resistencia, di
vuelta y vi a don Benito que me esperaba.

—¢Piensas ir con la parentela?—me dijo.
—¢Qué hacer?
—Yatodo ha concluido, ahora te vienes conmigo y mariana fuera el luto.

Y subimos al cupé, que rompid la marcha por entre los numerosos carruajes apostados en
las extensas avenidas del cementerio. Eran las 4 de la tarde; el tiempo era espléndido; el
cielo, azul y sin nubes, se reflejaba en el pedazo de rio que se alcanza a ver desde la
barranca de la Recoleta.

Las caras de los que volvian del entierro, demostraban bien claramente que no se habian
conmovido mucho con la ceremonia.

Don Benito me propuso ir a comer al Café de Paris, después de mudarnos el traje negro,
y yo acepté. Saliamos de la plaza de la Recoleta para entrar en la calle larga, cuando
nuestro carruaje se cruzd con una victoria elegantisima, tirada por una fogosa pareja de
alazanes y dirigida por un cochero de una correccion irreprochable. Repantigadas
comodamente en el amplio asiento, iban dos mujeres distinguidisimas, cuyo saludo
apenas tuvimos tiempo de contestar.

Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos sacamos la cabeza por las portezuelas del cupé,
en el momento en que ellas también daban vuelta.

—Van espléndidas—me dijo don Benito.—Diablo de vieja tu tia, hasta muerta nos
persigue; si no hubiera sido por el tal entierro, jqué golpe habriamos dado yendo a
Palermo!...

—DPero todavia hay tiempo—Ie repliqué,—retrocedamos.

—¢Te atreves?...

—Y que...

—ijAlejandro!—grit6 don Benito al cochero,—a Palermo por el Bajo...

El carruaje dio vuelta, y los caballos tomaron el trote largo a un simple chasquido del
latigo de Alejandro. En diez minutos llegamos a la verja de hierro que da entrada al
parque; doblamos sobre la gran calle de palmas que estaba solitaria: sélo en el fondo, del
lado del bosque, se veia un punto negro: era la victoria de Fernanda: nuestro cupé se
desliz6 por el pedregullo de la avenida, salvo la via del tren del Norte, y vino a detenerse
al mismo lado de la victoria. El carruaje estaba vacio: preguntamos al cochero donde
estaban las sefioras, y nos contestd con una sefia, indicando el fondo de la calle. Nos



bajamos y caminamos en esa direccion. Al fin de la calle, en un rincén del camino, las
encontramos. Al vernos, se sorprendieron.

—¢Ustedes por aqui?—nos dijo Fernanda,—jvaya una manera de hacer el duelo!
—Sefiora—contesto don Benito,—el duelo ha concluido y la vida comienza de nuevo.

—FPero usted—dijo Blanca, con ironia,—sobrino carnal, y en Palermo, el mismo dia del
entierro; jqué escandalo!

—Sobrino carnal, no; politico, si... no hay inconveniente.

—Y ese pobre tio, ese sefior don Ramon, ¢cdémo estara de triste y desolado?—inquirid
Fernanda.

—iOh! aplastado; ifigareselo usted libre de un monstruo y con setenta millones de pesos!
—iSetenta millones!—exclamoé Blanca,—bonito dote, mama ;eh?

Fernanda hizo un signo de aprobacion y su fisonomia se alumbrd como si concibiese una
vaga esperanza.

—~Pero don Ramon ha sido feliz con su tia... un viejo pisaverde, alegre, muy sirvientero...
¢no es verdad?—pregunto riendo.

—Tal cual; pero victima de su mujer; figarense ustedes, que el dia domingo, dofia Medea
metia en la cama a su marido para que no saliera a la calle.

—¢De veras?

—Garanto—yY don Benito reia a carcajadas.

Yo me habia acercado a Blanca y le habia dado el brazo. Don Benito se habia quedado
con Fernanda en el mismo sitio en que las habiamos encontrado. Caminabamos con
Blanca en direccién a los arboles: estaba palida como de costumbre, vestida con un traje
de pana color bronce, sumamente cefiido al cuerpo; su talle se dibujaba admirablemente.
Guardabamos silencio y ni ella ni yo pareciamos resueltos a romperlo. De pronto se
detuvo suspirando, y como saliendo de una profunda cavilacién, exclamé abstraida:
—iSetenta millones!

—¢Le parece mucho?—Ie pregunté.

—jAhl—me contestd, como despertando;—pensaba que ese tio es un horizonte: ;Es muy
viejo?



—Sesenta y cuatro afios, no es mucho; mas joven que su fortuna, seria mejor menos
millones que afos... ;no?

—iOh! no, de ninguna manera; diez afios mas 0 menos no es nada para un hombre, diez
millones de menos es mucho...

La tomé fuertemente del brazo con un movimiento de c6lera y de impaciencia; la sombra
del bosque nos protegia: le estreché las manos, la besé en el rostro, en los o0jos, en la
boca, entre los labios entreabiertos.

—Blanca—Ie dije—ijyo... no puedo resistir!...

—Hay tiempo—me replic6,—- jmas tarde!

Y aquella mujer parecia una estatua de hielo, en medio de la involuntaria voluptuosidad
que emanaba de todo su conjunto.

Volvimos a tomar la gran Avenida. Fernanda y don Benito habian desaparecido.
Alejandro, desde el pescante de nuestro coche, me hizo una sefia que significaba que la
pareja estaba alli.

Y, en efecto, nos acercamos y Fernanda y don Benito estaban en el cupé.

El viejo camarada habia perdido la correccion habitual de sus cuellos y de su corbata; dos
chapas rojas alegraban su semblante. Fernanda se hallaba perezosamente reclinada en el
muelle respaldo de raso del cupé; a pesar de sus 38 a 40 afios estaba bellisima. Al vernos
se incorporo, consult6 la hora y baj6 agilmente del carruaje, subiendo a su victoria de un
salto. A su lado se sentd Blanca; yo le eché la carifiosa manta de nutrias sobre los pies 'y a
un signo del cochero, las dos yeguas del tronco partieron a escape.

Trepamos a nuestro cupé. Don Benito estaba radiante de alegria, pero se esforzaba por
aparentar una profunda severidad.

—¢Y qué tal?—Ie dije con sorna.
—iPscht, mucho calor!

Era en julio y hacia un frio de todos los diablos.

X1

El doctor Montifiori era un cat6lico recomendable, desde todos puntos de vista; miembro
de dos o tres hermandades religiosas, él sabia conciliar, como nadie, la misa de la una del



dia con la cena alegre de la una de la noche, la hostia sacrosanta del altar con los
mariscos perfumados del Café de Paris.

En su casa se sabia dar el aristocratico barniz clerical de alto tono del siglo XVIII.
Bastaba echar una rapida mirada sobre su pequefia libreria de amateur, para conocer los
finos gustos del hombre. Entre las trufas literarias de Brantdme, de Casanova y de otros
del género, Bossuet y Massillon, conservaban la gravedad de las hileras: en las letras, De
Laharpe, M. de Bonald, Fontanes y Chateaubriand, daban la nota grave del imperio,
mientras que al lado, en ediciones monisimas, brillaban todas las perfumadas indecencias
pornograficas del dia.

La muerte de mi inolvidable tia dofia Medea habia lanzado al mundo un viudo
conservado, rico y con grandes cualidades exteriores: mi tio. Dos meses después de su
viudez, viviamos juntos: yo habia abandonado a mi viejo camarada, don Benito. Muy
pronto la casa de mi tio Ramon se transformé en una habitacion completamente diferente
de lo que habia sido. Se hizo alli una reunion de solteros alegres y de casados
emancipados de todas edades; habia dinero de sobra, y por consiguiente abundaban las
comidas joviales, los vinos, las diversiones de todo género y el elemento amable: las
mujeres.

En un dia, don Benito, el lanzador de mi tio, le hizo despedir o colocar caritativamente
por ahi a todo el mulaterio antiguo de la finada. S6lo Alejandro fue tolerado, cedido por
don Benito, a cuyo servicio estaba desde su célebre colision con mi tia. La casa fue
transformada: todo el menaje de los tiempos prehistoricos de Pavon fue modificado por
un mobiliario moderno del méas correcto gusto contemporaneo. Los viejos retratos de la
familia fueron a cubrir las paredes de los Gltimos cuartos, incluso el de mi tia, que habia
reinado veinte afios en la pared principal del salon.

Mi tio Ramon eché muy luego el luto y se dio al mundo, enteramente al mundo; pero
siempre débil a las tentaciones de la carne, sus setenta millones de pesos vinieron a
guedar muy luego en las condiciones de un real en la puerta de una escuela. El doctor
Montifiori fue el primero en advertir que mi tio era un partido; pero ¢cémo, por qué
medio iniciar la campafa diplomatica para conseguir sus fines?

El insigne gomoso penso, cavil6 mucho, hasta que un dia se dio un golpe en la frente con
la mano, como el hombre que ha encontrado la solucién de un problema. Montifiori habia
pensado en que €l no podia ser catélico al cohete, sin servirse de sus creencias religiosas.

El hombre de mas influencia en la alta sociedad bonaerense era el sefior Penseroso: un
abate griego, de Atenas, un hombre distinguidisimo, suave como una alondra, agudo y
penetrante como una aguja: con su rostro de martir, y un ojo apagado que no revelaba por
cierto toda la agilidad y la hondura de que aquel sacerdote estaba dotado. Dignisimo en
su trato, su influencia se sentia en los salones, pero era la influencia de una sombra; jamas
se impuso por presion o actos publicos; su pasaje era como subterraneo, latente, pero
eficacisimo.



Lanzado mi tio, después de la muerte de su mujer, en una vida de desorden para sus afios
y para su seriedad, recogiéndose tarde, picado por la tarantula de las artistas de teatro y de
las bailarinas de Colodn, el buen viejo le habia echado la capa al toro, como vulgarmente
se dice. Montifiori comprendid desde el primer momento que mi tio tenia un lado débil
que explotar y como medio empled al sefior Penseroso.

El salon de Fernanda estaba abierto para nosotros todas las noches. Don Benito reinaba
alli como un tirano. Algunas noches solia concurrir el sefior Penseroso, por quien mi tio
habia cobrado una viva simpatia. jTan dulce, tan suave era aquel santisimo y virtuosisimo
padre!

Blanca le hacia toda clase de fiestas y carifios al insinuante abate: al sentarsele al lado,
aquella criatura, fria e impavida, se volvia una gata mimosa con el clérigo: le besaba
respetuosamente el dedo cefiido por el anillo de regla: le tomaba el capelo, le traia ella
misma la taza de té y le ponia en la boca alguna rica golosina de Roverano, con una
gracia indescriptible. El sacerdote se revenia y se entregaba rendido a la encantadora.

Blanca pertenecia a las Hermanas de los Santos, sociedad de nifias, de la que era
presidenta y en la que ejercia una grandisima influencia.

En esta sociedad andaba la mano de los jesuitas; ellos les habian confeccionado sus
reglamentos disciplinarios, en los cuales preponderaba un espiritu de inquisicion
completa: un librito reservado, de pocas hojas, en el que abundaban las transaciones del
pudor con las conveniencias sociales y las exigencias religiosas; los casos en que las
socias podian inquietar la virtud de los hombres con sus prendas fisicas y morales; las
ocasiones en que era licito escotarse, y creo que hasta la linea del busto de la que el
escote no podia pasar.

Blanca se gand al sefior Penseroso en cuerpo y alma, y el sefior Penseroso, por una parte,
y Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron y rindieron a mi tio.

Muy pronto don Benito y yo advertimos las consecuencias.

Ya era tarde: mi tio Ramon babeaba por la linda hija de su amigo y la sociedad
comenzaba a anunciar su casamiento con ella.

Un dia, sin embargo, nos resolvimos con don Benito a hacer el ultimo esfuerzo.
Comiamos juntos en su casa: mi tio se habia sentado a la mesa de punta en blanco, como
un pollo de veinticuatro afios. Concluida la mesa, haria su visita a lo de Montifiori.
—Diablo, que esta usted elegante, para viudo tan fresco—Ie dijo don Benito.

—jEh!—contest6 mi tio...—voy a la épera esta noche...

—Nosotros también vamos, qué diablo, pero no se nos ha ocurrido vestirnos como
usted...



—Es que yo no voy solo—contestd mi tio.

—jComo! ¢ persigue alguna aventura entre telones?—ypregunt6 don Benito con sorna.
—No... déjense de bromas, acompafio a la familia de Montifiori, a Blanca...
—¢Usted?—inquiri6 don Benito, apuntandole con el dedo.

—Si, yo, ¢qué tiene de extrafio?

—Don Ramoén, usted enamorando a Blanca Montifiori, ¢tiene valor?

—¢Y por qué no?... si les dijera a ustedes que soy aceptado...

—FPero, tio—Ile dije,—esa es una unién imposible, absurda. Blanca es una mujer joven,
usted casi le triplica la edad.

—Julio—me dijo,—toda reflexion es indtil: Blanca me ama.

—Ama a su dinero, amigo—dijo don Benito dando un golpe sobre la mesa.

—iDon Benito!...—exclamé mi tio, con un gesto de impaciencia.

—iEh! Si, sefior... su dinero... jy es una vergiienza ese casamiento, una gran vergiienza!
Usted va a ser el hazme reir del mundo. Usted, que ha salido de las garras de una mujer
absurda, va a caer en las manos de...

—iDon Benito!...—interrumpié mi tio Ramon.

—Tio—Ile dije,—piense usted lo que hace, a usted no le cuadra una mujer tan joven...
espere... reflexione.

—Cualquiera te tornaria a ti por un celoso—me contestd recalcando la frase. La sangre
me subid al rostro y no pude disimular mi turbacion.

—¢Y cuando seran las bodas?—pregunt6 don Benito, sonriéndose.

—iEh! vaya usted al diablo—contestd mi tio Ramdn;—no estoy para ser objeto de sus
bromas, y se levantd violentamente de la mesa.

Se daba Semiramis aquella noche, y Colén estaba de gala; los palcos, ocupados por las
méas lindas y conocidas mujeres de la gran sociedad, presentaban un aspecto
deslumbrador. Se habia cantado el primer acto; la Borghi y la Scalchi electrizaban al
publico y en la sala no se escuchaba sino el eco del entusiasmo y de los elogios.



Una noche clésica de 6pera en Colon reune todo lo mas selecto que tiene Buenos Aires en
hombres y mujeres. Basta echar una visual al semicirculo de la sala: presidente,
ministros, capitalistas, abogados y leones, todos estan alli; aquello es la feria de las
vanidades, en la cual no faltan sus incongruencias de aldea: el vigilante de quepis
encasquetado en medio de la sala, la empresa, en en menage, instalada en uno de los
mejores palcos del teatro, el humo de los cigarros obscureciendo la sala entera.

No habia concluido el primer acto, cuando en un palco de la izquierda aparecieron
Fernanda y Blanca Montifiori con el doctor Montifiori y mi tio. Las dos mujeres estaban
radiantes de belleza y de lujo. Parecian dos hermanas. Todas las miradas se concentraron
en el palco, todos los anteojos se clavaron en Blanca y Fernanda. Don Benito, que estaba
a mi lado, me tocd el brazo. El teatro entero hacia un solo comentario.

A nuestro lado, teniamos dos jovenes impertinentes que conversaban, sin conocernos, con
toda desfachatez.

—El viejo, aquél, el que ahora se le acerca,—Ile decia uno de ellos al otro...
—No puede ser...—contestaba éste.

—Te digo que si; ese es el novio... que toupet de mujer.

—¢ Pero estas seguro?

—Ciertisimo... si conozco mucho al viejo, cuando yo estaba de practicante en lo del
doctor Trevexo, iba todos los dias al estudio.

—¢Y aella la conoces?
—iBah, bah, de la escuela... era la piel del diablo cuando chica... un potrol...

Don Benito, mudo, pero dejando vagar una leve sonrisa por los labios, seguia tocAndome
el brazo a cada palabra de los indiscretos.

—¢Pero sera posible que se casen?...
—Vaya, ciertisimo.
—¢Y el padre es capaz de autorizar semejante casamiento?

—EI padre tiene las agallas de un dorado... jTres millones de duros valen la pena, qué
diablos!

Los comentarios que hacian a nuestro lado aquellos dos mozalbetes, recorrian sin duda
los palcos y la cazuela.



Bastaba observar ciertas caras, con un poco de atencion, para conocer las impresiones
que producia en el teatro la presencia de mi tio en el palco de Blanca. En la cazuela se
sentia el tajear de las lenguas, lo mismo que se siente la hoz que siega un pastizal.

La cara de la parroquiana de la cazuela se alumbra con el espectaculo que presenta un
palco con una mujer lujosa y mundana—Ila cazuelera comunica su impresion
inmediatamente a su vecina,—ésta le hace un gesto correspondiente al asunto de que se
trata, en seguida se hablan, cuchichean, rien, se ponen graves, miran de nuevo al objeto
del comentario y la escena se prolonga hasta que se levanta el telon.

En la cazuela no queda titere con cabeza: albergue de solteronas y de doncellas, a las que
el lujo y la riqueza no sonrien ni popularizan, se convierte en Criterion: alli se pasan por
cedazo todas las reputaciones, ya sean de hombres o de mujeres. Alli se publican los
deslices de la mas linda mujer casada, que brilla en un palco, aunque sea mas virtuosa
que Lucrecia. Alli se cuentan sus amores, se apunta al amante con el dedo, se ridiculiza al
marido, se narra la Gltima aventura con verdadera e intima fruicién; las lenguas, como
otras tantas navajas de barba, no se contentan con afeitar; deguellan, ultiman,
descarnando la honra como se descarna un cadaver en la sala de autopsias. Alli se
cuentan, con nombre y apellido, las queridas de los hombres de moda; se saca la cuenta
de sus hijos naturales; se explica por qué se deshizo el casamiento con fulana, cuanto
perdié en el club zutano, por qué se fue a Europa, por qué se vino, a qué mujer enamora
actualmente, como le hace caso, donde se ven y hasta en qué casa tienen lugar las citas.

Madres de familia, las que creéis que el cielo esta arriba, no llevéis jamas a vuestras hijas
a la cazuela.

Rogad a Dios que las lleve Satanés al infierno antes; en el infierno estard mas protegido
su pudor, que en aquella galera donde vuela el chisme, enreda la intriga, muerde la
calumnia y se ensafia la envidia.

Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela: meted en ella el elemento masculino: la mujer
sola se vuelve culebra en aquel antro aéreo.

Aquella noche la cazuela dio cuenta de la reputacién de mi tio y de la de Blanca. El
doctor Montifiori, en medio de la intima satisfaccion que revelaba su rostro por el triunfo
de sus planes, no alcanzaba a calcular, a pesar de su gran malicia, todo el veneno que
habia destilado la cazuela sobre €l, sobre su mujer, su hija y sobre la inmaculada cabeza
de mi tio Ramon, su futuro yerno.

XV

Seis meses después, la boda de mi tio Ramén con Blanca, era cosa arreglada. Ningun
casamiento ha agitado mas que aquel los circulos sociales de Buenos Aires. En el teatro,
en Palermo, en los bailes, en los clubs, en las iglesias no se hablaba de otra cosa. Mi tio



habia hecho demoler y reedificar gran parte de su casa de la calle Victoria. Yo habia
hecho la resolucién de abandonarlo, de volver a vivir con don Benito, pero él no me lo
habia permitido, habia comenzado por pedirme que no lo hiciese y concluy6 por
suplicarmelo de tal manera, que muy a pesar mio tuve que renunciar a mis proyectos. El
antiguo palacio burgués de los Berrotaran habia sido completamente transformado bajo la
artistica direccion del sefior Montifiori. Mi tio habia decorado su casa con todo el confort
y el aticismo modernos. Era aquél el nido mas hermoso en que una mujer de mundo
podia sofiar; y cosa singular, hasta el novio se habia rejuvenecido, y habia tomado todos
los contornos de un hombre de mundo.

El 20 de junio de 1883, a las nueve de la noche, una larga serie de carruajes particulares
se apostaba en la parte mas central de la calle San Martin y las personas que de ellos
descendian, entraban por un espacioso zaguan en una casa que ocupaba un extensisimo
frente. La puerta de calle, cubierta por una inmensa cortina grana, daba entrada a una
amplia galeria tapizada de pafio rojo y profusamente alumbrada y decorada por
guirnaldas y flores. Dos lacayos de librea guardaban sus puertas de cada lado de la
entrada. Se sentia alli un ambiente tibio y agradable. Todo Buenos Aires aristocratico
desfilaba por aquella galeria: los grandes hombres de estado, el alto comercio, la banca,
el ejército, la magistratura, el foro, las letras, la prensa. Las mujeres, cubiertas por pieles
y felpas variadas, ganaban la escalera friolentas y apuradas, prendidas del brazo de sus
acompafiantes.

Aquella casa era el palacio del doctor Montifiori, donde debia tener lugar aquella noche
el casamiento de mi tio Ramon con la sefiorita Blanca de Montifiori, hija tnica del
famoso hombre de mundo que ya conocemaos.

La casa del doctor Montifiori bien merece una pagina. El trépico habia brindado sus mas
ricas y voluptuosas galas para adornar el espacioso vestibulo cubierto por mosaicos
bizantinos. Esa flora artificial de la moda que prepara cuidadosamente la tierra, y le exige
los frutos raros de la fantasia de los artistas de la botanica, rivalizaba aquella noche con
los ejemplares mas curiosos del Jardin de Plantas. El jardin de la Tijuca habia contribuido
en sus mas bellas muestras. Desde el vestibulo bajo hasta el alto, incluso la gran escalera
de encina tallada, las hojas perezosas caian sobre sus tallos en grandes vasos de alfareria
0 de madera; los helechos, la parietaria, el lotus y los nenlphares extendian sus hojas,
cautivas de la moda despética, bajo cuyo imperio parecen sentir la nostalgia de las linfas
de los arroyos en que fueron sorprendidas.

La mansion de Montifiori revelaba bien claramente que el duefio de casa rendia un culto
intimo al siglo de la tapiceria y del bibelotaje, del que los hermanos Goncourt se
pretenden principales representantes: todos los lujos murales del Renacimiento
iluminaban las paredes del vestibulo: estatuas de bronce y marmol en sus columnas y en
sus nichos; hojas exdticas en vasos japoneses y de Saxe; enlozados pagddicos y lozas
germanicas: todos los anacronismos del decorado moderno; en fin, Montifiori, bien
juzgado, era un poco burgues a lo monsieur Jourdain al fin. Habia progresado mucho, es
cierto; sus largos viajes por Europa, su malicia y su instinto, le habian complementado
sus deficiencias, y en materia de chic era as en la aristocracia bonaerense, que no es tan



fina conocedora de arte, como se pretende, a pesar de su innata insuficiencia. Verdad es
que el siglo tapicero necesita de dos elementos para brillar: del judio cambalachista e
importador, del brocateur, como le Ilaman los franceses, y del burgués fatuo que compra
y colecciona y que se da por fino y sagaz conocedor de lo viejo, de ese inestimable vieux,
que todos se disputan, aun a riesgo de que resulte apocrifo.

Montifiori rendia su culto a lo antiguo; ademas del gran salon Luis XV, con sus muebles
tallados y dorados, vestidos de terciopelo de Génova color oro, y en el cual dos lienzos de
la pared estaban ocupados por dos tapicerias flamencas, las demas habitaciones ofrecian
el desorden mas artistico que es posible imaginar. En los muros, tapizados con ricos
papeles imitando brocatos y cordobanes, una serie de cuadros grandes y pequefios
absorbia la atencion de los curiosos. Cuadros eran esos en los que Montifiori cifraba todo
su orgullo. Alli habia un boceto de ninfa sobre un fondo ocre sombrio, iluminado por dos
0 tres pinceladas audaces que denunciaban las formas de una mujer desnuda, de carnes
bermejas y senos copiosos, y que Montifiori mostraba como un Rubens en el caballete de
felpa cerezo que lo exhibia; més alla, cuadros firmados por Laucret, por Largilliere, por
Mignard, por Trinquez, por Madrazzo, por Rico, por Egusquiza, por Arcos. De éstos, solo
dos de los ultimos eran auténticos.

Entre las telas, algunos bajo-relieves en bronce; y sobre los muebles, pies de todas clases,
bronces antiguos y modernos; terracotas de Carpeaux, Chapu, y bustos de Cordier de
Monteverde y de Dupré; un sinnimero de reducciones de Bardedienne; vasos, anforas y
objetos menores sobre tapices orientales, entre los cuales se veian variedades de bibelots
en esmalte, en Saxe, en Sévres, en carey, en marfil viejo.

Como se ve, la casa del suegro de mi tio pagaba su tributo a la moda; un galgo
aristocratico de raza, habria encontrado mucha incongruencia alli; mucho apdcrifo,
mucha frusleria; pero el hecho era que Montifiori también entendia de japonismo, de
gobelinos, de tapicerias flamencas, de vidrios de Venecia, de lozas y bronces viejos, de
lacas y de telas de Persia 'y Smirna.

Alli andaban todos los siglos, todas las épocas, todas las costumbres, con un dudoso
sincronismo si se quiere, pero con un brillo deslumbrador de primer efecto, ante el cual el
méas preparado tenia que cerrar los ojos y declararse convencido de que el doctor
Montifiori era en todo un hombre de mundo.

En aquel saldn, unico en Buenos Aires, Fernanda jugaba su baccarat con don Benito y
dos o tres amigos maés, las noches vacantes de teatros y bailes; el sefior Penseroso hacia
su propaganda evangélica, y Blanca en un rincon de la sala enloguecia a mi tio,
contandole la gran pasion que habia sabido inspirarle entre cien hombres de mérito a
quienes habia desairado por él.

El casamiento de Blanca Montifiori habia reunido en su casa a las mujeres mas lindas del
dia. El reportaje ya habia hecho el inventario de los regalos. jQué maravillas! Una novia
como Blanca, fuera de los mil ramos que son de orden, no podia recibir sino diamantes,
perlas y zafiros. Su padre, hombre de grande influencia en los circulos; su novio, uno de



los hombres mas ricos; Fernanda, la mujer en boga; Blanca, la criatura mas distinguida
del salon portefio, ponian aquella noche en conflicto la bolsa de cada uno de los
concurrentes.

i Tiene tal sello inconfundible el regalo oficial en una noche de bodas!

Porque es necesario convenir, jqué diablo! aun cuando se trate de mi tio Ramén y de su
linda novia, en que Buenos Aires regala un poco por el qué diran, compra lo mas barato
que puede, pero nunca sin transigir con el punto de honor, con el amor propio del que
regala, porque todos quieren ser los primeros en la feria de las exhibiciones, gastando lo
menos posible. Asi, pues, los més ricos regalos de una boda no los hacen generalmente
los mas ricos capitalistas, sino los mas necesitados. Aguella noche, por ejemplo, el doctor
don Bonifacio de las Vueltas, amigo personal del doctor Montifiori, bella fortuna, bella
posicién politica, en situacion de servir y no de ser servido, habia regalado qué sé yo qué
par de estatuas imposibles, imitacion bronce de pacotilla, mientras que mi ex-patrén, don
Eleazar de la Cueva, un hombre quebrado, en una situacion desesperante de fortuna,
habia arrojado sobre la cabeza y el cuello de la linda novia una cascada de perlas y de
diamantes.

—Pero ese don Eleazar es famoso—exclamaba Montifiori, admirando los espléndidos
aderezos del viejo judio..—jEs un artista homme de monde! jQué diferencia de ese
imposible y tacafio ministro, que manda esos mamarrachos de lata a mi hijal

La curiosidad no dejaba quietas a las mujeres aquella noche.

Ellas conocian al dedillo todos los regalos de la novia: los diamantes, las perlas, los
zafiros, los rubies, las cadenas de pulseras y anillos y la serie de diademas, de aros y
flores de piedras preciosas, que la vanidad humana habia depositado a los pies de aquella
criatura que vendia su cuerpo a los tres millones de un viejo de méas de sesenta afios. Pero
en lo que las mujeres sobresalian, era en la cronica de los trapos: se habian aprendido el
trousseau de memoria como el librito secreto de la Sociedad Hermanas de los Santos.

—Doce vestidos de calle—decia una personita impertinente, de veinticinco afios largos,
sacando la punta de su zapato de raso por el ruedo del vestido.

—¢Doce?—Ile preguntaba la vecina,—quince... jya los he visto todos!

—¢Es posible?...

—Ya lo creo...—replicaba con suficiencia la que parecia mas informada.

—Dicen que hay uno de baile espléndido, color bleu d'eau y otro de terciopelo

estampado color marfil, guarnecido con ramos de rosas té. jY los matinées son
espléndidos! Pero a mi lo que me gusta mas, es uno color turquesa muerto. jQué monada!



Y el pudor y el buen gusto no me permiten continuar; aquellas nifias comenzaron por los
vestidos, siguieron por las medias y acabaron por inventariar con el desparpajo de un
cirujano que hace una operacion, hasta las piezas de ropa del mas intimo uso de la novia.

Eran las nueve y media ya, y el salon estaba lleno de hombres y de mujeres, cuando
aparecieron Fernanda del brazo de mi tio, y Blanca del brazo de su padre. El sefior
Penseroso vino a encontrarlos. Las amigas de la novia, vestidas todas de blanco, la
rodearon mientras que el sacerdote tomaba suavemente la mano a mi tio y le indicaba que
se la diese a Blanca. La rueda de curiosos estrecho el circulo; las mujeres se ponian en
puntas de pies; todos querian presenciar la ceremonia. La fisonomia de Blanca no
manifestaba turbacion alguna: parecia la estatua de la satisfaccion. Yo nunca la habia
visto mas linda; nunca el oro mate de sus cabellos habia dado mas realce a su fisonomia
que aquella noche. Su vestido de novia era un poema en el que el telar y la aguja habian
hecho las méas espléndidas estrofas a su belleza. Entre aquella cascada de flores y de
diamantes, de encajes, brocatos y felpas primorosas que invadia el salon de Montifiori, la
novia se presentaba con una elegancia llena de distincién, con su traje blanco con
aplicaciones de terciopelo cincelado, y por Unico adorno, una onda desbordada de encajes
de Inglaterra, que naciendo en el cuello, iba a perderse en su gran cola, después de haber
perfumado el contorno con su mistica y vaporosa blancura. Dos gruesas perlas, hermanas
de los azahares, servianle de pendientes, y su seno, aquel seno escaso que tanto mal suefio
me habia producido, cerrado completamente por la bata, daba a su busto una correccion
de lineas inimitable.

iEra feliz mi tio!

El sefior Penseroso con una dulzura exquisita y un laconismo de la mas urbana discrecion
dijo la ceremonia. Era de ver aquel viejo de cascos ligeros, tonto y baboso, que habia
vivido dominado por una vieja perversa casi toda su vida, al lado de una criatura, llena de
vida, de juventud y de belleza, creyéndose capaz, el pobre, de haberle inspirado una
pasion. Era de ver también la flema con que Montifiori presenciaba el enlace de su hija; y
por Gltimo pasmaba la apatia con que Blanca se entregaba a un marido que carecia, como
era natural, de todos los encantos que un hombre puede ofrecer a una mujer joven y bella.

Cuando el sacerdote termind la ceremonia, mi tio se eché en brazos de Fernanda y
Montifiori en brazos de su hija: los amigos hicieron iguales demostraciones con los
novios; no hubo sollozos ni lagrimas, y apenas hubieron terminado las felicitaciones,
cuando la orquesta inicio el baile, con aquel mismo vals de Metra que yo habia bailado
con Blanca un afio antes, en el Club del Progreso. Se organizaron las parejas y el bullicio
y el movimiento invadieron de nuevo el espacioso salén de Montifiori.

Alli encontramos a todos nuestros conocidos del club y a muchos hombres en boga.
Montifiori ha convidado a todo el mundo: la casa es pequefia para contener la
concurrencia; no faltan ni los desconocidos recientemente llegados; porque en Buenos
Aires somos tan amables, que es mas facil abrir la puerta de un salén del gran mundo a
un extranjero que acaba de llegar, sea quien sea, que a un hijo del pais que nunca ha
salido de su patria;—jcostumbres sudamericanas!



Siempre se cree que es de mal tono no invitar al brillante desconocido, que ha aparecido
una noche en la platea del Colén, o un domingo en el bosque de Palermo.

Me acerqué a Blanca; la cumplimenté; me tendié la mano sonriendo, y me dijo:
—Seremos grandes amigos... Soy su tia...—agreg con una sonrisa.
—L o seremos—Ie contesté con afecto.

Mi tio me abrazo, pero al sentir su pecho sobre el mio, yo hubiera deseado que no lo
hubiera hecho. Sentia verglienza de mi mismo; deseos de desprenderme de él, de no
verlo, de no haberlo conocido. ;Amaba a Blanca? No: jqué diablo! no la amaba, no la
habia amado nunca, no habria podido amarla y menos desde aquel dia. Ese casamiento
era una explotacién, y yo le habia cobrado una innata repugnancia; porque, al fin, aquella
mujer era una mujer de marmol, una mujer sin alma, sin sentimiento, sin poesia siquiera.

Casada con un truhan, con un libertino, pero joven y con el prestigio propio de un
hombre, yo la habria comprendido; pero venderse a un viejo valetudinario, a un hombre
sin talento, sin espiritu, sin fuerzas... jcomo justificarla! jcomo creerla digna de ser
sentida y amada!

En el bullicio del baile, los novios desaparecieron; bajaron precipitadamente la grande
escalera, ganaron el cupé que los esperaba en la puerta de calle y muy pronto estuvieron
en la morada que mi tio habia preparado para que Blanca pasara su luna de miel con sus
sesenta y tantos afos.

Aquella noche, cuando los pesados y ricos cortinados de la cAmara nupcial cayeron sobre
los misterios de himeneo, el Dios del amor debid cerrar sus pliegues con verglienza,
como si se sintiese deshonrado de servir de guardian a los desposorios del Tiempo con la
diosa més joven del Olimpo.

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, charlaba aquella noche en un rincén del
gran comedor de la casa de Montifiori con varios muchachos alegres que comentaban el
enlace de Blanca.

—Lo dnico que le hace falta al novio, es que Montifiori le consiga un pedacito de cinta
para el ojal, como la que €l usa—decia riendo uno de los jovenes de la rueda.

—iEh! no es tan facil eso...—decia otro.

—iQué no! mire usted aquel tipo que esta alli, aquel narigdn. Ha sido vendedor de trapos
toda su vida; se dio importancia, se hizo amigo de algunos diplomaticos, y al poco tiempo
la mujer le puso un mofio en la boutonniére y ahi lo tienen ustedes. jVVean con qué garbo
muestra su escarapela!

—Y cdémo goza Montifiori con esas cosas... ¢eh?



—En fin, esperemos que don Ramén vaya a Europa mafiana, compre un titulo, y que
Blanca sea Baronesa de algo...—dijo don Benito después de haber apurado una copa de
champagne.

—iDiablo con Montifiori! qué vino nos hace beber! ;Pero quién lo surte?...—agregaba
don Benito;—este champagne es abominable... ;Si nos creera tontos este gran pieza de
Montifiori?

—El cristal de las copas es de primer orden, pero los vinos de Montifiori estan a la altura
de la mayor parte de sus invitados. Hombre practico al fin, él sabe que a su casa viene de
toda clase de gente. Es absurdo, pues, dar buen vino a todo el mundo. ¢;Para qué? quién lo
sabria apreciar.

Yo me mantenia retirado de aquel grupo de maldicientes. Me faltaba mi compafiera de
vals, pasaba por mi memoria el recuerdo de lo que me habia sucedido el afio anterior. Iba
a vivir en la misma casa... ;qué importa? Yo estaba seguro de mi mismo, ¢qué podia
temer? En estas reflexiones estaba abstraido, cuando don Benito vino a golpearme en el
hombro.

—Julio—me dijo,—¢vamos a cenar al club?

—Vamos—Ie respondi maquinalmente, después de haber saludado a Montifiori y a
Fernanda y tomamos nuestro carruaje.

—Sabes—me dijo, ya en el coche don Benito,—que Fernanda me ha ganado 5000
duros... ayer.

—ijFernanda! jqué! ¢juega Fernanda?

—iBah!...

—Y...

—Y... se los he tenido que pagar...—agreg6 riendo,—vale la pena de perderlos con ella—
afladio.—Si tu honor te lo permitiera, yo te aconsejaria que te los dejaras ganar por

Blanca.

—Vamos—Ie dije, poniéndome serio,—don Benito, eso no es correcto... Blanca es la
mujer de mi tio... respétemonos, respetémosla.

—Vaya, nifio... no se incomode; respetemos a la sefiora de su tio de usted... pero tenga
cuidado con ella para poderla respetar.

En aquel momento mismo llegabamos al club.



Cenamos y nos dieron las tres de la mafiana. En todo el club no se hablaba de otra cosa
que de la boda, y, como era natural, la critica se recreaba en morder el argumento por
todas sus faces.

—¢Vienes a casa?—me dijo don Benito;—tu cuarto esta pronto.

Acepté. A las cuatro de la mafiana entrdbamos en la casa de mi viejo amigo. Charlamos
largo rato y en medio de la charla de don Benito, me adormeci. Entonces, un suefio
espantoso pasé por mis o0jos. Me vi trasladado a los tiempos del colegio. En la puerta de
calle vi a Valentina que parecia esperarme. Era el dia de su santo. Llegué a su casa, le di
el ramo de jazmines que llevaba para ella: me inquiet6 la presencia de don Camilo en la
mesa. Por la noche, Valentina se acercé a mi lado en el jardin, juntos miramos al cielo;
veia su cara risuefia y espiritual, sonriendo, llena de luz, de vida y de sentimiento; oi en el
piano las notas graves de Beethoven, me despedi de ella... La volvi a ver otro dia por la
altima vez... no pude, no supe decirle que la queria... Mi suefio se fue complicando poco
a poco... aparecio primero entre sus imagenes, la figura escualida de un clérigo, después
mi tio... a su lado, una mujer joven le estrechaba la mano... jesa mujer era Valentinal...
Senti una terrible opresién en el pecho; quise correr para separarlos, no pude: tenia
ligados los pies; quise gritar para que me oyesen, tampoco pude, la emocién cerraba mis
labios. Las fuerzas me faltaban; entonces vi caer la mano del clérigo sobre la pareja que
recibia su bendicién y cai desmayado. Todo habia concluido para mil... jVValentina no me
pertenecia ya... la habia perdido!

iAh! pero entonces el terrible suefio que me oprimia como una piedra, se deshizo como
un vapor sutil y desperté... jOh! jqué intima, qué inmensa alegria inund6 mi ser, cuando
pensé que Valentina era libre!

XV
Mi vida no cambi6é mucho por cierto con el casamiento de mi tio Ramon.

Blanca, con un tren de lujo extraordinario, vivia en el mundo, en los teatros, en los bailes,
en todas las fiestas y paseos mas concurridos. Dominado su marido desde el primer
momento, el pobre viejo iba siempre a remolque de su mujer, sin oposicién, sin protesta
de ningun género. Yo los acompafiaba poco; vivia aislado en un departamento
independiente de la casa, porque me mortificaba el trato de aquella mujer fria 'y ligera que
no podia vivir sino en una atmosfera de lujo y de pompa. El circulo de los amigos
solteros de mi tio Ramon, se habia extendido considerablemente, con motivo de su
casamiento. Montifiori le habia traido a todos sus camaradas del gran mundo; dos o tres
diplomaticos, aves de paso, chismosos y murmuradores, como todas las mediocridades
del género; uno o dos banqueros; no faltaba nunca algin personaje politico de mas o
menos importancia, ni un grupo de muchachos alegres y calaveras, que solian comer alli
y alegrar la tertulia de Blanca, en la que Fernanda gozaba de una influencia suprema. Por
la noche se tocaba, se cantaba, se saboreaban los escandalos sociales, se criticaba, se



mordia en grande y se jugaba... se jugaba grueso. Era la Gnica mala pasion del gentil don
Benito; superior en él a todas las otras, lo dominaba y lo consumia.

Caballero a carta cabal, un gentilhombre a toda prueba, solo, sin hijos ni parientes, habia
tomado la vida con una suprema frialdad y se le importaba muy poco del mundo en todo
aquello que no fuera para él materia de honra. El sabia y conocia su situacién; encontraba
alegre la vida en el salon de Fernanda y de Blanca, hacia en él sus campafias amorosas y
perdia como todo hombre feliz en amores, sus buenos billetes de banco. En el punto de
honor, era un caballero antiguo, abierto, desprendido, prodigo hasta el exceso con las
mujeres; calavera sin escrdpulos en materias parvas; burlon de los avaros y de los necios,
lengua libre y corazon de oro en medio de los terribles defectos mundanos que le
atribuian ciertas mamas consternadas por su mala fama.

Una tarde que don Benito y otros amigos comian en lo de Blanca alegremente, como de
costumbre, mi linda tia se sintio indispuesta. Mi tio se alarm¢ profundamente; todo el
circulo de invitados procur6 manifestar igual alarma. Se llamoé al doctor de la familia, un
médico joven y sagaz, fino conocedor de aquel centro social y mundano. Vio a Blanca, la
sometio a todas las aflagazas y a todo el procedimiento aparatoso del arte, y en medio de
la afliccidn sincera de mi tio y de los invitados, sac6 al marido aparte y le dijo sonriendo:

—Bien, amigo don Ramon... le felicito...
—Doctor, no entiendo... perdone usted...—Ile contestd mi tio.
—Pues digale a Blanca que se lo explique... ¢no le ha dicho nada?

—jAhl—exclam6 mi tio golpedndose en la frente.—jPobrecita! ;/Quién lo hubiera
creido?... ¢Serd posible? jYa me lo habia sospechado!

—¢Y por qué no? Cualquiera, conociéndolo a usted... ;0 pensaba usted... que, casandose
con una muchacha como esa, no?...

—iOh! no, no—contesté mi tio con cierto orgullo reconcentrado, como un hombre que
esta persuadido de haber cumplido con su deber.

La novedad se contd en voz baja a los contertulianos. Blanca, echada negligentemente en
un canapé, la oia comentar y circular por el salén, y pasada la primera crisis y bebida la
férmula anodina que habia recetado el médico, dejaba caer sus miradas frias y distraidas
sobre las paginas de un periddico ilustrado que apenas podia sostener en sus manos. Mi
tio Ramoén hacia pucheros de alegria y de intima satisfaccion. jEl, sin sospecharlo, él, a
sus sesenta y tantos afos, habia producido aquel verdadero atentado contra la regularidad
del equilibrio lunar! Blanca, palida como de costumbre, lo llamaba a ratos a su lado, le
pasaba la mano por la cara, le daba en ella carifiosas palmaditas con una fisonomia
fingidamente hurafia y resentida, ante la cual el viejo comenzaba por aflojar las rodillas, y
por estirar los labios, y concluia por caer rendido como un criminal arrepentido, sobre un
muelle y riquisimo puf que la enferma habia hecho acercar a su lado. El cuadro era digno



del satirico pincel de Hogarth; los mimos de mi tio con su joven esposa, llena de
caprichosos antojos, de manias y veleidades, tenian ese sello caracteristico de los
devaneos seniles, que rebajan la energia del hombre y deprimen tanto la dignidad de los
ancianos.

Pero aquella criatura de alma viciosa sabia representar su papel como una gran artista, y
hasta el mismo don Benito, que no comulgaba facilmente con ruedas de molino, estaba
rendido aquella noche ante ella, al verla desfallecida sobre un sof4, con la pollera de su
riquisimo vestido de surah ligeramente recogida, dejando ver su pie, admirablemente
calzado, y la garganta de su pierna cubierta por una media de seda bordada.

—Tengo un antojo—Ie decia a mi tio, tirandole de la pera,—Yy me voy a morir sino me lo
satisfaces, sabes... jun gran antojo!

Mi tio ponia cara de bandido sorprendido infraganti.

—Un antojo... pero que nadie sepa lo que es... ni lo digas tU a nadie... Ven, acércate, yo te
lo diré al oido...

Y el viejo, con movimiento de palomo, acercaba el oido a sus gruesos y provocativos
labios.

—Valen muy poco, mira, y son espléndidas... quiero lucirlas en el primer baile... con el
vestido de velours frappé que espero...

Prométeme traérmelas mafiana... Te adoraré; te perdonaré todo lo que sufro.

Y, al dia siguiente, el pobre viejo satisfacia los antojos de aquella insaciable criatura,
trayéndole el collar de perlas que se exhibia en una de las joyerias mas famosas de la
calle de Florida, y ella, mimosa como una gata, se arrellanaba en su victoria, se cubria de
pieles y se hacia arrastrar a Palermo para deslumbrar y humillar con su hermosura y su
lujo a todas las mujeres de mundo que encontraba en su camino.

XVI
Un dia, tarde ya, casi a la hora de comer, encontré a Blanca, sola, en la salita donde
acostumbraba a pasar el dia, cuando no salia. Al verme entrar por la pieza inmediata, dio
un grito de sobresalto, se puso palida y dejo caer el libro que leia.

La salude y me incliné para recogerlo; al darselo, abrio los brazos. Comprendi el
movimiento y le dejé caer el libro suavemente sobre las faldas.

—iQué susto me ha dado!—me dijo,—estoy tan nerviosa, que todo me da miedo...



—¢Y su marido?—Ile pregunté, aparentando no interesarme por su sobresalto.

—No sé—respondio.—¢Conoce este libro?—agregd, indicando con un simple gesto el
libro que mantenia sobre sus faldas.

—No; ¢qué libro es?
—Lea su titulo...

—No puedo leerlo...—y en efecto, no era posible leerlo, porque el libro habia caido dado
vuelta.

—FPero dele vuelta—me respondio, siempre con los brazos levantados...

Me levanté, y con la punta de los dedos, volvi el libro para leer el titulo.

—Lea—me dijo.

—L ei; Monsieur, Madame et Bebé.

—¢Conoce?—me preguntd, con una muequita llena de coqueteria.

—iOh! si, es un poco antiguo ya—Ie dije. Blanca se mordié los labios; pero,
dominandose y con un semblante lleno de aparente placidez, tomé al fin el libro y lo puso
sobre una pequefia mesa de felpa que tenia al lado.

—Sabe que usted es el méas orgulloso de mis amigos—me dijo, con un tono resuelto.
—Yo, ¢{por qué?

—ijAh! si—continud;—usted no es el mismo que antes para mi, y mire, todos los
hombres que vienen a esta casa, me contemplan, me adulan y me cortejan; pero usted es
un indiferente en casa.

—Sefiora—Ie contesté, riendo,—usted esté bajo la influencia de la lectura de Droz.

—No se ria. ¢Se acuerda usted ahora dos afios? Yo soy la misma mujer de entonces.
¢ Cree usted que me he casado con el hombre que es mi marido, queriéndolo?...

—No... yo sé que usted no lo ha querido nunca—Ie repuse resueltamente.

—Y bien...—me contestd,—Yyo sé que usted me ha amado un dia... ¢se acuerda usted?...
Yo he llegado a un momento supremo de la vida, en que necesito amar y ser amada por
un hombre digno de mi. jSoy una desgraciadal... ;qué pasion puede inspirarme ese
hombre que es mi marido?



—Julio—agregd, levantandose de improviso y corriendo como una loba hacia la puerta
abierta de la habitacion inmediata, que cerrd con precipitacion;—Julio—me repitio,—yo
he desairado a todos los hombres que vienen a esta casa, todos me son 0diosos... Yo
necesito un hombre joven, que me quiera, que me dé su alma, su corazén, en cambio de
todo, de todo mi amor.

Yo permanecia frio e imperturbable en mi asiento.
—Seflora—Ile dije,—¢qué diria el mundo, si oyera sus palabras?

—¢El mundo? ¢qué me importa del mundo? No me impone ni lo temo. Yo he sido su
victima. Yo quiero vengarme de €l. Pero necesito de usted. Al fin, ;qué he sido yo hasta
ahora como mujer? Una maquina para ese anciano débil y enfermo a quien arrastro por
los salones, por las calles y por el mundo entre las burlas y las sonrisas de todos los que
nos miran y nos encuentran.

—iBlanca!

—iAh! Julio—prosiguié arrastrando junto a mi el pequefio sillon que rod6 suavemente al
impulso de su cuerpo.—ijYo le amo, le amo con locura! jYo se lo habia dicho a usted; mi
corazon no lo daria sino a un hombre, aun cuando tuviera que vender mi cuerpo a otro,
como ha sucedido!

Y tomé&ndome las manos, aquella singular criatura, me clavaba las ufias como una
pantera, y me irritaba con sus palabras ardientes y resueltas. EI momento era critico; la
Naturaleza rugi6 con toda su indoémita fiereza; sentia el calor de su rostro sobre el mio, su
cuerpo tibio sobre mi pecho; sus lagrimas de fuego caian sobre mis labios, su piel
candente me quemaba, perdi la razén por un momento, abri los brazos, se me nublaron
los ojos y en un segundo de locura, bramando de célera y de pasion, me iba a arrojar
sobre aquella mujer como en un precipicio, cuando un reldmpago de la razén ilumin6 mi
frente y pude detenerme en el borde del abismo a que me habia arrastrado un instante la
fuerza estupida de la carne.

XVII
Los pronosticos del médico se cumplieron.
Pocos meses después mi tio era padre.
La suerte habia sido prodigiosa. Dificilmente podria existir una criatura mas encantadora
que la hijita de Blanca. EI mundo, segin don Benito, habia puesto sus puntos

interrogantes; pero el mundo es malo y es necio. Nada méas hermoso que aquella nifita
que, segun todos los que la conocieron, era un trasunto de su padre. Blanca, sin embargo,



después de los primeros meses, parecia hastiada ya de los cuidados maternos. Hacia tres
meses que no iba a bailes y que no hacia su partida de whist con los amigos de su padre.

iEra triste la vida asi! Esa vida de familia, el bebé que llora de noche, que pide
inconsideradamente el sacrificio de las mejores horas de suefio: jOh, qué vida tan
insoportable!

Era necesario una nodriza. Por falta de una, Blanca habia perdido un baile del club y otro
baile particular y hacia semanas que se limitaba a sus excursiones intimas con la madre.

Estaba desolada y con un humor irascible. El pobre tio pagaba aquellas intemperancias
que le eran tan propias. No era capaz aquella mujer de comprender el amor de madre en
toda su sublime expresion. Mi tio poniase achacoso... los catarros comenzaban a minar su
naturaleza; y Blanca, una vez aliviada de sus incomodidades maternales, queria
indemnizarse de su ausencia de la sociedad y exigia que su pobre marido expusiese sus
constipados a las corrientes de aire de los teatros y a las salidas de los bailes.

Era necesario obedecer; aquella mujer no daba tregua. No le era bastante el tren insensato
de lujo que arrastraba: las rentas de mi tia Medea, incolumes hasta el segundo
matrimonio de mi tio, ya era materia mas que dudosa: los inmuebles de la ilustre
descendiente de los Berrotaran soportaban ya algunas hipotecas en cambio de los
diamantes que iluminaban la cabeza y el busto de Blanca y de las telas que arrastraba en
las alfombras de los salones del gran mundo.

Sobrevino el primer periodo critico de este enlace. Blanca comenz6 por ir sola con la
madre una noche al teatro. Su marido, que hasta entonces habia hecho todos los esfuerzos
supremos para acompafiarla y mantener alto el pabellén, se resigné por Gltimo. Los
reumatismos tienen al fin la razén sobre la voluntad; y como era, segln ese espléndido
Montifiori, una verdadera crueldad, privar por un dolor insignificante de cintura de su
yerno, a la pobrecita Blanca, de una noche de dpera, el buen viejo don Ramén,
convencido al fin de toda la impertinencia de su enfermedad y de las excelentes razones
de su magnifico suegro, se quedaba en su casa con bebé mientras su linda mujercita
resistia en Colon la carga de los mas peligrosos anteojos de la temporada.

iPobre viejo! En las noches de soledad para él hacia traer a su lado la cuna de su hijita y
junto a ella, cubierto de franelas y algodones, materialmente embutido en el hogar de la
chimenea, pasaba las horas contemplando el rostro de aquel angel que le brindaba sus
primeras sonrisas y balbuceos. jCuénta semejanza entre los nifios y los viejos! En orillas
opuestas ven tranquilamente precipitarse en medio de la corriente de la vida, en la que
unos se han agitado y en la que los otros no suefian en agitarse mafiana. Un nifio que
sonrie en una cuna, que agita inconscientemente sus manecitas, que rie o llora
maquinalmente, es la manifestacion més intima, mas pura de la ternura humana.

No se concibe que esa cuna esté sola: que la madre la abandone por un momento; el
suefio de ese ser debe ser velado por ella, porque, si ella falta un instante, creeriase que
esa vida embrionaria se extinguiria, falta del calor materno, de sus besos y de sus caricias.



¢Hay algo maés bello que un nifio que duerme? Ese suefio que parece alimentado por las
alas de un &ngel invisible, que se agitan en el misterio de la noche, ese suefio no se
duerme sino en una edad. La expresion de un nifio dormido atrae irresistiblemente. ;Que
suefia esa alma inocente? ;Qué idea, qué pensamiento agita ese cerebro?... ¢Por qué late
suave, pausadamente, sin agitaciones ese tierno corazon de angel?

Estas reflexiones debia hacerse el pobre viejo delante de aquella cuna que en cuatro
meses habia hastiado a la madre, ebria por los placeres del mundo, sedienta de lujo y de
amantes. Al ver a su hijita dormida, el buen viejo debia meditar con tristeza en su
porvenir. jEl no la alcanzaria mujer tal vez! Y, entonces, pensando en su pasado ingrato,
en sus afos de despotismo conyugal, debia sin duda, compararlos con el presente en que,
enfermo y valetudinario casi, no tenia fuego en el alma, ni sangre en las venas para correr
al lado de su linda mujer la carrera vertiginosa del mundo, en la cual caia como un
rezagado, mientras ella, al frente de la alegre caravana, volaba cantando los aires
calientes de la fuerza y de la juventud.

iOh! jEs triste la vejez!

Algunas noches, el viejo solia adormecerse ligeramente en medio de la muda
contemplacion de su hija. El reloj daba las doce, sin que Blanca hubiese regresado a
aquel hogar trunco por la oposicion de su vejez a su juventud. De repente, una puerta se
abria, un ruido de sedas cuyo frou-frou creeriase el paso de un duende, dejabase oir en la
habitacion, y a traves de la media luz azulada del velador, el pobre viejo, enfermo y
postrado, veia atravesar como un fantasma la sombra fascinante de Blanca, arrastrando
ondas de rasos y encajes y dejando a su paso el perfume capitoso de juventud que
embalsamaba la vision de Fausto.

Entonces el martirio debia duplicarse: aquella aparicion deslumbrante de todas las
noches, que pasaba indiferente por su lado y el de su hija, sin detenerse, que no rendia
culto ni a la ley del esposo ni al carifio de la madre, que volvia llena y tibia aun con los
vapores del mundo en que vivia, después de librar la batalla del lujo en la feria de las
vanidades; aquella aparicién enloquecedora desaparecia, y ante los ojos fatigados del
anciano se alzaba el espectro aterrador de dofia Medea, riendo con una carcajada satanica,
estridente y vengativa, y lanzando una blasfemia terrible contra aquel desgraciado del
destino, victima inocente de la suerte, que temblaba de espanto y de impotencia ante el
recuerdo del pasado y el cuadro del presente.

Una tarde de primavera, mi tio, que ya habia comenzado a sentir el peso profundo de la
tristeza, me invito a que lo acompafiara en carruaje hasta Belgrano.

Mi aceptacidn llend de gusto al pobre viejo. La tarde era bella y tibia; el rio estaba claro y
sereno como un cristal, y cuando los caballos comenzaron a trotar por el camino de
Palermo, mi compafiero comenzé a reanimarse con el aire puro del campo y la
tranquilidad de la tarde.



El camino de la costa tiene cierto encanto poético de reminiscencias que los viejos no
olvidan facilmente. En el camino de los Olivos al Tigre estan enterradas sus primaveras.
Aquellas caravanas ecuestres de otros tiempos que comenzaban por la madrugada en el
Retiro y que terminaban en San Isidro o San Fernando a mediodia, y con bailes y
pascanas a media noche, tienen una larga historia en la vida galante de otra edad. Mi tio
comenz0 a recordarlas con cierta melancolia.

—iCuéntos han muerto yal-—me dijo.—TU no te puedes imaginar lo que era la costa
entonces, en el mes de octubre, con los arboles en flor.

El perfume de las aromas, de la retama y de los azahares embalsamaban el camino.
Saliamos quince o veinte amigos, muchachos alegres todos, y de un galope llegdbamos a
las chacras de los Olivos y de otro a las barrancas de San Isidro. jComo hemos cambiado,
Julio! jQué facil y qué llana era entonces la vida, qué gratos recuerdos me traen ese rio
azulado y tranquilo y esas barrancas siempre verdes y risuefias! All4, cerca de San Isidro,
yo tenia una novia; se llamaba Luciana, una linda muchacha de dieciocho afios, que
cantaba con una gracia exquisita las canciones de nuestro tiempo. Yo era pobre y muy
joven: la casaron con un viejo rico. jAh, no te rias, asi le ha pasado a Blanca conmigo,
cualquiera diria que yo he querido vengarme de las mujeres! Pero jqué épocas aquellas!
Toda la costa nos pertenecia, en todas partes bailabamos, pasabamos el domingo entero
en fiestas y por la noche, o el lunes de madrugada, nos poniamos en viaje para la ciudad.

El pobre viejo se animaba con sus recuerdos, y después, como despertado de su suefio por
el presente, proseguia:

—iQué disparate he hecho en casarme, Julio, con una mujer tan joven! Yo lo siento, yo
lo sé; no puedo hacerla feliz.

—¢Pero y su hijita?—Ie dije...

—iEs lo Unico que me da animo y fuerza para vivir—me repuso;—si no fuera por ella,
iqué solo estaria en el mundo! jQué horrible seria mi desesperacion! ¢No es verdad, que
es una criatura encantadora? Y aqui, para entre nosotros dos, jqué poco la atiende la
madre! jVerdad es, una criatura como Blanca que casi no ha tenido juventud! Yo no
puedo exigirle el sacrificio de su alegria; es una nifia todavia; una noche de teatro, un
baile, una fiesta cualquiera la fascina.

iYo lo encuentro natural, pero si al menos su hija le produjese el mismo entusiasmo!

iAh, no te cases viejo!... Cada vez que yo pienso que no podré ya ver mujer a mi hija, me
desespero. Me parece que el Cielo me ha hecho concebir una esperanza para quitarmela
en seguida.

TU sabes cuan desgraciado he sido en mi vida pasada. jQué mujer aquella que me depar6
el Cielo!... Casate joven y con una mujer dulce y sencilla. Yo debo decirte que no sé qué
ha sido peor para mi, si mi vida pasada de casado, o0 mi vida presente. Mi primera mujer,



tl la conociste; no era posible ser feliz con ella: tenia un caracter agrio y duro, y mi
segunda mujer, te lo aseguro, Julio, me obliga a hacer una vida tan artificial, que no sé
cuando he sufrido mas, si en la guerra viva de la primera época o en la fiesta perpetua en
que vive todo lo que rodea a mi suegro, el doctor Montifiori.

Ante aquella intima confidencia, que era un verdadero desahogo, yo creia conveniente
guardar silencio. No tenia palabras para consolar a mi tio con razones completamente
contrarias a mis sentimientos y preferia callar, aun corriendo el riesgo de acatar todo
aquel amargo y tardio arrepentimiento.

Habiamos llegado casi a la entrada de Belgrano, cuando mi tio dio orden al cochero que
se detuviese junto a un pequefio rancho, en que jugueteaban tres o cuatro nifios. Al
detenernos, los nifios se acercaron al carruaje y en la puerta del rancho aparecieron una
mujer y un hombre, jévenes ambos, que saludaron amistosamente a Alejandro que
manejaba el coche, como si ya lo conociesen de antemano.

—¢Debe ser aqui—dijo mi tio,—no, Alejandro?
—Si, sefior, aqui es—repuso Alejandro.

Mi tio, a quien ya se habian acercado el hombre y la mujer, seguidos de los nifios, que
nos miraban curiosamente, les hacia no sé qué encargo doméstico que Blanca le habia
encomendado para ellos, y la mujer parecia oirlo con cierta duda y extrafieza.

—¢Pero usted es el marido de dofia Blanca?—Ile dijo al fin, como expresando cierta
vacilacion.

—\Vamos a ver, ¢cudl de los dos sera?...—le contesté mi tio sefialandome y sefialandose.

—Sera ese mozo—replicd la mujer,—y como yo le dijera que no, permanecié sonriendo,
con la desconfianza propia de una persona a quien la quieren hacer victima de una broma.

El hombre, callado, parecia participar de la desconfianza de su mujer.

—Pero, vamos a ver—recomenzd mi tio,—¢les parece que soy muy viejo para mi mujer,
no es verdad?

—iAh! no es eso solamente—dijo el paisano, con cierta inocencia,—es que aqui ha
venido la sefiora con otro sefior, y nosotros hemos creido que ese era su marido.

Una sombra instantanea obscurecié la fisonomia del viejo y una palidez mortal invadio su
semblante. A mi me paso algo anélogo; la voz se me ahogo en la garganta, y viendo que
se prolongaba aquella situacion, de la que las gentes del rancho no se daban cuenta, les
dirigi dos o tres palabras triviales, como para salir del paso y le di orden a Alejandro de
dar vuelta. Este no se la dejé repetir, porque, listo y alerta como era, se debi6 dar cuenta
en un segundo de la situacion por que atravesabamos, y puso los caballos en movimiento.



Mi tio dejo hacer, y se hundio en un profundo silencio, pero al llegar a la barranca de la
Recoleta, donde nos detuvimos—exclamo suspirando—jdichosos los que han muerto!

Y como yo pretendiera objetarle, me interrumpi6, diciendome en voz baja y acongojada.
—M i hija, s6lo mi hija me atrae a la vida...

Llegdbamos a casa en el momento mismo que entraban Fernanda y Blanca después de
una batida por las mejores tiendas de lujo. Madre e hija estaban lindisimas como de
costumbre y vestidas con una suprema elegancia. Fernanda me estrecho la mano y Blanca
acometié a su marido con los mimos y las zalamerias con que acostumbraba a hacerlo
siempre delante de los extrafios. Mi tio subia la escalera envuelto en una reserva absoluta
mientras que su mujer no cesaba de contarle todo lo que habia visto y comprado en el dia,
en trapos y alhajas, colgandosele del brazo y representandole toda una comedia de
carifios digna de una nieta que pretende engafar al abuelo. Subimos y entramos en el
salon. Fernanda se me quejaba de la indiferencia de su yerno y yo procuraba imitar a mi
tio tratando de no dejarme entusiasmar por la chachara de aquellas dos sefioras. Mi tio
entrd en los cuartos interiores, preguntando por su hija, y Blanca, notando que la
indiferencia de su marido aumentaba, lo abandono, vy, furiosa, iracunda como ella solia
ponerse cuando alguien le contrariaba sus gustos y sus caprichos, se volvid al salon
donde yo me habia quedado con la madre, y clavdndome sus ojos claros y penetrantes,
con una mirada llena de desdén, me dijo, sefialando las habitaciones interiores donde su
marido habia desaparecido.

—iEso, eso se lo debo a usted... le doy las gracias!
—Blanca—Ie contesté,—no entiendo lo que usted me dice, no sé si es un cargo...

—Y0 no necesito explicaciones—me repuso con un mal modo marcadisimo.—Lo mejor
seria no vernos nunca...

—Eso no—Ie repuse,—no la complacere...
—iQué! usted me reta—exclamo atropellandome con los pufios crispados.

En ese momento Fernanda, excitada también, se ponia de pie, pronta para entrar en la
escena que se preparaba.

—No—dije a Blanca en voz baja,—siempre que usted no me amenace.
—Julio—dijo Fernanda,—por Dios, déjenos...
—Sefiora—Ile contesté,—no tengo inconveniente en complacerla, puesto que usted me lo

pide, pero antes de retirarme quiero asegurar a su hija que no soy de aquellos que
rechazan un afecto, con el fin innoble de pagarlo con una traicion.



Y al retirarme, clavé los ojos en Blanca fijamente, mientras ella me lanzaba una mirada
en la que procuraba medirme desde lo alto de su orgullo.

XV

Era la Gltima noche de carnaval y el mulato Alejandro estaba de baile. Su comparsa, los
«Tenorios de Plata», con su brillante uniforme blanco y celeste y sus botas imitadas en
hule, invadia el teatro de la Alegria, campo de las batallas galantes de la clase, en los tres
dias clésicos del afio. Pero el corazdn de Alejandro no estaba aquella noche en el salon de
baile, sino en los dormitorios de Blanca. Graciana, una linda y traviesa francesita, en
quien Blanca depositaba todos sus secretos, habia cautivado el alma del mulato, sin que
los antagonismos de raza fueran una razon de timidez por parte del cochero o de
repugnancia por parte de la sirvienta. La cuestion grave era saber como haria Graciana
para ir al baile con Alejandro, y eso era algo dificil. La sefiora con su mama iban al baile
de méscaras del club. El viejo don Ramdn permanecia en casa a causa de su reumatismo.
Graciana debia velar aquella noche por el bebé; la noche anterior habia estado de pascana
con su Otelo; porque es necesario saber que Graciana estaba fuertemente apasionada del
mulato. Alejandro se daba un tono insoportable para con los de su clase, con motivo de
sus nuevos amores; Y la francesita, aunque estaba lejos de ser una doméstica como las de
Zola, no tenia el mas minimo embarazo en desempefiar todos los servicios de su amay en
adorar a Alejandro, sin la mas minima limitacion. Pero aquella noche, Blanca al salir
enmascarada para el club, habia recomendado a Graciana, de la manera mas severa, que
velara al marido a quien se le podia antojar vestirse e irla a buscar y sobre todo al bebé, a
quien don Ramén no podia atender a pesar del entrafiable carifio que sentia por su hijita.
Graciana habia jurado fidelidad, pero Alejandro, asi que las sefioras y el sefior de
Montifiori desaparecieron, comenzo6 a excitar poco a poco la imaginacion de Graciana
contandole las maravillas que aquella noche iban a hacer los «Tenorios» en el tablado de
la Alegria.

La mujer es un ser débil en todas las clases sociales. Graciana comenz por resistir y
Alejandro termind por vencer. Verdad es que el pardo tenia, segin el, un ascendiente
poderoso sobre el bello sexo. Los dos amantes, una vez de acuerdo en bailar esa noche en
la Alegria sin que los patrones lo notaran, pusieron en juego su plan. Alejandro vistié su
uniforme de «Tenorio», color blanco y celeste, con gorra de oficial de marina, espléndido
specimen de mojiganga criolla; se echo al bolsillo el triangulo, su instrumento oficial en
la comparsa de los «Tenorios» y esper0 a Graciana acurrucado debajo de la escalera,
completamente a obscuras en el acto de la evasion de los dos danzantes fugitivos.
Graciana, por su parte, recorrio las habitaciones; vio que mi tio no daba sefiales de vida,
que el bebé dormia e hizo ruido en el cuarto de la nifia, como para dar a entender que
ganaba la cama. Despues de media hora de silencio, notando que la tranquilidad de la
casa era completa, salté de la cama, descalza, para no hacer ruido; tomé la bujia
encendida que alumbraba apenas la habitacion y acercandose con ella a la cuna de la
nifia, notd que ésta dormia tranquilamente; dejé la luz como tenia de costumbre, y
abriendo suavemente la puerta del aposento que daba sobre el corredor, y cuya cerradura



habia tenido cuidado de enaceitar para que no hiciese ruido, sali6 en puntas de pie
llevando en una mano un par de botines de raso y suspendiendo en la otra nada menos
que el domind con que Blanca habia asistido disfrazada la primer noche de carnaval al
baile del Club del Progreso. La interesante mascarita cerr6 cuidadosamente la puerta, y
ayudada por su amante, sin muchas exigencias de recato por su parte, se disfrazé en un
instante; se calzd sus botines blancos, se coloc6 la mascara de raso, y ambos bajaron
resueltamente la escalera principal, abrieron la puerta de calle con la llave que poseia
Alejandro y se encontraron muy pronto en la calle, libres como Romeo y Julieta, si
Romeo y Julieta hubiesen sido sirvientes y se hubiesen escapado juntos alguna vez.

Cuando llegaron a la puerta de la Alegria, el baile estaba en todo su esplendor. Los
«Tenorios» hacian una mella terrible en aquellas Ineses de media tinta y de color entero.

Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad rigida, casi britanica; el vals no dejaba nada
que desear por su correccion: la mazurka era de un remeneo de ancas de dudosa
moderacion, y por ultimo la habanera algo alarmante como chacota de articulaciones.

En medio de estos variados modos de bailar, se notaba en aquel salén, donde habia una
absoluta proscripcién del perfil griego, una suma tendencia al tono y a la elegancia. Los
«Tenorios» se llaman como sus amos; se dan su nombre y apellido; usan su papel
timbrado, se ponen sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus camisas; la Unica nota
discordante es el pie, el pie de un Tenorio es algo de melancdélico: un pedicuro con cierto
talento dramético podria escribir una tragedia mas terrible que Fedra, con solo estudiar el
pasaje de su instrumento a través del pie de un joven high-life de color. He ahi la causa
por qué los negros, después de tres dias de carnaval, por mas elegantes y presuntuosos
que sean, tienen que vivir otros tres dias prendidos de una reja; los pies necesitan
suspender su mision terrena por ese espacio de tiempo para volver a su estado primitivo.

En fin, a pesar de estos inconvenientes, los galanes bailaban aquella noche en la Alegria
con tanto garbo, y tal vez con més suerte, que sus patrones del Club del Progreso. Un
Tenorio con su uniforme blanco y celeste debe ser algo ideal para su compafiera de baile
y de color; porque, al fin, convengamos en que, vestirse para enamorar con los purisimos
colores del cielo, es mucho mas l6gico que hacerlo de negro como los amos.

Hay algo de fantastico en ese traje, en esa chaquetilla de merino azul con galones de
plata, en ese pantalén de cotin blanco, en esas polainas de precio modesto pero de
soberbio brillo, que se empefian en confabularse con el botin chueco de elastico, para
fingirse botas granaderas.

Alejandro entré en el baile, del brazo de su compafiera, cuyo espléndido dominé levanto
el cotarro de todas las princesas negras que vieron pasar a su lado aquella vasca plebeya,
pero blanca. jAlejandro, rendido a una «extranjera de Europa!» jQué decepcion! jEl, el
mas aristocratico swell de la clase, la flor y nata de las academias de baile, entregado a
una gringal



Las sefioritas y las matronas no se lo perdonaban, pero el lindo mulato, sin importarsele
mucho de las criticas que le hacian por todos los centros del salon, tomo de la cintura a su
linda compafiera y acometio un scottish de paso doble que en aquel momento
comenzaban a rascarlo cuatro violines de la orquesta y un figle solitario y pifion que se
quejaba entre los labios de un viejo musico panzon y dormido, representante de la musica
de viento.

Es de ver la galanteria del negro portefio. Prescindiendo, si es posible prescindir, del
ambiente del saldn, que es algo pesado, la cortesia y la urbanidad entre ellos son
incomparables: el lenguaje incorrecto, pero elevadisimo. Se conversa con las mismas
pretensiones con que se conversa en el gran mundo; se enamora con la misma gracia, con
la misma compostura y con el mismo chic. Las nifias no dejan nada que desear desde el
punto de vista de la educacién: es cierto que los labios son un poco gruesos y las narices
algo chatas, pero de una autenticidad indiscutible; alli no hay veloutine, ni crema de
perlas que formen cutis apocrifos. Los mozos son de la mas alta estirpe administrativa:
entre ellos estd representada la secretaria del presidente de la Republica, por un
empleado, que aunque sirve el té y el agua con panal, no se apea de su categoria de
empleado publico, la guerra y la hacienda forman parte de los «Tenorios de Plata», que
bailan en la Alegria las tres noches de carnaval. Las mamas o las tias y madrinas viejas,
que se le acomodan desde su asiento a una masa sopada en vino Priorato, ven pasar con
envidia a toda esa juventud oficial que desempefia cargos modestos, pero honrosos en la
politica argentina. Y, generalmente, esos snobs de medio pelo son codiciados por el
prestigio social que rodea su nombre; pero, si suelen ser eximios como amantes, son
intolerables como maridos; todos concluyen enamorando vascas, como Alejandro, o
perdiendo a las negritas mimadas de casas decentes. Aquella sociedad tiene sus
escandalos como todas las sociedades: raptos, seducciones, adulterios, suicidios y hasta
duelos. Hablan de las guerras y de las batallas pasadas con un profundo conocimiento de
lo sucedido, porque el negro y el pardo portefio saben batirse con la bizarria del mejor de
los soldados y caer sobre el campo de la accion como caen los héroes.

Las dos de la madrugada habian dado ya, y Graciana apuraba a Alejandro para volver a
casa. La sirvienta pensaba con razén, que el sefior podia haber notado su ausencia, que la
nifiita podia haber llorado, que Blanca podia haber regresado del club; pero el negro,
rumboso al fin, como todos los de su clase, queria concluir la noche con una cena en un
café de la vecindad y porfiaba por retener a su mascarita.

Tanto hizo Alejandro, que Graciana, después de bailar con él la Gltima galopa con un
impetu y un entusiasmo indescriptibles, consintié en ir a cenar, no por cierto unas ostras
con Sauterne, sino unas suculentas costillas de chancho, apoyadas por una copiosa taza
de café con leche, con pan y manteca, que sirvieron para corregir la vacuidad incomoda,
que todos los estobmagos, ya sean plebeyos o aristocraticos, sienten a las tres de la mafiana
después de una noche de baile.

Concluida la cena, la pareja se puso en marcha. Salian conjuntamente del teatro, con los
Tenorios, extenuados por la fatiga de la noche, demostrando en el rostro esa melancolia



peculiar que demuestra el ultimo comparsa que se retira en la madrugada de la tercera
noche de carnaval.

Por entre ellos atravesd orgullosamente Alejandro con su compafiera del brazo, y
doblando por la calle de Victoria, la condujo hasta la puerta de la casa de sus patrones.

Pero la sorpresa de la pareja fue grande, cuando llegaron a la casa de mi tio Ramon; la
puerta estaba abierta; la luz encendida en el vestibulo bajo y en el vestibulo alto. Algo de
extraordinario debia de haber pasado durante su ausencia, y la fuga de Graciana habia
sido notada. La sirviente tuvo un acceso de nervios muy comun entre las francesas y no
se atrevio a entrar: colgada del brazo de Alejandro, tiritaba de miedo.

El pardo vacilaba también, y caballeresco como era, no se atrevia a comprometer ni a
abandonar a Graciana en la puerta. La alarma aumentaba con el ruido de los carruajes que
comenzaban a remolinear en la esquina del Club del Progreso, lo que les indicaba que el
baile alli tocaba a su término, que de un momento a otro, Blanca llegaria a su casa y
encontraria a Graciana disfrazada con su domindé. Los dos amantes optaron por lo mas
practico en aquellos instantes criticos y huyeron calle de Victoria arriba, prefiriendo la
fuga a pasar por la vergiienza de ser descubiertos. Alejandro, el audaz seductor de aquella
honesta Margarita, fue a golpear la puerta de una posada de la plaza de Lorca, donde se
instalé con su compafiera, resuelto a darle su nombre para cubrir su falta y purificar su
honra manchada.

XIX

El buen tio Ramédn se habia recogido temprano aquella noche; el primer dia de mascarada
lo habia rendido por todo el carnaval. Fernanda y Blanca, con Montifiori y sus amigos,
habian pasado los tres dias en una jarana completa: en el corso, en los bailes, en las
tertulias particulares, Fernanda y Blanca habian sido conocidas en todas partes; pero eso
era lo que ellas buscaban en medio de la turba de corsarios de gran tono, que les daban
caza a través de aquellas noches de locura. El ultimo dia, al regresar del corso, habian
encontrado tumbado al viejo marido, presa de sus reumatismos. Blanca tuvo una pasajera
contrariedad; se acerco a su esposo, le hizo algunos carifios de formula, lo puso en el caso
de que le suplicase a ella misma que no dejase de ir al baile de méascaras, y simulando
hallarse bajo el imperio de una orden, comenz0 a preparar su traje que ya estaba pronto
desde muchos dias atrds. Con la cabeza montada por la bulla carnavalesca y por la
perspectiva del baile, se hizo vestir rapidamente por Graciana, esperd impacientemente a
la madre que tardaba ya algo en venir, se acerco al lecho de su marido, se despidio de el
con urgencia y salio precipitadamente sin siquiera acordarse de su hijita a quien dejaba en
poder de una sirvienta. El baile la atraia irresistiblemente.

El buen viejo, después de haber besado a su hija, se retird a su habitacion que estaba
inmediata a la en que Graciana debia cuidar a la nifiita. A la una de la noche, mi tio, que
dormitaba, se despertd subitamente por una luz repentina que lo deslumbré como un



relampago, creyendo haber oido en suefios algo como un grito estridente y penetrante. El
viejo abandoné su lecho dificultosamente, y creyendo que en efecto era un relampago,
abrid los postigos del balcdn y mir6 hacia afuera: pero el cielo estaba sereno y estrellado,
y la luz nocturna iluminaba las aceras.

Crey6 en una pesadilla y traté de detener y comprimir las ideas confusas que habian
pasado por su cerebro mientras dormia. Quiso volver a su cama, pero habia perdido el
rumbo, la disposicion de la habitacion se habia trastornado completamente para €él. Se
detuvo un segundo en el centro del cuarto, procurando orientarse en vano; tocé una
puerta, encontrola abierta y al pasar el umbral, sintid un olor caracteristico a lienzos
guemados. El pobre viejo se sintio presa de un violento golpe de fiebre: quiso recapacitar
y no pudo; los més horribles pensamientos cruzaron por su imaginacion; perdido siempre
en la habitacion, volte6 dos o tres muebles, tuvo miedo, se le aflojaron las piernas y cayo
desfallecido sobre el piso. Un silencio sepulcral reinaba en las habitaciones, tan profundo,
como en la obscuridad que lo rodeaba. Una idea fija embargaba la razén del desgraciado
anciano. Se incorpord débilmente sobre el piso y gritdé a Graciana, con voz ahogada y
angustiosa, pero nadie le respondid. Volvid a gritar con un acento de desesperacion, que
desgarraba el alma, pero todo fue en vano, nadie le contesté tampoco; se incorporé de
nuevo y arrastrandose con trabajo tante6 las paredes, buscando el boton de la campanilla
eléctrica: después de unos minutos lo encontrd y lo hundié con desesperacion: el silencio
era tan profundo que oy6 el martilleo peculiar del timbre en el fondo de la casa; espero,
pero nadie vino: llamé de nuevo vy siguid llamando incesantemente; la casa estaba sola,
nadie le respondia. Entonces volvio a gritar desesperadamente a Graciana y, creyéndose
orientado por un momento, atropell6 en la direccidn en que él creia que estaba el cuarto
de la nifia; pero, no bien habia dado tres pasos, cuando recibi6 un terrible golpe en la
frente que le hizo retroceder; habia dado contra la puerta opuesta.

El viejo cay6 desfallecido de nuevo y el silencio inmenso e imponente de la noche volvid
a reinar con su paz profunda y aterradora. En aquella situacion, el reloj del Cabildo dio
las tres de la mafiana y el eco sordo de la campana se difundié por la ciudad dormida. El
viejo pensaba que Blanca no podia tardar: se oian las voces y las algazaras de las Gltimas
mascaras que se retiraban, y una orquesta lejana, tal vez la del club, tocaba las Gltimas
galopas. Todos aquellos detalles aumentaban la cruel situacion del anciano afligido, casi
inmavil, presa de una fiebre terrible. En ese estado se arrastré por el suelo tanteando
siempre los muebles: por Gltimo, puso la mano sobre un sofa, que ocupaba el espacio
comprendido entre el balcon y la puerta que llevaba al cuarto de su hija 'y con una alegria
intima se incorpor0, impuls6 la puerta que Graciana al partir habia dejado entornada y
penetrd a la habitacién, loco, convulso, desatentado. Pero el cuarto estaba lleno de humo,
alli se habia quemado algo: recordd su suefio, aquella subita luz que habia herido sus
pupilas y aquel grito penetrante que aun le parecia oir y cayé de nuevo en una
desesperacion terrible. El humo de la habitacion comenzaba a asfixiarlo y un terror frio e
indescriptible cerrd sus labios y paraliz6 sus movimientos; un temor instintivo no le
permitia moverse; preferia la duda, la inmovilidad, antes de acelerar el desenlace
espantoso de aquella noche de abandono y de insomnio. En esa situacién volvio a llamar
timida, carifiosamente, a Graciana, pero, como antes, nadie le respondio.



Postrado en el suelo, en un rincon del cuarto, rodeado siempre por la mas completa
obscuridad, pudo oir que un carruaje acababa de detenerse bajo de los balcones, y al rato,
que se abria y cerraba con gran cuidado la puerta de calle: sintié en seguida pasos en la
gran escalera: quiso llamar para apurar a los que venian, pero la palabra se ahog6 en su
garganta y tuvo que esperar: oy0 los pasos en el vestibulo y unos segundos después el
ruido de una llave en la cerradura de la puerta de la habitacion en que se hallaba: la puerta
se abrio y dio paso a alguien: el frou-frou de la seda le indicé que era Blanca que
regresaba. De pronto ardi6 un fosforo y acto continuo la luz violenta del gas iluminé toda
la habitacion.

Entonces el cuadro que se presentd a la vista de los que alli se encontraron, fue terrible:
en un extremo de la estancia, la cuna de la nifia cubierta de hollin: las cortinas se habian
encendido, el fuego habia invadido las ropas; la desgraciada criatura habia muerto
quemada, por un descuido de Graciana, que, atolondrada por la fuga, habia dejado la
bujia a poca distancia de la cuna. El rostro de la nifiita era una llaga viva: tenia los dientes
apretados por la dltima convulsién; con la mano izquierda asada por el fuego, se asia
desesperadamente de una de las varillas de bronce de la camita, y la derecha, dura, rigida
en ademan amenazante; la actitud del cadaver revelaba los esfuerzos que la victima habia
hecho para escapar del fuego, en vano. Blanca era la que habia encendido el gas; al
hacerlo, dio vuelta y vio a su marido postrado en tierra y a su hija quemada viva en la
cuna: retrocedid y dio un grito terrible: el pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y en
la puerta que daba al vestibulo exterior por donde Blanca habia penetrado, sorprendia con
la vista un hombre joven que habia entrado con ella: fue lo primero que vio, quiso
lanzarse sobre él, pero el grito de horror de Blanca lo detuvo, y entonces volvio los ojos
sobre la cuna de su hija. Toda esta escena fue la obra simultanea de un instante; las méas
breves palabras no alcanzarian nunca a traducir su tragica rapidez. El pobre padre, al ver
el horrible espectaculo que presentaba el cadaver de su hija, abrasada por las llamas, se
detuvo horrorizado ante él, quiso hablar, pero no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre el
amante, que en actitud vacilante no sabia qué partido tomar, pero apenas dio dos pasos
cayo al suelo, fulminado por una paralisis repentina, la lengua trabada, el rostro
descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. Al caer dio con la frente en el suelo y su
rostro se bafid en sangre.

—Huyamos, Blanca—qgrit6 el desconocido, cubriéndola con el tapado que ella le habia
abandonado al entrar.

Aquella miserable criatura abarc6 la escena con una sola mirada, pero el brazo
amenazante de la nifiita la intimid6 y dio vuelta al rostro. El cuerpo de su marido obstruia
el paso por la unica puerta de salida; se detuvo un instante, y como tomando una
resolucion repentina, con los ojos iluminados por una luz satanica, se volvio al hombre
que la esperaba con actitud indecisa, y saltando ambos por sobre el cuerpo gque yacia en
tierra, le grito:

—iHuyamos!



XX

Yo no me habia olvidado de Valentina, mi dulce Valentina de otros dias. Mi tio, en un
hospicio, idiota, sin habla y sin razén. Don Benito casado al fin, con una sefiora rica 'y de
edad proporcionada a la suya. jQué diablo!

A mi también me dio por casarme y me acordé de mi idilio de veinte afios. Vivia solo y
aislado, y lo peor de todo era, que probablemente, por no haber seguido el consejo del
doctor Trevexo, de estudiar en los diarios, me encontraba sin recurso alguno para aspirar
a las altas posiciones politicas con que alla en el afio 62 me pronosticaba él un porvenir
brillante.

Pero en lo intimo de mi corazén, yo habia guardado el recuerdo de Valentina: la Unica
criatura que habia dejado en mi alma una memoria dulce y tranquila. Por largo tiempo
nos habiamos escrito, pero después de la muerte de su hermano, nada sabia de ella.
Valentina era para mi un horizonte lejano, pero limpido, y en la soledad de mi vida, la
primera edad reaparecia, los dias de colegio volvian: pensaba en don Pio y en don Josef,
el célebre descendiente de Gonzalo de Cérdoba y veia la imagen de mi novia,
sonriéndome en los Unicos afos de felicidad que han iluminado la vida.

Veiala aparecer en uno de los balcones de la antigua casa en que vivia o asomado el
rostro risuefio y sonrosado detrds de los cristales; linda como nunca, llena de juventud,
perfumada de gracia y de castidad.

Algunas veces el recuerdo inquietante de Blanca, habia turbado mi suefio; el mundo con
sus pasiones y sus encuentros, habiame suspendido un momento en su voragine, pero
poco a poco la purisima imagen de Valentina volvia a levantarse delante de mis ojos
como una carifiosa sombra que me llamaba, alla, al pasado, al dulce pasado de la
adolescencia.

Valentina me esperaba y busqué a Valentina en el pueblo del colegio. Llevaba el espiritu
enfermo y agitado bajo la influencia de los tormentos por que habia atravesado y la
realidad de un suefio de juventud iba a darme la eterna felicidad. Llegué y busqué la casa
de Valentina. Ya no habitaba su familia en ella.

Averigié y la encontré al fin. La poética criatura se habia casado con don Camilo, pocos
meses antes y era feliz, muy feliz.

Don Camilo tenia una renta considerable, era hombre pablico y hasta hombre distinguido.
iSenti la desesperacion, la horrible desesperacidn que se siente ante lo imposible, ante la
muerte, ante lo irremediable, y pensé si el alma podria arrancarse del cuerpo y arrojarse
como inutil estorbo de la vida!

XXI



Pero alguien, con la exigencia inexorable de todos los que leen, querra saber de Blanca.
Blanca, la linda portefia, corre la vida facil y elegante, pero duerme con los ojos abiertos,
porque cuando los cierra, la cara de un viejo idiota y paralitico la observa con una sonrisa
inmovil y el brazo rigido de su hija muerta se levanta sobre ella como una eterna
amenaza.

FIN



