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CAMBIADORES 

 

–Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador? 

–Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se le llama, es un personaje 

importantísimo en toda línea ferroviaria. 

–¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas las semanas! 



–Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos, voy a hacerle una 

pintura del cambiador, lo más fielmente que me sea posible. 

Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el libro que narraba un 

descarrilamiento fantástico, debido a la impericia de un cambiador, y se dispuso a 

escucharme atentamente. 

–Ha de saber usted –comencé, esforzando la voz para dominar el ruido del tren lanzado a 

todo vapor– que un guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado 

escrupulosamente. 

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la responsabilidad que afecta al telegrafista o 

jefe de estación, al conductor o maquinista del tren, es enorme, no es menor la que afecta 

a un guardagujas, con la diferencia de que si los primeros cometen un error puede éste, 

muchas veces, ser reparado a tiempo; mientras que una omisión, un descuido del 

cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de un 

telegrama, un jefe de estación dar contraorden a un mandato equivocado, y un maquinista 

que no ve una señal puede detener, si aún es tiempo, la marcha del tren y evitar un 

desastre, pero el cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede volver atrás. 

Cuando las ruedas del bogue de la locomotora muerden la aguja del desvío, el cambiador, 

asido a la barra del cambio, es como un artillero que oprime aún el disparador y observa 

la trayectoria del proyectil. 

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de una sencillez 

extrema, no requiere gran instrucción, posee la suficiente para comprender que en sus 

manos está la vida de los viajeros y que con sólo poner la barra del cambio a la derecha, 

en vez de hacerlo a la izquierda, puede sembrar la muerte y la destrucción con la 

celeridad del rayo. 

El sueldo que se le paga está en relación con la responsabilidad que gravita sobre él. 

Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de la línea, y sus hijos andan 

aseados y van a la escuela. Cuando no está de turno cultiva su huertecillo y maneja el 

serrucho o la garlopa: la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza está siempre 

despejada y ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, 

jamás vacila al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca. 

–Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se les ve desde el tren? 

–¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estación, voy a mostrarle alguno, si 

no vamos con mucha velocidad. 

–A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué obedece la rapidez con que 

pasamos por las estaciones? 



–A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de que un cambiador 

sea culpable de un accidente, como el que relata el escritorzuelo trasnochado, autor de ese 

libro. 

–Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpático personaje. Pero, y 

perdone usted mi ignorancia, ¿siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como usted 

los llama? Porque es extraño que nunca me haya fijado en ellos. 

–Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por inverosímil que esto 

parezca, no se le daba antes al oficio la importancia que merecía. Parece mentira, pero así 

lo aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre 

los últimos empleados de la línea férrea. Eran casi siempre inválidos o lisiados que, 

siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían perdido un brazo o una pierna, gente 

buena si se quiere, pero que por su índole, condición, y la miserable paga que recibían, 

eran gran parte inhábiles para la delicada tarea que exige, antes de todo, conciencia del 

deber, serenidad y nervios tranquilos, 

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso tenía que comer y vestirse él, su 

mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los accidentes y descarrilamientos eran 

frecuentísimos. Y yo mismo sé de una catástrofe que me refirió un ex cambiador años 

atrás. Para que usted se dé cuenta de cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del 

suceso. 

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que ganan poco salario, y entre esto se 

contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la mujer, 

malhumorada siempre por la miseria y el excesivo trabajo, regañaba de día y de noche, 

mientras los chicos haraposos y hambrientos lloraban pidiendo más. El marido y padre, 

con una rabia sorda que le mordía el alma, contemplaba ese cuadro y luego se marchaba 

al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de su hogar, por el que sentía 

odio adversión, lo impulsaba a veces a la taberna y bebía para olvidar, para aturdirse 

algunas horas siquiera. En la noche de ese día bebió algunas copas de aguardiente y 

durmió mal. Tenía la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba entre los desvíos 

ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estación anunció al 

expreso, fue a la vía y examinó las agujas. Estaban donde debían estar y dejaban al rápido 

la vía franca y expedita. 

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía tiempo de descansar. Hacía mucho 

calor y los párpados pugnaban por caer sobre sus ojos soñolientos. Después de un 

momento le pareció sentir un pitazo débil y medio se incorporó en el banco. De repente, 

una trepidación sorda conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose los ojos. 

Delante de él, avanzando a toda velocidad, percibió al expreso. Miró hacia el desvío y los 

cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzándose a la barra la volvió de un 

golpe. Instantáneamente resonó un grito encima de su cabeza y vio cómo las ruedas 

embieladas de la locomotora giraban brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la 

marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la máquina que, a 



pesar de todo, resbaló por el desvío en dirección del otro tren, como un alud que se 

descuelga de la montaña. 

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanzó como un loco con las 

manos en los oídos para no oír el estruendo de la colisión a través de los terraplenes, 

huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa precaución, el tremendo crujido del choque lo 

alcanzó cuando saltaba una zanja y con él los gritos y lamentos de los moribundos. 

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la barra del cambio estaba a la 

derecha, y eso fue todo. 

–Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde sucedió eso? 

–En la estación de Tinguiririca, pero... 

Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado como por una catapulta. Caí 

en medio de un montón de maletas y sacos de viaje y, mientras pugnaba por levantarme, 

oí una horrorosa gritería seguida de lamentos desgarradores. 

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del despedazado vagón, me 

encontré en el andén delante de un funcionario que parecía el jefe de estación, lo único 

que se me ocurrió decir fue: 

–¿Cuánto gana el cambiador? 

Me miró con los ojos azorados y me contestó: 

–Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted porque pronto le 

darán alcance, pues además de ser sordo, es tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de 

una pierna y está borracho como una cuba. 

–¡Desgraciado! –exclamé–, entonces es el mismo. –Y mostrando el puño empecé a 

vocear–: ¡Es el de Tinguiririca, el de Tinguiririca! 

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y profirió: 

–En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que debe usted haber recibido un 

golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia... 

........ 

Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la décima página 

de El Mercurio decían: 

“Choque de trenes en Tinguiririca”. 



 

CAÑUELA Y PETRACA 

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la mesa, descuelga del 

muro el pesado y mohoso fusil. 

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho esparcen en el interior 

de la vivienda una claridad deslumbradora. 

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la anciana Rosalía, 

abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección al pueblo, después de 

recomendar a su nieto la mayor circunspección durante su ausencia. 

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas –tiene nueve años, y su cuerpo es espigado y 

delgaducho–, ha terminado felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en el 

borde del lecho, con el cañón entre las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, 

examina el terrible instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos rubios 

desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido, contrastan notablemente con 

la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos años 

mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la antítesis de Cañuela a quien 

maneja y gobierna con despótica autoridad. 

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el objeto de citas y 

conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían encontrado para llevarlo a cabo 

dificultades, inconvenientes insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, perdigones y 

fulminantes? 

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del hogar la olla de la 

merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura 

de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban aún del pueblo, puso 

delante de los ojos asombrados de Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que 

tenía oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era toda una historia que el 

héroe de ella no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de aquella sustancia 

reluciente semejante a azabache pulimentado. 

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de materiales de construcción 

a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las 

mañanas extraía del depósito excavado en la peña viva la provisión de pólvora para el 

día. En balde el chico había puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para 

apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenía junto a sí en la pequeña carpa, 

desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habían fracasado 

lamentablemente ante los vigilantes ojos que observaban sus movimientos. Desesperado 

de conseguir su objeto, tentó, por fin, un medio heroico. Había observado que cuando un 

tiro estaba listo, dada la señal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a 

guarecerse en un hueco abierto con ese propósito en el flanco de la montaña y no salían 



de ahí sino cuando se había producido la explosión. Una mañana, arrastrándose como una 

culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un 

martillo en una barrena de acero anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser 

encendida y vio cómo su padre y los canteros corrían a ocultarse en la excavación. Aquel 

era el momento propicio, y abalanzándose sobre los saquetes de pólvora se apoderó de 

uno, emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por encima de 

los montones de piedra que, en una gran extensión cubrían el declive de la montaña. Al 

producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le 

zumbaron en los oídos, rebotando a su derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, 

ninguno le tocó, y cuando los canteros abandonaron su escondite, él estaba ya lejos 

oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el alma de júbilo. 

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el domingo siguiente, 

día de que podían disponer a su antojo; pues los abuelos se ausentarían, como de 

costumbre, para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la 

pólvora. Muchos escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecía 

suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese un hoyo en un 

rincón del huerto y se la ocultase allí, pero su primo lo disuadió contándole que un 

muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo con un saquete de aquellos, hallando días 

después sólo la envoltura de papel. Todo el contenido se había deshecho con la humedad. 

Por consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban inútilmente de 

resolver aquel problema, el ganso de Cañuela a quien, según su primo, nunca se le ocurría 

nada de provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego que ardía en mitad de la habitación: 

–¡Enterrémosla en la ceniza! 

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que proponía el rubillo le 

parecía siempre detestable, iba aceptar aquella vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y 

si se prende? Pensó. De repente brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. 

En un instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio 

del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad, dentro del cual, envuelto en 

un puñado de hierbas, colocaron el saquete de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y 

volviendo a su sitio el fuego encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela 

de barro. 

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se retiró prometiendo a 

su primo que los perdigones y los fulminantes estarían antes del domingo en su poder. 

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de pensar en la posibilidad 

de un estallido que, volcando la olla de la merienda, única consecuencia grave que se le 

ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más 

fuerza al ver a su abuela Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, atizando el fuego, 

bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de sus narices, listo para 

hacer su inesperada y fulminante aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba en 

puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás de reojo y mascullando con 

aire inquieto: 



–¡Ahora sí que revienta, caramba! 

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo temor. 

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron desaparecido a lo 

lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces, radiantes de júbilo, empezaron los 

preparativos para la expedición. Petaca había cumplido su palabra escamoteando a su 

padre una carga de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con 

gran ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del arroyo. 

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla, perfectamente seca 

y calientita, y examinando prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto como 

su dueño, no restaba más que emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que 

efectuaron después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con el 

fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que llevaba en los amplios 

bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. Durante un momento disputaron 

acerca del camino que debían seguir. Cañuela era de opinión de descender a la quebrada 

y seguir hasta el valle, donde encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su 

testarudo primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde abundaban las loicas 

y las perdices, caza, según él, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su decisión 

fue la que prevaleció. 

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le había recortado las 

mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este 

arreglo, eliminados. Cañuela no tenía chaqueta y cubríase el busto con una camisa; pero, 

en cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones de paño, con 

enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, de arsenal y de 

despensa. 

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del descomunal armatoste. 

Irguiendo su pequeña talla esforzábase por mantener un continente digno de un cazador, 

resistiendo con obstinación las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, 

siquiera por un ratito, el precioso instrumento. 

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería se hiciese fuego 

sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban 

en el aire. A cada instante sonaba su discreto: ¡Psh, psh! Llamando la atención de sus 

compañero, y cuando éste se detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 

apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante aquella 

caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod y proseguía su 

marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cañón 

sobresalía, al poyar la culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza. 

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna de los honores de un 

tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía una herida recién abierta, lanzaba su 

alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a 



arrastrarse como reptiles por la maleza: El ave observaba sus movimientos con 

tranquilidad y no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de 

distancia. Abrió, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de 

aquel sitio. Desde ese momento empezó una cacería loca a través de los rastrojos. Cuando 

después de grandes rodeos y de infinitas precauciones Petaca lograba aproximarse lo 

bastante y empezaba a enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecía 

de burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si se propusiese poner a prueba 

la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de difícil acceso, 

pero siempre a la vista de sus infatigables perseguidores, quienes, después de algunas 

horas de este gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de arañazos y con las 

ropas hechas una criba; mas no se desanimaban y proseguía la caza con salvaje ardor. 

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se elevó en los aires y, 

salvando una profunda quebrada, desapareció en el boscaje de la vertiente opuesta. 

Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas a lo largo de un 

surco, se enderezaron consultándose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, 

siguieron adelante resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan 

magnífica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron 

otra vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en un pequeño 

arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla y caer 

ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los ojos encandilados fijos en el 

ave, empezó a arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la diestra 

penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso 

deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas 

fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en que se aprestaba a tirar del 

gatillo, Cañuela, que lo había seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso con 

su vocecilla de clarín, aguda y penetrante: 

–¿Espera, que no está cargada, hombre! 

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte. 

Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo molió a golpes y 

mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el preciso instante en que 

iba a caer infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería! 

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó: 

–¡Porque te dije que no estaba cargada…! 

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, clavando en su primo 

los ojos llameantes de cólera: 

–¿Por qué no esperaste que saliera el tiro? 



Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el revés de la mano, 

miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán merecidos eran los mojicones! 

¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla? No, había que rendirse a la evidencia. Era un 

ganso, nada más que un ganso. 

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la sombra de un árbol 

descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya el 

acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar 

un pájaro con una escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy 

bien que hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar la razón al 

idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones para sí. Hubiera dado con 

gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el rancho, oculto debajo de la cama, por 

haber matado la maldita loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran 

cargado el arma! Pero aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y poniéndose en pie, 

llamó a Cañuela para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la cual ambos 

tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no habían tenido aún oportunidad de ver 

cómo se cargaba una escopeta. 

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad del fusil que 

su primo mantiene en posición vertical, espera órdenes baqueta en mano, surgió la 

primera dificultad. ¿Qué se echaba primero? ¿La pólvora o los guijarros? 

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pólvora, e iba a resolver la 

cuestión en este sentido, cuando Cañuela, saliendo de su mutismo, expresó tímidamente 

la misma idea. 

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo que provenía de su 

primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que 

él hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y con qué despreciativo énfasis se burló de la 

ocurrencia! Se necesitaba ser más borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la 

pólvora iba primero, había forzosamente que echar encima los guijarros. ¿Y por dónde 

salía entonces el tiro? Nada, al revés había que proceder. Cañuela, que no resollaba, 

temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas razones más contundentes, 

vació en el cañón del arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales echó, 

en seguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió de taco, y 

con la colocación del fulminante, que Petaca efectuó si dificultad, quedó el fusil listo para 

lanzar su mortífera descarga. Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a andar 

seguido de su camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de una víctima. 

Los pájaros abundaban, pero emprendían el vuelo apenas la extremidad del fusil 

amenazaba derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de 

permanecer quietecito mientras el cazador hacía y rectificaba una y mil veces la puntería. 

Por último, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las plumas 

sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas y complicadas manipulaciones. Mientras 

Petaca, que había apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, 

Cañuela, prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los oídos, el 

ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que también asaltó al cazador, 



recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, por un momento, vaciló sin 

resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su primo podía burlarse de su 

cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su 

sorpresa al oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que 

nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un escopetazo suene tan poco. Y 

su primera mirada fue para el ave, y no viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se 

precipitó adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba. 

Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a desengañarle; y fue 

tal el calor con que su primo le ponderó la precisión del disparo, de cómo vio volar las 

plumas por el aire y caer de las ramas el pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que 

había visto, concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscándola 

ambos con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la pesquisa, la 

abandonaron, desalentados. Pero, ambos habían olido la pólvora y su belicoso entusiasmo 

aumentó considerablemente, convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que 

nada podía calmar. 

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron con ardor a 

aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante mantenía aquella ilusión, y 

aunque ambos notaron al principio con extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella 

pólvora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle. 

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola pieza, a pesar de 

que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la 

metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando 

cómo las flechas torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que la dichosa 

pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los ojos ni volver la cabeza al 

tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, un contratiempo 

inesperado le privó de hacer esta experiencia. Cañuela, que acababa de meter un grueso 

puñado de guijarros en el cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba 

encaramado, con todo de alarma: 

–¿Se acabó la escopeta! 

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo lleno de sorpresa, sin 

comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo le señaló entonces la boca 

del cañón, por la que asomaba parte del último taco. Inclinó el arma para palpar la 

abertura con los dedos y se convenció de que no había medio de meter ahí un grano más 

de pólvora o de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por qué el 

armatoste había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia el rancho, al que se 

habían ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó acerca de las 

probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la 

retirada y dejar a Cañuela la gloria de salir de su labor del atolladero. Demasiado conocía 

el genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro plan 

que le pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, se plantó delante de su 

primo, el cual, muy inquieto, le había observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y 



le habló con animación de algo que debía ser muy insólito, porque Cañuela, con lágrimas 

en los ojos, se resistía a secundarle. Pero, como siempre, concluyó por someterse, y 

ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, amontonándolas en el 

suelo. Cuando creyeron había bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una 

caja de fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca cogió el 

fusil y lo acostó sobre la hoguera, retirándose en seguida, los dos, para contemplar a 

distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a 

acercarse nuevamente para añadir más combustible, cuando un estampido formidable los 

ensordeció. La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron 

el aire. 

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, Petaca estaba tan 

pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto, 

encaminándose al sitio de la explosión, el cual estaba tan limpio como si le hubiesen 

rastrillado. Por más que miró no encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había 

seguido llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto 

de la loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a 

grandes zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. Gesticulaba a grandes voces, 

con la diestra en alto, blandiendo un tizón humeante que tenía una semejanza 

extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su 

primo, la aparición, echó a correr por el declive de la loma, golpeándose los muslos con 

las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corría, 

examinaba la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito 

siquiera con el cual se fabricaría un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la 

laguna 

 

EL AHOGADO 

Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado y se acercó al 

barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo colocó bajo la proa para facilitar el 

deslizamiento. En seguida se encaminó a la popa, apoyó en ella su espalda y empujó 

vigorosamente. Sus pies desnudos se enterraron en la arena húmeda y el botecillo, 

obedeciendo al impulso, resbaló sobre aquella especie de riel con la ligereza de una 

pluma. Tres veces repitió la operación. 

A la tercera recogió el remo y saltó a bordo del esquife que una ola había puesto a flote, 

empezó a cinglar con lentitud, fijando delante de sí una mirada vaga, inexpresiva, como 

si soñase despierto. 

Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas fulguraban como 

relámpagos. La visión del pasado surgía en su espíritu, luminosa, clara y precisa. Ningún 

detalle quedaba en la sombra y algunos presentábanle una faz nueva hasta entonces no 

sospechada. Poco a poco la luz se hacía en su espíritu y reconocía con amargura que su 

candorosidad y buena fe eran las únicas culpables de su desdicha. 



El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico vaivén del remo, doblaba 

en ese instante el pequeño promontorio que separaba la minúscula caleta de la Ensenada 

de los Pescadores. Era una hermosa y fría mañana de julio. El sol muy inclinado al 

septentrión, ascendía en un cielo azul de un brillo y suavidad de raso. Como hálito de 

fresca boca de mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente, 

empañando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En la playa de la 

ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena ostentando la 

graciosa y curva línea de sus proas. Más allá, al abrigo de los vientos reinantes, estaba el 

caserío. Sebastián clavó con avidez los ojos sobre una pequeña eminencia, donde se 

alzaba una rústica casita cuya techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en 

sus poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitación apareció una blanca y 

esbelta figura de mujer. El pescador la contempló un instante, fruncido el ceño, hosca la 

mirada y, de pronto, con un brusco movimiento del remo torció el rumbo y navegó en 

línea recta hacia el sur. Durante algún tiempo cingló con brioso esfuerzo; el barquichuelo 

parecía volar sobre la bruñida sabana líquida y muy luego el promontorio, el caserío y la 

ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces, soltó el remo y se 

sentó en uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. En su rostro tostado que la rizada 

y oscura barba encuadraba en un marco de ébano, brillaban los ojos de un color verde 

pálido con expresión inquieta y obsesionadora. Todo su traje consistía en una vieja gorra 

marinera, un pantalón de pana y una rayada camiseta que modelaba su airoso busto lleno 

de vigor y juventud. 

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada de arrecifes, 

donde el suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastián, recogido en sí mismo, fijaba 

en aquellos parajes, para él tan familiares, una mirada de intensa melancolía. Y de pronto 

la vieja historia de sus amores surgió en su espíritu viva y palpitante, como si datara sólo 

de ayer. Ella empezó cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto enfermizo. Él, 

por el contrario, era ya crecido y su cuerpo sano y membrudo tenía la fortaleza y 

flexibilidad de un mástil. El contacto diario de las comunes tareas había ido 

transformando aquel afecto fraternal en un amor apasionado y ardiente. Como hijos 

ambos de pobres pescadores, su mutuo cariño no encontró en la diferencia de fortunas 

obstáculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin oposición, novio oficial de Magdalena, 

quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en ella de la jovencilla esmirriada, a quien 

tenía que proteger a cada paso de las bromas de sus compañeros. La transformación había 

sido completa. Alta, de formas armoniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos 

oscuros, era la joya de la caleta. Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, recaída 

en la madre de su novia, vino a modificar en parte este estado de cosas. Experimentó una 

corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. Los hechos vinieron a confirmar 

bien pronto aquel presagio. El ajuar de Magdalena se transformó completamente. Los 

burdos zuecos fueron reemplazados por botines de charol y los trajes de percal cedieron 

el campo a las costosas telas de lana. Este cambio debíase en gran parte a la vanidad 

materna, que quería a toda costa hacer de la zafia pescadorcilla una señorita de pueblo. 

De aquí partieron los primeros tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio de la 

futura suegra, éste no debía efectuarse hasta que Sebastián no fuese propietario de una 

chalupa que reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, según ella, era un viejo 

cascarón y no valía tres cuartillos. 



El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el entusiasmo del amor 

y la juventud, creyó que muy pronto se encontraría en estado de satisfacerla. 

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y Sebastián vio de 

improviso en la azul lejanía destacarse los masteleros de los buques anclados en el 

puerto. Cortó aquel panorama el hilo de sus recuerdos, reanudándose en seguida la 

historia en la época en que apareció el otro. Un día irrumpió en compañía de unos 

cuantos calaveras en la Ensenada de los Pescadores. Decíase marinero licenciado de un 

buque de guerra y mostrábase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con su 

fiero aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en aquellas pacíficas y sencillas 

gentes. Muy luego diose en cortejar a Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la 

aguardentosa figura del valentón, contestó a sus galanteos con el más soberano desprecio. 

Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, y un episodio grabado 

profundamente en su memoria, se presentó a su imaginación. 

Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las muchachas adelante y 

los mozos atrás por el angosto sendero de la capilla, oyó, de repente, la voz airada de la 

joven que lo llamaba. 

–¡Sebastián, Sebastián! 

De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al aborrecido rival que, 

sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre las risas de las demás, de 

cogerla por la cintura. 

La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa bruma. Todo había sido cosa 

de un momento. Entre la admiración de todos hizo morder el polvo al cínico galanteador 

y si no se lo arrancan de entre las manos, habrían allí, probablemente, terminado todas 

sus valentías. 

Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de que, jurando vengarse 

de su descalabro, se había embarcado a bordo de un ballenero que zarpaba para una larga 

expedición a los mares del sur. 

Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía una ligera niebla que iba perdiéndose en 

los flancos de la escarpada costa. Ahora venía una época de relativa calma. Entregado 

con ardor al trabajo, procuraba reunir el dinero necesario para adquirir una embarcación 

de más valía que el diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a 

comprender que con sólo el trabajo de sus manos tal vez no la conseguiría nunca. 

Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja avarienta y 

vanidosa a la vez, se hizo de día en día más desembozada y tenaz. Él no era un partido 

digno para su hija. Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de Magdalena, 

burlábase de aquella oposición. Ahora comprendía cuán torpe había sido al despreciar tan 

temible adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Sólo le restaba la venganza. 

Al llegar a este punto, un relámpago pareció animar las apagadas pupilas del pescador. 



En su rostro se dibujó una expresión de amenaza y de cólera intensa y honda. Mas esta 

excitación fue pasajera y volvió a abismarse en sus reflexiones. La escena de la taberna lo 

sumió en una profunda meditación. Aunque esa tarde había bebido copiosamente, 

recordaba todos los detalles. En medio de su embriaguez el padre de la joven había 

soltado la verdad, brutalmente. Hacía un mes que había llegado la carta. Estaba fechada a 

bordo del ballenero y había sido traída por una goleta que había completado, primero que 

el bergantín, su cargamento. Estaba dirigida a la madre de Magdalena y en ella decía su 

rival que la expedición a la cual pertenecía, había realizado ganancias fabulosas de las 

cuales correspondíale, en su calidad de contramaestre, una no pequeña parte. Relataba 

algunas incidencias del viaje y concluía solicitando a Magdalena en matrimonio, pues sus 

intenciones eran establecerse en la ensenada e invertir su capital en grandes empresas de 

pesca, a las cuales asociaría a su futuro suegro. 

El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que había empezado por 

rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero, había ido, poco a poco, 

cediendo a las instancias maternales y a la sazón; aunque no mostraba gran entusiasmo 

por el nuevo y ventajoso partido que se le proporcionaba, su repugnancia se había 

debilitado en gran parte. Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo que 

excusaba su debilidad con la voluntad indomable de su mujer, a la cual había estado 

siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas luego estalló 

en él una ira terrible. De un empellón derribó al vejete que quería retenerlo, y se abalanzó 

a comprobar, de la propia boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la 

excitación producida por la cólera y las libaciones convirtió aquella explicación en 

reyerta, que terminó en un rompimiento definitivo. 

A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con otras ásperas e incisivas que lo 

volvieron loco furioso Aquella actitud suya había sido una nueva torpeza, pues tenía la 

convicción íntima de que Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su madre 

la que la apartaba de su brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! Y el deseo furioso de ser rico, 

de poseer riquezas, penetró como un dardo en su cerebro sobreexcitado. ¡Ah, si pudiera 

evocar a los espíritus infernales, no titubearía un instante en vender su sangre, su alma, a 

cambio de ese puñado de oro, cuya falta era la causa única de su infelicidad! Pensó en los 

tesoros que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas fantásticas de cofres llenos 

de corales y de perlas, flotando a merced de las olas y que el genio de las aguas ponía al 

alcance de un humilde pescador. 

El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, el derrumbe de sus 

esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el alma, marcaban sus huellas 

profundas en su semblante. Sentía una sed vivísima. Se levantó del banco y buscó debajo 

de la proa, extrayendo de un escondite hábilmente disimulado una botella. Quitó la tapa y 

bebió con ansia. Poco a poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de embriaguez sé 

pintó en sus verdosas pupilas. Cogió el remo y se puso a cinglar para salir de la corriente 

y acercarse más a la costa. De improviso, al doblar un cordón de arrecifes, distinguió por 

la proa, flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llamó poderosamente su 

atención. Con un golpe de remo enderezó el rumbo y marchó en línea recta en demanda 

de aquello que despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su extrañeza se 



convertía en asombro. Luego, toda duda fuele ya imposible: lo que sobresalía del agua a 

pocos metros de él era la cabeza de un hombre. Se acercó un poco más y un espectáculo 

extraño se presentó ante su vista. Un joven, casi niño, completamente desnudo, yacía 

sumergido hasta el cuello en las frías y salobres ondas. Su posición casi vertical se debía 

a un salvavidas sujeto debajo de los brazos, en el que se destacaba con letras azules este 

nombre: "Fany". 

Es un desertor, pensó Sebastián, recordando la fragata que al anochecer del día anterior 

había anclado cerca de la costa. Buscó con la vista el barco y lo distinguió navegando a 

velas desplegadas afuera del golfo. Como el nordeste que lo obligara a recalar allí 

cambiase horas después, había levado anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida. 

Sin mucho esfuerzo se imaginó el pescador al grumetillo descolgándose del portalón de 

la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo no había contado con la frialdad del 

agua, ni con la engañosa proximidad de la costa. 

Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se destacaba a través del agua 

transparente, y viendo que las azules pupilas del náufrago se clavaban en las suyas 

suplicantes, le dirigió algunas palabras en esa jerga tan común a la gente de mar. Pero de 

aquella boca, cuyos labios recogidos mostraban los blancos dientes, no brotó ningún 

sonido. La vida del grumete parecía haberse refugiado toda entera en sus inquietos y 

móviles ojos, cuya imploración muda hizo por un instante olvidar a Sebastián sus propios 

pesares. 

Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenía atado a la espalda, pero, no 

pudiendo desatar los nudos, buscó la navaja del marinero, guiándose por el cordón que 

asomaba entre los pliegues del traje de sarga azul. Tiró de aquel cordón y, mientras una 

extremidad quedaba fija en las ropas, en la otra apareció la navaja unida o otro objeto 

pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metálicas que Sebastián, casi sin darse 

cuenta de lo que hacía, abrió oprimiendo el resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de 

monedas de oro, lo maravilló. Mentalmente trató de calcular el valor de aquellos áureos 

discos y de súbito se echó a temblar. Una idea siniestra acababa de herir su cerebro, 

dejándolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardía, un frío glacial comenzó a descender a 

lo largo de sus extremidades. Una sed ardiente le abrasó las fauces. Cogió la botella y 

llevándola a sus labios, bebió el líquido que encerraba hasta la última gota. Casi 

instantáneamente cesó el nervioso temblor y su mirada adquirió una fijeza extraña de 

alucinado. Ya no pensaba en el náufrago. El mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo 

aquel panorama habíase desvanecido, borrándose de su vista como una niebla lejana. 

Veíase triunfante junto a Magdalena que le sonreía ruborosa a través de su blanco velo de 

desposada. Era el día de boda. La magnífica chalupa que los conducía de regreso del 

puerto era de su propiedad y volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho remos como 

una rauda gaviota. 

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se ensombreció. 

Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su mirada se clavó en el náufrago 

dura y fulgurante como la hoja de un puñal. Mientras hacía jugar el muelle del arma, 



aquel rostro juvenil vuelto hacia él con expresión de angustioso terror le pareció el genio 

del mal que surgía de su antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad. Un 

simple tajo en el caucho del salvavidas y aquel obstáculo desaparecería para siempre. 

Durante un minuto vaciló. Todo lo que en él había de generoso y noble pugnó por 

sobreponerse en la terrible lucha que se libraba en su corazón. Un golpe sordo en el agua 

hízole estremecer. Un gran pájaro marino se levantaba de un círculo de hirviente espuma, 

llevando en su férreo pico un vívido y plateado pez. Siguió al ave en su vuelo y, de 

súbito, su cuerpo vibró de pies a cabeza, como si hubiese recibido el choque de una 

corriente galvánica. En el blanco velamen del barco, hundiéndose en el horizonte, vio al 

ballenero que volvía. Sus ojos adquirieron otra vez aquella inmóvil fijeza. Contemplaba 

de nuevo a Magdalena ataviada con su traje de novia, pero ya no era él el que estaba a su 

lado, junto al lecho nupcial, sino el otro. Mirábala sonreír mientras aquel rostro bestial, 

convulso por el deseo, se aproximaba al de ella, fresco y purpúreo como una rosa. Vio, en 

seguida, cómo una mano, más bien una garra, en cuyo dorso había grabada una ancha 

ancla, se posaba en el blanco y nacarado seno... 

Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y se inclinó veloz sobre la 

borda. El salvavidas se desinfló instantáneamente; la rubia cabeza se hundió en el agua y 

Sebastián vio durante un segundo los ojos azules del náufrago crecer, aumentar, salirse 

casi de las órbitas, sin que pudiera apartar sus ojos de la terrífica visión. El cuerpo 

inclinábase de espaldas hasta tomar la posición horizontal y, de pronto, le pareció que el 

descenso se interrumpía, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tirón. 

Desencogió las falanges y la navaja y el portamonedas atraído por el delgado cordoncillo, 

saltaron por encima de la borda y desaparecieron en el mar. 

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando un brinco, qué casi 

hace zozobrar la embarcación, se precipitó sobre el remo y comenzó a cinglar 

desesperadamente. 

Seis días han transcurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa de su esquife, déjase 

arrastrar por la corriente en dirección al sur. Los ojos del pescador tienen un brillo y 

expresión extraños. Su lívido semblante, azorado e inquieto, sufre continuas 

transmutaciones. Sus ropas, en desorden, están cubiertas de fango. A veces sus miembros 

se crispan convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas y se vuelve con 

presteza a la derecha o a la izquierda buscando la causa de aquel estruendo que, como un 

pistoletazo, acaba de resonar en sus oídos. Su existencia, durante la semana que acaba de 

transcurrir, ha sido una orgía continua. Aquella mañana se encontró tirado en el arroyo 

frente a la taberna. Se levantó y echó a andar como un autómata. Una vez en la caleta, un 

leve esfuerzo le bastó para que flotara el bote, pues la marea comenzaba ya a lamer su 

filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en nada piensa. En su cerebro hay un 

enorme vacío y ve las más extrañas y raras figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo 

lo que mira se transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife es un 

disforme monstruo que le acecha a la distancia y la extremidad del remo se convierte en 

un diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas partes seres extraños, con 

vestimentas azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas. 



De súbito, un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde en el agua, a pocos metros 

de un arrecife. El ruido de la caída y el blanco penacho de espuma que levanta el choque 

producen en el pescador una agitación extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el 

sopor de su espíritu se desvanece. Está en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se 

hundiera la rubia cabeza del náufrago. Y estremecido, presa de infinito terror, se acurruca 

en el fondo del bote. Aunque la vista del mar le causa invencible pavura, una fuerza más 

poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la cabeza. El temblor de sus 

miembros y el castañeteo de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda. 

Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder, quédase inmóvil, 

con las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua que acaricia los costados del bote 

con chasquidos que asemejan amorosos ósculos. 

En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de esmeralda intenso. Mas, a 

medida que su vista se hunde en ella, las capas del agua se toman más y más 

transparentes. Muy luego divisa el fondo de arena tapizado de conchas marinas y de 

pronto algo confuso, de un tinte blanquecino, que destaca allí abajo, atrae toda su 

atención. Como a través de un cristal empañado, que va perdiendo gradualmente su 

opacidad, los contornos de aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve y el 

conjunto se destaca poco a poco con claridad y nitidez. 

De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastián... El cuerpo está 

acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. Su boca, sin 

labios, muestra dos hileras de dientes afilados y blancos, y de sus órbitas vacías brotan 

dos llamas que van a clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del 

homicida, quien, en el paroxismo del terror, trata inútilmente de sacudir la inercia de sus 

miembros y huir de la pavorosa visión. 

Una fatal fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero ni uno 

solo de sus músculos le obedece. 

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende en línea recta a 

la superficie sin cambiar de postura, extendido de espaldas, con las piernas entreabiertas 

y los brazos en cruz. En su horrible rostro hay una expresión de venganza implacable, de 

aguada ferocidad. Un sordo estertor brota de la garganta de Sebastián. Su cuerpo tiembla 

como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote. 

Y el ahogado sube, sube cada vez más a prisa. Ya está a diez brazas, ya está a cinco, 

luego a dos. Y en el instante en que los brazos del muerto se tienden para cogerle en un 

abrazo mortal, el pescador, dando un tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de la 

embarcación. De ahí brinca a un arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a 

chocar y, ganando la parte más alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas, 

apenas su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de allí a la parte opuesta 

para volver al mismo sitio un segundo después y, loco de terror, de un arrecife pasa otro, 

con los cabellos erizados, flotando al viento. 



Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de los escollos con las 

arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfín. Está en todas partes, a 

derecha e izquierda, delante y detrás. Sebastián oye rechinar sus dientes y ve, a través del 

agua, el cuerpo hinchado, monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor 

descuido o al más ligero traspié. Y para evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de 

aquí para allá desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y espantable 

aparición. 

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha interceptado el 

paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el agua sube y el peñasco se 

hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla sus acometidas. Varias veces el pescador 

ha creído sentir en sus desnudas piernas el contacto frío y viscoso de aquellos brazos que, 

como los tentáculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez implacable. El 

fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma. De pronto, 

mientras agita sus manos en el vacío y lanza un pavoroso grito, una ola viene a chocar 

contra sus piernas y lo precipita de cabeza al mar. 

Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los acantilados, el bote se 

aproxima con lentitud a la playa, sacudido por el espumoso oleaje, sobre el cual los 

halcones del océano se deslizan silenciosos, escudriñando las profundidades. 

 

EL ALMA DE LA MÁQUINA 

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el amanecer hasta la 

noche en lo alto de la plataforma de la máquina. Su turno es de doce horas consecutivas. 

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbón míranlo con envidia no 

exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano y 

calados por las lluvias en el invierno forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta 

la cancha de depósito, empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de zinc no 

da un paso ni gasta más energía que la indispensable para manejar la rienda de la 

máquina. 

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la vaga esperanza de 

obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se añade el encono, viendo cómo el 

ascensor los aguarda ya con una nueva carga de repletas carretillas, mientras el 

maquinista, desde lo alto de su puesto, parece decirles con su severa mirada: 

–¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa! 

Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la tarea les aniquila, 

culpa es de aquel que para abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y encoger el 

brazo. 



Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan insignificante, es más 

agobiadora que la del galeote atado a su banco. El maquinista, al asir con la diestra el 

mango de acero del gobierno de la máquina, pasa instantáneamente a formar parte del 

enorme y complicado organismo de hierro. Su ser pensante conviértese en autómata. Su 

cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se mueve la aguja 

indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la idea fija. Sus 

nervios en tensión, su pensamiento todo se reconcentra en las cifras que en el cuadrante 

representan las vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en 

cada revolución. 

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su trayecto vertical se 

efectúan en menos de veinte segundos, un segundo de distracción significa una 

revolución más, y una revolución más, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor 

estrellándose, arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose 

como un alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y hacen 

saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la más pequeña 

distracción de su parte, de un segundo de olvido. 

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada ve, nada oye de lo 

que pasa a su rededor, sino la aguja que gira y el martillo de señales que golpea encima 

de su cabeza. Y esa atención no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno 

de los ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con 

su carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al escaparse por 

las empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante 

gira aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes que la cruce, atrae hacia sí la 

manivela y la máquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de 

boca. 

Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última señal, el martillo la hiere 

de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A su mandato imperioso el brazo del 

maquinista se alarga, los engranajes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con 

vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la 

tarde llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte, alza y extiende cada 

vez más a prisa su penumbra inmensa. 

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores sueltan las carretillas 

y se yerguen briosos. La tarea del día ha terminado. De las distintas secciones anexas a la 

mina salen los obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan 

y se estrujan, mas no se levanta una voz de queja o de protesta: los rostros están 

radiantes. 

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada sumida en 

las sombras. La mina ha quedado desierta. 

Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa silueta humana. Es el 

maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece 



inmóvil en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la 

tensión de sus nervios, se ha desplomado en el banco como una masa inerte. 

Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su cerebro embotado. 

Recobra penosamente sus facultades anuladas, atrofiadas por doce horas de obsesión, de 

idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez una criatura de carne y hueso que ve, que oye, 

que piensa, que sufre. 

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados por el 

movimiento, se enfrían produciendo leves chasquidos. Es el alma de la máquina que se 

escapa por los poros del metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de 

hierro, las fulguraciones trágicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit. 

 

EL CHIFLÓN DEL DIABLO 

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de trabajo y teniendo 

delante de sí un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fría 

mañana de invierno. Por el hueco de la puerta se veía el ascensor aguardando su carga 

humana que, una vez completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda 

abertura del pique. 

Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras descolgaban de los ganchos 

adheridos a las paredes sus lámparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una 

ojeada penetrante, trazando con el lápiz una corta raya al margen de cada nombre. De 

pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los 

detuvo con un ademán, diciéndoles: 

–Quédense ustedes. 

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pintó en sus pálidos 

rostros. El más joven, muchacho de veinte años escasos, pecoso, con una abundante 

cabellera rojiza, a la que debía el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo 

designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro más alto, un tanto flaco y 

huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano derecha 

sostenían la lámpara y con la izquierda su manojo de pequeños trozos de cordel en cuyas 

extremidades había atados un botón o una cuenta de vidrio de distintas formas y colores; 

eran los tantos o señales que los barreteros sujetan dentro de las carretillas de carbón para 

indicar arriba su procedencia. 

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en 

cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lámpara y con la 

misma prisa abandonaba la habitación, lanzando al pasar junto a la mesa una tímida 

mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, señalaba con una 

cruz el nombre del rezagado. 



Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una seña a los 

obreros para que se acercasen, y les dijo: 

–Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así? 

–Sí, señor –respondieron los interpelados. 

–Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa 

veta. 

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. Por fin el de más 

edad dijo: 

–¿Pero se nos ocupará en otra parte? 

El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento con tono serio 

contestó: 

–Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas. 

El obrero insistió: 

–Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud. quiera. 

El capataz movía la cabeza negativamente. 

–Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbón no aumentan, habrá que 

disminuir también la explotación en algunas otras vetas. 

Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamó: 

–Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos 

a trabajar al Chiflón del Diablo. 

El empleado se irguió en la silla y protestó indignado: 

–Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de rechazar el trabajo que no les 

agrade, la Compañía, por su parte, está en su derecho para tomar las medidas que más 

convengan a sus intereses. 

Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al ver su 

humilde continente la voz del capataz se dulcificó. 

–Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes –agregó–, quiero ayudarles a salir 

del paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del Diablo, como Uds. lo llaman, dos vacantes de 

barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues mañana sería tarde. 



Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la táctica y sabían de 

antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demás estaban ya resueltos a seguir 

su destino. No había medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un 

derrumbe, era preferible lo último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y dónde ir? El 

invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae sobre 

los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, había despojado a la naturaleza de 

todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las alboradas de 

rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo había sido arrebatado por aquel Shylock 

inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los 

tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra. 

Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los lánguidos arroyuelos, 

dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de 

aguas cenagosas, y en las colinas y en las laderas de los montes, los árboles sin hojas 

ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos. 

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a través de los rostros 

de sus habitantes, quienes se veían obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las 

fábricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campiñas 

exhaustas. 

Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico corredor abría 

constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las 

adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e 

iniquidad estaba permitida. 

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo trabajo, y un 

momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina. 

La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta para dar salida al 

mineral de un filón recién descubierto, se habían en un principio ejecutado los trabajos 

con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba 

porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habían ido en 

aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que sólo se sostenía 

mediante sólidos revestimientos. Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de 

maderas que había que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de 

un modo considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte esencialísima del 

trabajo. Se revestía siempre, sí, pero con flojedad, economizando todo lo que se podía. 

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente había que extraer de 

allí a un contuso, un herido y también a veces algún muerto aplastado por un brusco 

desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, 

era una amenaza constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la 

frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortífero corredor. 

Pero la Compañía venció muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos 

centavos más en los salarios y la explotación de la nueva veta continuó. 



Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por esto se 

paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el método puesto en práctica 

por el capataz aquella mañana. 

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa sección de la mina, se había 

pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los revestimientos que había 

que reforzar continuamente, y aunque esto se hacía en las partes sólo indispensables, el 

consumo de maderos resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la 

hulla extraída de allí era superior a la de los otros filones, y la carne del dócil y manso 

rebaño puesta en el platillo más leve, equilibraba la balanza, permitiéndole a la Compañía 

explotar sin interrupción el riquísimo venero, cuyos negros cristales guardaban a través 

de los siglos la irradiación de aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, 

desde el oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta. 

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de costumbre. Estaba 

grave, meditabundo, y contestaba con monosílabos las cariñosas preguntas que le hacía 

su madre sobre su trabajo del día. En ese hogar humilde había cierta decencia y limpieza 

por lo común desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se 

confundían hombres, mujeres y niños y una variedad tal de animales que cada uno de 

aquellos cuartos sugería en el espíritu la bíblica visión del Arca de Noé. 

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro muy 

pálido tenía una expresión resignada y dulce que hacía más suave aún el brillo de sus ojos 

húmedos, donde las lágrimas parecían estar siempre prontas a resbalar. Llamábase María 

de los Ángeles. 

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido prematuramente. Su 

marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del 

grisú, fueron el tributo que los suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina. 

Sólo le restaba aquel muchacho por quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo 

sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su imaginación no se apartaba un instante 

de las tinieblas del manto carbonífero que absorbía aquella existencia que era su único 

bien, el único lazo que la sujetaba a la vida. 

¿Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin acertar a 

explicárselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaban a 

los pobres, al mayor número, a sudar sangre para sostener el fausto de la inútil existencia 

de unos pocos! ¡Y si tan sólo se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte 

de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada 

día! 

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana 

ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolía habitual. 

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la cena, el muchacho 

sentado junto al fuego permanecía silencioso, abstraído en sus pensamientos. La anciana, 



inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta giró sobre sus 

goznes y un rostro de mujer asomó por la abertura. 

–Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? –preguntó cariñosamente María de los 

Ángeles. 

–Lo mismo –contestó la interrogada, penetrando en la pieza–. El médico dice que el 

hueso de la pierna no ha soldado todavía y que debe estar en la cama sin moverse. 

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y 

privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja de lata y, mientras respondía, 

esforzábase por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa. 

La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente líquido, 

continuó preguntando: 

–¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro? 

La joven murmuró con desaliento: 

–Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que bastante hacían con darnos 

el cuarto; pero, que si él moría fuera a buscar una orden para que en despacho me 

entregaran cuatro velas y una mortaja. 

Y dando un suspiro agregó: 

–Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto. 

María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dádivas en mano 

de la joven, quien se encaminó hacia la puerta, diciendo agradecida: 

–La Virgen se lo pagará, vecina. 

–Pobre Juana –dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que había arrimado su silla junto 

a la mesa–, pronto hará un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna rota. 

–¡En qué se ocupaba? 

–Era barretero del Chiflón del Diablo. 

–¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida! 

–No tanto, madre –dijo el obrero–, ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de 

apuntalamientos. Hace más de una semana que no hay desgracias. 



–Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá; preferiría irme a mendigar 

por los campos. No quiero que te traigan un día como trajeron a tu padre y a tus 

hermanos. 

Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la anciana. El muchacho callaba y 

comía sin levantar la vista del plato. 

Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin comunicar a su madre el 

cambio de faena efectuado el día anterior. Tiempo de sobra habría siempre para darle 

aquella mala noticia. Con la despreocupación propia de la edad no daba grande 

importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creía que 

era inútil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenía de antemano designado. 

Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los Ángeles abría la puerta, se 

quedó encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacía mucho tiempo 

que sus ojos no veían una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del 

sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la 

húmeda tierra, de la que se desprendían por todas partes azulados y blancos vapores. La 

luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza 

muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas 

tornasoladas desde lo alto de un montículo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez 

que la sombra de un pájaro deslizábase junto a él. 

Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo los sucios 

corredores, atraídos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban 

despacio, estirando sus miembros entumecidos, ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo 

alto. 

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no 

estaban mutilados y que no carecían ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un 

banco de madera que recibía de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en 

las órbitas, tenían una extraña fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando 

en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrían para dar paso 

a un escupitajo negro como la tinta. 

Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban las 

cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la campana de 

alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones. 

En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una catástrofe. Todo allí tenía 

el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupción su enorme penacho 

que se ensanchaba y crecía arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar. 

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella de 

café, cuando la sorprendió el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzó 

hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de 



mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos 

de sus madres. La anciana siguió aquel ejemplo: sus pies parecían tener alas, el aguijón 

del terror galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se estremecía y vibraba como 

la cuerda del arco en su máximum de tensión. 

En breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos del sol parecía 

atraer y precipitar tras de sí la masa sombría del harapiento rebaño. 

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían y se cerraban con 

estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en 

sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como 

respuesta al plañidero clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia. 

Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e 

inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un más allá 

invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiación que infiltraba en sus yertos 

organismos un poco de aquella energía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida 

sobre los campos desiertos. 

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso del gavilán, corren 

lanzando pitíos desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, 

aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas 

por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujándose 

y estrechándose sobre la húmeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequeños hijos, 

envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenía nada 

de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraídas por el dolor. 

Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del pozo, y en ella fue a 

estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada hosca, 

silenciosos y taciturnos, contenían las apretadas filas de aquella turba que ensordecía con 

sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del número de muertos y del sitio de la 

catástrofe. 

En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con la pipa entre los 

dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia 

que da la costumbre, paseó una mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecación 

lo saludó y centenares de voces aullaron: 

–¿Asesinos, asesinos! 

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los puños 

ebrias de furor. El que había provocado aquella explosión de odio lanzó al aire algunas 

bocanadas de humo y volviendo la espalda, desapareció. 

La noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto aquella excitación. El 

suceso no tenía las proporciones de las catástrofes de otras veces: sólo había tres muertos 



de quienes se ignoraban aún los nombres. Por lo demás, y casi no había necesidad de 

decirlo, la desgracia, un derrumbe, había ocurrido en la galería del Chiflón del Diablo, 

donde se trabajaba ya hacía dos horas en extraer las víctimas, esperándose de un 

momento a otro la señal de izar en el departamento de las máquinas. 

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud. 

María de los Ángeles, apoyada en la barrera, sintió que la tenaza que mordía sus entrañas 

aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba 

entre aquellos muertos. Y reconcentrada en sí misma con ese feroz egoísmo de las 

madres oía casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de 

desolación y angustia. 

Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la máquina inmóvil dejaba 

reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los cables, 

como los tentáculos de un pulpo, surgían estremecientes del pique hondísimo y 

enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y 

compacta palpitaba y gemía como una res desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la 

campiña inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces 

centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se desprendían del 

cóncavo espejo del cielo, azul y diáfano, que no empañaba una nube. 

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de otros tres resonaron 

lentos y vibrantes: era la señal de izar. Un estremecimiento agitó la muchedumbre, que 

siguió con avidez las oscilaciones del cable que subía, en cuya extremidad estaba la 

terrible incógnita que todos ansiaban y temían descifrar. 

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la 

plataforma, y el aullido lejano se esparcía en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los 

corazones como un presagio de muerte. 

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula 

asomó por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un momento y luego se detuvo por los 

ganchos del reborde superior. 

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra 

de barro y polvo de carbón. 

Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la multitud se arremolinó y 

su loca desesperación dificultaba enormemente la extracción de los cadáveres. El primero 

que se presentó a las ávidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y sólo dejaba 

ver los pies descalzos, rígidos y manchados de lodo. El segundo que siguió 

inmediatamente al anterior tenía la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos 

grises. 



El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo envolvía 

asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de 

cobre recién fundido. Varias voces profirieron con espanto: 

–¡El Cabeza de Cobre! 

El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la 

camilla que lo aguardaba. 

María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera que parecía empapada 

en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada 

contra la barrera sólo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba 

de su garganta. 

Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y permaneció 

inmóvil en el sitio como herida por el rayo. 

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con la 

cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una insensibilidad absoluta, parecía absorta en 

la contemplación del abismo abierto a sus pies. 

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, hería oblicuamente la 

húmeda pared del pozo. Atraídas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la 

anciana, espantosamente dilatadas, claváronse en el círculo luminoso, el cual lentamente 

y como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchándose y 

penetrando en la masa de roca como a través de un cristal diáfano y transparente. 

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de María de los 

Ángeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca viva, 

sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcía una claridad 

vaga y difusa. 

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los techos de 

lóbregas galerías a las que se sucedían redes inextricables de pasadizos estrechos por los 

que apenas podría deslizarse una alimaña. 

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la vista un largo corredor muy 

inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la vía una carretilla de 

mineral. Una lluvia copiosa caía desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. María de 

los Ángeles reconoció a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se 

erguían violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguióse un chasquido 

seco y desapareció la visión. 

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montón de escombros 

una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito 

de terrible agonía subió por el inmenso tubo acústico y murmuró junto a su oído: 



–¡Madre mía! 

....... 

Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables niveles, se la vio por un 

instante agitar sus piernas descarnadas en el vacío, y luego, sin un grito, desaparecer en 

el abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de 

la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el 

aliento del monstruo ahíto de sangre en el fondo de su cubil. 

 

EL GRISÚ 

En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban silenciosamente 

entre las hileras de vagonetas vacías, y el capataz mayor de la mina, un hombrecillo flaco 

cuyo rostro rapado, de pómulos salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie 

con su linterna encendida junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol resplandecía en un 

cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traía en sus ondas invisibles las 

salobres emanaciones del océano. 

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se adelantó haciendo resonar 

bajo sus pies las metálicas planchas de la plataforma. Vestía un traje impermeable y 

llevaba en la diestra una linterna. Sin dignarse contestar el tímido saludo del capataz, 

penetró en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo después desaparecían 

calladamente en la oscura sima. 

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la galería principal, las 

risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte de la mina cesaron como por 

encanto, y un cuchicheo temeroso brotó de las tinieblas y se propagó rápido bajo la 

sombría bóveda. 

Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda fisonomía en la 

que el whiskey había estampado su sello característico, inspiraba a los mineros un temor 

y respeto casi supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocía la piedad 

y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna de la 

atención de un gentleman que rugía de cólera si su caballo o su perro eran víctimas de la 

más mínima omisión en los cuidados que demandaban sus preciosas existencias. 

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos pobres diablos y su 

pasividad de bestias le parecía un deber cuyo olvido debía castigarse severamente. 

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto de ingeniero director, 

eran el punto negro de su vida refinada y sibarítica. Un humor endiablado se apoderaba 

de su ánimo durante aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducía en la 

aplicación de castigos y de multas que caían indistintamente sobre grandes y pequeños, y 



su presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era más temida en la mina que los 

hundimientos y las explosiones del grisú1. 

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido cierta inquieta excitación 

en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que 

brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y 

temido resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el 

cuerpo encogido, doblado a veces en posturas inverosímiles, arrancaban trozo a trozo el 

quebradizo mineral que los carretilleros conducían empujando las rechinantes vagonetas 

hasta los tornos de las galerías de arrastre. 

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos en el departamento de 

los capataces donde el primero se impuso de los detalles y necesidades que habían hecho 

indispensable su presencia. Después de dar allí algunas órdenes, siempre en compañía del 

capataz mayor se dirigió hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y 

estrechísimos pasadizos llenos de lodo. 

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían quitado las maderas 

laterales, hacía de vez en cuando alguna observación a su subalterno que seguía tras el 

carro trabajosamente. Dos muchachos sin más traje que el pantalón de tela conducían el 

singular vehículo: el uno empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo tiraba 

de delante. Este último daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado de sudor 

y la expresión angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un esfuerzo muscular 

excesivo. Su pecho henchíase y deprimíase como un fuelle a impulso de su agitada 

respiración que se escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una especie 

de arnés de cuero oprimía su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura partían 

dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A la entrada de un 

pasadizo que conducía a las nuevas obras en explotación, el jefe cuya atención estaba fija 

en los revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba 

comenzó a examinar las filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de hierro 

los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas 

amenazadoras y la varilla penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El 

capataz con mirada inquieta contemplaba en silencio aquel examen presintiendo una de 

aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde 

y rastrero hasta el servilismo. 

–Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este revestimiento? 

–Hará un mes, señor –contestó el atribulado capataz. 

El ingeniero se volvió y dijo: 

–¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, que te dejas sorprender por los 

apuntaladores que colocan madera blanda en sitios como éste tan saturados de humedad. 

Vas a ocuparte en el acto de remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu 

negligencia. 
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El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la oscuridad. 

Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho que tenía 

delante y el carro se movió, pero con lentitud pues la pendiente hacía muy penoso el 

arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de atrás ayudaba a su compañero con 

todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de 

bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de arrastrar aún, yacía el 

más joven de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo había vencido. 

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en dos por aquel 

suelo encharcado y sucio, ponía fuera de sí, resonó colérica en la galería: 

–¡Canalla, haragán! –gritó enfurecido. 

Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un ruido sordo en aquel 

cuerpo inanimado. 

Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y haciendo un esfuerzo se 

puso de pie. Había en sus ojos una expresión de rabia, de dolor y desesperación. Con 

nervioso movimiento de despojó de sus arreos de bestia de tiro y se arrimó a la pared 

donde quedó inmóvil. 

Míster Davis, que le observaba con atención, descendió del carro y se le acercó con la 

varilla en alto diciendo: 

–¡Ah!, con que te resistes, ¡espera! 

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la cabeza, se 

detuvo, quedó indeciso un momento y luego con voz tonante profirió: 

–¡Vete! ¡Fuera de aquí! 

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el árbol le ordenó 

imperiosamente: 

–Tú, sígueme. 

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega galería. 

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para que efectuasen en 

los revestimientos las reparaciones que tan duramente se le habían ordenado, el capataz 

se dirigió a esperar a su jefe a una pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas obras en 

explotación, quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz 

enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal 

su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademán para acercarse a su señor, quien, 



dejándose caer pesadamente en unos trozos de madera, empezó a sacudir su traje y a 

enjugar con su fino pañuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro. 

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en dos palabras lo 

sucedido. El capataz oyó la noticia con inquietud y dando a su fisonomía la expresión 

más consternada y trágica que supo, se acercó con ademán solícito a su superior; pero 

éste, comprendiendo que aquel incidente resultaba ridículo para su orgullo, había 

recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el 

semblante servil de su subordinado la mirada fría e implacable de sus grises pupilas le 

preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta sorda 

irritación: 

–¿Tiene parientes ese muchacho? 

–No, señor –respondió el interpelado–, sólo tiene madre y tres hermanos pequeños: el 

padre murió aplastado por un derrumbe cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflón. 

Era un buen obrero –añadió, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre. 

–Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen la habitación. No 

quiero holgazanes aquí –terminó con amenazadora severidad. 

Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el húmedo suelo, tomó 

su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en ella, a la luz de su linterna, algunos renglones. 

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y de los huérfanos, y a 

pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la justicia 

inapelable del amo la sensibilidad no era el punto vulnerable de su carácter, no pudo 

menos de experimentar cierta desazón por esa medida que iba a causar la ruina de aquel 

miserable hogar. 

Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al muchacho para que se 

acercara se la entregó, diciéndole: 

–Llévalo afuera al mayordomo de cuartos. 

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de depósito de materiales, 

veíanse a la luz de las linternas trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles y 

mangos de piquetas, esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales se 

dibujaban las aberturas, más negras aún, de siniestros pasadizos. 

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos huecos en 

oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos 

secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella 

honda caverna donde las tinieblas limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras 

el cual sus masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o retroceder. 



De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por otra y otras hasta 

completar algunas decenas. Asemejábanse a pequeños globos rojos flotando en un mar de 

tinta y que subían y bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje. 

El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio: 

–Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestión de los rebajes. 

Ayer quedaron citados para este sitio. 

Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su superior oía con 

un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncía y todo en él revelaba impaciencia 

creciente y cuando el capataz repetía por su segunda vez sus argumentos: 

–Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del carbón… –un 

“Ya lo sé” áspero y seco le cortó la palabra bruscamente. 

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica sonrisa 

invisible en la oscuridad plegó sus delgados labios al distinguir la larga hilera de 

lucecillas que se aproximaban. No era difícil de adivinar que el negocio de aquellos 

pobres diablos de barreteros corría un gravísimo riesgo de convertirse en un desastre. Y 

su convicción se afirmó viendo el torvo ceño del jefe y observando las huellas que la 

caminata por la galería había dejado en su persona y traje. 

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus manos, 

ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. No cabía duda, había 

tropezado y caído más de una vez. Además en su abollado sombrero veíanse manchas del 

hollín que el humo de las lámparas deposita en la techumbre de los túneles, lo que 

indicaba que su cabeza había comprobado prácticamente la solidez de aquellos 

revestimientos que tan frágiles le habían parecido. Y a medida que avanzaba en aquel 

examen, una maligna alegría retratábase en el semblante finamente astuto del capataz. 

Sentíase vengado, siquiera en parte, de las humillaciones que por la índole de su empleo 

tenía diariamente que soportar. 

Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente el rumor de las voces y el 

chapoteo de los pies en el lodo líquido. La cabeza de la columna desembocó en breve en 

la plazoleta y todos aquellos hombres fueron alineándose silenciosamente frente al sitio 

ocupado por sus superiores. El humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos 

sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor nauseabundo y asfixiante. 

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían siempre y en ellas se 

dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como masas confusas de perfiles 

indeterminados y vagos. 

Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las manos cruzadas 

sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la penumbra los recios contornos de su 



poderosa musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que 

interrumpieron de pronto algunas toses de viejo, cascadas y huecas. 

–¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Que despachen pronto! –exclamó el ingeniero, dirigiéndose al 

capataz. 

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz luminoso sobre el grupo 

del cual se destacó un hombre que avanzó, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de 

distancia. 

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva ennegrecida como 

su rostro sobre el que caían largos mechones de pelos grises, dábale un aspecto 

extrañamente risible y grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio ánimo y con 

voz un tanto temblorosa planteó la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo 

demás fácil y sencillo. 

Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso de sesenta centímetros, tenían 

que excavar cuatro décimos más de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo 

suplementario era el más duro de la faena, pues la tosca era muy consistente, y como la 

presencia del grisú no admitía el uso de explosivos había que ahondar el corte a golpes de 

piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequeña alza del precio del 

cajón, fijándolo en treinta centavos, no era suficiente, pues aunque empezaban la tarea al 

amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la noche, apenas alcanzaban a 

despachar tres carretillas, y podían contarse con los dedos de la mano los que elevaban 

esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los hogares y 

del hambre de la mujer y de los hijos, terminó diciendo que sólo la esperanza de que los 

rebajes los resarcirían de sus penurias como se les había prometido al contratárseles como 

barreteros del nuevo filón, había sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante 

aquella larga quincena. 

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin despegar los labios, 

encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno presagiaba para los intereses de 

los solicitantes. 

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por el leve chisporroteo 

de las lámparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un estremecimiento 

recorrió el grupo, los cuellos se estiraron y aguzáronse los oídos. Era la voz 

estremecedora del jefe que resonaba, diciendo: 

–¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje? 

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo partió de las 

filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero calláronse inmediatamente al oír de 

nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitió: 

–¡Qué hay! ¿Nada contestas? 



El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso, interpelado así 

directamente adelantó un paso y dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el 

rostro velado de su interlocutor el efecto de sus palabras: 

–Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro carretillas de 

carbón porque… 

No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona se destacó tomando 

proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra. 

–Sois unos insolentes –gritó con voz rebosante de ira–, unos imbéciles que creen que voy 

a derrochar los dineros de la compañía en fomentar la pereza de un hato de holgazanes 

que en vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerías. 

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo mismo: 

–Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipócritas de semejante 

canalla. 

Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus palabras: 

–Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los barreteros que 

extraigan por término medio cuatro cajones de carbón diario. Los que no alcancen a esta 

cifra sólo cobrarán el precio del mineral. 

Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, el carbón resultaba allí más 

caro que en los demás filones, y las exigencias de los obreros, que no hacían sino 

confirmar aquel mal éxito, aumentaban su despecho, pues íbale en ello su prestigio 

puesto en peligro por el error lamentable de sus cálculos y previsiones. 

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas palabras 

vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más hondo de sus almas como el toque 

apocalíptico de las trompetas del juicio final. Una expresión estúpida, un estupor cercano 

a la idiotez se pintó en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si 

súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombría bóveda. Mas, era tal el temor que 

les inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio que su autoridad 

todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus envilecidos por tantos años de servidumbre, 

que nadie hizo un además ni dejó escapar la menor protesta. 

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima la pena, que sus 

cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza, recobraron de nuevo la 

conciencia de sus actos. El primero que recobró el uso de sus facultades fue el viejo de la 

tiznada calva quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerró resueltamente el paso 

diciendo con plañidera voz: 



–Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos ganado con 

nuestra sangre. ¡Mire usted! 

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo izquierdo envuelto en 

sucios vendajes que apartó con violencia, quedando al descubierto un profundo desgarrón 

que iba de la clavícula hasta el antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito empezó a 

manar sangre en abundancia. 

–Señor –prosiguió–, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas. 

Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el camino más corto para 

llegar al nuevo túnel destinado a unir las nuevas obras con las antiguas. 

Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha, y el viejo, viendo 

que abandonaba la plazoleta , en un acceso de desesperación alargó la mano y lo cogió de 

la ropa. 

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés lanzó al atrevido a diez 

pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo, un quejido y todo quedó otra vez en silencio. 

Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un ángulo del corredor. 

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los condenados del infierno. 

En la lobreguez de la sombra agitáronse las luces de las lámparas, moviéndose en todas 

direcciones, y terribles juramentos y atroces blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a 

despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan insensible 

como el feroz egoísmo ante aquella inmensa desolación. 

Algunos se habían echado al suelo y mudos como masas inertes permanecían anonadados 

sin ver ni oír lo que pasaba a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un 

rincón y sus lágrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado 

rostro. En otros grupos se discutía y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa 

era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de cólera y de dolor. Un 

muchacho alto y flaco con los puños crispados se paseaba entre los grupos oyendo los 

distintos pareceres, y convencido de que aquello no tenía remedio, que la sentencia 

dictada era inapelable, en un rapto de furor estrelló la lámpara en el muro, donde se hizo 

mil pedazos, y empezó a dar cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al pie de la 

muralla. 

Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón exclamó en voz alta. 

–¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo! 

–Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos –le contestó alguien 

prontamente. 



–Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! –murmuró quejumbrosamente el de 

la calva. 

–Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos un poco más, 

rebajarían los sueldos. 

–Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes –afirmó un viejo. 

–¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! –profirió el primero que había tomado la 

palabra. 

–Sí –insistió el anciano–, Uds. y nadie más que Uds. tienen la culpa porque revientan 

trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarían los precios y 

esta vida de perros sería menos dura. 

–Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos. 

–Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido. 

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y melancólica del 

anciano resonó otra vez: 

–También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos sin pensar que la 

juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo 

soy, pero no hay que olvidar que todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y el 

que se para tiene pena de vida. 

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se levantó y con 

lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los demás siguieron su ejemplo y en la 

profundidad de la galería las vacilantes luces de las lámparas volvieron a sumergirse en 

aquellas ondas tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo 

resplandor. 

- - - - - 

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los trabajos de excavación y 

solo había allí una cuadrilla de apuntaladores, tres hombres y un muchacho. Ocupábanse 

dos en aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y 

sólo unos metros los separaban del muro de roca que se perforaba. 

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga en posición vertical: 

el primero lo sostenía, mientras el segundo con un pesado combo golpeaba la parte 

superior. Viendo el poco éxito que obtenían, resolvieron quitarla para acortar su longitud, 

pero estaba encajada tan sólidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron 

conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpándose mutuamente de 

haber errado la medida del corte de aquel madero. Después de un agrio cambio de 



palabras se apartaron, sentándose para descansar en los trozos de roca esparcidos en el 

suelo. 

Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga, y viendo la señal de los golpes cerca 

de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho: 

–Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos achicharramos todos en 

este infierno. Acércate, ven a ver, agregó agachándose al pie del muro. 

–Pon la mano aquí ¿qué sientes? 

–Algo así como un vientecito que sopla. 

No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla varias rendijas, pero éste se 

nos escapó. La galería debe estar llena del maldito gas. 

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de su cabeza: la luz se 

alargó creciendo considerablemente, visto lo cual por el obrero bajó el brazo con rapidez. 

–¡Diablo! –dijo–, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera. 

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve años era conocido 

con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y fanfarrón, de fuertes y recios 

miembros, abusaba de su vigor físico con los compañeros generalmente más débiles que 

él, por lo cual era muy poco estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, había 

una firmeza y resolución que contrastaba notablemente con los semblantes tímidos e 

inexpresivos de sus camaradas. 

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación sentados en una viga. 

–Ya ves –decía el primero–, estamos, vaya el caso, dentro del cañón de una escopeta, en 

el sitio en que se pone la carga –y señalando delante de él la alta galería continuó–: Al 

menor descuido, una chispa que salte o una lámpara que se rompa, el Diablo tira del 

gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que estamos aquí, haríamos sencillamente el papel de 

perdigones. 

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la linterna del 

ingeniero. El otro también la había visto y levantándose ambos con premura fueron a 

proseguir la interrumpida tarea. 

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su compañero se lo 

impidió diciéndole: 

–¡No ves, torpe, que eso es inútil! 

–Pero ahí vienen y es preciso hacer algo. 



–Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque tú para nada 

te cuidas de mis observaciones. 

Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si la presencia de los 

superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno examinaron con atención los 

revestimientos y muy luego la mirada vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la 

disputa. 

–¿Qué es esto, Juan? 

–Es por culpa de éste, señor –respondió el obrero, señalando al muchacho–, hace lo que 

le da la gana y no obedece mis órdenes. 

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamó de pronto en 

tono de amenaza: 

–¡Ah eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del departamento de los capataces! 

Tienes cinco pesos de multa por la fechoría. 

–¡No he sido yo! –rugió el interpelado pálido de cólera. 

El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la inmovilidad del obrero 

y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le gritó con imperio: 

–¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero! 

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella multa que tan 

injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un latigazo, irritando hasta la 

exasperación su fiero y resuelto carácter. 

El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su autoridad, cogió del cuello al 

desobediente y dándole un empellón hacia adelante remató la agresión aplicándole un 

violento puntapié por detrás. ¡Jamás lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra él 

como un tigre y asestándole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió exánime 

en el duro pavimento. 

El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera y que, impuesto de la 

disputa se preparaba a intervenir, se volvió al oír el golpe de la caída y percibiendo una 

sombra que se deslizaba pegada al muro, de un salto se pudo delante, cerrándole el paso. 

El fugitivo quiso evadirse por el otro lado, pero un puño de hierro lo cogió de un brazo y 

lo arrastró como una pluma al fondo del túnel. 

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su pasajero 

desvanecimiento respiraba con dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre él, 

pero un ademán del ingeniero lo contuvo. 



–Le ha dado una cabezada en el pecho –dijeron los obreros, contestando a la mirada 

interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero lo condujo frente de la 

viga y le ordenó con tono tranquilo, casi amistoso: 

–Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio. 

–He dicho que no quiero trabajar –repuso con voz sorda y opaca Viento Negro. 

–Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las cabezadas en las 

que eres tan diestro. 

Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el desfigurado 

rostro del obrero, quien paseó a su alrededor la mirada de fiera acorralada en la que 

brillaba la llama sombría de una indomable resolución. Y, de pronto, contrayendo sus 

músculos dio un salto hacia adelante tratando de pasar por el espacio descubierto entre el 

cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible puñetazo que le alcanzó en 

pleno rostro lo arrojó de espaldas con extremada violencia. 

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz patada en los riñones 

lo echó a rodar de nuevo por entre los escombros de la galería. Los testigos de aquella 

escena no respiraban y seguían con avidez sus peripecias. 

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo de sangre 

brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de los labios, pero con paso 

firme se adelantó y cogiendo el combo se puso a descargar furiosos golpes en la inclinada 

viga. 

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del ingeniero. Había 

domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacía resbalar el madero sobre la roca 

repetía plácidamente: 

–¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien! 

El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo alcanzó a ponerse de pie. 

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento Negro Había 

dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta su extremidad, y la maza de 

acero al rozar las agudas aristas de la roca había producido en ellas el efecto fulminante 

del choque del eslabón contra el pedernal. 

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel y la masa de aire 

contenida entre sus muros se inflamó, convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los 

cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivísima, de extraordinaria intensidad, iluminó 

hasta los rincones más ocultos de la inclinada galería. 



Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un segundo: un terrible 

crujido conmovió las entrañas de la roca y los seis hombres envueltos en un torbellino de 

llamas, de trozos de madera y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo 

largo del corredor. 

* * * 

Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes del pequeño caserío se 

agolparon a las puertas y ventanas de sus viviendas y fijando sus azorados ojos en las 

construcciones de la mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina 

erupción de un volcán. 

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los maderos de la 

cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en 

todas direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como 

un proyectil el ánima de un cañón, subió recta hasta una inmensa altura. 

Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres y niños, se abalanzaron 

en confuso tropel hacia el pique, donde todo era confusión y desorden: los obreros 

corrían de un lado para otro, despavoridos sin hallar qué hacer. Mas la presencia de 

ánimo del capataz de turno los tranquilizó un tanto, y bajo su dirección pusiéronse a 

trabajar con febril actividad. Las jaulas habían desaparecido y con ellas uno de los cables, 

pero el otro estaba intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se montó una polea sobre 

la boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del cable quedó todo listo 

para efectuar una bajada. El capataz y dos obreros se disponían ya a llevar a efecto esta 

operación cuando una espesa humareda que empezó a brotar desde abajo impidió y hubo 

que aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstáculo. 

Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma dificultando 

grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para tener despejado el sitio de la 

maniobra tenían que rechazarlas a empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían 

impidiendo oír las voces de mando de capataces y maquinistas. 

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron dentro del cubo: diose la 

señal de bajada y desaparecieron en medio del más profundo silencio. 

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y penetraron al interior. 

Una calma aterradora reinaba allí, no se veía un rayo de luz y todo estaba limpio de 

obstáculos: no había rastro de vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas 

de señales, todo había sido barrido por la violencia del aire empujado por la explosión. 

Aquella soledad los sobrecogió y una angustia mortal oprimió sus corazones. ¿Habían 

muerto todos los compañeros? 

Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y se encontraron rodeados por un 

compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmoción habían corrido presurosos hacia 

el punto de salida, mas al desembocar en la galería central los había detenido el humo y el 



aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de los obreros de la entrada 

del pique; sin duda habían sido sepultados juntos con los escombros en lo más hondo del 

pozo. 

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había producido en el nuevo túnel y 

que debían de haber perecido en ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el 

capataz mayor de la mina. 

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en movimiento, pero la voz 

enérgica del capataz los detuvo: 

–Nadie se mueva –dijo con autoridad–, la galería está llena de viento negro. Lo primero 

es activar la ventilación. Ciérrense las compuertas de la segunda galería para que el aire 

del ventilador obre directamente sobre el túnel. Después veremos lo que hay que hacer. 

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el herrero Tomás, un 

mocetón alto y robusto, se acercó y con tono resuelto dijo: 

–Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a los compañeros. 

Puede haber alguno con vida todavía. 

–¡Sí, sí! ¡Vamos! –exclamaron una veintena de voces. 

El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr inútilmente a una muerte casi 

segura. Que hacía más de dos horas que se había producido el estallido y que por 

consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda alguna muertos y bien muertos. Pero 

viendo que no le escuchaban accedió para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el 

obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos querían ser de la partida, eligió 

tres acompañantes con los cuales se puso inmediatamente en marcha. 

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la señal de la cruz, y 

en seguida, unos tras otros, con las lámparas en alto, penetraron en la galería que por su 

elevación les permitía andar derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las 

sienes y zumbidos en los oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un golpe a sus 

espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin pérdida de tiempo lo levantaron y lo 

arrastraron hacia afuera. Reemplazósele con presteza y el pequeño grupo volvió de nuevo 

a internarse en el corredor. 

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron el primer 

cuerpo. Un vistazo les bastó para comprender que era imposible conservara un resto de 

vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos más y tropezaron con el segundo, luego con el 

tercero, el cuarto y el quinto. El último era el del capataz, a quien reconocieron por sus 

gruesos zapatos claveteados. 

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de pronto delante de ellos 

se desprendió un grueso bloque que cayó con gran estruendo, levantando una nube de 



polvo. Hallábanse en el sitio de la explosión: el suelo estaba sembrado de escombros, los 

revestimientos habían sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. 

Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por encima del obstáculo, 

prosiguieron el avance, cautelosos, con el oído atento a los chasquidos precursores de los 

derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algún desprendimiento. Caminaron 

así algunos metros cuando de improviso resonó un crujido. Tomás, que era el primero del 

grupo, recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvió 

lleno de angustia; una espesa polvareda le impedía ver. Adelantóse con precaución y sus 

dientes castañetearon: delante de él y cerrándole el paso había un montón de piedras de 

más de un metro de elevación y que abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto 

cayo sobre aquel sepulcro y empezó a remover furiosamente los escombros, tarea que 

secundaron en breve los compañeros que llegaban, pero después de grandes esfuerzos 

sólo encontraron tres cadáveres. 

Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los rincones en busca del 

ingeniero cuya extraña desaparición despertaba en sus espíritus supersticiosos la idea de 

que el Diablo se lo había llevado en cuerpo y alma. 

De pronto alguien gritó: 

–¡Aquí esta! 

Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de la galería, pegado al 

techo y en el eje destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba al 

fondo del túnel, había un gran bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía 

un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la 

gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y sobresalía más de un metro por 

entre los hombros. Con la horrible violencia del choque, la barra se había torcido y costó 

gran trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como las ropas convertidas en pavesas se 

deshacían al más ligero contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron 

con ellas piadosamente. En sus rudas almas no había asomo de odio ni de rencor. Puestos 

en marcha con la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el peso aplastador 

de aquel muerto que seguía gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la 

humanidad y los siglos habían amontonado soberbia, egoísmo y ferocidad. 

 

EL HALLAZGO 

Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, abrió la puerta del cuarto y 

salió al corredor del vasto galpón, su ancha y rubicunda faz se iluminó con una sonrisa de 

júbilo. La tarde se presentaba espléndida para la pesca. Una ligera neblina cubría todo el 

amplio espacio que abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar, en una elevación 

del terreno, las construcciones de la mina destacaban a la distancia sus negras siluetas, y 

por el norte, siguiendo la línea de la costa, se distinguía vagamente a través de la bruma 

la faja gris del litoral. 



Más bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero era un hombre de cuarenta 

años, de bronceado rostro y cabellos y barba de un negro brillante. Obrero sobrio y 

diligente, distinguíanlo con su afecto los jefes y camaradas. Pero lo que daba a su 

personalidad un marcado relieve era su inalterable buen humor. Siempre dispuesto a 

bromear, ninguna contrariedad lograba impresionarle y el chiste más ingenuo lo hacia 

desternillarse de risa. 

En los días de descanso sus entrenamientos favoritos fueron siempre la caza y la pesca, 

por las cuales era apasionadísimo. Hijo de pescadores, no se había separado jamás de las 

vecindades del mar, que ejercía sobre él una atracción invencible. Los domingos, en esas 

mañanas neblinosas del otoño y del invierno, cogía su escopeta de dos cañones y seguido 

de su perro Buscalá íbase a tirar a los zorzales y a las tencas en los matorrales y 

bosquecillos que, en todo el largo de la costa, oponían su verde y débil barrera a la 

marcha invasora e incesante de las dunas. 

A mediodía estaba de regreso y después de engullir la merienda que Juana, su mujer, 

teníale preparada, si el tiempo era favorable encaminábase a la playa y embarcándose en 

un pequeño bote que con rara habilidad y acierto construyera él mismo, dedicábase con 

empeño a la busca de peces y de mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa. En 

estas excursiones acompañábalo invariablemente su hijastra Rosalía, una mozuela de 

doce años que por lo blanco de la piel, rubios cabellos y ojos claros de un azul desteñido, 

la morena y tiznada chiquillería de la mina apellidaba la “gringa”. La pequeña, de 

constitución robusta, muy viva y ágil, era para el carpintero un auxiliar precioso. Cuando 

iba de caza, la vista de lince de la chica descubría la pieza por enramada que estuviese, y 

si después del disparo quedábase la víctima suspendida por la bifurcación de una rama, al 

punto trepábase al árbol para cobrarla con la agilidad de un gato montés. 

En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y cebaba los anzuelos con 

destreza sobresaliente, sabiendo distinguir a la perfección las distintas variedades de 

peces y de mariscos y el modo de apoderarse de ellos en sus escondrijos. Y finalmente, 

por su intrepidez para arrostrar el peligro, su compañía no fue jamás un estorbo en las 

situaciones difíciles. 

Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalía de gran prestigio por el glorioso papel que 

desempeñaba acompañando al carpintero en sus expediciones, y, también, por la 

prontitud y eficacia con que esgrimía puños y pies en sus rencillas con la vocinglera 

turba, que la respetaba, además, por su infalible puntería para lanzar la pedrada 

vengadora cuando alguien, a prudente distancia, le lanzaba los consabidos insultos: 

–¡Moño de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce! 

Los días domingo en la tarde sólo se veían en la mina mujeres y niños, pues los hombres, 

como de costumbre, habíanse marchado al poblado vecino, cuyas numerosas tabernas los 

atraían con fuerza irresistible. Juana se mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y 

su felicidad hubiera sido completa si la pasión de él por el mar fuese menos absorbente. 

No miraba con buenos ojos estas excursiones, pues conociendo el carácter temerario y 



aventurero de Miguel, no prestaba gran fe a las protestas que al marcharse le hacía de 

proceder con prudencia. Aquella tarde, como ella extremase rezongos, él atajó sus críticas 

diciéndole sarcástico y chancero: 

–¡Vaya, mujer, mientras los congrios y los robalos sigan con su porfía de no salir a la 

playa a picar la carnada en seco, por la fuerza tenemos que entrar al agua para buscarlos y 

restregarles el cebo por las narices, pues sólo así se tragan el anzuelo esos condenados…! 

Y terminó celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa, que Juana y la pequeña no 

tuvieron más remedio que imitarle, contagiadas por aquel reír explosivo y desconcertante. 

Mientras Rosalía cebaba los anzuelos de un español, el carpintero habíase nuevamente 

asomado a la puerta del cuarto, comprobando con gran satisfacción que la neblina, 

barrida por la suave brisa que soplaba desde tierra, iba poco a poco dejando libre la costa 

de su molesta y peligrosa presencia. 

De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su tarea, apareció en el hueco de la 

puerta la figura esmirriada y diminuta de un pilluelo que con voz aguda profirió: 

–Ice on Panta… 

Miguel y la pequeña clavaron en el mensajero sus ojos aguardando el final de la frase, 

mas como el chico continuase mudo mirando con la boca abierta el espinel, el primero lo 

sacó de su abstracción bruscamente: 

–Bueno, hombre, ¿qué dice don Panta? 

–Ice que hay una cosa en el mar más allá de las Piedras de los Lobos. 

Miguel sonrió burlón: 

–¡No será un montón de güiro? 

–On Panta ice que a él le parece una chalupa daa vuelta. 

El carpintero, que había oído con indiferencia las anteriores palabras del chico, pareció 

ahora vivamente interesado, concluyendo por dar entero crédito a la noticia, pues don 

Pantaleón, el autor del mensaje, viejo guarda de la mina, era un hombre formal, incapaz 

de molestar a un camarada con una broma de mal gusto. 

Quiso conocer otros detalles e interrogó al pequeño, pero éste, que nada más sabía, 

después de repetir las mismas frases se marchó felicísimo, llevándose un anzuelo roto que 

Rosalía le obsequió en pago de su trabajo. 



El aviso que acababa de recibir exaltó la imaginación del carpintero. Siempre había 

deseado tener una chalupa para navegar a la vela, maniobra que no podía practicarse en el 

bote por sus escasas dimensiones. 

Con gran prisa puso fin a los últimos aprestos, e impaciente por comprobar lo que había 

de verdad en aquel asunto, cogió los remos y abandonó el cuarto seguido de Rosalía, que 

llevaba en un saco de lona los avíos de pesca y la cuerda del espinel. La senda que 

conducía a la playa orillaba un arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrían paso 

trabajosamente en la arena movediza que los vientos amontonaban a lo largo de su cauce. 

En esa parte de la costa, sembrada de escollos peligrosísimos, sólo existía en la 

desembocadura del estero una diminuta caleta en donde, acostado en la dorada arena, se 

veía un bote pintado de negro con una franja blanca a lo largo de la borda, destacándose 

en la proa, grabadas en desiguales caracteres, estas dos palabras: El Pejerrey. Aunque 

toscamente construido, las condiciones marineras del barquichuelo eran excelentes y sus 

robustos flancos habían demostrado más de una vez su sólida resistencia a los embates de 

las olas. 

Después de algunos minutos de rápida marcha, Miguel y su acompañante se encontraron 

en la angosta playa, junto a la embarcación. El primer acto del carpintero fue hacer un 

prolijo examen revisando con atención las embreadas costuras desde la borda hasta la 

quilla, y habiendo comprobado que no existía ninguna grieta, procedió a lanzar el esquife 

al agua ayudado por Rosalía. 

Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empuño los remos y, sorteando 

diestramente los arrecifes, se encontró en breve fuera de la línea de las rompientes. El 

mar estaba tranquilo, la ligera brisa que soplaba de tierra había desgarrado la niebla 

esparciéndola en jirones por los ámbitos del golfo. Desde el punto en donde se 

encontraba el bote no se veía la caleta, pues una línea ininterrumpida de escollos ceñía la 

costa haciéndola inabordable en la extensión de muchas leguas. A la izquierda de la 

ensenadita, en la cima de una meseta formada por un enorme montón de rocas, alzábase 

la cabria del pique más importante de la mina. En el borde del acantilado el carpintero 

distinguió la figura del guarda que agitaba los brazos, indicando algo en la lejanía del 

mar, invisible para los tripulantes de El Pejerrey. 

Miguel contestó a las señales poniendo proa a la Piedra de los Lobos, lo que pareció 

satisfacer al vigía, pues cesó en sus ademanes, quedándose inmóvil en lo alto de su 

observatorio. 

La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguía solitario a más de un kilómetro de la 

costa. Cuando el bote enfrentó el enorme peñasco, la pequeña, que se había puesto de pie 

para abarcar más espacio escudriñando con sus claros y vivaces ojos la ondeante 

superficie de las aguas, alargó de pronto la diestra y se puso a chillar alborozada: 

–¡Padrino, mire, allí está! 



El carpintero se volvió para mirar en la dirección que la chica señalaba y percibió a la 

distancia un objeto de forma alargada, de color negro reluciente, que aparecía y 

desaparecía entre las olas. ¿Era aquello una embarcación o simplemente un madero, resto 

de algún naufragio? Para salir de dudas, Miguel se inclinó sobre los remos y forzó la 

marcha del botecillo. A medida que la distancia disminuía, el objeto se diseñaba con más 

claridad y, muy luego, se dio cuenta el carpintero de que tenía a la vista no los despojos 

de un naufragio sino algo muy diverso. Pasaron todavía algunos minutos, y de súbito sus 

dudas se disiparon: lo que flotaba allí pesadamente a unos cuantos metros de la proa de 

era el cadáver de una ballena. 

En el primer instante la emoción paralizó la lengua del carpintero. Sus negros ojos 

fulguraron con inusitado brillo y su ruda y sudorosa faz se congestionó de júbilo. No 

pudiendo contener la explosión de su entusiasmo lanzó una carcajada e hizo una pirueta 

que casi vuelca el bote, percance que le produjo un nuevo acceso de risa. 

El cetáceo, semitumbado sobre uno de sus flancos, destacando en las aguas transparentes 

su enorme masa, causó a Rosalía un asombro temeroso. Sus ojos muy abiertos se 

clavaban azorados en la cabeza y en la cola del monstruo cuyas desmesuradas 

dimensiones la llenaban de admiración. Después de algunos instantes de mudo examen se 

volvió a su padrastro y lo acribilló a preguntas sobre el extraño y gigantesco pez; mas, el 

aludido, inclinado sobre la borda, no le contestó sino con monosílabos. Lo que atraía sus 

miradas era un arpón cuyo hierro, clavado en el flanco del cetáceo, dejaba sobresalir 

encima del agua el extremo del asta de madera de luma que ostentaba en su redonda y 

pulida superficie cuatro letras mayúsculas: C. B. S. M., grabadas a fuego. 

–Compañía Ballenera Santa María, murmuró entre dientes Miguel y, alzando la cabeza, 

en el confín distante, una nubecilla alargada que parecía flotar a ras del océano recortaba 

sus contornos imprecisos en el límite del horizonte. Era la isla de Santa María, que, 

dejando un angosto pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al norte de la 

punta de Lavapié. 

El carpintero, que años atrás había residido en la isla, recordaba que existían entonces en 

ella dos asociaciones de pesca rivales dedicadas ambas a la persecución y captura de los 

cetáceos que surcaban esas aguas. La más importante era la que llevaba el nombre cuyas 

iniciales tenía a la vista grabadas en el arpón. 

Este conocimiento de la industria ballenera ponía a Miguel en situación de aquilatar la 

importancia del hallazgo que acababa de hacer, y aunque el ejemplar que tenía delante no 

era de los mayores que hubiese visto, estaba seguro de que allí había aceite bastante para 

llenar algunas decenas de barriles, lo que constituía, dado el alto precio del producto, una 

verdadera fortuna. 

Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del bote, permaneció callado e 

inmóvil con el entrecejo fruncido. Reflexionaba. Dos cuestiones, que eran otros tantos 

problemas por resolver, atraían su atención. Una de ellas, el aprovechamiento y 

extracción de las diversas substancias que encerraba el cuerpo del animal, no lo 



inquietaba, porque la dirección del establecimiento carbonífero tomaría como cosa propia 

esa explotación, facilitándole todo lo necesario para llevarla a cabo; pues la mina hacía 

un enorme consumo de aceite de ballena, para el alumbrado de las galerías. Quedaba la 

otra cuestión: la de remolcar esa masa flotante, cuyo peso excedía de algunas toneladas, 

hasta la caleta, empresa primordial que presentaba dificultades insuperables si se tomaban 

en consideración los escasos medios que tenía para realizarla. 

Aunque la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del carácter de Miguel Ramos, bajo 

esa apariencia ligera albergábase un ánimo reflexivo, esforzado y tenaz. Su primer 

cuidado fue, por lo tanto, conocer todas las fases de la situación para en seguida elaborar 

un plan conveniente. 

A poco más de un kilómetro de la ribera el cadáver de la ballena flotaba arrastrado por el 

descenso de la marea. Cuando cesase el reflujo, la marea ascendente lo haría desandar el 

camino recorrido, empujándolo hacia la costa. Pero este cambio de ruta no podía 

efectuarse sino después de la medianoche. Además el viento, que en la tarde venía de 

tierra, daba al amanecer un salto brusco soplando desde el golfo hacia el litoral. Por 

consiguiente, si no intervenían factores adversos era caso seguro que el cuerpo del 

cetáceo se encontraría en la mañana del lunes muy próximo a la caleta, donde se le podría 

encallar con relativa facilidad, poniendo término a su peregrinación por el océano. Mas 

en este conjunto de circunstancias propicias había una desfavorable que por sí sola las 

neutralizaba a todas. Este factor negativo eran los bajíos de la Niebla, formados por 

innumerables escollos a flor de agua, donde el mar rompía día y noche con infatigable 

furor. 

A la primera ojeada el carpintero comprendió la inminencia del peligro, pues si la deriva 

continuaba verificándose libremente, sin estorbos, al cabo de algunas horas su valioso 

hallazgo entraría en la zona de atracción de algunas de las poderosas corrientes que 

circulaban en la vecindad del bajío, y entonces podía decir adiós a sus esperanzas, porque 

la traidora sirte no devolvía jamás lo que entraba en sus dominios. 

Sólo había un remedio de contrarrestar esa amenaza y era detener o retrasar la marcha del 

cetáceo hasta que el cambio de viento y el flujo de la marea próxima ejerciesen su acción 

conjunta, apartándolo de las procelosas rompientes. Este plan fue el que adoptó Miguel 

Ramos, pero al ir a ponerlo en práctica recordó que la presencia de Rosalía planteaba una 

nueva cuestión que debía resolver sin demora. El asunto admitía sólo dos soluciones: o 

dejaba que la pequeña lo acompañase exponiéndola a los peligros de pasar una noche 

entera en el mar o la conducía a tierra para regresar con algún camarada cuya 

cooperación duplicaría la eficacia de sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer. 

Después de meditar un instante optó por la primera solución, pues la distancia que lo 

separaba de la costa era considerable, y como el sol muy pronto se encontraría debajo del 

horizonte, la falta de luz haría, al regreso, muy problemático que volviese a encontrar el 

cuerpo sumergido de la ballena que sólo mostraba una parte insignificante de su negra y 

lustrosa piel por encima del agua. 



Además, el coraje bien probado de la pequeña, su robustez a toda prueba y la tranquilidad 

del mar dábanle casi la seguridad de que la noche transcurriría sin accidentes 

desagradables. Cuando comunicó a Rosalía su determinación, la rapaza palmoteó de 

júbilo. Agradábale extraordinariamente aquella aventura y abrumó a su padrastro con 

preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas que el interrogado procuraba satisfacer del 

mejor modo, riendo y bromeando según su costumbre. 

Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia sí la cuerda atada al arpón y comenzó a tirar 

de ella, enrollándola en el fondo del bote, mas como la extremidad sumergida tardase en 

aparecer recordó que estas cuerdas, que los pescadores de ballenas llaman “línea”, tienen 

una longitud superior a trescientos metros. Del grosor del dedo meñique, fabricadas de 

finísima manila, su costo alcanza un precio bastante elevado. 

El carpintero midió diez brazadas y, evitando seccionar el trozo, hizo un doblez y ató la 

línea en el banco de popa, dejando que el resto de ella continuase hundido en el agua. 

Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, y Miguel, poniendo la proa 

en dirección a tierra, empezó a bogar con calma, economizando deliberadamente sus 

fuerzas. A las primeras remadas la cuerda atada al arpón se puso tirante y El Pejerrey 

cesó de avanzar y se quedó al parecer inmóvil entre las tranquilas ondas. Pero esta 

quietud era sólo aparente, pues en realidad retrocedía arrastrado por la mole gigantesca 

que trataba de remolcar. 

Este resultado negativo no desanimó al carpintero, pues conocía demasiado su impotencia 

para paralizar la deriva de la ballena. Mas, si no le era dable detener su marcha, podía al 

menos refrenar la rapidez de la misma, con la cual hacía frente al peligro más inmediato: 

el avance libre hacia las rompientes. Y mientras bogaba con el rítmico empuje del 

remador avezado, Rosalía, instalada en la popa, miraba con insistencia la cuerda del 

remolque. Aquel cordelito tan delgado, tan suave, tan flexible, la tenía encantada y no 

apartaba de él sus ojos codiciosos. Para tender ropa, para sacar agua del pozo y para saltar 

no podía ser más apropiado, prometiéndose, una vez en tierra, cortar un buen pedazo para 

estos objetos. 

En tanto el día tocaba a su término, el sol hundía su rojo disco en las cabrilleantes aguas 

del golfo y coloreaba con sus postreros rayos una que otra blanca nubecilla suspendida en 

el azul. A medida que las sombras aumentaban y en lo alto aparecían las estrellas, íbanse 

borrando los contornos y detalles de los objetos. Por el lado de tierra sólo se distinguía el 

vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en las rocas de la ribera. 

En el bote, sus tripulantes mantenían una animada charla interrumpida a cada instante por 

las risotadas de Miguel, que, entusiasmado por la empresa que tenían entre manos, todo 

lo veía de color de rosa. Su más ferviente anhelo, correr bordadas en el golfo en una 

airosa chalupa con la blanca vela y el foque henchido por la brisa, considerábalo ya como 

un hecho cuya realización no ofrecía la más leve señal de duda. 



Para mantener el rumbo en dirección opuesta a los bajíos de la Niebla, el carpintero tenía 

para guiarse las ventanas iluminadas de la casa de máquinas, cuyos destellos, agujereando 

las tinieblas, le indicaban el sitio preciso donde se encontraba. 

Las primeras horas se deslizaron sin ningún contratiempo. El mar continuaba en calma, y 

en el silencio de la estrellada noche, un sordo y prolongado fragor rodaba entre las 

sombras y apagaba el ruido lejano de la resaca en la invisible costa. Para el oído 

ejercitado de Miguel el aumento progresivo de la intensidad de aquel rumor era un 

indicio de que la distancia que lo separaba de los bajíos se había acortado en parte. El 

cambio de posición de las luces de tierra corroboraba a sus ojos este hecho inquietante. 

Sin embargo, como no había cesado un momento de remar confiaba en que este esfuerzo, 

por débil que fuese, habría disminuido de un modo apreciable el poder del reflujo, y si la 

situación se mantenía así por algunas horas más, podía desechar todo temor y dar por 

conjurado el peligro de los arrecifes. 

Todas estas reflexiones afirmaron en el ánimo del carpintero su resolución de seguir 

manejando los remos hasta el instante en que la marea viniese en su auxilio, lo cual le 

permitiría descansar a sus anchas, pues el trabajo de retroceso lo haría, entonces, el flujo 

ascendente ayudado por la brisa que probablemente a esa hora soplaría ya en dirección a 

la playa. 

Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos observó un cambio en la 

dirección del viento. Soplaba ahora del oeste en ráfagas que iban refrescando por 

instantes. Aunque esa brisa no anunciaba tiempo desfavorable, su aparición sobresaltó al 

carpintero, pues en todo caso agitaría al mar, estorbando su ya difícil y laboriosa tarea. 

Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el oleaje se tornó excesivamente 

duro, batiendo con rudeza los flancos del barquichuelo. La necesidad de presentar el 

costado a las olas hacía más difícil la situación, pero no cabía modo de torcer el rumbo, 

pues el más ligero cambio en la ruta significaría el fracaso de una empresa tan 

favorablemente comenzada. 

Así lo comprendió el carpintero y se preparó para la lucha, que presentía iba a ser larga y 

obstinada. Pero la presencia de Rosalía, que coartaba su libertad de acción, le recordó que 

le estaban prohibidas las resoluciones extremas. Esto enfrió un tanto su ardimiento, mas 

no logró quebrantar su propósito de disputarle al mar hasta donde fuese posible su valiosa 

presa. Aquí no había luna, una tenue claridad permitía ver a cierta distancia lo que pasaba 

en la movible superficie de las aguas cuyo aspecto tumultuoso era bien poco 

tranquilizador. 

Rosalía, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de popa, despertó de pronto: 

una ola, chocando contra la borda, le había salpicado el rostro. La pequeña, con tono 

sorprendido, pero sin asomo de temor exclamó: 

–¡Padrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar! 



Miguel contestó con una risita despreciativa: 

–Si no es nada, chiquilla. ¿Tienes miedo? 

–No, padrino. 

–Entonces saca el balde que tienes ahí debajo del asiento y cuando embarquemos agua la 

achicas en el acto. 

–Bueno, padrino. 

Desde ese instante quedó entablada la gran contienda en la soledad tenebrosa del abismo 

y bajo el pálido fulgor de las rutilantes estrellas. Olas de corta extensión y de poca altura 

corrían al asalto del bote y al chocar en su flanco embarcaban cierta cantidad de agua por 

encima de la borda. Muy pronto este lastre líquido comenzó a inquietar seriamente al 

carpintero. ¿Podría la pequeña aligerar el zarandeado esquife con la rapidez necesaria 

para mantenerlo a flote? Este pensamiento lo obsesionaba planteando en su espíritu una 

duda cruel. Adherido sólidamente al banco de proa remaba con gran vigor, sintiendo 

acrecentar sus ímpetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y el despecho ante las 

dificultades que amenazaban el logro de sus deseos, había enardecido el ánimo testarudo 

de Miguel Ramos, y su alma obstinada y audaz sólo albergaba un propósito: luchar contra 

la furia de los elementos mientras sus manos pudiesen aferrar los remos. 

La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, presentando el flanco a la marejada, 

hacia que El Pejerrey embarcase una no pequeña cantidad de agua, la cual aunque era 

expulsada afuera inmediatamente por Rosalía, se renovaba sin cesar con sólo breves 

intervalos de tregua. La pequeña manejaba el cubo con rapidez y destreza manteniendo a 

raya el invasor enemigo sin que su coraje decayese un solo instante. 

Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas transcurrieron algunas horas, 

durante las cuales el diminuto esquife estuvo en repetidas ocasiones a pique de zozobrar. 

Y se hubiese hundido más de una vez, irremisiblemente, si Miguel, en el instante crítico, 

con una rápida virada, no pusiese a cubierto el flanco amagado del embate furioso de las 

olas. 

Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, permitía a Rosalía achicar el 

agua sin que se incrementase su cantidad con nuevas adiciones, y cuando había arrojado 

por encima de la borda el último cubo del salobre líquido, El Pejerrey volvía a presentar 

el flanco al oleaje, reanudando su labor de refrenar la deriva de la ballena. 

Entre la pequeña y su padrastro sólo se cambiaban una que otra palabra, pues la tarea que 

tenían entre manos absorbía todas su facultades. Veinte veces, el carpintero estuvo a 

punto de abandonar la partida y otras tantas reaccionó para seguir en la brega gastando 

sus últimas fuerzas que la ira y la desesperación agigantaban. Las luces de la casa de 

máquinas seguían indicándole la posición del bote que, a pesar de sus esfuerzos, había 



sido arrastrado un enorme trecho hacia los bajíos cuya proximidad delataba el estruendo 

fragoroso de las olas al chocar contra los escollos. 

Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenía al carpintero. Terminado el 

reflujo la baja mar pondría fin a la corriente que lo alejaba de la costa. Si esto sucedía 

antes que los remolinos que circulaban entre las escolleras cogiesen a El Pejerrey y su 

presa entre sus giros vertiginosos, podía dar por ganada la batalla, pues la marea 

ascendente trabajaría entonces a su favor. 

Como este cambio se operaría mucho antes de romper el alba, los ojos de Miguel 

escudriñaban en la estrellada noche algún signo que le anunciase la verificación de esta 

mudanza. Y cuando ya comenzaba a dudar de la certeza de sus cálculos, al volverse para 

mirar a sus espaldas llamó su atención una especie de vaga fosforescencia que, por la 

parte de proa, parecía brotar a flor de agua. El corazón le dio un vuelco dentro del pecho. 

Aquel débil resplandor provenía de la marejada al estrellarse con la Piedra de los Lobos, 

arrecife del que se había alejado considerablemente en el curso de la noche. Ahora, el 

bote sólo distaba de él unos cuantos cables, lo cual evidenciaba que el cambio de la 

corriente marina y el retroceso consiguiente se habían producido antes de la hora 

calculada por el carpintero. 

Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa emoción, mezclada de placer y 

orgullo, embargó el espíritu de Miguel Ramos. La certidumbre del triunfo, infundiéndole 

nuevos alientos, le devolvió la plenitud de sus fuerzas y ya no pensó sino en asegurar los 

resultados obtenidos, ayudando a la marea en el arrastre del cetáceo hacia la playa 

salvadora. 

Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presión de los remos, combatido de flanco por el 

oleaje y embarcando a cada instante algunos litros de agua, mantuvo sin variarlo un ápice 

del rumbo que le marcaban las lucecillas de tierra. Pero, poco a poco, la lucha se hizo 

menos áspera, el viento y el mar fueron paulatinamente aquietándose hasta finalizar 

ambos sus actividades en una calma completa. 

El resto de la noche transcurrió sin contratiempos, y cuando por fin la claridad de la 

aurora se esparció por el anchuroso golfo, el carpintero pudo ver que el bote y su presa, el 

enorme cetáceo, se encontraban muy próximos a la costa. Miró en seguida atrás para 

calcular el camino recorrido, y a la vista de las rompientes, que la luz del día mostraba en 

toda su magnificencia, le produjo un vago temor y remordimiento: Comprendía, calmada 

ya la excitación del combate, que fue demasiada temeridad la suya al exponer su vida y la 

de la pequeñuela, desafiando en sus mismas fauces aquel abismo rugiente. Ahora que las 

tinieblas se habían disipado podía claramente percibir cómo allí el mar, amenazante y 

trágico, levantaba a grande altura montañas de agua y de espumas que al derrumbarse 

luego con estrépito ensordecedor dejaban al descubierto las dentadas crestas y las agudas 

aristas de innumerables escollos. Pero, viendo que la amenaza había pasado y que sus 

pronósticos resultaban exactos, una ola de orgullo dilató su pecho. Ya nada ni nadie podía 

disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con su valor, su destreza y su 

perseverancia. Los obstáculos con los cuales tenía que luchar no le intranquilizaban, pues 



la principal labor la ejecutaba la marea que corría velozmente hacia la playa. Para 

finalizar la obra había ideado un plan sencillísimo: en cuanto la distancia lo permitiese 

llevaría a tierra el extremo de la “línea”, donde, seguramente, no faltarían manos que 

tirasen de la cuerda hasta conseguir varar la ballena en el sitio más adecuado, el cual no 

podía ser otro que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de El Pejerrey. 

Por fin, el sol, alzándose por sobre los cerros de la costa, vino a desentumecer con sus 

tibios rayos a los tripulantes del bote. Con sus ropas empapadas de agua, Rosalía tiritaba 

de frío en el asiento de la popa. De vez en cuando Miguel le cedía uno de los remos para 

que el ejercicio de la boga hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El carpintero, 

que no había cesado de remar durante doce horas consecutivas, se hallaba en extremo 

fatigado y exhausto, pero al ver la distancia que lo separaba de tierra disminuía 

rápidamente, sus músculos relajados adquirían nuevo vigor y su ánimo decaído recobraba 

su fiera y ruda entereza. 

La mañana era diáfana y luminosa, y mientras por el sur una densa neblina cerraba el 

horizonte, todo el resto del vasto panorama aparecía despejado, libre de vapores que 

entorpeciesen la visión. De súbito, Miguel, que no cesaba de mirar hacia la costa, 

explorando el camino más corto de la caleta, al alzar la vista distinguió en la cima del 

montículo rocoso donde se erguía la escueta y negra cabria del pique, un grupo numeroso 

de obreros que contemplaban y parecían seguir con ojos ávidos la marcha de El Pejerrey. 

Al verlos sonrió satisfecho: allí tenía los brazos que necesitaba para asegurar la posesión 

de la más maravillosa pesca que un pescador de congrios hubiese soñado jamás. Su tarea 

se limitaba ahora a enderezar el rumbo hacia el desembarcadero situado a poca distancia 

del sitio donde se alzaba la mina. 

Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias felices, la brisa, hasta entonces 

débil e intermitente, empezó a soplar con fuerza hacia la ribera, disipando la bruma y 

acelerando de un modo apreciable el avance de la ballena. Y en el espacio libre que la 

masa de vapores acababa de abandonar, surgió entonces, como el ala de un pájaro 

marino, la blanca vela de una embarcación de pequeño porte. Debe ser un bote o una 

chalupa, pensó el carpintero después de observar con atención aquel objeto que 

interrumpía la soledad del océano. Sin acertar a explicarlo, la graciosa aparición despertó 

en él un vago sentimiento de desconfianza que se acentuó al percatarse del rumbo que 

seguía el desconocido esquife. Viene hacia acá, murmuró intrigado, clavando sus 

penetrantes ojos en la vela que, inflada por la fuerte brisa, se deslizaba veloz sobre las 

dormidas aguas. 

Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al cansancio que lo abrumaba y 

dirigiendo miradas inquietas a la embarcación misteriosa, continuó el remolque del 

cetáceo, favorecido por el viento y la marea, sus aliados ahora en la última etapa de la 

azarosa jornada. De pronto, Rosalía, que jugaba con el trozo de “línea” sumergido en el 

agua, tirando de ella como para calcular su longitud, interrumpió esta tarea para exclamar 

con alegre sorpresa: 

–¡Padrino, allí hay otro bote! 



Ramos, vivamente alarmado, volvió el rostro hacia el punto que la chica indicaba y 

distinguió una embarcación que navegaba pegada a la costa. El semblante del carpintero 

enrojeció y palideció sucesivamente: aquello que salía de entre la niebla y se mostraba a 

sus ojos asombrados era una chalupa ballenera. 

Un tumulto de ideas y sensaciones cruzó con rapidez vertiginosa por el cerebro de Miguel 

Ramos, bastándole apenas unos cuantos segundos para medir la extensión del 

irremediable desastre. Las dos embarcaciones que la bruma al despejarse había puesto en 

evidencia conducían, sin duda alguna, a los captores del cetáceo, que, por un accidente 

cualquiera, fue a morir lejos de sus enemigos, en las proximidades de esa parte de la 

costa. Pero los tenaces perseguidores no abandonaron la magnífica presa, sino que, al 

contrario, siguieron pacientes la huella de la fugitiva a través de los invisibles caminos 

del mar. 

Al trastorno y confusión de los primeros momentos sucedió, luego, en el ánimo del 

carpintero un período de calma aparente. Clavado en el banco, sujetando en sus crispadas 

manos los remos inmóviles parecía concentrar todas las potencias de su alma en el agudo 

mirar de sus febriles ojos, tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas algún 

detalle que pusiese en duda su procedencia. ¿Era acaso forzoso que viniesen de la isla? 

¿No podían, tal vez, haber salido de Tumbes o San Vicente, donde también existen 

pescadores de ballenas que se aventuran a veces dentro del golfo? 

Y aferrándose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus inquietudes y volvió a 

reanudar el remolque, vigilando ansioso la marcha de las chalupas, especialmente la más 

cercana arrimada a la costa, en la que vio, de pronto, agitar una banderita roja. 

Comprendió que era una señal, porque al punto la otra embarcación arrió la vela y 

apelando a los remos enderezó el rumbo para reunirse con sus compañera. Como la 

distancia había disminuido considerablemente, era probable que hubiesen avistado desde 

la chalupa más próxima el objeto remolcado por el bote, pues se notaba entre los 

tripulantes cierta agitación. Además a los cuatro remos que la impulsaban se agregaron 

otros cuatro, lo que permitió a la ballenera duplicar su velocidad y franquear en media 

hora escasa el espacio que la separaba de El Pejerrey. Mientras las chalupas hendían con 

sus filosas proas las quietas aguas del golfo, el carpintero no cesó un instante de 

observarlas con minuciosa atención, analizando con ojo experto el más insignificante 

detalle. Desde luego, pudo notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja blanca 

sobre la línea de flotación. 

Los minutos que precedieron al recorrido de los últimos cien metros fueron en extremo 

crueles y angustiosos para Miguel, pues hasta el último instante esperó que sus temores 

respecto a la procedencia de las chalupas resultasen infundados. Pero esta postrera 

esperanza se desvaneció ante las cuatro blancas letras que ostentaban ambas 

embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las mismas impresas en el asta del 

arpón. 



La vista del cadáver del cetáceo fue saludada por los tripulantes de las balleneras con 

grandes gritos de júbilo. Los remeros lo tocaban con las palas de los remos como para 

convencerse que no era una feliz ilusión lo que tenían delante de los ojos. 

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, entabláronse entre las dos 

chalupas animadas conversaciones, críticas y controversias sobre los sucesos 

relacionados con la captura y fuga de la ballena. De la maraña de incidencias que brotaba 

de los labios de los comentadores, cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se desprendía 

que el cetáceo había sido arponeado tres días atrás dentro de la ensenada principal de la 

isla. Al sentir en su carne el agudo dardo, la ballena se sumergió para reaparecer casi 

inmediatamente, azotando las aguas con su formidable cola. Por algunos minutos batió el 

mar levantando olas enormes, y de pronto, partió como un relámpago hacia la entrada de 

la bahía. 

En tanto que la “línea” deslizábase con pasmosa rapidez por la canaleta abierta en la proa, 

los remeros bogaban a toda fuerza para disminuir el efecto del tirón de la cuerda cuando 

éste se hubiese totalmente desenrollado. A pesar de esta precaución, la chalupa se clavó 

de proa y embarcó una gran cantidad de agua, obligando a los que la tripulaban a correrse 

hacia popa para evitar el peligro de que la embarcación se fuese por ojo. Ya no quedaba 

sino esperar que la pérdida de sangre, debilitando al animal, pusiese fin a su insensata 

carrera. Durante algunos minutos la chalupa fue arrastrada hacia la boca del puerto con 

espantosa velocidad. Y entonces el suceso inesperado se presentó. Esa mañana en esas 

inmediaciones, un bergantín, después de completar un cargamento de pieles, había 

echado el ancla y aguardaba fuera de la bahía la brisa de la tarde para zarpar. La ballena, 

en su huida, encontró este obstáculo y sin desviarse ni a la derecha ni a la izquierda se 

sumergió y pasó debajo de la quilla del barco, continuando al otro lado la fuga con la 

misma rauda celeridad. En la chalupa se produjo al punto una gran confusión: todos 

juraban y maldecían vociferando como locos, pero el patrón, que aferrado a la bayona no 

había abandonado su puesto en la popa, lanzó con potente voz una orden: 

–¡Pedro, a treinta brazas del barco corta la “línea”! 

El arponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la mano, aguardó. Pasó un 

minuto, el bergantín parecía precipitarse contra la chalupa como despeñado y gigantesco 

alud, y cuando el choque iba a producirse, la diestra armada del arponero se alzó y cayó 

produciendo un chasquido seco. En el mismo instante el patrón cargó todo el peso de su 

cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva, fue a estrellarse contra el 

costado del buque con tal violencia, que varios tripulantes cayeron derribados entre los 

bancos. 

A partir de este momento comenzó la persecución que, después de mil peripecias, 

terminaba allí con gran regocijo de los expedicionarios. 

Mientras los tripulantes de las balleneras rememoraban los acontecimientos, discutiendo 

y rectificando hechos y señalando otros nuevos, Miguel miraba la escena con mirada 

indiferente y distraída. El desmoronamiento del encantado castillo que su fantasía 



levantara había enervado el espíritu animoso del carpintero. A la exaltación de los 

primeros instantes, a sus ímpetus de rebeldía para someterse a la fuerza brutal de los 

hechos sucedió un período de calma, de lasitud y aplanamiento que se prolongó por 

varios minutos. Mas, el buen sentido en él innato y la experiencia de la vida, originaron 

pronto una reacción favorable en aquella crisis dolorosa. Los que iban a despojarle de 

aquello que conquistara con riesgo de la vida tenían a su favor, además de sus razones, un 

argumento que no admitía réplica: era veinte contra uno. Y como sabía demasiado que 

quien dispone de la fuerza no atiende jamás los clamores del débil, juzgó tan inútil locura 

la resistencia como el intento de convencer a esas cabezas más duras que la luma de sus 

arpones, de que en aquel asunto la justicia imponía una transición. 

Se resignó, pues, a lo inevitable, y consecuente con este modo de pensar adoptó una 

actitud pasiva, dejando que los acontecimientos siguieran su curso, reservándose el papel 

de mero espectador de lo que iba a suceder. 

Para Rosalía el arribo de las chalupas fue un espectáculo que la divirtió sobremanera. 

Jamás había visto embarcaciones tan bonitas, y no se cansaba de admirar la graciosa 

curva de la cortante proa, el largo y estrecho casco de líneas finas y elegantes y la 

limpieza y pulcritud de todos los arreos. La borda, los remos y los toletes de bronce, todo 

parecía nuevo y recién estrenado. La dotación de cada una la componían ocho remadores, 

el arponero y el patrón. Exceptuando a este último, hombre de edad madura, los otros 

eran en su mayoría muchachos imberbes, niños casi, pero que dejaban traslucir en sus 

ademanes resueltos su diario contacto con los peligros del mar. 

Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones sobre la pesca y recaptura 

del cetáceo habían hecho hasta entonces caso omiso de El Pejerrey. Pero cuando se agotó 

el tema y las disputas languidecieron, salvaron este olvido concentrando toda su atención 

en el bote, cuyo nombre les sirvió para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y regocijadas 

burlas. 

–Oiga, amigo, ¿no le parece que para un pejerrey una ballena es demasiado lastre? Una 

sardinita le cuadraría mejor. Mire, aquí y en este sandwich hay una. Alléguese para acá, y 

si tiene hilo de volantín se lo amarramos para que lo remolque. 

Y el bromista con cómica gravedad mostraba en alto un trozo de pan que acababa de 

extraer de una cesta que tenía sobre las rodillas. 

Miguel, que había decidido mantener una actitud reservada, no pudo sustraerse a la 

tendencia natural en él de no permanecer serio cuando le dirigían alguna broma. Empezó 

por sonreírse y concluyó haciendo vibrar el aire con sus carcajadas, devolviendo con 

creces las burlas y dejando a todos encantados con su buen humor. Como lo interrogasen 

sobre el hallazgo de la ballena, relató con sencillez y sin jactancias su actuación en el 

asunto, y terminó diciendo que se consideraba el verdadero dueño del cetáceo puesto que 

con riesgo de su vida logró apartarlo del abismo adonde iba a desaparecer para siempre. 

Esta declaración produjo gran hilaridad entre los oyentes: 



–¡Vaya, decían, qué gracioso es este sacacongrios de tierra adentro! 

¿Conque él es el verdadero, el único dueño? Si es así ya estamos avisados y no nos queda 

otra cosa que dejarle lo suyo, izar la vela y largarnos con viento fresco. 

La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las protestas y las risas. 

–Amigo –dijo dirigiéndose a Miguel–, nosotros creemos y seguiremos creyendo siempre 

que las ballenas muertas pertenecen al que las arponea vivas, y si se escapan, cosa que 

sucede a veces, ello no da derecho al que las encuentra para creerse su dueño. 

El carpintero se encogió de hombros y replicó con gesto de asentimiento: 

–Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi tonta porfía no habrían hallado 

nunca lo que buscaban. Lo que va a parar a los bancos de la Niebla no lo vuelve a ver 

nadie, bien lo saben ustedes. Y no se molesten, nada pido. Jugué y perdí, eso es todo. 

Un gran silencio siguió a estas palabras interrumpido luego por un cuchicheo rápido. Los 

tripulantes de la ballenera celebraban consejo. Hablaban en voz baja, confidencialmente. 

De cuando en cuando alzábase una nota de protesta, pero pronto restablecíase la calma y 

la conversación continuaba a modo de conciliábulo, que por la expresión grave de los 

semblantes debía ser importantísimo. Al fin, después de un largo debate, la conferencia 

terminó y el que parecía jefe de las balleneras comunicó a Miguel lo que habían 

convenido. 

–Los compañeros –dijo– han acordado gratificarle por su trabajo. No somos gente 

desconsiderada. Por el momento no andamos trayendo plata, pero cuando estemos en la 

isla, con el primer bote que venga por aquí, a la pesca del congrio, le mandaremos diez 

pesos. –Hizo una pausa y agregó–: Y ya que la tiene a mano háganos el favor de desatar 

la “línea”, porque ahora el remolque nos toca a nosotros. 

Al carpintero no lo cogió de sorpresa la mezquina oferta y se limitó a contestar 

irónicamente 

–Diez pesos es mucho dinero. No sabría qué hacer con tanta plata y para ahorrarme 

quebraderos de cabeza es mejor que no me den nada, como ya les he dicho. 

Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontró que Rosalía se le había 

adelantado, desatando la cuerda y tirándola por encima de la borda. 

La larga odisea de El Pejerrey había concluido y el carpintero, empuñando los remos, 

emprendió el regreso, fijando una mirada melancólica en el cetáceo cuya masa negruzca 

brillaba al sol como un trozo de azabache pulimentado. El fracaso resultaba tanto más 

penoso cuanto se había producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna lo quiso 

así y era preciso conformarse. Y mientras estos pensamientos cruzaban por la mente del 

carpintero, lo sacaron de su abstracción gritos furiosos que partían de las balleneras: 



–¡La “línea” –decían–, han cortado la “línea”! 

Miguel miró con sorpresa a Rosalía, y el rostro azorado de la chica fue para él una 

revelación. Y como los gritos de la “línea”, “dónde está la línea”, redoblaron su violencia, 

gritó a su vez dominando el tumulto: 

–La “línea” la corté ayer, porque me estorbaba para el remolque. 

Un torrente de injurias y maldiciones contestó a esta declaración: 

–¡Qué animal, qué bestia… una “línea” nuevecita! 

Por algunos instantes una granizada de insultos cayó sobre el carpintero, quien los recibía 

en silencio con sonrisa amarga y despreciativa. Más que su mezquindad dolíale el 

egoísmo feroz de esa gente que lo colmaba con injurias después de arrebatarle el fruto de 

su trabajo. Una vez más veía confirmarse el humano principio de que cuando asoma el 

interés la equidad y la justicia desaparecen. 

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los dieciséis remos las impulsaron 

adelante, llevando a remolque el cadáver de la ballena, que el viento y la marea no habían 

cesado de empujar hacia la costa. 

Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al carácter honrado del carpintero. Por 

eso el acto ejecutado por la pequeña lo sorprendía, extrañando la insólita perversidad de 

la culpable. Al requerimiento que le hizo para que explicase su acción, contestó Rosalía 

en tono quejoso y enfurruñado: 

–¡Tanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que sobraba! Ese que estaba sumido en el 

agua. Creí que no lo echarían de menos y… 

Miguel no pudo contenerse y empezó a reír a carcajadas. Cuando se calmó volvió a 

preguntar: 

–¿Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo? 

–No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para tender la ropa puede servir 

también para sacar agua del pozo. El cordel que hay está muy viejo y se corta todos los 

días. 

–¿Pero entonces por qué tiraste ese otro al mar? 

–Si no lo tiré, padrino, si está aquí a popa, amarrado a la argolla del espinel. 

El carpintero abrió tamaños ojos. Ya no reía. Dejó el banco e inclinándose en la popa 

introdujo la mano en el agua y extrajo de ella la cuerda atada a una argolla de hierro 

debajo de la línea de flotación. Aquel demonio de chica había dicho la verdad. Ahí estaba 



el pedacito de cordel por ella tan codiciado y que según los cálculos de Miguel, 

basándose en lo que había oído decir hacía poco a los tripulantes de las balleneras, debía 

tener más de trescientos metros de longitud. Este nuevo e inesperado hallazgo reconfortó 

su ánimo abatido. Su fracaso no le parecía ya tan humillante, pues llegaría a tierra con 

algo que serviría para atenuar, siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le habían tan 

intempestivamente irrogado. 

El bote, favorecido por la marea, arribó bien pronto a la caleta. En ella estaban Juana y un 

grupo de obreros que esperaban ansiosos a los expedicionarios. La mujer abrazó llorando 

a Rosalía e increpó, en seguida, con los más duros epítetos la conducta del carpintero, 

quien la oía risueño, sin importarle, al parecer, un ardite el enojo de su cónyuge. 

Las primeras palabras que pronunció Miguel cuando el bote enterró la quilla en la arena 

fueron: 

–Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga. 

La extracción de la “línea” fue un espectáculo sorprendente para los que la presenciaban. 

Brazas y más brazas salían del agua, amontonándose en la arena en espirales inacabables. 

La noticia del caso circuló rápidamente por la mina y todo el mundo acudió a contemplar 

el precioso cordelito. Entre los circunstantes se hallaba uno de los jefes del 

establecimiento, quien, después de oír de boca de Miguel todos los pormenores de su 

fracasada expedición, le dijo señalando la “línea”: 

–Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a la oficina. Le daré una orden 

por cien pesos para la Caja. Esto vale tres veces más –añadió–, pero como aquí le vamos 

a dar un empleo más modesto, no podemos pagar un precio mayor. 

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugó el ceño de la rencorosa Juana. Sólo Rosalía 

quedó descontenta pensando en los nudos que aún le quedaban por hacer en el viejo 

cordel del pozo. 

 

EL POZO 

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de agua, Rosa 

atravesaba el espacio libre que había entre las habitaciones y el pequeño huerto, cuya 

cerca de ramas y troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la 

capilla polvorienta. 

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda la frescura de los dieciséis 

años y la suave y cálida colaboración de la fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, 

sombreados por largas pestañas, había una expresión desenfadada y picaresca, y su boca 

de labios rojos y sensuales mostraba al reír dos hileras de dientes blancos que envidiaría 

una reina. 



Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el busto opulento ligeramente 

echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al 

andar cimbrábanse el flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus 

caderas de hembra bien conformada y fuerte. 

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetró en su 

interior. El huerto, muy pequeño, estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y 

marchitos empezó la joven a refrescar con el agua que había traído. Vuelta de espalda 

hacia la entrada, introducía en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el líquido 

con fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se dio cuenta de que un hombre, 

deslizándose sigilosamente por el postigo abierto, avanzó hacia ella a paso de lobo, 

evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven cuyo rostro pálido, 

casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros llenos de fuego. 

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que caía sobre su 

frente oprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de rayas 

blancas y azules, pantalón gris, y calzaba alpargata de cáñamo. 

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la joven 

rápidamente, y una expresión de sorpresa y de marcado disgusto se pintó en su expresiva 

fisonomía. 

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo separaba de la 

moza, y se quedó inmóvil, devorándola con la mirada. 

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba enjugando las manos en los 

pliegues de su traje. 

–Rosa –dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba una emoción mal 

contenida–, qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto que te habría dado! 

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguió: 

–Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han dicho de mí; por qué no me oyes 

y te escondes cuando quiero verte. 

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se acentuó. El reclamo 

amoroso se hizo tierno y suplicante. 

–Rosa –imploró la voz– ¿tendré tan mala suerte que desprecies este cariño, este corazón 

que es más tuyo que mío? ¡Acuérdate que éramos novios, que me querías! 

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondió: 

–¡Nunca te dije nada! 



–Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el día que te juré 

casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reías y con los ojos me dabas el sí. 

–Creí que lo decías por broma. 

Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de doloroso reproche 

contestó: 

–¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a fardo cerrado, di una palabra y 

ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las bendiciones. 

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda respuesta se inclinó, 

tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. El mozo se interpuso y con tono sombrío y 

resuelto exclamó: 

–¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo! 

–Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre. 

Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un relámpago brotó de sus 

ojos y con voz trémula por el dolor y por la cólera profirió: 

–¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes que se salga con la suya, 

como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma! 

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña. 

–Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer? 

–¡Nunca! –dijo con fiereza la joven–. ¡Primero muerta! 

La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y había tal expresión de 

desafío en sus verdes y luminosas pupilas, que el muchacho quedó un instante como 

atontado, sin hallar qué responder; pero de improviso, ebrio de despecho y de deseos, dio 

un salto hacia la moza, la cogió por la cintura y, levantándola en el aire, la tumbó sobre la 

hojarasca. 

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa, opuso una desesperada 

resistencia y sus dientes y sus uñas se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus 

gritos y le impedía demandar socorro. 

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de pie en el umbral de la 

puerta. El agresor se levantó de un brinco y con los puños cerrados y la mirada 

centelleante aguardó al intruso que avanzó recto hacia él con el rostro ceñudo y los ojos 

inyectados de sangre. 



Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego, reparaba junto a la 

cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del corpiño dejaban entrever tesoros de 

ocultas bellezas que su dueña empeñábase en poner a cubierto con el pañolillo anudado al 

cuello, avergonzada y llorosa. 

Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. La primera embestida 

furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor 

de la muchacha, también muy joven, era un palmo más alto que su antagonista. De 

anchas espaldas y fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y 

rubios bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños, despidiendo bajo el arco de sus 

cejas contraídas relámpagos de odio, se atacaban con extraordinario furor. El más bajo, 

de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los terribles puñetazos que le 

asestaba su enemigo, devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes 

de acero. La respiración estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes apretados que 

rechinaban de rabia cada vez que el puño del adversario alcanzaba sus rostros 

congestionados y sudorosos. 

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las negrísimas ondas 

de sus cabellos, seguía con los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se 

prolongaba sin ventajas visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la moza 

redoblaban sus acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión de la 

hembra que los excita y enamora. 

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo arrancó una mirada 

de desolación a los airados ojos de la joven. La ira que ardía en su pecho se acrecentó, y 

en el instante en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable adversario, 

tuvo una súbita inspiración: se agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a la 

cara. El efecto fue instantáneo, el que retrocedía se detuvo vacilante y en un segundo fue 

derribado en tierra donde quedó sin movimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla del 

vencedor. 

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del cubo vacío, se 

precipitó fuera del cercado y salvó a la carrera la distancia que la separaba de sus 

habitaciones. Al llegar se volvió para mirar atrás y distinguió entre los matorrales la 

figura de su salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta caminaba el 

vencido, apartándose apresuradamente del sitio de batalla. 

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de pasar por delante de 

una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas entornada y, empujándola 

suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardía en la chimenea y en el centro del 

cuarto una mujer en cuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar algunas 

piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miseria. En el suelo y 

tirados por los rincones había desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y 

algunas sillas cojas componían todo el mobiliario, y detrás de la puerta asomaba el 

pasamanos de una escalera que conducía a una segunda habitación situada en los altos. 

La mujer de edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin 



interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora, exclamando de pronto con 

extrañeza: 

–¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado? 

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió: 

–¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las lechugas, los rábanos, todo lo 

han arrancado y pisoteado! 

El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura. 

–¡Ah! Condenada –gritó–, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha entrado la 

chancha del otro lado. 

Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y se 

desató en improperios y amenazas. 

–¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras. 

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el desastre. 

La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit en un cielo plomizo 

ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hundíanse los pies, dejando un surco 

blanquecino. Rosa, que caminaba detrás de su madre lanzando a todas partes miradas 

inquietas y escudriñadoras, distinguió después de un instante, por encima de un pequeño 

matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho. 

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, quien, viendo 

que la muchacha lo había descubierto, se incorporó un tanto y le envió con la diestra un 

beso a través de la distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de tiñeron de 

carmín, y a pesar de comprender que, dado el carácter violento de su madre, le aguardaba 

tal vez una paliza, penetró alegre, casi risueña en el malhadado huerto dentro del cual se 

alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y juramentos. 

- - - -  

Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su madre en los 

quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba encarnizadamente 

debajo de la tierra para ganar el mísero salario que era el pan de cada día. La muchacha, 

tosca y rústica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo permitía, era sin 

embargo, una virtud arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de los galanes 

que bebían los vientos por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la 

gracia irresistible de la mujer ya formada. 



Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos gallardos y apuestos que 

eran la flor y nata de los tenorios de la mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla a la 

linda Rosa, que recibía sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohínes 

llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor había enfriado sus 

relaciones, concluyendo por separarlos completamente. 

Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido, delgado y esbelto, 

pareció haber inclinado a su favor el poquísimo interés que prestaba a sus adoradores la 

desdeñosa muchacha. Pero aquello duró muy poco y el enamorado mozo vio con amarga 

decepción que el barretero Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazón 

de la hermosa. Ésta que en un principio oía sonriente sus apasionadas protestas, 

alentándolo a veces con una mirada incendiaria, empezó de pronto a huir de él, a esquivar 

su presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podía arrancarle una que 

otra frase evasiva, acompañada de un gesto de despego y de disgusto. 

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. Mordido por los celos, desdobló 

sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido, estrellándose contra el creciente 

desamor de la joven que cada día demostraba con señales visibles su simpatía y 

preferencia por el otro. La rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus 

corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilándose mutuamente, echaban 

mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e impedirle que 

tomase alguna ventaja. 

Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su hija no 

inquietaba en lo más mínimo a los padres. Cediese o no al amoroso reclamo, era asunto 

que sólo a ella le importaba. 

Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la joven una explicación 

decisiva y salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo 

cual decidió no ir una mañana a su trabajo en el fondo de la cantera. Valentín, que tuvo 

conocimiento por un camarada de aquella novedad, recelando el motivo que la 

ocasionaba resolvió quedarse para espiar los pasos de su rival, lo que trajo por 

consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que se siguió. 

Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta coquetería las amorosas 

insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla. Halagábala aquella 

conquista que había despertado la envidia de muchas de sus compañeras; pero la 

vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos sombríos que se fijaban en los suyos 

cargados de pasión y de deseos la hacían estremecer. El miedo al hombre, al macho, 

aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del 

mozo un instintivo sentimiento de repulsión. 

Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentín, un cambio brusco 

se operó en ella. Poníase encendida a la vista del joven, y si le dirigía la palabra, la 

respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba parado al más atrevido, no acudía a sus 



labios y después de balbucear uno que otro monosílabo terminaba por escabullirse 

cortada y ruborosa. 

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y turbulento, la atrajeron 

insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en el fondo de su ser germinó 

vigoroso en aquella tierra virgen. 

Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se modificó. Mientras 

Valentín seguía cortejando abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la 

distancia. Su pasión excitada por los celos y aguijoneada por el despecho se había 

tornado en una hoguera voraz que lo consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los 

planes más descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la 

traidora. 

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba gran cosa de su 

antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y sólo sentía por él una desdeñosa 

indiferencia. 

Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido reparado y los cuadros 

rehechos, pero nunca se descubrió a los autores del destrozo ni se supo lo que allí había 

pasado. 

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua para el riego había 

que acarrearla desde una gran distancia, resolvió abrir un pozo junto al cercado. 

Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No 

había grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña 

población estaba formado por arena negra y gruesa hasta una gran profundidad. A los 

cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se mantenía al mismo nivel en todas las 

estaciones. Quedó acordado que el domingo siguiente se podría mano a la obra para lo 

cual ofrecieron su concurso los amigos, contándose entre los más entusiastas a Remigio y 

Valentín. 

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. La excavación se 

hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodía se habían profundizado dos metros. La 

arena era extraída por medio de un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba por 

una polea, sujeta a un travesaño de madera. 

Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero evitando siempre todo contacto. 

Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el otro estaba arriba apartando la arena 

lejos de la abertura. En un momento en que Remigio permanecía metido en el agujero, 

Valentín pretextando que tenía sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la 

habitación de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta. 

–Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed –díjole el obrero, con tono alegre 

y malicioso. 



Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincón del cuarto 

volvió con un vaso que Valentín cogió junto con la pequeña y morena mano que lo 

sostenía. 

La joven risueña y sonrojada profirió: 

–¡Vayas, no la derrames! 

Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el agua de un sorbo y luego, 

enjugándose los labios con la manga de la blusa, agregó, festivo y zalamero: 

–Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo me tragaría el 

mar. 

La joven se rió mostrando su blanca dentadura. 

–¡Y así tan salado! 

–¡Así, y con pescados, barcos y todo! 

Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia. 

–¡Vaya, qué tragaderas! 

Una voz preguntó desde arriba: 

–Rosa, ¿quién está ahí? 

–Es Valentín, madre. 

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio. 

Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí. Ésta, con las manos 

puestas en el amplio pecho del mozo, se resistía y murmuraba con voz queda y 

suplicante: 

–¡Vaya! ¡Déjeme! 

Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y el corazón le golpeaba 

adentro con acelerado y vertiginoso martilleo. 

El mozo enardecido le decía tiernamente: 

–¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma! 



La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de promesas, impregnada 

de pasión. La rigidez de sus brazos aflojábase poco a poco, y a medida que sentía 

aproximarse aquel aliento que le abrasaba el rostro, retrocedía, echando atrás la hermosa 

cabeza hasta que tocó la pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya 

hambrienta recogió en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de esos labios más 

encendidos que un manojo de claveles y más dulces que el panal de miel que elabora en 

las frondas la abeja silvestre. 

Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a los amantes. El 

obrero abandonó el cuarto diciendo en voz alta: 

–¡Gracias, Rosa, hasta luego! 

La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso estaba tembloroso y se 

pinchaba a cada instante. 

Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de júbilo que el triunfo 

final estaba próximo. Si la ocasión protectora de los amantes se presentaba, la rústica 

belleza sería suya. Su experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza, y no 

pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando uno de los compañeros 

le dijo con sorna: 

–¿Qué tal el agua, ¿apagaste la sed? 

Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente: 

–Dios sabe más y averigua menos. 

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de hondura y dos de 

diámetro y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de allí y se 

fueron a la sombra del corredor a preparar la armadura de madera destinada a impedir el 

desmoronamiento de las frágiles paredes de la excavación. Remigio se quedó un instante 

para arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la compostura iba a seguir 

tras sus compañeros. La falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de la cerca lo 

hizo mudar de determinación y cogiéndose de la cuerda se deslizó dentro del agujero. 

La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para la merienda y pensaba 

echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el agua empezaba a subir. 

Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba callado e inmóvil. Rosa se 

acercó con precaución hasta el borde de la abertura y miró dentro. La presencia del mozo 

la sorprendió, pero luego una picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, cogió 

la cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirón hizo 

subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el resto del cordel en uno de los 

soportes del travesaño. 



El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a percibir el fugaz 

rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y aquella broma le pareció un síntoma 

favorable en su desairada situación. Alzó la vista y se quedó esperando con impaciencia 

el resultado de la jugarreta. 

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor de una lucha vino a 

interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezóse como si hubiera visto una 

serpiente y aguzando el oído se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, 

blanda como una queja, murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y otra más grave y 

varonil le respondía con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido pareció alejarse en 

dirección del huerto, el postigo se cerró con estrépito, las hojas secas crujieron como el 

lecho blando y muelle que recibe su carga nocturna, y todo rumor se apagó. 

Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus músculos y sus dientes 

rechinaron de furor. Había reconocido la voz de Valentín y un acceso de cólera salvaje se 

revolvió como un tigre dentro del pozo, golpeando con los puños las húmedas paredes y 

dirigiendo hacia arriba miradas enloquecidas por la rabia y la desesperación. 

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un agudísimo puñal. Un grito 

ligero, rápido como el aleteo de un pájaro, había cruzado encima de él. Toda la sangre se 

le agolpó al corazón, empañáronse sus ojos y una roja llamarada lo deslumbró… 

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la acariciadora y rítmica 

sinfonía de los ósculos fogosos e interminables, Remigio dentro del hoyo sufría las 

torturas del infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y el 

pedazo de cielo azul que percibía desde abajo le recordaba la visión de unos ojos claros, 

límpidos y profundos cuyas pupilas, húmedas por las divinas embriagueces, reflejarían en 

ese instante la imagen de otros ojos que no era la sombría y tenebrosa de los suyos. 

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido al que siguió el 

chasquido de un beso hirió los oídos del prisionero, quien un instante después sintió los 

pasos de alguien que se detenía al borde de la cavidad. Una sombra se proyectó en el 

muro y una voz burlona profirió desde arriba una frase irónica y sangrienta que era una 

injuria mortal. 

Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció densamente y sus ojos fulgurantes 

midieron la distancia que lo separaba de su ofensor quien soltando una risotada desató la 

cuerda y la dejó deslizarse por la polea. 

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de su enemigo, pero un 

súbito desfallecimiento se lo impidió. Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso 

cuando una ligera trepidación del suelo producida por un caballo que, perseguido por un 

perro, pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las 

paredes y la arena subió hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro. El 

temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio 



fuerza, y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda tirante y se encontró fuera de la 

excavación. 

Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que debía seguir. En derredor de 

él la llanura se extendía monótona y desierta bajo el cielo de un azul pálido que el sol 

teñía de oro en su fuga hacia el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba 

como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas 

habitaciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos protegidos por palizadas de 

ramas secas. 

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos cercados! La 

tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel 

suelo infecundo cual una materia preciosa cuya conservación ocasionaba a veces disputas 

y riñas sangrientas. 

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por el paisaje y lo encontró 

tétrico y sombrío. El caballo cuyo paso cerca del pozo había estado a punto de producir 

un hundimiento, galopaba aún, allá lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. 

Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el 

aguijón de la venganza despertó en su alma inculta y semibárbara las furias implacables 

de sus pasiones salvajes. 

Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían burlado tan cruelmente de 

su amoroso deseo y se juró no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y 

engolfado en esos pensamientos se encaminó con paso tardo hacia las habitaciones. A 

pesar de que el amor se había trocado en odio, sentía un deseo punzante de encontrarse 

con la joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las huellas de las caricias del 

otro. 

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los primeros huertos. En 

ese día de fiesta, en medio de las mujeres y de los niños, los hombres iban y venían por 

los corredores con el pantalón de paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de 

algodón ceñida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos y 

carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna criatura. 

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con ahínco en la 

armadura de madera que debía sostener los muros de la excavación. Remigio se detuvo 

en el ángulo de una cerca desde el cual podía ver lo que pasaba en la habitación de la 

joven, quien delante de la puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el codo, 

retorcía algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. 

Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigía frases que 

encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un 

dardo el corazón de Remigio, a quien la felicidad de la pareja no hacía sino aumentar la 

ira que hervía en su pecho. En el rostro de la joven había un resplandor de dicha, y sus 

húmedas pupilas tenían una expresión de languidez apasionada que acrecentaba su brillo 

y su belleza. 



Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a uno de los cercados 

seguida de Valentín, que llevaba en la diestra un rollo de cordel. El rubio mocetón ató las 

extremidades de la cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en seguida a 

suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguían su 

amorosa plática al abrigo de las miradas de los que estaban en el corredor, cuando 

Valentín percibió a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su rival y 

queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud de su triunfo, rodeó con el 

brazo izquierdo el cuello de la joven y, echándole la cabeza atrás, la besó en la boca. 

Después le habló al oído misteriosamente. 

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la moza volverse hacia él 

con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida, una estrepitosa carcajada. Luego 

desasiéndose de los brazos que la retenían, echó a correr acometida por una risa loca. 

El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una llamarada le abrazó el rostro 

y enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Cegado por el coraje avanzó algunos pasos 

tambaleándose como un ebrio. 

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello una insultante copla: 

El tonto que se enamora 

Es un tonto de remate:  

Trabaja y calienta el agua  

Para que otro se tome el mate. 

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un pensamiento había en su cerebro: 

matar y morir, y en el paroxismo de su cólera se sentía con fuerza para acometer a un 

gigante. 

Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la cuerda para hacer 

subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubría hacía inútiles esfuerzos, se deslizó 

al fondo para librarlo de aquel obstáculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un 

momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y apretando el 

paso se acercó a la abertura y desató la cuerda, la cual se escurrió por la polea y cayó 

dentro del hoyo. El obrero se enderezó: su enemigo quedaba preso y no podría 

escapársele. ¿Mas cómo rematarlo? Sus ojos que escudriñaban el suelo buscando un 

arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del caballo, despertándose en él de pronto 

un recuerdo, una idea lejana. ¡Ah si pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel 

terreno movedizo! Y a su espíritu sobreexcitado acudieron extrañas ideas de venganza, de 

torturas, de suplicios atroces. De improviso se estremeció. Un pensamiento rápido como 

un rayo habría atravesado su cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los huertos, 

había una pequeña plazoleta donde un centenar de obreros se entretenían en diversos 

juegos de azar: tirando los dados y echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus 

gritos y carcajadas. Allí tenía lo que le hacía falta y en algunos segundos ideó y maduró 

su plan. 



El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más y más hacia el oriente 

cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio que con los brazos en 

alto en ademán de suprema consternación gritaba con voz estentórea: 

–¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo! 

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el suelo se pusieron 

de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en el mozo sus ojos azorados, pero 

ninguno se movía, Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo: 

–¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! –comprendieron, y aquella avalancha 

humana, rápida como una tromba, se precipitó hacia la excavación. 

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había extraído el balde, el cual por 

no ser allí necesario le había sido reclamado por la madre de Rosa. La caída de la cuerda 

no le causó sorpresa y la achacó al impotente despecho de su rival cuyos pasos había 

sentido arriba, pero no se alarmó por ello porque de un momento a otro vendrían a 

colocar la armadura de madera y quedaría libre de su prisión. Mas, cuando oyó el lejano 

clamoreo y la frase “se derrumba el pozo” llegó distintamente hacia él, el aletazo del 

miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazón. El tropel llegaba como un 

alud. El obrero dirigió a lo alto una mirada despavorida y vio con espanto desprenderse 

pedazos de las paredes. La arena se deslizaba como un líquido negro y espeso que se 

amontonaba en el fondo y subía a lo largo de sus piernas. 

Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un haz de cabezas, formando 

un círculo estrecho en torno de la abertura, se inclinó con avidez hacia abajo. 

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín. 

–Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí! 

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguía subiendo con 

intermitencia, lenta y silenciosamente. 

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los obreros se oprimían, 

se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. Un vocerío inmenso atronaba el aire. 

Oíanse las órdenes más contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros gritaban 

–¡No, no, traigan palas! 

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del cual los de arriba tiraban 

con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenía con tentáculos invisibles que se 

adherían al cuerpo de la víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible abrazo. 

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara alejar a la ávida multitud 

cuyas pisadas removiendo el suelo no harían sino precipitar la catástrofe. El grito “el 



pozo se derrumba” había dejado vacías las habitaciones. Hombres, mujeres y niños 

corrían desalados hacia aquel sitio coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro plan de 

Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrío, contemplaba a la distancia el 

éxito de la estratagema. 

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos de angustia 

resonaban por encima del clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperación y la 

barrera que le cerraba el camino se hacía a cada instante más infranqueable y tenaz. 

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgreñada, despavorida, 

hendió la masa viviente que se separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su 

pecho: 

–¡Mi hijo, hijo de mi alma! 

Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín clamó con indecible 

terror: 

–¡Madre, sáqueme de aquí! 

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría ya hasta el cuello, y de 

improviso, como si el peso que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino, 

se produjo un nuevo desprendimiento y la lívida cabeza con los cabellos erizados por el 

espanto desapareció, apagándose instantáneamente su ronco grito de agonía. Pero, un 

momento después surgió de nuevo, los ojos fuera de las órbitas y la abierta boca llena de 

arena. 

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, había logrado otra vez poner 

en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una lucha terrible se trabó entonces en 

derredor de la rubia cabeza del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio 

de sus manos, de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de 

locura, las arenosas ondas que subían, cuando el último hundimiento tuvo lugar. La 

corteza sólida carcomida por debajo se rompió en varios sitios. Los que estaban cerca de 

los bordes sintieron que el piso cedía súbitamente bajo sus pies y rodaron en confuso 

montón dentro de la hendidura. El pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta 

los hombres y sobrepasaba más de un metro por encima de la cabeza de Valentín. 

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadáver, el sol ya había 

terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso 

haz de rayos rojos, violetas y anaranjados, surgía debajo del horizonte y se proyectaba en 

abanico hacia el cenit. 

 

EL REMOLQUE 



–...Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los años, su 

recuerdo me es todavía muy penoso. 

Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para escudriñar en su memoria, hubo 

por algunos momentos un silencio profundo en la pequeña cámara del bergantín. Sin la 

ligera oscilación de la lámpara colgada de la ennegrecida techumbre, nos hubiéramos 

creído en tierra firme y muy lejos del "Delfín", anclado a una milla de la costa. 

De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada resonó: 

–Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz en diversas faenas a 

bordo del "San Jorge", un pequeño remolcador de la matrícula de Lota. 

La dotación se componía del capitán, del timonel, del maquinista, del fogonero y de este 

servidor de ustedes, que era el más joven de todos. Nunca hubo en barco alguno 

tripulación más unida que la de ese querido "San Jorge". Los cinco no formábamos más 

que una familia, en la que el capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre era 

nuestro capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era idolatría la que 

sentíamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba para sí la tarea 

más pesada, ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que nada podía 

enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis múltiples faenas teníanme rendido, reventado 

casi, vino hacia mí diciéndome alegre y cariñosamente: "Vamos, muchacho, descansa 

ahora un ratito mientras yo estiro un poco los nervios"! 

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho corpachón del 

capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos azules de 

mirada tan franca como la de un niño, sentía que una ternura dulce y profunda me 

inundaba el alma y desbordaba de mi razón. Por salvarle de un peligro hubiera 

sacrificado mi vida sin vacilación alguna. 

Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios y prosiguió, después de 

lanzar una espesa bocanada de humo: 

–Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa María. Remolcábamos una 

lancha con madera, en la cual íbamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo 

marino que debía embarcar, a la mañana siguiente, el transatlántico que pasaba con 

rumbo al Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y 

la atmósfera tan transparente que podíamos percibir, sin perder un solo detalle, todo el 

contorno del golfo de Arauco. 

Todos, a bordo del "San Jorge", estábamos alegres y el capitán más que ninguno, pues el 

patrón de la lancha que remolcábamos era nada menos que Marcos, su querido Marcos 

que de pie en la popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga bayona, 

obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice 

del remolcador. 



Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un alegre y simpático 

camarada. Nunca el proverbio "de tal palo tal astilla" había tenido en aquellos dos seres 

tan completa confirmación; semejantes en lo físico y en lo moral, era aquel hijo el retrato 

de su padre, contando el mozo dos años más que yo, que tenía en ese entonces veintiuno 

cumplidos. 

Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y, a mediodía, habíamos 

fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. Descargada la lancha, después de una 

faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido a no sé qué 

imprevista dificultad, no estaba aún listo para proceder a su embarque, cosa que puso de 

malísimo humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón para disgustarse; pues el tiempo, 

tan hermoso por la mañana, cambió, al caer la tarde, súbitamente. Un nordeste que 

refrescaba por instantes picaba el mar azotándolo con violentísimas ráfagas, y fuera de la 

caleta arremolinábanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de pizarra, 

cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el horizonte, tenía un 

aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron 

a enfundarnos en nuestros impermeables, mientras comentábamos la intempestiva 

borrasca. Aunque la calma del océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella 

mañana presentir un cambio de tiempo, estábamos, sin embargo, muy lejos de esperar 

semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del transatlántico y las perentorias 

órdenes recibidas, hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la violencia 

del temporal. 

Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda prisa, mas aun 

cuando todos trabajamos con ahínco para apresurar la operación, ésta terminó al 

anochecer, en un crepúsculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con el 

remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las siluetas 

del patrón y de los cuatro remeros, destacándose como masas borrosas a través de la 

lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de las 

olas. 

Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los acantilados de la isla; 

pero cambió completamente en cuanto enfilamos el canal para internarnos en el golfo. 

Una racha de lluvia y granizo nos azotó por la proa y se llevó la lona del toldo que pasó 

rozándome por encima de la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pájaro 

mensajero de la tempestad. 

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el timonel corrimos hacia las 

escotillas de la cámara y de la máquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas 

embreadas, tapándolas herméticamente. 

Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz blanquecina 

brilló por la proa y una masa de agua se estrelló contra mis piernas impetuosamente. 

Asido a la barra resistí el choque de aquella ola, a la cual siguieron otras dos con 

intervalos de pocos segundos. Por un instante creí que todo había terminado, pero la voz 



del capitán que gritaba aproximándose a la bocina de mando: "¡Avante a toda fuerza!" me 

hizo ver que aún estábamos a flote. 

El casco entero del "San Jorge" vibró y rechinó sordamente. La hélice había doblado sus 

revoluciones y los chasquidos del cable del remolque nos indicaron que el andar era 

sensiblemente más rápido. Durante un tiempo que me pareció larguísimo, la situación se 

sostuvo sin agravarse. Aunque la marejada era siempre muy dura, no habíamos vuelto a 

embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el "San Jorge", lanzado a 

toda máquina, manteníase bravamente en la dirección que nos marcaban los destellos del 

faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada del puerto. 

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesó cuando, según nuestros 

cálculos, estábamos en mitad del golfo. La furia de los elementos desencadenados asumió 

esta vez tales proporciones, que nadie a bordo del "San Jorge" dudó un instante sobre el 

resultado final de la travesía. 

El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el rumbo enfilando el 

nordeste que amenazaba convertirse en huracán. En la proa, un relámpago continuo nos 

indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, que 

se enderezaba a cada guiñada con gran trabajo. Parecía que navegábamos entre dos 

aguas, y el peligro de irnos por ojo era cada vez más inminente. 

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor de la borrasca: 

–¡Antonio, vigila el cable de remolque! 

–Sí, capitán, –le contesté; pero una racha furiosa me cortó la palabra obligándome a 

volver la cabeza. La linterna colgada detrás de la chimenea arrojaba un débil resplandor 

sobre la cubierta del "San Jorge", iluminando vagamente las siluetas del capitán y del 

timonel. Todo lo demás, a proa y popa, estaba sumergido en las más profundas tinieblas y 

de la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era la longitud de la espía, 

sólo percibíase esa pálida fosforescencia que despiden las olas al chocar contra un 

obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable indicaban claramente que 

el remolque seguía nuestras aguas y aunque no podíamos verlo sentíamos que estaba ahí, 

muy próximo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez más densas de la medianoche. 

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció oír un ruido sordo y 

persistente por el lado de estribor. El capitán y el timonel debieron también percibirlo, 

porque a la luz de la linterna vi que se volvían a la derecha y se quedaban inmóviles, 

escuchando, al parecer, el extraño ruido con grandísima atención. Transcurrieron así 

algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron 

creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible: el "San Jorge" 

derivaba hacia los bajíos de la Punta de Lavapié. 

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogó muy pronto con 

su resonante y pavoroso acento todas las demás voces de la tempestad. 



No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije en 

voz baja, temerosamente. 

–El remolque es nuestra perdición. 

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo, alzándose 

unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito de angustia: 

–¡El banco, el banco! 

Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse una superficie 

blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del 

"San Jorge". Los comentarios eran inútiles. Todos comprendíamos perfectamente lo que 

había pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada oponía al viento no sólo 

disminuía la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta anularla por 

completo. Desde que salimos del canal no habíamos avanzado gran cosa, siendo 

arrastrados por la corriente hacia el banco que creíamos a algunas millas de distancia. En 

balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del 

viento era más poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia el bajío cuya 

proximidad ponía en nuestros corazones un temeroso espanto. Sólo una cosa nos restaba 

que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque y abandonar 

la lancha a su suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y sus compañeros era 

zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para nuestro capitán el 

dilema era terrible: o perecíamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una 

desastrosa muerte. 

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis propias angustias sólo 

pensé en la horrible lucha que debía librarse en el corazón de aquel padre tan cariñoso y 

amante. Desde mi puesto, junto al guardacable, percibía su ancha silueta destacarse de un 

modo confuso a los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de 

adivinar por sus actitudes, si, además de esa alternativa, él veía otra que fuese nuestra 

salvación. ¡Quién sabe si una audaz maniobra, un auxilio inesperado o la caída brusca del 

nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese 

mantener la proa al viento era una insensatez y de ahí, de las tinieblas, ninguna ayuda 

podía venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada, ni el más leve 

signo hacíalo presagiar. Por el contrario, recrudecía cada vez más la furia de la tormenta. 

El estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de las rompientes; y el 

relámpago desgarrando las nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora 

de las descargas eléctricas vi cómo el banco parecía venir a nuestro encuentro. Algunos 

instantes más y el "San Jorge" y la lancha se irían dando tumbos por encima de aquella 

vorágine. 

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la voz atronadora del capitán que 

decía junto a la bocina de mando: 

–¡Cargar las válvulas! 



Una trepidación sorda me anunció un momento después que la orden se había cumplido. 

La hélice debía girar vertiginosamente, porque el casco del remolcador gemía como si 

fuera a disgregarse. Yo veía al capitán revolverse en su sitio y adivinaba su infinita 

desesperación al ver que todos sus esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos 

la catástrofe. 

De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por el hueco la cabeza del 

maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y arremolinó la nevada cabellera sobre su 

frente. Asido al pasamanos permaneció un instante inmóvil, mientras rasgaba las tinieblas 

un deslumbrador relámpago. Una ojeada le bastó para darse cuenta de la situación, y 

esforzando la voz por encima de aquella infernal baraúnda, gritó: 

–¡Capitán, nos vamos sobre el banco! 

El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos. Transcurrió así un 

minuto de expectación que me pareció inacabable, un minuto que el maquinista empleó, 

sin duda, en buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el resultado de 

este examen debió serle tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su 

cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiría una expresión de indecible espanto al 

clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre su amor de padre y el deber 

imperioso de salvar la nave confiada a su honradez, mantenía anonadado, loco de dolor, 

junto a la rueda del gobernalle. 

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pasos agarrado a la barandilla y 

se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal el fragor de la 

borrasca que sólo llegaron hasta mí palabras sueltas y frases vagas e incoherentes... 

resignación... voluntad de Dios... honor... deber... 

Sólo el fin de la arenga percibílo completo: 

–Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer morir a estos muchachos. 

El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asomábase de vez en 

cuando por la abertura de la escotilla. 

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su viejo amigo, porque el 

mugido de las olas que barrían el barco se mezcló en ese instante al retumbo violento de 

un trueno. Creí llegada mi última hora, de un momento a otro íbamos a tocar fondo, y 

empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que reconocí ser la de Marcos, se 

alzó en las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oí distintamente estas 

palabras: 

–¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto! 

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza. 



Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados por la hirviente sima 

dentro de un instante. La figura de Marcos se me apareció como la de un héroe. Perdida 

toda esperanza, la entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir las lágrimas a mis 

ojos. ¡Valeroso amigo, ya no nos veremos más! 

El "San Jorge", asaltado por las olas furiosas, empezó a bailar una infernal zarabanda. 

Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era sacudido de proa a popa y de 

babor a estribor con una violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacío 

rechinaba el barco de tal modo, que parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos. 

Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía asido al guardacable, cuando 

la voz estentórea del maquinista me hirió como el rayo: 

–¡Antonio, coge el hacha! 

Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí se agitaba me sacó de mi 

estupor. Más bien adiviné que vi en aquel grupo al capitán y al anciano debatiéndose a 

brazo partido sobre la cubierta. De súbito vislumbré al maquinista que, desembarazado de 

su adversario, se abalanza hacia popa exclamando: 

–¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo! 

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo de herramientas 

aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar 

el golpe, la luz de un relámpago mostrándome en esa actitud acusadora, reveló mi 

propósito a los tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo: 

–¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no...! 

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una vez, 

descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un 

tentáculo con un sordo chasquido, se enroscó en mis piernas y me arrojó de bruces sobre 

la cubierta. Me enderecé en el momento que el maquinista desaparecía por la escotilla, 

después de gritar al timonel: 

–¡Proa al faro, muchacho! 

Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al guardacable. Bastóle un 

segundo para dar con el cortado trozo de la espía y lanzando un grito desgarrador: 

"¡Marcos, Marcos!", se apoyó sobre la borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas 

tiempo de asirle por una pierna y arrebatándolo al abismo rodamos juntos sobre la 

cubierta entablando una lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeábamos en silencio: 

él para desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitán me 

hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de sangre debilitaba 

sus fuerzas. En su combate con el maquinista su cabeza debió chocar contra algún hierro, 

porque creí sentir varias veces que un líquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba 



de su cabellera. De súbito cesó de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda 

quedamos un instante inmóviles. De repente empezó a gemir: 

–Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos. 

Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados prosiguió: 

–¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable... ¿oyes?, lo que cortó el filo de tu 

hacha: no, no...; fue el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las 

manos teñidas de sangre...! ¡Quítate, no me manches, asesino! 

Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima lanzando feroces alaridos: 

–¡Ahora te toca a ti...! ¡Al banco, al banco! 

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome perder pie me lanzó en el 

aire como una paja. Tuve durante un segundo la visión de la muerte, fatal e inevitable, 

cuando una ola abordando por la proa al "San Jorge" se precipitó hacia la popa como una 

avalancha, derribándonos y arrastrándonos a lo largo de la cubierta. 

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico y me aferré a ello con la 

desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré asido con ambas 

manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al capitán, había desaparecido. 

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella el piloto del "Delfín". 

–Capitán –dijo–, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos ancla? 

El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. Había llegado el 

instante de volver a tierra y mientras nos aproximábamos a la escala para descender al 

bote, nuestro amigo nos dijo: 

–Lo demás de la historia carece de interés. El "San Jorge" se salvó, y yo, al día siguiente, 

me embarcaba como grumete a bordo del "Delfín". Han pasado ya quince años... Ahora 

soy su capitán. 

 

EN LA RUEDA 

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de durazneros y perales en 

flor, estaba la rueda. Componíase de una valla circular de tres y medio metros de 

diámetro hecha con duelas de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, 

había dos hermosos gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la 

barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pie los de la segunda, 

estrechábase un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis años, mozos imberbes, 



hombres de edad madura y viejos encorvados y temblorosos, observaban con avidez los 

detalles preliminares de la riña. Cada una de las condiciones del desafío: el monto de la 

apuesta, el número de careos, la operación del peso, provocaba alegatos interminables 

que concluían a veces en vociferaciones y denuestos. 

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el juez ocupaba su sitio, 

los dos gallos contendores: el Cenizo y el Clavel, sostenidos en el aire por sus dueños, 

fueron objeto de un último y minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo fue 

cuidadosamente registrado y escudriñado. Los espolones requirieron una atención 

especial. Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados delicadamente con la 

hoja de un cortaplumas, quedaron convertidos en agujas sutilísimas. 

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupó su asiento: un banco más elevado 

que los demás. Tenía delante un marco de madera con dos alambres horizontales que 

sostenían, atravesados por el centro, pequeños discos de corcho: eran los tantos para 

anotar las caídas y los careos. 

Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para llamar la atención, y luego, 

dirigiéndose a los galleros, hízoles un ademán con la diestra. 

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió la rueda: las cabezas se 

abatieron con un movimiento rápido y todos los ojos claváronse en los emplumados 

paladines que, frente a frente, rectos sobre sus patas, con la cresta encendida, el plumaje 

erizado y la pupila llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada paso 

para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada. 

El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los concurrentes y las apuestas se 

cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha. Por algunos momentos sólo se oyó: 

–¡Doy ocho a cuatro en el Clavel! 

–¡Va! 

–¡Doblo en el Cenizo! 

–¡Va! 

–¡Doy a veinte! 

–¡Doy a cuarenta! 

–¡Va! 

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompañadas por el tintineo sonoro de las 

monedas pasando de una mano a otra, entre frases y vocablos de un tecnicismo especial. 



La voz estentórea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el tumulto. 

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora de flanco, se habían 

acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los muslos, con las alas entreabiertas, el 

cuello extendido, rozando casi el suelo, permanecieron un instante en actitud de acecho. 

Las plumas del cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la cual 

se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo. 

De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desapareció la distancia: se 

oyó un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la valla hendieron el aire en 

distintas direcciones. La lucha a muerte estaba entablada. Durante este primer período de 

la riña, el espectáculo era verdaderamente hermoso y fascinador. 

La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un dosel blanco y rosa, 

cubría la arena del combate, transformaba en destello de piedras preciosas el metálico 

reflejo de las plumas tornasoladas. 

Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los quites y contragolpes de 

aquellos diestros esgrimidores. 

De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamó: 

–¡Clavado el Clavel! 

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era ya visible. Jadeantes, 

las alas caídas, el pico entreabierto, atacábanse con extremada violencia. Todas las 

miradas iban de la mancha roja que en el albo plumaje del Clavel crecía y se ensanchaba 

por instantes, al espolón derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su longitud. 

Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo daban muestras 

inequívocas de alegría, una voz jubilosa partió del bando contrario: 

–¡Clavado el Cenizo! 

El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo, aturdido por la 

violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba de la herida, se tambaleaba 

sobre sus patas, próximo a desplomarse a los pies de su victorioso rival. 

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rematar el triunfo. 

Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a pedazos la piel de la cabeza y cuello, 

sus patas armadas de los terribles espolones descargaban una granizada de golpes sobre el 

enemigo inerme. 

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto 

–¡Acábalo, Clavelito! 



–¡Apágale los faroles! 

–¡Otro como ese! 

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, se recobraba rápidamente. 

Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacía de nuevo frente a su fatigadísimo 

adversario, y muy pronto el brío y la pujanza con que reanudó la batalla parecieron 

inclinar decididamente la balanza en su favor. 

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros se ensombrecían, los 

demás se iluminaban. El gallo que ya se consideraba vencido, volvía por su fama, 

haciendo renacer la esperanza en sus desalentados apostadores, quienes lanzaron un grito 

de victoria cuando alguien advirtió: 

–¡Se le apagó una luz al Clavel! 

La última etapa de la riña se aproximaba. 

El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz indefinible, la cabeza estaba 

hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veíase un agujero sangriento. Ya la lucha 

no tenía ese aspecto atrayente y pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de los 

paladines, tan lisas y bruñidas al empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas, 

cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el furibundo ardor de que estaban 

poseídos, no decrecía un instante. 

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la extremidad de las alas 

surcos en la arena, asaltábanse con sin igual encarnizamiento. Estrellábanse contra la 

valla enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un 

segundo de tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y la 

nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva, monstruosa, repugnante. 

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco, extraño, brotó de la 

garganta del Clavel. Su contrario acababa de clavarle el espolón en el cerebro. Dio 

algunos pasos desatentado y cayó de bruces. Durante un minuto, presa de violentas 

convulsiones, azotó el aire con las alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una 

pelota. Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y cuando todos esperaban 

que quedase inmóvil, como muerto en la arena, el caído se enderezó, mas sus patas se 

negaron a sostenerlo y cayó de nuevo para volver a levantarse un segundo después. 

Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se prolongase 

indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de desagrado entre los que aguardaban 

se desocupase la cancha para concertar nuevas riñas, y uno más impaciente que los 

demás, dijo en voz alta: 

–¡Pobre Clavel, levántelo, ya ha hecho lo que ha podido! 



El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. Era un muchacho delgado y 

pálido. Con acento tembloroso por la cólera, mostrando los puños al autor de la 

indicación, dejó escapar un torrente de palabras. 

¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el gallo antes de finalizar la riña? 

¡Seguro que no era del oficio! Porque si lo fuese, debía saber que un gallero que se estima 

sólo levanta sus gallos cuando están muertos. ¡Vaya con los gallinas que se asustan de 

una gota de sangre! Si no querían ver lástima, debían quedarse en sus casas y no venir a 

avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión. 

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que cesó del todo cuando el 

juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los gallos no se atacaban, pronunció con voz 

enérgica la palabra reglamentaria: 

–¡Careo! 

En el centro de la cancha, separados por cincuenta centímetros escasos, había dos trozos 

de madera colocados del modo que cada uno de ellos tuviese una de sus caras al nivel del 

suelo. 

Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debían ser parados encima de 

estos maderos. Si ambos hacían allí ademán de acometerse, se anotaba un careo. 

Llegados a los veinticinco, la riña era declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores 

no devolvía el ataque, se marcaba una caída, siendo necesarias cinco para que se le 

declarase vencido. 

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudó muchas veces. El Cenizo, 

más descansado, llevaba sobre su contendor una manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos 

tendían a arrancarle el ojo único que le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, 

sólo contestaba a la furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos. Y cuando el 

vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oía resonar acto continuo la 

voz breve e imperiosa del juez: 

–¡Careo! 

Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con iguales detalles. De un lado el 

agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia casi, y del otro la agresión encarnizada, sin 

tregua, ferocísima. 

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le escatimaban los 

aplausos, los consejos ni los vítores. 

–¡Apúntale bien! 

–¡Déjalo a oscuras! 



–¡Ciérrale el tragaluz! 

–¡Quiébrale la otra lámpara! 

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los derrotados guardaban un 

silencio sombrío. Lo que más les mortificaba, no era la pérdida de las apuestas, sino las 

fanfarronadas proferidas al concertarse la riña, fanfarronadas que los contrarios les 

recordaban comentándolas con dichos y punzantes burlas. 

Y allá, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales por aquel 

contraste, sentían un secreto goce, cuando el implacable Cenizo laceraba con una nueva 

herida el cuerpo exangüe del malhadado favorito. Si alguien en ese momento hubiese 

propuesto cesar su martirio, de seguro le habrían abofeteado. 

Los careos se sucedían unos a otros, sin que aún se hubiera anotado una caída. El Clavel 

no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con un picotazo el ataque de su enemigo; 

pero a esto se limitaba su acometividad, pues sus patas torpes y vacilantes no lo 

sostenían, y si lograba a veces enderezarse a medias, tumbábase, en seguida, sobre 

algunos de sus flancos. Y allí en el suelo, en la arena empapada de sangre, sin que 

pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes hasta que, agotadas 

las fuerzas, quedábase, a su vez, inmóvil, jadeante, con el sangriento pico apoyado en el 

roto plumaje del moribundo. 

La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los gladiadores, los ponían 

de nuevo frente a frente en medio de la cancha. Como si estrujasen una esponja, la sangre 

se escurría por entre sus dedos y teñía sus manos hasta las muñecas. 

Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos. ¿Sería tabla la riña? 

Tres horas duraba ya el combate, la tarde caía visiblemente y sólo quince careos señalaba 

el marcador. 

¡Maldito gallo, qué duro era de pelar! 

Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas y no conservaba en 

las venas una gota de sangre. Llegó a los veinticuatro careos, uno más y anulaba el 

triunfo de su rival. Junto con marcar la quinta caída, el juez se puso de pie y proclamó 

con solemnidad su fallo: 

–¡Perdió el Clavel! 

Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño del gallo vencido lo 

cogió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con fuerza lejos de la cancha. Cruzó como un 

proyectil por entre el florido ramaje y fue a estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas 

ramas, sacudidas por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de 

blancos y aterciopelados pétalos. 



De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre vocerío... Empezaba 

una nueva riña. 

 

INAMIBLE 

Ruperto Tapia, alias "El Guarén", guardián tercero de la policía comunal, de servicio esa 

mañana en la población, iba y venía por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y 

el ademán grave y solemne del funcionario que está penetrado de la importancia del 

cargo que desempeña. 

De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el guardián Tapia goza de gran 

prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta 

de la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes 

del Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduría su voz 

grave y campanuda, la entonación dogmática y sentenciosa de sus discursos y la 

estudiada circunspección y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la 

más original y característica es el desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando 

el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios, Y tan eufónicos y 

pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el idioma, que no es fácil 

arrancarles de la memoria cuando se les ha oído siquiera una vez. 

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la 

calzada, en el moreno y curtido rostro de "El Guarén" se ve una sombra de descontento. 

Le ha tocado un sector en que el tránsito de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles 

plantadas de árboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban 

solitarias y va a ser dificilísimo sorprender una infracción, por pequeña que sea. Esto le 

desazona, pues está empeñado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un 

funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que 

hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan resonantes a su 

espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 

años corre por la acera perseguida de cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo 

semejante a un latiguillo. "El Guarén" conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la 

esquina y él es Martín, el carretelero, que regresa de las afueras de la población, donde 

fue en la mañana a llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La 

muchacha, dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella 

corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza 

hacia el guardián y le dice sonriente: 

–¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese! 

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida por la cola, y 

agregó: 



–Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te la dejo 

para que te diviertas asustando a las prójimas que pasean por aquí. 

Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dejó caer su 

manaza sobre el hombro del carretelero y le intimó. 

–Vais a acompañarme al cuartel. 

–¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces? –profirió rojo de 

indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes. 

Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las grandes 

circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra que él conservaba en la 

diestra: 

–Te llevo porque andas con animales –aquí se detuvo, hesitó un instante y luego con gran 

énfasis prosiguió–: Porque andas con animales inamibles en la vía pública. 

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había librado del cuerpo del 

delito, tirándolo al agua de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo 

inflexible en su determinación. 

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los recibió 

de malísimo humor. En la noche había asistido a una comida dada por un amigo para 

celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de sueño y el efecto que aún persistía del 

alcohol ingerido durante el curso de la fiesta mantenían embotado su cerebro y 

embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era una olla de grillos. 

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y lanzando furiosas 

miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a redactar la anotación 

correspondiente en el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes al 

estado, edad y profesión del detenido, se detuvo e interrogó: 

–¿Por qué le arrestó, guardián? 

Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo que dice, contestó: 

–Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector. 

Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo que 

aquella palabra, que oía por primera vez, significaba, cuando una reflexión lo detuvo: si 

el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, 

a quien ya una vez había corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde la 

desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa había que 

evitar la repetición de un hecho vergonzoso, pues el principio básico de la disciplina se 

derrumbaría si el inferior tuviese razón contra el superior. Además, como se trataba de un 



carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a los caballos del vehículo que su 

conductor tal vez hacía trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos o 

lastimados. Esta interpretación del asunto le pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se 

dirigió al reo: 

–¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú? 

–Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido. 

Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra estaba bien empleada, 

terminó con la vacilación del oficial que, concluyendo de escribir, ordenó en seguida al 

guardián: 

–Páselo al calabozo. 

Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de policía. 

Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por teléfono de la gobernación, 

estaba impaciente por marcharse. 

–¿Está hecho el parte? –preguntó. 

–Sí, señor –dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de papel que tenía en 

la diestra. 

El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para 

interrogar: 

–¿Qué significa esto? –Pero no formuló la pregunta. El temor de aparecer delante de sus 

subalternos ignorante, le selló los labios. Ante todo había que mirar por el prestigio de la 

jerarquía. Luego la reflexión de que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial de 

guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizó. Bien 

seguro estaría de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estampó ahí con tanta 

seguridad. Este último argumento le pareció concluyente, y dejando para más tarde la 

consulta del Diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo interrogó: 

–Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan? 

–Sí, señor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba prohibido. 

E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó al oficial, 

ordenando: 

–Que lo conduzcan al juzgado. 



En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del titular, 

ejercía el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un breve 

instante de meditación, interrogó al reo: 

–¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa? 

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores: 

–Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido. 

El magistrado hizo un gesto que parecía significar: "Sí, conozco la cantinela; todos dicen 

lo mismo". Y, tomando la pluma, escribió dos renglones al pie del parte policial, que en 

seguida devolvió al guardián, mientras decía, fijando en el reo una severa mirada: 

–Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa. 

En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta, cuando "El Guarén" 

entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo: 

–El reo pasó a la cárcel, mi inspector. 

–¿Lo condenó el juez? 

–Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la 

carretela se le quebró un resorte y hace varios días que no puede trabajar en ella, no le va 

a ser posible pagar la multa. Esta mañana fue a dejar los caballos al potrero. 

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial. 

–Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el reglamento del 

tránsito? 

–El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector. 

–No es posible, guardián; usted habló de animales... 

–Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles 

son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín trajo del cerro una culebra y con 

ella andaba asustando a la gente en la vía pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté. 

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que 

decía, balbuceó: 

–Inamibles, ¿por qué son inamibles? 



El rostro astuto y socarrón de "El Guarén" expresó la mayor extrañeza. Cada vez que 

inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que 

esa palabra había existido siempre en el idioma; y si los demás la desconocían, era por 

pura ignorancia. De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que 

respondió: 

–El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas cuando se las ve 

de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector. 

Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las manos con 

desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho, aceptando sin examen aquel 

maldito vocablo, y su consternación subía de punto al evidenciar el fatal encadenamiento 

que su error había traído consigo. Bien advirtió que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de 

interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la 

competencia del redactor del parte. ¡Dios misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se 

descubriera el pastel! Y tal vez ya estaría descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al 

secretario debía haberles llamado la atención aquel vocablo que ningún Diccionario 

ostentaba en sus páginas. Pero esto no era nada en comparación de lo que sucedería si el 

editor del periódico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades, se 

enterase del hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que haría 

caer sobre la autoridad policial una montaña de ridículo! 

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar un 

medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el único culpable. De 

pronto se acercó a la mesa, entintó la pluma y en la página abierta del libro de novedades, 

en la última anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo traía, dejó caer una 

gran mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego contempló su obra con aire 

satisfecho. Bajo el enorme borrón era imposible ahora descubrir el maldito término, pero 

esto no era bastante; había que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte 

érale favorable, pues el escribiente de la Alcaldía era primo suyo, y como el Alcaide 

estaba enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin perder un momento, se 

trasladó a la cárcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la 

mesa, en sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momentánea ausencia 

de su pariente, que había salido para dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo 

desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan despreocupadamente había 

puesto en circulación. Un suspiro de alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, 

el documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de 

él. 

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltó y una sombra de 

disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y murmuró entre dientes: 

–Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado. 

Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra estampada en un documento 

que llevaba su firma y que había aceptado, porque las graves preocupaciones que en ese 



momento lo embargaban relegaron a segundo término un asunto que consideró en sí 

mínimo e insignificante. Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, temor 

que aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la palabra 

sospechosa. 

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro aquel 

asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicación, vio entrar en la 

sala a "El Guarén", que venía de la cárcel a dar cuenta de la comisión que se le había 

encomendado. Sin perder una sílaba, oyó la conversación del guardián y del oficial, y el 

asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado en el pavimento. 

Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para examinar el Libro de 

Novedades. La mancha de tinta que había hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la 

rara virtud de calmar la excitación que lo poseía. Comprendió en el acto que su 

subordinado debía estar en ese momento en la cárcel, repitiendo la misma operación en el 

maldito papel que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era gravísima y exigía 

una solución inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borrón salvador había 

ya apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la amenazaba. 

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no 

había nada que temer; la mala racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la 

verja de hierro un grupo de penados. 

Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y meditabundo. Todavía queda algo 

que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y tal vez el remedio no estaba distante, 

porque murmuró a media voz: 

–Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado. 

Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día un poco más 

temprano que de costumbre, encontró a "El Guarén" delante de la puerta, cuadrado 

militarmente. Habíanlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del 

magistrado. Éste, al verle, recordó el extraño vocablo del parte policial, cuyo significado 

era para él un enigma indescifrable. En el Diccionario no existía y por más que registraba 

su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante. 

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente al guardián para 

inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el asunto. Contestó el saludo del 

guardián, y le dijo afable y sonriente: 

–Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay gentes muy 

salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó usted esta mañana, por andar, sin duda, con 

los caballos heridos o extenuados. 

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de "El Guarén" iba 

cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron 



reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono irónico bien 

marcado, hizo una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en el 

cuartel, al oficial de guardia. 

E1 juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar en la casa iba 

a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del 

carretelero, a quien había enviado a la cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente 

su alegría. Sentado en su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto, como 

si hubiese hallado la solución de un arduo problema, profirió con voz queda: 

–Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en este caso. 

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a presencia del 

Alcaide de la cárcel, y este funcionario le mostró tres cartas, en cuyos sobres, escritos a 

máquina, se leía: 

"Señor alcaide de la Cárcel de... Para entregar a Martín Escobar". (Este era el nombre del 

detenido.) 

Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte pesos. Ningún 

escrito acompañaba el misterioso envío. El Alcaide señaló al detenido el dinero, y le dijo 

sonriente: 

–Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece. 

E1 reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo: 

–Ese es para pagar la multa, señor Alcaide. 

Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle, y decía, mientras 

contemplaba amorosamente los dos billetes: 

–Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con "El 

Guarén" y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos. 

 

IRREDENCIÓN 

Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, recogiendo la falda de su 

vestido constelado de estrellas, atravesó los desiertos salones y se encaminó a su alcoba, 

echando, al pasar, una postrer mirada a aquellos sitios donde, por su gracia y hermosura, 

más que por su simbólico traje, había sido durante algunas horas la reina de la noche. 

Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y satisfecha. El baile había 

resultado suntuosísimo. Todo lo que la gran ciudad ostentaba de más valía: la nobleza de 



la sangre, del dinero y del talento, desfiló por sus salones, adornados con deslumbradora 

magnificencia. 

Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiración y de entusiasmo, era la de 

las flores, de un pálido matiz de aurora, desparramadas con tal profusión por todo el 

palacio, que parecía una nevada color de rosa caída en los vastos aposentos, cubriendo las 

consolas, los muebles, los bronces, derramándose sobre los tapices y haciendo 

desaparecer bajo sus carmenadas plumillas la soberbia cristalería de la mesa del buffet. 

Guirnaldas de las mismas envolvían las arañas, trazaban caprichosos dibujos en los 

muros y orlaban los marcos dorados de los espejos. El efecto producido por aquella 

avalancha de flores rosadas era sencillamente maravilloso y los asistentes al baile no se 

cansaban de elogiar aquella fantástica ornamentación, cuya idea genial llenaba de orgullo 

a la hermosa dama que a solas con sus doncellas, que preparaban su tocado nocturno, se 

complacía en evocar los detalles de la magnífica fiesta. 

Sí, aquel pensamiento originalísimo había sido de ella, únicamente de ella, y no podía 

menos de sonreír al recordar la cara de sorpresa del viejo administrador cuando le dio 

orden de despojar de sus flores a todos los durazneros en floración que existiesen en sus 

fincas. 

Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el mandato a regañadientes. Pero había 

obedecido y el éxito superaba a sus esperanzas. 

Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la cama, y ya la doncella 

abandonaba en puntillas el aposento cuando la voz de su señora la detuvo. Un deseo 

repentino, un capricho de niño mimado la había acometido de pronto. Quería dormirse 

respirando la suave fragancia de aquellas flores que tan dulces sensaciones le habían 

proporcionado. Obedeciendo las órdenes de su ama, la joven derramó encima de los 

cobertores puñados de aquellos rosados pétalos, y suspendió del crucifijo de plata, 

colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de guirnalda arrancado de una de las 

arañas del salón. 

La estancia quedó en silencio y poco a poco fue haciéndose más hondo el sopor de la 

bella durmiente. 

De pronto se encontró transportada a una de sus fincas. El cielo estaba azul y un sol de 

primavera, tibio y risueño, acariciaba los campos. Caminaba por el medio de un bosque 

de durazneros en flor, envuelta en una atmósfera de efluvios y aromas embriagadores 

cuando, de súbito, un soplo que parecía brotar de sus labios, tenue al principio, impetuoso 

después, arrebató las flores y las dispersó a los cuatro vientos. Tuvo miedo y quiso huir, 

pero los árboles, como espectros vengadores, le cerraron el paso, y fustigándola con su 

desnudo ramaje, la estrecharon hasta ahogarla con la pesadumbre de su haz inmenso. 

Sintió que su alma abandonaba la Tierra y comparecía delante del Tribunal Divino, presa 

de una angustia y terror infinitos. 



Sentado en su trono, bajo un dosel de flamígeros soles, estaba el Supremo, inexorable 

Juez. A su derecha mostraba sus páginas el libro de la vida y a su izquierda un arcángel 

sostenía con la diestra la balanza de la justicia. 

En el fondo, guardadas por los ángeles con espadas de fuego, estaban las puertas del 

Purgatorio y del Paraíso y a espalda del arcángel veíase una concavidad negra por la que 

asomaba, apoyándose en sus garras y alas membranosas, la terrífica figura de Satanás. 

Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el alma de la princesa 

viose obligada a asistir al juicio de otra que la precediera en aquel trance. 

Era ésta la de un asesino y ladrón. Mientras que en el platillo del mal formaban sus 

crímenes una montaña, en el otro, en el de las buenas acciones, nada había que 

contrarrestase el peso abrumador de las culpas. Pero la Miseria puso en él una lágrima y 

un hilo de sus harapos. La Expiación una gota de la sangre derramada en el patíbulo y la 

Ignorancia, despojándose de su venda, la colocó también en el platillo vacío, el cual salió 

esta vez de su inmovilidad inclinándose ligeramente. 

Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible mueca. El alma que 

contaba por suya era enviada al Purgatorio. Rechinó los dientes, con rabia, y la vibración 

de sus alas, sacudidas por la ira, atronó las pavorosas concavidades del Averno. Aquel 

fallo revivió, en el alma angustiada de la princesa, la esperanza. Entre ella y un asesino 

ladrón, mediaba un abismo. Y esta seguridad se acentuó viendo que, llegado su turno, el 

arcángel ponía en el platillo de las culpas sólo unas cuantas flores ajadas y descoloridas. 

Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegría sin limites, al comprender que 

aquellas florecillas, cuyo peso podía neutralizar el más levísimo soplo, representaban 

todo el mal que había desparramado en la Tierra. ¡Cuán severamente se había juzgado! 

Pero, y ahora estaba cierta, su alma era de las elegidas e iría recta al Paraíso. Y 

confortada con la visión de la eterna bienaventuranza, evocó la legión innumerable de sus 

buenas obras. Éstas eran tantas que casi deploró que su culpa fuese tan pequeña, pues le 

bastaría la más insignificante de sus nobles acciones para inclinar la balanza a su favor. Y 

ella quería ostentarlas allí todas, para que el divino Juez le asignase el máximum del 

premio a que era merecedora. 

Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien sus actos de piedad 

religiosa, de caridad y de abnegación, sin que la posición de la balanza se modificase, 

sólo experimentó un principio de extrañeza, que se convirtió en asombro, viendo que el 

arcángel remataba su tarea poniendo sobre aquel cúmulo de virtudes, las moles 

gigantescas de un hospital y de una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su cruz 

de hierro fundido y su veleta de latón. 

Pero la balanza permaneció inalterable y, de súbito, un espectáculo pavoroso llenó de 

espanto el alma de la princesa. Satanás, que se reía, abandonó de pronto el escondrijo en 

que estaba agazapado y como una araña monstruosa se colgó del platillo rebelde, y tras 

él, aferrándose del rabo y de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos y 



réprobos del Infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo último eslabón tocaba el 

fondo del séptimo abismo, lograse marcar la más leve oscilación en el fiel de la balanza 

inmutable. En el platillo, las flores habían desaparecido y en su lugar veíase una montaña 

de duraznos en sazón, sobre la cual giraban miríadas de seres, desde el corpúsculo 

imperceptible hasta el insecto alado de forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas de 

alas irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en derredor de los frutos, en 

legiones innumerables y, destacándose por encima de todo, un inmenso follaje que, en 

forma de cono invertido, se perdía en el infinito. 

Y entonces fue cuando resonó la voz terrible: 

–¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del Infierno no ha podido equilibrarla. Al 

extirpar el germen, has detenido en su curso la proyección de la vida, cuyo origen es Dios 

mismo... Ve, pues, con Satán, por toda la eternidad. 

 

Un grito estridente, vibrante, puso en conmoción a la servidumbre del palacio. La 

doncella, que había acudido la primera, encontró a su señora incorporada en el lecho, 

presa de violentos espasmos nerviosos. La guirnalda suspendida del crucifijo se había 

roto y las flores yacían esparcidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo 

exclamar a media voz a la joven: 

–¡Ya lo sabía yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se tienen pesadillas 

horribles. 

 

JUAN FARIÑA 

Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del golfo se ven hoy las 

viejas construcciones de la mina de… 

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones que cobijan las 

maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín descansan inmóviles sobre sus basamentos 

de piedras. Los émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme 

volante detenido en su carrera parece la rueda de un vehículo atascado en aquel 

hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo. 

En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca las negras líneas de 

sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y 

misteriosa. En las agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus techos hundidos, y 

por los huecos de las puertas y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas 

paredes llenas de grietas de las desiertas habitaciones. 



Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso establecimiento 

carbonífero y la vida y el movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy otro 

rumor que el de las olas, azotando los flancos de la montaña. 

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes chimeneas, y el ruido 

acompasado de las máquinas, junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no 

se interrumpía jamás. Mientras, allá abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de 

la colina, las voces de las mujeres y los alegres gritos de los niños se confundían con el 

ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento. 

En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes estertores y las 

blancas volutas del vapor se desvanecían en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finísima, 

un hombre subía por el camino en dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su 

traje, cubierto por el polvo rojo de la carretera, parecía más bien un campesino que un 

obrero. Un saco atado con una correa pendía de sus espaldas y su mano derecha 

empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba el terreno delante de sí. 

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la mina, donde pidió lo 

llevaran a presencia del capataz. Éste, que en ese instante se dirigía al pozo de bajada, se 

detuvo sorprendido ante el inválido visitante. 

–Amigo –díjole–, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que deseas? 

–Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina –fue la breve contestación del 

interpelado. 

Los presentes se miraron y sonrieron. 

–¿Y de qué deseas ocuparte? –prosiguió en tono un tanto burlón el capataz. 

–De barretero –respondió tranquilamente el ciego. 

Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y algunas 

carcajadas comprimidas estallaron. 

–Camarada –dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del postulante–, sin 

duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para ser barretero hay que tener buen ojo 

y un ciego como tú no servirá para el caso. 

–Nada veo –repuso–, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún trabajo. 

–Quedas aceptado –dijo el capataz, después de un instante de vacilación–, un ciego que 

no pide limosna y desea trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando gustes. 



–Mañana a primera hora estaré aquí –respondió el original personaje y se alejó pasando 

con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el vacío por entre la turba de obreros 

que contemplaban admirados sus anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta. 

En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón del minero, una 

pequeña cesta con la merienda en una mano y el bastón en la otra, penetraba en la jaula 

en compañía de un capataz y varios trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la 

tradicional gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera 

brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite. 

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo negro del que subía un 

vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles cables de 

acero. 

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros corredores por los 

que el ciego caminaba con la seguridad de un minero experimentado. Sus acompañantes 

admiraban aquella especie de instinto que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos con 

pasmosa sagacidad. Su bastón era una antena que se movía ágilmente en todas 

direcciones, tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, que a medida 

que avanzaba se inclinaba más y más obligándolo a encorvar su alta estatura y a rozar con 

sus espaldas las escabrosidades de la roca. 

En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las canteras donde se extrae 

el material. Arrastrándose en algunos sitios sobre las manos y las rodillas, internáronse en 

aquellos estrechos túneles, subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes 

se oía un golpear incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, mezclábase el 

son más claro del martillo sobre la barrena. A veces una violenta imprecación rasgaba 

aquel ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbón; quejidos hondos 

y un resople continuo de bestias fatigadas salían de aquellos agujeros en medio de las 

tinieblas, en las que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas como 

fuegos fatuos en las sombras de la noche. 

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequeña excavación 

abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y angosta, medía apenas un metro de 

alto, y en sus negras paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lámparas, las agudas 

aristas del carbón tomaban tintes azulados y brillantes. 

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo obrero penetró 

resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su fatigosa respiración y el golpe seco 

y repetido del acero se confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerías, los 

chiflones y las lóbregas revueltas. 

Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, conquistándose muy 

luego la reputación de obrero inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado 

por los jefes y su carácter huraño y retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, 

quienes no podían comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del 



minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y debía encerrar 

algún misterio. 

Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus menores acciones. Su 

pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabía 

quién era ni de dónde venía, y respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. 

Había quienes aseguraban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela 

blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los del gato y que 

aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del sol. Otros, y eran muy pocos, 

sostenían lo contrario, y para aclarar el punto sometían al infeliz a las más bárbaras 

pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la vía, que le interceptaba el paso, o 

un madero atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; 

mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo 

negro y viscoso de las galerías. 

El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez más los ánimos 

dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las 

canteras de extracción. Todos los días a la salida del sol se hallaba junto al pique listo 

para bajar y era siempre de los últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria 

habitación en la falda de la colina. 

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un número de vagonetas 

superior al mínimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los más esforzados 

barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamás 

había alcanzado un éxito semejante. 

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas gentes la creencia 

de que Fariña era un ser extraordinario. Contábase de él que sólo iba a la mina a dormir y 

que un socio cuyo nombre no se atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón 

necesario para completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie que por la 

noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en la cantera maldita un redoble furioso 

que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz baja y 

temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba día y noche en las profundidades de la mina, 

dando golpes misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos 

de la roca y abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidores exhalaciones del 

grisú1. 

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de ventilación se 

habían aproximado cautelosos al sitio de donde partía el insólito rumor, deteniéndose 

asombrados ante la presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera 

del ciego atacaba furiosamente el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú 

encendido que brotaba de una grieta del techo esparcía una claridad de incendio en 

derredor del fantástico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extraños y sus 

caprichosas facetas resplandecían como azabache pulimentado ante la llama azulada del 

temible gas. 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/lillo/#1


Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con asombrosa rapidez 

delante del incógnito y nocturno obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con 

fuerza del innoble bloque derribó dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la 

pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz 

en el húmedo suelo del corredor. 

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el rostro de los dos 

obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo súbitamente la infernal visión. 

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el fondo de una galería 

mal ventilada, y desde ese instante nadie dudó en la mina de que un tenebroso pacto 

ligaba al aborrecido ciego con el espíritu del mal. A la antipatía que le profesaban los 

mineros se agregó luego un supersticioso temor y a su paso apartábanse presurosos, 

persignándose devotamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus labores 

trasladándose a otro sitio, y el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se negó 

a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para no abandonar la faena a ser 

barretero y carretillero a la vez. 

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera quebrantado la más 

robusta constitución, o por otra causa desconocida, su taciturnidad aumentó de día en día 

y su musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que 

contrastaba tan noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del 

aire y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los campos 

alumbrados por el sol. 

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban atribuíanlo a 

que el término del nefando pacto debía de estar próximo y era una verdad no discutida 

que un suceso extraordinario de que tal vez iban a ser en breve testigos, se preparaba 

dentro de la mina, dando más fuerza a aquellas suposiciones de la conducta cada vez más 

extraña del ciego. Se le veía frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las 

galerías poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para vagar como 

un fantasma por la orilla del mar, y sentándose a veces en las piedras de la ribera pasaba 

horas tras horas, oyendo el murmullo eterno del oleaje: como un viejo lobo que 

descansara de sus correrías por el océano. 

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma cerrada a toda 

afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo jamás. 

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida permanecía impenetrable. 

Entre los varios rumores que circularon acerca de él había uno del que nadie se acordaba 

ya. Los mineros más antiguos recordaban vagamente que muchos años atrás, víctima de 

una de las frecuentes explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando 

moribundo un hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A consecuencia de aquella 

desgracia la mujer del infeliz y madre del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto 

el destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos creían ver en el rostro de 



Fariña vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio 

subsistió siempre. 

Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la existencia de la 

mina misma. De un hombre que tenía pacto con el Diablo no podía esperarse nada bueno, 

y los alarmistas anunciaban toda clase de males para lo futuro, citándose de él, para 

apoyar aquellos siniestros presagios, algunas enigmáticas palabras pronunciadas después 

de un derrumbe que había quitado la vida a varios trabajadores. 

–Cuando yo muera, la mina morirá conmigo –había dicho el misterioso ciego. 

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que no 

tardaría en cumplirse. 

En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la plaza de vigilante 

nocturno de aquella sección de la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempeño le era 

relativamente fácil, pues la principal tarea consistía en recorrer las compuertas de 

ventilación. 

En la noche del extraordinario suceso se presentó como de costumbre en el pique a la 

hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la máquina cuando penetraba 

en la jaula y desaparecía en el pozo de bajada. 

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba tempestuoso, 

espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de 

la cabría, hacía gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El 

mar estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la 

costa. 

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguía con atención la 

manecilla del indicador. La máquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba 

reducida a extraer el agua del pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo de 

las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de 

hierro abría las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que daban paso al agua 

que se escurría por el canal de desagüe. Esos dos hombres y el fogonero, que se tostaba 

en el departamento de las calderas, eran los únicos que a esa hora velaban en la mina. 

Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la galería central, esquivando 

los obstáculos con la soltura peculiar en él. 

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y haciendo saltar la 

cerradura penetró al interior; cogió de un armario arrimado a la pared cierto número de 

paquetes pequeños y cilíndricos que sepultó en los bolsillos de su blusa y apoderándose 

en seguida de un saquete de pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la estancia 

internándose en las profundidades de la mina. 



Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de vagonetas vacías, y 

pronto dejó a un lado las arterias principales para penetrar en una galería abandonada, 

que sólo servía de corredor de ventilación. 

Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los ingenieros. 

Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantísimas en aquella galería y la 

amenaza de un hundimiento era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde 

muchos años atrás. A través de la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los 

rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas de las 

hélices que azotaban las olas, pues la galería cortaba oblicuamente la ruta de los vapores 

que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento se habían llevado a 

cabo para evitar que el fondo del mar cediese bajo la presión de las aguas. En el sitio 

donde las filtraciones eran más copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre sólidas 

pilastras sostenían la techumbre. Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, 

extrayendo detrás de él una enmohecida barrena de carpintero. 

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con ayuda de la 

barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y con la calma y seguridad 

del que ejecuta una operación largo tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos un 

cartucho de dinamita con su correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, 

todas de una misma dimensión, un solo haz, cuyas extremidades igualó cuidadosamente; 

y atándolas en seguida con un bramante, vertió encima del grueso nudo una parte del 

saquete de pólvora, trazando con el resto un reguero en el piso, de algunos metros de 

longitud. El principal trabajo estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y 

terrible se irguió y alargando el brazo dio en el húmedo techo algunos golpes con la 

ferrada punta de su bastón como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que 

gravitaba la masa movible del océano. 

Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha brillaba un fósforo 

encendido y un reguero de chispas recorrió velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto 

en una intensa llamarada que iluminó los sitios más recónditos de la galería. El siniestro 

personaje retrocedió entonces una veintena de metros por el camino que había traído, 

quedándose inmóvil con los brazos cruzados en medio del corredor. Delante de él un leve 

chisporroteo interrumpía apenas aquel silencio de muerte, cuando súbitamente un 

estampido seco retumbó como un trueno y uno de los pilares cortado en dos voló en 

astillas bajo la negra bóveda. Segundos después una terrible explosión empujaba 

violentamente el aire y un enorme montón de maderos destrozados interceptó la galería. 

Por unos instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos 

desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban sordamente en la derribada 

mampostería, y después, como el tapón de una botella vacía sumergida en aguas 

profundas, cedió de un solo golpe la techumbre del túnel: lívidos relámpagos 

serpentearon un momento en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados 

escuadrones resonó con pavoroso estruendo en los ámbitos de la mina. 

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el mar confundían 

sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El maquinista, de pie en la 



plataforma de la máquina, fijaba una mirada soñolienta en el indicador y en el brocal del 

pozo, junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frío 

bajo sus húmedas ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de la borrasca rumores 

extraños que parecían venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a veces que los 

cables perdían su tensión como si el peso que soportaban disminuyese por alguna causa 

desconocida. 

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que subía una mirada 

ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro líquido disminuyese o cesase por 

completo. ¡Cuán ajenos estaban de que el agua que se escurría por la ladera del monte y 

se mezclaba con la del mar no hacía sino volver a su depósito de origen! 

Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que se hallaba junto al 

pozo sintió de pronto en el canal de desagüe fuertes golpes, como si algo viviente se 

agitase en él. Acercóse al sitio de donde partía aquel ruido extraordinario y se quedó 

perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y que 

azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con presteza un candil colgado 

en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí 

dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre. 

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las señales reglamentarias y sus 

voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada vez más flojo a medida que 

avanzaba el día. 

Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando suspendido por la cola el 

pez que contraía violentamente su viscoso cuerpo. El de la máquina, viendo aquel objeto 

que se movía en la mano de su compañero, gritó desde lo alto: 

–¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay? 

–Nada, que estamos achicando el mar –fue la breve la respuesta que hirió sus oídos. 

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por última vez, poniendo 

en conmoción a sus dormidos moradores, y el vapor, el aliento vital de aquel organismo 

de hierro, abandonaba para siempre los cilindros y calderas, escapándose por las válvulas 

abiertas en medio de silbidos estremecedores. 

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del pique, contemplando 

silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez 

en cuando resonaban sordos chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de las 

obras interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo hasta quedar a 

cincuenta metros de los bordes de la excavación. 

El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un instante de que fuera el 

autor de la catástrofe que los libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas 

generaciones habían languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas. 



* * * 

Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que destruyó uno de los 

más poderosos establecimientos carboníferos de la comarca, los pescadores de esas 

riberas refieren que cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las naves que tocan en 

el puerto, cuando suena la primera campanada de las doce de la noche en la torre de la 

lejana iglesia, fórmase en las salobres ondas un pequeño remolino hirviente y espumoso, 

surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas fijas en la mina 

desolada y muerta. 

Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa aparición y una 

mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas 

pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! de la que se aventure demasiado cerca de aquel 

Maelstrón en miniatura, pues atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente 

por las olas, se verá en riesgo inminente de zozobrar. 

 

LA COMPUERTA NÚMERO 12 

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos y el piso 

que huía debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase 

precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y 

sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían 

con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el 

del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lámparas parecían prontas 

a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las 

hendiduras y partes salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que 

volaban como saetas hacia lo alto. 

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies asentáronse con más 

solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de 

goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería. 

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los 

primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería bastante 

alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la 

techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en 

la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación. 

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. 

Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento 

resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En 

el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 

anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez del rostro 

surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada 



interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de 

sumisión y de respeto: 

–Señor, aquí traigo el chico. 

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del 

muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que 

brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron 

desfavorablemente, y su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, 

experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado de sus juegos 

infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer miserablemente en 

las humildes galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se 

suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen 

fijaba en él una ansiosa mirada: 

–¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo? 

–Sí, señor. 

–Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la 

escuela por algún tiempo. 

–Señor –balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa 

súplica–. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y 

debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio será el de sus mayores, 

que no tuvieron nunca otra escuela que la mina. 

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus ojos 

húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego 

llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en 

la desierta galería. Oyóse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó 

en el hueco de la puerta. 

–Juan –exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado– lleva este chico a la 

compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la 

corrida. 

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de 

agradecimiento, díjole con tono duro y severo: 

–He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el 

mínimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, 

será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo. 

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió. 



Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco 

en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el 

suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos 

clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y más 

atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, 

hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habían 

llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos; 

cada día se acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo 

en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante 

catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla 

furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas generaciones de 

forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra. 

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los más 

jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las 

espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se estremece 

tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes 

al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y 

reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por 

aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida 

por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar. 

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les 

cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto 

pequeño cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de 

las lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla. 

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e 

inmóvil, pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de 

nuevo sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos 

obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplación de un panorama 

imaginario que, como el miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas 

por la nostalgia del lejano resplandor del día. 

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro 

sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que 

abogó para siempre en él la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos 

dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración 

acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos. 

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor, 

desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua 

de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco 

golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel 

rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las 



rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron por fin delante 

de la compuerta número doce. 

–Aquí es –dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco 

de madera incrustado en una roca. 

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras de 

las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo. 

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus 

acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se 

pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, 

siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la 

incertidumbre del padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel 

trabajo. 

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su 

primogénito, quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil 

imaginación impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba 

aturdida, desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a 

cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y aunque 

su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de 

bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su 

desconfianza. 

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, 

mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo. 

–¡Es la corrida! –exclamaron a un tiempo los dos hombres. 

–Pronto, Pablo –dijo el viejo–, a ver cómo cumples tu obligación. 

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió 

lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, 

sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de 

mineral. 

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y el viejo, 

inclinando su alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, 

como los que quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las 

faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, 

un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que 

les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina 

muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba cerca y 

vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a 

casa. 



Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con ambas manos 

de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía 

de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo 

cerval, y dominado por un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su 

madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a 

las afectuosas razones de su padre con un "¡vamos!" quejumbroso y lleno de miedo. Ni 

promesas ni amenazas lo convencían, y el "¡vamos, padre!", brotaba de sus labios cada 

vez más dolorido y apremiante. 

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos 

llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se 

trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal 

adormecido en lo íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora. 

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos, se presentó de 

repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa 

sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un 

estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de 

improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que 

arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos 

parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las 

caricias de la roca en las inclinadas galerías. 

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se extinguió 

repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos 

de los que era el único sostén, y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su 

quimera. La mina no soltaba nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos que se 

sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a los 

padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente no se interrumpiría 

jamás. Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, 

débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían nacido. 

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a 

pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, 

en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel 

adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio 

semejante. 

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y 

hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se 

había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la 

tierna víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el 

brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los 

hombres. 



Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan desgarradores, tan hondos y 

vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel 

desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos 

gritos que le atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. 

Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y escuchó: una vocecilla tenue como 

un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia: 

–¡Madre! ¡Madre! 

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino 

cuando se halló delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en 

furiosa ira y, empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque 

caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se 

hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban 

entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo la vacilante 

luz de la lámpara. 

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el 

pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, 

que penetraba como una cuña en la brecha abierta, ensanchándose con el afán del 

presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y 

fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y 

de libertad. 

 

LA CRUZ DE SALOMÓN 

Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincón de la extensa ramada construida al lado 

de la “era”, un grupo de huasos charlaba alegremente alrededor de una mesa llena de 

vasos y botellas, y alumbrada débilmente por la escasa luz del candil. Aquel grupo 

pertenecía a los jinetes llamados corredores a la “estaca” y entre todos descollaba la 

arrogante figura del Cuyanito que, llegado sólo el día anterior, era el héroe de la fiesta. 

Jinete de primera línea, soberbiamente montado, habíase atraído desde el primer instante 

todas las miradas por la gallardía de su apostura y su gracejo en el decir. Excitado por el 

vino, relataba algunas peripecias de su accidentada vida. Él, y lo decía con orgullo, a 

pesar de su sobrenombre era un chileno a quien cierto asuntillo había obligado a 

trasponer la cordillera con alguna prisa. 

Tres años había permanecido fuera de la patria cuyo nombre había dejado bien puesto en 

las palpas del otro lado. De ello podía dar fe la piel de su cuerpo acribillada a cicatrices. 

Al llegar a este punto de la conversación, de su tostado y moreno semblante, de sus 

pardos y expresivos ojos, brotaron llamaradas de osadía. 



Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones, poco a poco fue haciéndose 

más comunicativo, relatando hechos e intimidades que seguramente en otras 

circunstancias hubiérase guardado de referir. 

El corro en derredor de la mesa había engrosado considerablemente cuando, de pronto, 

alguien insinuó al narrador: 

–¡Cuéntenos el asuntito aquel que lo hizo emigrar a la otra banda! 

El interpelado pronunció débilmente algunas excusas, pero la misma voz con acento 

insinuante repitió: 

–¡Vaya, déjese de escrúpulos de monja! ¡Aquí estamos entre hombres que saben cómo se 

contesta a un agravio! ¡Son cosas de la vida...! Por supuesto que habrá por medio alguna 

chiquilla. 

Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien, vaciando de un sorbo un vaso 

de ponche, exclamó: 

–Pues bien, ya que estoy entre caballeros voy a contarles el caso que, como he dicho, 

pasó tres años atrás y fue también en una trilla... 

No mentaré nombre de lugar ni de persona. ¡Se cuenta el milagro, pero no se nombra el 

santo! 

Todos asintieron con la cabeza. 

Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un instante la voz musical y 

cadenciosa del Cuyanito se alzó diciendo: 

–Desde el momento que lo vi fue antipático. En el camino me lo presentó un compadre y 

nos fuimos juntos a la trilla. Nos tocó ser compañeros en algunas corridas, hasta que un 

estrellón que me dio intencionalmente contra la puerta de la “era”, y al que contesté con 

un caballazo, nos hizo francamente enemigos. Le tomé una ojeriza a muerte y conocí que 

él me pagaba con la misma moneda. 

Todo el día lo pasábamos corriendo de firme detrás de las yeguas, y al oscurecer, después 

de la comida, se armó en la ramada una de cantos y palmoteos que alarmó hasta las 

lechuzas de la montaña. 

Yo que estaba un poco alegrillo y en disposición para divertirme, había tomado asiento al 

lado de una tocadora de guitarra: una morena con ojos de esos que parecen decir, cuando 

nos emborrachan con sus miradas: ¡Cuidado que te chamuscas, moscardoncito! 

Entusiasmado con la muchacha estaba tallándole de lo lindo, cuando, de repente, al 

volver con un vaso de ponche para obsequiar a la prenda, encontré el asiento ocupado por 



aquel guapetón de los demonios. Fue tan grande el disgusto que me trabó la lengua de 

pura rabia, pero pude dominarme y, con buenas palabras, le dije que el sitio ese me 

pertenecía y que respetara mi derecho. Me contestó con toda insolencia que de ahí no lo 

movía nadie y que me fuese con la música a otra parte. 

Yo, que tenía aún el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y todo y se armó la gresca en 

un santiamén. A decir verdad, confieso que llevé en la batalla la peor parte. Mi enemigo, 

aunque ya era viejo, era mucho más hombre y de mejores puños. Nos apartaron y lo 

desafié entonces para fuera de la ramada. Sin decir una palabra me siguió. Las mujeres 

empezaron a gritar pidiendo que nos atajaran, pero los hombres nos hicieron un cerco, y 

tirando a un lado el poncho y el sombrero desenvainamos los cuchillos. 

Mi compadre, un hombre muy ladino, se metió por medio y dijo que antes de pelear 

debían ajustarse las condiciones del desafío y que yo, como ofendido, tenía derecho para 

elegir las que mejor me pareciesen. Ciego de coraje dije que las únicas condiciones eran 

que se amarrase el pie izquierdo del uno con el pie derecho del otro y, en seguida, se 

apartase todo el mundo lo más lejos posible. Así se hizo, y con una faja de seda nos 

sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos bien trabados, mi compadre que nos había 

pedido los cuchillos para impedir, según dijo, una traición, los puso de nuevo en nuestras 

manos. Al entregarme el mío me miró a los ojos de un modo raro, conociendo en el acto 

de apretar la empuñadura que no era la de mi puñal. Y lo mismo debió advertir mi 

contrario, porque bajó la vista para fijarla en la hoja que relumbraba a la luz de la luna... 

Levanté el brazo y le clavé el cuchillo en el corazón. Cayó redondo, corté de un tajo la 

amarra y saltando a mi caballo galopé toda la noche hacia la cordillera, divisando las 

primeras nieves. 

Mi compadre, que me acompañó una parte del camino, me refirió que, sospechando que 

el arma de mi enemigo tuviese algún maleficio, se le ocurrió aquella astucia del cambio, 

que me libró de una muerte segura, pues el puñalito ese tenía marcada la cruz de 

Salomón, contra la cual, como se sabe, no hay quite ni barajo que valga. 

Y para corroborar el narrador lo que decía, llevó la diestra a la cintura y extrajo de su 

vaina un magnífico puñal con mango de cobre cincelado y anillos de plata, el cual pasó 

de mano en mano en torno de la mesa, examinando cada uno de los oyentes la famosa 

cruz de Salomón grabada en la hoja (dos H mayúsculas muy juntas). 

Uno de los últimos que la tuvo en su poder fue el Abajimo, muchacho de veinte años a lo 

sumo, delgado y esbelto, de rostro infantil. Llegado de las provincias del norte, tenía en 

aquellos contornos gran nombradía como fabricante de frenos y espuelas, objetos que 

cincelaba y plateaba con primor. Retirado de la mesa, nadie había fijado en él la atención, 

ignorándose si estaba ahí desde un principio o si acababa de llegar. 

De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el rostro alegre de niño que 

tropieza con un juguete que creía extraviado, dijo con acento sorprendido y gozoso: 



–¡Vaya con la casualidad! Este puñal es trabajo mío. La hoja, de acero de lima vieja, está 

templada al aceite y puede cortar un pelo en el aire. 

Y mientras hablaba iba acercándose al forastero, quien lo veía venir un sí es no es 

inquieto, pero aquella sonrisa bonachona y aquella ingenua alegría desterraron de su 

espíritu una naciente sospecha. 

Entretanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los ojos decía: 

–¡Vaya y qué cosa más rara! Esto que a usted le parece la cruz de Salomón son las 

iniciales del nombre de mi padre: Honorio Henríquez... ¡a quien mataste a traición, 

cobarde! 

Y, veloz como el rayo, sepultó el puñal en el pecho de su dueño, que rodó bajo la silla sin 

exhalar un gemido. 

La última frase pronunciada con acento iracundo y la acción imprevista que la 

acompañó, hicieron dar un salto en su silla a los circunstantes, pero, paralizados por la 

sorpresa que les produjo la terrible escena, no dieron un paso para detener al Abajino, 

quien, llevando a la diestra el puñal tinto en sangre, abandonó con altivo y fiero 

continente la ramada. Un momento después, y mientras los del grupo se miraban aún 

consternados, resonó en el silencio de la campiña dormida, el furioso galope de un 

caballo que se alejaba a revienta cinchas por el camino de la montaña. 

 

LA MANO PEGADA 

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante resplandor del sol, 

marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un 

grueso bastón en que apoya su cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos 

arranca el largo cuello que se dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza 

redonda y pelada como una bola de billar. 

Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta las orejas, vela a 

medias el rostro de expresión indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado por 

dos ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de 

remiendos cae en pesados pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se 

arrastran al andar dejan tras de sí un ancho surco en la espesa capa de polvo que cubre el 

camino. 

Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa, va don Simón Antonio, y 

más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras, siguen al patrón a respetuosa distancia el 

mayordomo y un vaquero de la hacienda. 



La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito abrasador parece desprenderse 

de aquellas tierras chatas y áridas, cortadas en todas direcciones por los tapiales, los setos 

vivos y los alambrados de los potreros. 

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiquejo de seda y su 

manta de hilo con rayas azules, parece sentir también la influencia enervadora de aquel 

ambiente. Su ancha y rubicunda faz está húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de 

ordinario tan vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran 

ahora con vaguedad, adormilados, soñolientos. 

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las riendas y oprime con la 

diestra la huasca con mango de bambú y empuñadura de plata, compañera inseparable de 

su persona y que, como arma de ataque y de defensa o instrumento de suplicio, está 

siempre pronta a restallar en su puño vigoroso. 

De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la cabalgadura y, 

empinándose en los estribos, aplica un latigazo en las piernas del viejo, quien, 

sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a su alrededor. 

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo sonríen y 

cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de 

bajo: 

–¡Vamos, aprisa, viejo ladrón! 

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de polvo que lo 

ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran 

nariz corva, filuda, caída verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da 

un aspecto socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado por una escasa barba gris, 

enmarañada y sucia. 

Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo mendigo que recorre 

en los calurosos días del verano los campos y villorios implorando la caridad pública. Su 

popularidad es inmensa entre los labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la 

historia de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva 

adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según es fama, no puede 

desprenderse de allí, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la sangre como si se 

le rasgara la piel de una cuchillada. 

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que incendia las lomas y 

agota la hierba en los prados amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del 

camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su 

encuentro, gritando: 

–¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada! 



Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del recién llegado. 

Todos, abuelos y nietos, viejas y jóvenes, esméranse a porfía en agasajar al anciano, 

ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha 

aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien diga con tono de súplica: 

–Ahora, don Paico, cuéntenos aquello. 

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para reunir sus recuerdos 

y, en seguida, buscando la postura más cómoda en el rústico banco, empieza con su voz 

cascada y monótona, en medio del ávido silencio del auditorio, la invariable narración 

que cada cual, a fuerza de oírla repetir, se sabe ya de memoria. 

–Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El sol echaba chispas allá 

arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros de 

mi edad nos habíamos quitado las chaquetas y jugábamos a la rayuela, debajo de la 

ramada. Entonces apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, derecho 

como un huso, un gallito para las buenas mozas. 

Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y pasar revista a las caras 

mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al reír. El viejo dejaba con cómica 

gravedad que se extinguiera aquella algazara y luego proseguía: 

–Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano demasiado pronta para sobarnos 

las costillas con el palo o el rebenque si no andábamos listos para obedecerla. Aquel día 

ya dos veces me había gritado desde la puerta de la cocina: 

–¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno! 

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los 

tejos de cobre: 

–Ya voy, madre, ya voy. 

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba... 

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponía mis cinco sentidos 

para plantar un doble en la raya, sentí en los lomos un golpe y un escozor como si me 

hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que 

tira una vez, solté un revés con la zurda con todas mis fuerzas. 

Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre que, sin soltar el 

rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me 

gritaba con una voz que me heló hasta los tuétanos: 

–¡Maldito, hijo maldito! 



Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando volví tenía la mano 

izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha. 

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con la vista fija 

en el narrador, escuchaban sus palabras con una unción religiosa y, cuando había 

concluido, quedábanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenían ahí delante de 

los ojos. 

Las mujeres se persignaban y gemían: 

–¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito! 

Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas voces tímidas proferían: 

–A ver, don Paico, déjenos ver eso. 

Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos empinábanse en las puntas 

de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a los vestidos de sus madres: 

–¡A mí, yo también, upa, upa! 

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la sucia camisa, 

mostraba a las ávidas miradas el pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y 

ahí, justamente debajo de la tetilla, veíase la mano, una mano pálida con dedos largos y 

uñas descomunales, adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese 

soldada o cosida en él. 

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía con la diestra el miembro 

paralizado y lo remecía como si tratase de desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como 

signo visible de la cólera divina, el dorso de la mano se enrojecía y las mujeres 

espantadas gritaban a coro: 

–¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima! 

Y todo el mundo se santiguaba. 

Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo hostiga a cada 

instante, haciendo chasquear el látigo y gritando con irritada voz: 

–¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón! 

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se alza sobre los 

estribos y tiende por encima de las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo, 

satisfecha y desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le 

pertenecen, siendo por ello uno de los propietarios más acaudalados de la comarca. 



Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando de repente su vista 

penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes 

con aire inquieto, como un ladrón. Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró 

el paso dándole orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no 

hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazán de don Simón 

Antonio. Hacía mucho tiempo que el patrón deseaba aquel encuentro, pues en su carácter 

de juez de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en la persona de aquel 

holgazán que explotaba la credulidad de las gentes con aquella ridícula patraña de la 

mano pegada. 

La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento lo llenaba de 

indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto más odioso cuanto que las 

víctimas de aquella expoliación eran pobres campesinos, ignorantes y crédulos, que 

aceptaban de buena fe las burdas invenciones de aquel astuto impostor. 

Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón para atesorar y parte a 

ciertos manejos que, puestos más de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos 

rumores sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de lo 

que hubiera confesado sobre este particular. 

Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio del cargo un 

medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraría un amor tan grande por la justicia; 

desplegaría tal ardor para perseguir el mal, que su fama de magistrado íntegro borraría, 

estaba de ello seguro, los pecadillos que se le achacaban. 

Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor implacable de los 

merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le parecía 

sospechoso. En su obsesión de ver criminales por todas partes, la falta más leve adquiría 

a sus ojos las proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano 

revestía a veces caracteres de crueldad salvaje. 

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, exaltaba su cólera y había 

dado órdenes terminantes a sus servidores para que se apoderasen del criminal y lo 

condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se habían 

atrevido a cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado hasta 

entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable juez. 

Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y caminaba lo más 

rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los latigazos que sacudía sobre sus espaldas 

el impaciente don Simón Antonio. ¿Qué quería de él aquel terrible señor? A cada grito, a 

cada golpe se enrojecía, se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra 

tragado por aquel polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos y 

deformes. 

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se extendía adelante y 

atrás de la corta comitiva, solitaria, monótona e interminable. Los rayos del sol caían a 



plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que 

levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una 

cortina que les ocultaba el camino recorrido. 

Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de hierro que daba entrada a 

las casas del fundo. Un momento después el mendigo y sus captores estaban en el extenso 

patio frente a la suntuosa fachada del edificio. Don Simón Antonio entregó su 

cabalgadura a un palafrenero y dio orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, 

hasta entonces, se había dejado conducir dócilmente, callado, sin oponer la más mínima 

resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el corazón de sus 

aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro había una expresión de temor, de 

azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con sus 

correspondientes anillos colocada horizontalmente en un rincón de la celda, se convirtió 

en un loco terror, y sin poder contenerse gimió, dirigiéndose a son Simón Antonio: 

–¿Qué va a hacer conmigo, señor amito? 

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro del viejo y le dijo: 

–A ver, quítate la manta. 

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso: 

–No puedo, señor, no puedo. 

Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan largo era en el 

pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para librarse de la terrible presión, oyó que 

el amo ordenaba: 

–Asegúrale los pies. 

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre sí, el preso se 

encontró tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por 

los tobillos. Se le había despojado de la manta y sólo conservaba los pantalones y la vieja 

camisa. 

El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo rostro, se irguió con 

toda la majestad de su corpulenta persona y empuñando la terrible huasca, empezó el 

interrogatorio: 

–Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente con esa infame 

superchería de la mano pegada. 

El viejo imploró: 

–No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor. 



Don Simón Antonio rugió con voz estentórea: 

–¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón! 

E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en menudos jirones. Los 

campesinos, que desde cierta distancia contemplaban la escena, se aproximaron algunos 

pasos con una expresión de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, 

hacía inútiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el 

enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto aparecía en toda su horrible 

miseria fisiológica. Mientras la mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda 

permanecía adherida por la palma a la piel rugosa del pecho. 

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió la mano por la muñeca y 

tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un quejido, hizo un último esfuerzo para 

incorporarse y luego se quedó quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simón Antonio, 

quien, con sonrisa de triunfo, comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel 

miembro no existía ni la más remota señal de adherencia. La piel era ahí más blanca, más 

suave; eso era todo. 

–Ya me lo imaginaba yo –exclamó después de un instante, soltando el brazo que su 

dueño en vano trató de ocultar a los ávidos ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia 

los labriegos el rostro radiante, gozoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo, 

señalándoles con la diestra el desnudo pecho del mendigo: 

–Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que se le parezca. 

Todo no es sino una farsa de este bribón para poder vivir sin trabajar. 

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a cada lado del 

prisionero, a las que le sujetó atándole una cuerda por la muñecas. De espaldas, con los 

brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezó a 

lanzar ayes lastimeros: 

–¡Ay, amito, máteme mejor! 

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón Antonio se encaminó 

hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a los 

inquilinos para que por sus propios ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo 

los hizo víctimas aquel falso inválido vagabundo. 

Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la atmósfera caliginosa a través 

de los campos, los campesinos acudían en pequeños grupos, cuchicheando entre sí en voz 

baja y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que 

continuaba gimiendo con su voz débil y plañidera. 

–¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo! 



Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la piedad. Y luego aquel 

aparatoso castigo no los convencía. Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada, 

para ellos significaba sencillamente que el castigo acarreado por la maldición materna se 

había cumplido y que la justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. 

Y a sus ojos la doliente figura del viejo apareció circundada por la aureola del santo, del 

mártir. Contemplaban un instante aquel espectáculo y se retiraban en silencio, llevando 

en sus corazones una cólera sorda contra el patrón que así desafiaba las iras de Dios. 

Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en el patio, y 

aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la brida, puso el pie en el estribo y se 

izó trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en 

el brillo de sus ojos reflejábase la excitación producida por el festín. Experimentaba cierta 

satisfacción por la justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que ese asunto iba a 

tener alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares raterías sino de las hazañas de un 

avezado malhechor que durante años había vaciado los bolsillos de la gente en las 

mismas narices de la autoridad, y seguramente habría continuado vaciándolos, si él no 

hubiese estado allí para impedirlo, descubriendo el engaño de que se valía para sus fines 

el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo faltaba aplicarle la pena. Don Simón 

Antonio meditó el punto un momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo 

trajesen a su presencia. 

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio para darle 

paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia y 

el temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzó el rostro y gimió: 

–¡Perdón, amito, perdón! 

Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno de los circunstantes y 

luego, con tono grave y campanudo, empezó a hablar. 

Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber penoso”: el de hacer justicia, 

dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el rigor de la ley. Ese hombre 

había, por muchos años, engañado la buena fe de las gentes para arrancarles por medio de 

una grosera superchería el alimento y el vestido, que le permitían vivir como un zángano 

sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen que él, representante de la justicia, no podía 

permitir quedarse impune. Había, pues, que hacer un escarmiento en aquel vagabundo, 

que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin excepción 

alguna. 

Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela doliente del viejo: 

–¡Perdón, amigo, perdón! 

Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad augusta del juez que 

expide su fallo inapelable. Su voz imponente resonó: 



–Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de ti si te encuentro otra 

vez por estos sitios! Te desollaré vivo. 

Hizo una pausa y agregó: 

–Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mío. 

Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta. 

El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de repente envuelto en una lluvia 

tal de rebencazos, que más que grito humano fue un bramido de bestia el que brotó de su 

garganta. Y mientras el látigo silbaba sobre sus lomos, enroscándose en torno de su 

cuerpo como una culebra, el paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el 

grito ronco: 

–¡Perdón, amito, perdón, amito! 

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles como estatuas, con las 

mandíbulas apretadas, mostrando, por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes. 

Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo, como una rana 

derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca, 

desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada picaba los curtidos rostros de los 

campesinos como ascua de fuego. 

Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a una seña del 

patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los 

ataron a lo largo de una vara de madera que le cruzaba la espalda a la altura de los 

hombros. En seguida el viejo, que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no 

había chistado durante esta operación, echó a andar con la cabeza baja y los brazos en 

cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos. 

–José –ordenó al vaquero don Simón Antonio–, llévalo por el camino real para que todo 

el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el engaño que andaba haciendo. Una vez fuera 

del fundo, le sacudes unos rebencazos para que no le den ganas de volver por aquí. 

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo calvario, el hacendado 

se volvió hacia el mayordomo y en voz baja le preguntó: 

–¿Vinieron por las vacas esta mañana? 

–Sí, señor. 

–¿Y no notaron el cambio? 

–Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más. 



Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo que aquellas cuatro 

vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en cambio de otras sanas, le reportaban de 

ganancia, además del precio pagado, en vista de la buena calidad de las reses, por el 

incauto comprador. Y el resultado del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un 

gruñido de satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el 

camino, percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura del viejo, avanzando 

delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de la 

justicia y de la misericordia, bajo la irónica mirada del sol. 

 

LOS INVÁLIDOS 

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, había agrupado 

alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los 

encargados de retornar las vacías y colocarlas en las jaulas 

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que 

después de diez años de arrastrar allá abajo los trenes de mineral era devuelto a la 

claridad del sol, inspirábales la honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal 

amigo con el que han compartido las fatigas de una penosa jornada. 

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando en la estrecha 

cantera con brazos entonces vigorosos hundían de un solo golpe en el escondido filón el 

diente acerado de la piqueta del barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, 

que dócil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, 

en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena 

sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco 

de espuma les infundía nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras 

con tesón inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible 

que desafía sus furores. 

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, inutilizado por incurable cojera 

para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya última etapa sería el estéril llano 

donde sólo se percibían a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una 

brizna de yerba, ni un árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del paisaje. 

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequeños 

montículos de arena tan gruesa y pesada que los vientos la arrastraban difícilmente a 

través del suelo desnudo, ávido de humedad. 

En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las chimeneas y los ahumados 

galpones de la mina. El caserío de los mineros estaba situado a la derecha en una pequeña 

hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire 

enrarecido, haciendo más sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario. 



Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón sutil e impalpable 

adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus carretillas 

saboreaban en silencio el breve descanso que aquella maniobra les deparaba. 

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabría empezaron a 

girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los delgados hilos de metal que se iban 

enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco de la potente máquina. Pasaron algunos 

instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y se 

detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red de gruesas 

cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase sobre el abismo con las patas abiertas y 

tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca postura asemejábase a 

una monstruosa araña recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un 

instante en el aire descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se 

precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura del pique, y 

Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó tembloroso sobre sus patas y se 

quedó inmóvil, resoplando fatigosamente. 

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña alzada. La piel 

que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache había perdido su brillo acribillada 

por cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuración señalaban el sitio de los 

arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos 

remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un 

resto de la gallardía y esbeltez pasadas, y las crines de la cola habían casi desaparecido 

arrancadas por el látigo cuya sangrienta huella se veía aún fresca en el hundido lomo. 

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había operado en el brioso 

bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo un pingajo de carne nauseabunda 

buena para pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del 

mediodía permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, 

enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a su alrededor. En su 

rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, había una expresión de gravedad 

soñadora y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, iban y venían del caballo al 

grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la mina 

lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades. 

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de esos discursos 

extraños e incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a quien 

consideraban como poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre había en los 

bolsillos de su blusa algún libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas 

de reposo y del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes. 

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar las torturas e 

ignominias de los pobres y su palabra adquiría entonces la entonación del inspirado y del 

apóstol. 



El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el brazo por el 

cuello del inválido jamelgo, con voz grave y vibrante como si arengase a una 

muchedumbre exclamó: 

–¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Allí abajo no se 

hace distinción entre el hombre y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja 

como la araña arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de 

alimento. ¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida! Como él callamos, 

sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan 

inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las manos 

atadas a la espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán presto quebrantaríamos 

el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros 

huesos. Los aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado de paja que dispersa 

el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de 

nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las entrañas de la tierra! 

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban llamas y 

su cuerpo temblaba presa de intensa excitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada 

perdida en el vacío, parecía divisar allá en lontananza la gigantesca ola humana, 

avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del mar que hubiera 

traspasado sus barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y 

derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas 

legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducían a cenizas los 

palacios y los templos, esas moradas donde el egoísmo y la soberbia han dictado las 

inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las 

bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se agitan sin que 

una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros esclavos donde la idea, 

esa simiente divina, no germinará jamás. 

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la 

desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una senda desconocida. Para esas 

almas muertas, cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les 

habían legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven 

gente de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba 

rebelarse contra las leyes inmutables del destino. 

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en el extremo de la 

cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla mezclándose el crujir de las secas 

articulaciones al estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que 

resbalaban sobre los rieles. 

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño miserable y luego 

tomando entre sus manos la descarnada cabeza del caballo acaricióle las escasas crines, 

murmurando a media voz: 



–Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos agobiados por una 

carga que una leve sacudida haría deslizarse de nuestros hombros, pero que nos 

obstinamos en sostener hasta la muerte. 

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando sus fuerzas de 

luchador vencido por el trabajo y la vejez. 

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de postura. El acompasado 

y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento de los párpados eran los únicos signos 

de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y 

ciego por la vívida claridad que la transparencia del aire hacía más radiante e intensa, 

agachó la cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra las luminosas 

saetas que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de soportar otra luz que la débil y 

mortecina de las lámparas de seguridad. 

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caídos 

párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su 

cabeza chocó contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido 

ante el obstáculo y enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de 

inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos obstáculos se interpusieron a su 

paso; iba y venía entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la cabría como un 

ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes 

como si caminase aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un enjambre 

de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la 

piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus 

feroces ataques. 

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en un rincón de la mina 

que aún no conocía y donde un impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos que le eran 

familiares. 

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con un rollo de cuerdas 

debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo ató por el cuello y, tirando del ronzal, 

tomó seguido del caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada 

llanura que dilataba por todas partes su árida superficie hacia el límite del horizonte. 

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un estremecimiento 

doloroso producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de 

los cielos parecía complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que 

pudieran sin duda distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles 

perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les deparaba su buena estrella. 

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo el nudo que 

oprimía el fláccido cuello del prisionero, impartió una fuerte palmada en el anca para 

obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y se marchó por donde había venido. 



Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los 

calores del estío la evaporaban rápidamente. En las partes bajas conservábase algún resto 

de humedad donde crecían pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba 

reseca y polvorienta. En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero 

inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese. 

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire 

ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos en contacto con la arena y resoplaba 

con fuerza, levantando nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del 

aire que sobre aquel suelo de fuego parecían estar en ebullición. 

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados sólo percibían 

aquella intensa llama roja que había sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las 

sombras de la mina. 

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió de inmediato un relincho de 

dolor, y el mísero rocín dando saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes 

patas y débiles fuerzas le permitían, a través de los matorrales y depresiones del terreno. 

Encima de él revoloteaban una docena de grandes tábanos de las arenas. 

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en una ancha grieta 

y su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos para 

levantarse, y convencido de su impotencia estiró el cuello y se resignó con la pasividad 

del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada. 

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes 

destellos de pedrería hendieron la cálida atmósfera y desaparecieron como flechas de oro 

en el azul espléndido del cielo cuya nítida transparencia no empañaba el más tenue jirón 

de la bruma. 

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar círculos concéntricos 

en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el aire una veintena de grandes aves negras, 

destacándose el pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que 

con las alas abiertas e inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando 

lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo. 

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran rezagados que 

acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba. 

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada 

instante tintes más opacos y sombríos. En la mina habían cesado las faenas y los mineros 

como los esclavos de la ergástula abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se 

amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de 

piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacía trabajosamente, 

convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la carretera en 

dirección de las lejanas habitaciones. 



El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de 

los obreros cuyos torsos encorvados parecían sentir aún el roce aplastador de la roca en 

las bajísimas galerías. De pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la campana de 

señales resbalaba claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el viejo, 

con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen 

menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como 

un negro río, fluye inagotable del corazón del venero. 

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el sordo y acompasado de 

los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa 

cúpula brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, 

lucían con creciente intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en 

las sombras precursoras de las tinieblas de la noche. 

 

QUILAPÁN 

Quilapán, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba muelle de su 

heredad, contempla con mirada soñadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada 

serpiente del río que, ocultándose a trechos en el ramaje oscuro de las barrancas, 

reaparece más allá, bajo el pórtico sombrío, cual una novia sale del templo, envuelta en el 

blanco velo de la niebla matutina. 

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las manos, piensa, 

sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas 

lejanas que evocan en su espíritu la borrosa visión de la raza, dueña única de la tierra, 

cuya libre y dilatada extensión no interrumpían entonces fosos, cercados ni carreteras. 

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la expresión 

melancólica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus antepasados sólo le queda 

la mezquina porción de aquella loma: diez cuadras de terreno enclavado en la extensísima 

hacienda, como un islote en medio del océano. 

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que cubren la hijuela, 

acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el 

patrón, el opulento dueño del fundo, para conservar aquel último resto de la heredad de 

sus mayores. 

¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de seducción, qué de intrigas y de 

asechanzas para arrancarle una promesa de venta! 

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese pedazo de tierra en 

que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la 

vista descubre tan bellos y vastos horizontes. 



¡Vender, enajenar...! ¡Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar rastro, la tierra 

es eterna, jamás nos abandona. Como madre amorosa nos sustenta sobre sí en la vida y 

abre sus entrañas para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte. 

Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar su cariño por el terruño cuya 

posesión le era más cara que sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma. 

A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres envueltas en 

viejos chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan 

las sordas crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un niño 

de diez años, vestido a la usanza indígena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un 

escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita al sol. 

La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las faenas domésticas y 

el chico corretea con el descarnado Pillán, el padre sigue echado sobre la hierba, absorto 

en una muda contemplación. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa del 

fundo, cuya roja techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los sauces y las 

amarillentas copas de los álamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado con gruesos 

tranqueros, se ve un numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y las complicadas 

cinceladuras de los bocados y las espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del 

día. 

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón. Sin saber por qué, 

Quilapán experimenta cierta vaga inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se 

acentúa viendo que se ponen en movimiento y, apartándose de la carretera, marchan en 

derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de águila distingue en el 

arzón de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan 

relámpagos a la luz del sol. 

De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus pómulos se enrojecieron y 

sus recias mandíbulas se entrechocaron con un castañeteo de furor. Con la mirada 

llameante recogió su elástico cuerpo y de un salto se puso de pie. 

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rápidamente a la hijuela de 

Quilapán. Don Cosme, el patrón, galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el 

mayordomo. Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. El amo soporta bastante bien 

sus cincuenta años cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una 

fuerza hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el más 

hábil de sus vaqueros. 

Hijo de campesino, heredó de sus padres una pequeña hijuela en el centro de una 

reducción de indígenas. Como todo propietario blanco, creía sinceramente que apoderarse 

de las tierras de esos bárbaros que, en su indolencia, no sabían siquiera cultivar ni 

defender, era una obra meritoria en pro de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo 

en procedimientos para el logro de sus fines, su heredad creció y se ensanchó hasta 

convertirse en una de las más importantes de todo el distrito. Quilapán, inquieto y 



receloso, vio de día en día aproximarse a su choza los alambrados del señor, 

preguntándose dónde se detendrían, cuando un desgraciado incidente que le atrajo el 

enojo de un elevado funcionario judicial, impidió a don Cosme dar fin a su empresa. 

Obligado, por prudencia, a parlamentar con el vecino, agotó los recursos de su sutilísimo 

ingenio para adquirir de un modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco propietario, 

encerrado en una negativa obstinada, desoyó todas sus proposiciones. Este contratiempo 

llenó de amargura el alma del hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra 

enclavado dentro de las suyas era un lunar, algo así como una afrenta para la magnífica 

propiedad. Todas las mañanas, al saltar del lecho, lo primero que hería su vista tras los 

cristales de la ventana era la odiosa techumbre del rancho, destacándose negra y 

desafiante en medio de la rubia y dilatada sementera extendida como un áureo tapiz más 

allá de los feraces campos. Crispaba entonces los puños y palidecía de coraje, profiriendo 

en contra del indio terribles amenazas. 

Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo. Aquel funcionario 

judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a otra parte y en su lugar se 

había nombrado a un antiguo camarada, con el cual había hecho en otro tiempo negocios 

un tanto difíciles. 

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a la ventana y mostrando 

el puño al odiado rancho, exclamó: 

–¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje! 

Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la hostil cabalgata, es que su 

enemigo regresó a la hacienda la tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la 

escritura de venta que le hacía dueño del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de 

cruz trazadas al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda llaneza 

estampó el indígena Colipí, previo el pago de una botella de aguardiente. 

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se acercaron al rancho, 

el indígena y su familia formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie en el 

umbral, con el fiero rostro lívido de coraje, Quilapán los miró avanzar sin despegar los 

labios. 

Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al centro a don Cosme, quien 

haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo. 

–Lea usted, José. 

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro ¡chits!, sacó de bajo de la 

manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegándolo, leyó con voz gangosa y torpe 

una escritura de compraventa. 

Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima fruición su venganza, y 

murmuraba entre dientes sin apartar la vista del sañudo rostro que tenía delante. 



–¡Al fin me las pagas todas, canalla! 

Quilapán oyó la lectura del documento sin comprender nada. Sólo una idea penetró en su 

obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y había que conjurarlo. 

Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el rancho: 

–Muchachos, desmóntense y échenme abajo esa basura –de los ojos del indio brotaron 

dos centellas. Dio un paso atrás y con un rápido movimiento se despojó del pesado 

poncho. Un segundo después plantábase, lanza en mano, delante de la puerta. Su 

bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos con músculos tirantes 

como cuerdas, su poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba 

echada atrás la descubierta cabeza con la faz convulsa por la cólera, formaban un 

conjunto tal de firmeza y resolución que los acometedores quedáronse en suspenso un 

instante contemplándolo recelosos, amedrentados por la fiereza de su ademán. 

Pero aquella indecisión duró muy poco, los que llevaban las hachas echaron pie a tierra y 

aproximándose al rancho empezaron en el acto su tarea demoledora. 

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para atacar por detrás a 

aquel testarudo y apoderándose de él y de los suyos derribar en seguida la vivienda. A los 

primeros hachazos la endeble construcción se estremeció toda entera. El barro de las 

paredes desprendíase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando nubes de 

polvo. Las mujeres, que hasta entonces habían permanecido inactivas, al ver aquella 

catástrofe, se armaron con los tizones del hogar y lanzando aullidos de rabia se aprestaron 

a la defensa, guardando las espaldas a su dueño y señor. Hasta el pequeño Pancho, 

empuñando la vara de roble que en los días de juego era su caballo de batalla, azuzaba 

con sus gritos a Pillán, el cobarde Pillán que, con el rabo entre las piernas, acurrucado en 

un rincón, se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacía tan cauto era que 

divisaba allá, por entre las patas de los caballos, al formidable Plutón, el enorme perro de 

presa de don Cosme. 

Entretanto, Quilapán, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso hierro en la 

punta, parecía haber echado raíces en el suelo. La fiereza de su actitud y llamarada que 

brotaba de sus ojos dábanle el aspecto iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado 

legendario. 

Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a sus inquilinos acobardados: 

–¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! –el indio, 

distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto hacia adelante y con la cabeza 

baja, lanza en ristre, se precipitó sobre su enemigo. Fue tan rápida la agresión, que ni el 

amo ni los servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas el brioso caballo que montaba el 

hacendado, viendo venir aquel alud, se encabritó levantándose bruscamente de manos. 

Aquel movimiento salvó a don Cosme. El golpe que le estaba destinado hirió al animal en 



la base del cuello, donde el hierro se hundió en toda su longitud, rompiéndose el asta con 

un ruido seco. 

El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se tumbó de flanco. Los 

campesinos se precipitaron en auxilio del patrón y lo liberaron del peso que oprimía su 

pierna derecha. Atontado por la recia caída, permaneció algunos minutos junto al caballo 

moribundo, recostado contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su 

alrededor. 

Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la cabeza en la ensangrentada 

hierba, Quilapán, después de una terrible lucha, agobiado por el número, ha sido 

derribado y maniatado sólidamente. 

Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y arañazos entre 

los agresores, abandonaron el campo al oír que alguien gritaba: 

–¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas, desnúdenlas! 

Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la muerte, manteníalas alejadas a 

cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, como poseídas, toda clase de conjuros y 

maldiciones. 

Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas habían reanudado 

vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenía, el rancho se había 

hundido y el fuego del hogar comunicándose a la pajiza techumbre convirtió en breves 

instantes en una hoguera la inflamable construcción. 

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtió grandemente a los 

campesinos. Pillán, que había permanecido oculto en su rincón; al oír el estruendo de la 

caída salió disparado de su escondite y se lanzó al campo seguido de cerca por Plutón, 

que le iba velozmente a los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de 

volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su perseguidor, hasta 

que de un salto se refugió encima de un grueso tronco. Plutón, viéndose burlado, empezó 

a brincar en torno, lo cual visto por el pequeño, enarbolando en alto la vara, corrió lleno 

de coraje a defender al camarada de sus juegos infantiles. El dogo, sorprendido por 

aquella brusca acometida, se revolvió contra el niño y lo derribó en tierra rompiéndole un 

brazo de una dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que 

llegase aquel auxilio, Pillán, el escuálido Pillán, abandonando su refugio donde hacía un 

instante estaba despavorido y tembloroso, cayó sobre Plutón y lo aferró de una oreja. 

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos sus desesperados 

gritos de dolor, la pelea de los canes absorbió por completo la atención de los labriegos. 

El corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que 

era imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillán, que comprendía lo 

ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como tenazas. De pronto, la oreja, 

como una tela que se rasga, se desprendió en parte, dejando en los colmillos del mastín 



un jirón sangriento. La lucha concluyó en un segundo; Plutón, rápido como el rayo, asió 

por la garganta a su enemigo y lo sacudió en el aire como un pingajo. La escena perdió 

desde ese instante todo interés y los campesinos se diseminaron para dar remate a la 

faena que allí los había llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las llamas 

consumiesen los últimos restos del rancho, otros derribaban las cercas y borraban todo 

vestigio del límite divisorio. 

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedía moverse, permanecía 

sentado sobre la hierba. Habíase despojado de la charolada polaina y friccionábase 

suavemente con ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos 

rugidos de dolor. Delante de él yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y 

las patas rígidas. A su derecha destacábase Quilapán y más allá, próximo al tronco, veíase 

un inmóvil grupo: junto al cadáver de Pillán, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos 

traseros, observando atentamente a su víctima, listo para ahogar en su principio todo 

conato de resurrección. 

Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se aproximaron al 

caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo contemplaba la operación con 

lágrimas en los ojos. Un río de sangre se había escapado de la honda herida, y el hermoso 

animal, inmóvil sobre uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de 

lástima, acompañadas con una serie de frases que eran un panegírico de las cualidades del 

difunto: 

–¡Qué buen caballo era el tordillo! 

–¡Qué dócil! 

–¡Qué buena rienda! 

–¡Y pensar que, si no fuera por él, tendríamos tal vez que cargar luto por el patrón! 

A estas últimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordenó a su mayordomo: 

–José, tráeme tu caballo. 

Todos los ojos estaban húmedos cuando el patrón, ayudado de su servidor, subió en su 

nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en los estribos desabrochó el lazo 

trenzado que colgaba del arzón de la montura y tirando parte del rollo a los pies de un 

joven vaquero, le dijo, indicándole con un gesto a Quilapán: 

–¡Antonio, ponle el lazo! 

El muchacho cogió la extremidad de la cuerda y se acercó al preso y cuando se inclinaba 

para cumplir la orden le asaltó una duda. 

Se detuvo y preguntó resueltamente: 



–¿Del pescuezo, patrón? 

–No, de los pies. 

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogió la soga. Acababa de 

ocurrírsele una nueva idea. 

Preparó rápidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordenó con energía: 

–¡Desátenlo! 

Con cierta extrañeza se acogió aquel mandato que dos de los campesinos cumplieron en 

un instante, y Quilapán, libre de las ligaduras, se enderezó como un resorte. Con los 

brazos cruzados sobre el pecho paseó en torno su mirada desafiante, torva, cargada de 

odio, de desprecio, de rencor. 

Buscó el sitio donde había existido el rancho y a la vista de la delgada columna de humo 

que subía del montón de cenizas, último vestigio de la habitación, su salvaje furor estalló 

de nuevo y, como un relámpago, se abalanzó sobre una de las hachas que había ahí cerca: 

pero don Cosme, que acechaba aquel instante, le lanzó de través la certera lazada que le 

cogió ambos pies a la altura de los tobillos. 

Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la hierba, Quilapán se sintió 

arrastrado súbitamente por el áspero suelo con progresiva velocidad. 

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el cuerpo del indio 

abría un ancho surco, se extendía libremente hasta la carretera. 

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante cuerda, y más atrás, en 

dos filas, cerraba la marcha la escolta de campesinos. El sol, muy alto en el horizonte, 

lanzaba sobre las campiñas la blanca irradiación de su antorcha deslumbradora. A espalda 

de los jinetes un clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con sus hijos a 

cuestas corrían en pos de la comitiva. 

Quilapán, echado sobre el vientre, había sentido desde un principio la extraña sensación 

de que la tierra, su amada tierra, huía de él, resbalando en una vertiginosa carrera bajo su 

cuerpo, arañándole al pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de reprobo. 

Entonces, enloquecido, había hincado sus uñas en el suelo, tratando de retener a la 

fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de hierba y sus dedos dejaban largos 

surcos en la tierra húmeda. Mas todo era inútil; mientras los campos huían cada vez más 

de prisa, su rostro y su busto azotado por los tallos flexibles de los hierbales se iban 

convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de 

asir los obstáculos y se abandonó, como un tronco insensible a aquella fuerza que lo 

arrancaba tan brutalmente de sus lares y a la cual no le era dado resistir. 

De vez en cuando interrumpía el silencio una batahola de gritos: 



–¡Suelta, Plutón: déjalo! 

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella masa sanguinolenta 

y clavaba en ella sus colmillos con rápidas dentelladas. 

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvió. Estaban en el polvoroso 

camino inundado de sol. Uno de los jinetes echó pie a tierra y desabrochó la soga 

quedándose un instante con la vista fija en el inmóvil cuerpo de Quilapán. 

El patrón, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del labriego, con 

tono irónico preguntó: 

–¿Qué hay, Pedro, está muerto? 

El interpelado se enderezó y repuso con tono zumbón: 

–¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos. 

La voz del mayordomo resonó: 

–Registra si tiene alguna herida. 

–No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los novillos bravos que 

se emperran al sentir el lazo, ahora se está haciendo el muerto. Ya verá usted que en 

cuanto lo dejemos solo se levanta y dispara como un venado. 

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregó resueltamente: 

–¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos? 

Don Cosme, que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar una lección de clemencia a 

sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le parecía insignificante; pero se 

propuso demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su severa rectitud, sabía ser 

también noble, generoso y magnánimo. 

Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono conciliador dijo al 

mozo que aguardaba con el látigo en la mano: 

–Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes. 

Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera. 

Durante algunos días, Quilapán, como un fantasma, vagó por los alrededores. Don Cosme 

había dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si tenía la osadía de penetrar en 

la hacienda, pero aquella ocasión no se había presentado, pues el indígena se mantenía 

siempre fuera de los límites prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la hierba o 



acurrucado bajo un árbol con el rostro vuelto en dirección de la loma, de aquella tierra 

que era suya y en la que no podía asentar el pie. 

Una mañana, al clarear el alba, apenas don Cosme había abandonado el lecho, le 

anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su 

despacho. En el semblante del viejo servidor había una expresión de júbilo mal 

disimulada. Se acercó al hacendado y murmuró algunas palabras en voz baja. 

A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con los ojos chispeantes interrogó: 

–¿Estás seguro? 

–Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda. 

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los 

potreros cambiando entre sí frases rápidas: 

–¿De modo que está muerto? 

–Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese dormido... Le ajusté unos 

cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé. 

Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la loma fue el montón de 

tierra que cubría la fosa del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por el 

matador. Después de echar una ojeada a aquel túmulo en cuya superficie asomaban ya los 

vigorosos tallos de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y 

viscosos surcos, avanzó al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde había existido el 

rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el 

cadáver de Quilapán. Con los brazos abiertos parecía asirse de aquel suelo en una 

desesperada toma de posesión. 

A una señal del hacendado, el mayordomo echó pie a tierra, y cogiendo por una mano al 

muerto lo tumbó boca arriba, mientras decía convencido: 

–Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan soberbios estos perros 

infieles! 

Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó una mirada distraída sobre el 

luminoso panorama de los campos, que despertaban rasgando con bostezos soñolientos la 

brumosa envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones de la niebla 

surgían los valles, las praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas negras y 

sinuosas de las barrancas. 

Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el horizonte, sin que una sola vez 

viera alzarse en la soledad de la campiña el cono ominoso de las rucas aborígenes. Su 



poderoso pecho aspiró con fuerza el aire embalsamado que subía de las vegas. Había 

extirpado de la tierra la raza maldecida y su semblante se encendió de júbilo. 

De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo: 

–Señor, ¿qué hacemos con esto? 

Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo 

servidor no le había oído nunca, contestó: 

–Cava un hoyo y tira esa carroña adentro... ¡Servirá para abonar la tierra! 

 

SUB SOLE 

Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el hambre chupando ávido el 

robusto seno, Cipriana con los ojos húmedos y brillantes por la excitación de la marcha 

abarcó de una ojeada la líquida llanura del mar. 

Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los arenales ante el mágico panorama 

que se desenvolvía ante su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la celeste bóveda, eran 

de un azul profundo. La tranquilidad del aire y la quietud de la bajamar daban al océano 

la apariencia de un vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una arruga sobre su 

terso cristal. Allá en el fondo, en la línea del horizonte, el velamen de un barco 

interrumpía apenas la soledad augusta de las calladas ondas. 

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía que recorrer un largo trecho 

para llegar al sitio adonde se dirigía. A su derecha, un elevado promontorio que se 

internaba en el mar mostraba sus escarpadas laderas desnudas de vegetación, y a su 

izquierda, una dilatada playa de fina y blanca arena se extendía hasta un oscuro cordón de 

cerros que se alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra el cesto de mimbre 

y cobijando al niño que dormía bajo los pliegues de su rebozo de lana, cuyos chillones 

matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el gris monótono de las dunas, bajó 

con lentitud por la arenosa falda de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que 

los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se distinguía 

en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la blanca cinta 

de espuma, producida por la tenue resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e 

inmóviles resbalaban, unos tras otros, como cometas suspendidas por un hilo invisible, 

sobre las dormidas aguas. Sus siluetas fantásticas alargábanse desmesuradamente por 

encima de las dunas y, en seguida, doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar. 

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontró delante de gruesos bloques 

de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se estrechaba y concluía por 

desaparecer bajo grandes planchones de rocas basálticas, cortadas por profundas grietas. 



Cipriana salvó ágilmente el obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló, de improviso, 

en una diminuta caleta abierta entre los altos paredones de una profunda quebrada. 

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de oro pálido se 

extendía como un tapiz finísimo en derredor del sombrío semicírculo que limitaba la 

ensenada. 

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de los rayos del sol donde 

colocar la criatura, lo que encontró bien pronto en la sombra que proyectaba un enorme 

peñasco cuyos flancos, húmedos aún, conservaban la huella indeleble del zarpazo de las 

olas. 

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del agua, desprendió de 

los hombros el amplio rebozo y arregló con él un blando lecho al dormido pequeñuelo, 

acostándolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud para no despertarle. 

Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y rollizo, con grandes ojos 

velados en ese instante por sus párpados de rosa finos y transparentes. 

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis devorando con la mirada aquel 

bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de negra y abundosa cabellera, la 

joven no tenía nada de hermoso. Sus facciones toscas, de líneas vulgares, carecían de 

atractivo. La boca grande, de labios gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca 

y recia, y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, sin expresión. Pero cuando 

aquel rostro se volvía hacia la criatura, las líneas se suavizaban, las pupilas adquirían un 

brillo de intensidad apasionada y el conjunto resultaba agradable, dulce y simpático. 

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincón de belleza 

incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecían bajo la enmarañada red de 

arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos y el blando 

arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a intervalos, en la espesura, el melancólico 

grito del pitío. 

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del cielo tenían algo de la 

dulzura que se retrataba en la faz del pequeñuelo y resplandecía en las pupilas de la 

madre, subyugada a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel cuadro. 

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante de la cual se extendía una 

vasta plataforma de piedra que se internaba una cincuentena de metros dentro del mar. La 

superficie de la roca era lisa y bruñida, cortada por innumerables grietas tapizadas de 

musgos y diversas especies de plantas marinas. 

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la cintura la falda de 

percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó la enjuta playa y avanzó por encima de 

las peñas húmedas y resbaladizas, inclinándose a cada instante para examinar las 

hendiduras que encontraba al paso. Toda clase de mariscos llenaban esos agujeros. La 



joven, con ayuda de un pequeño gancho de hierro, desprendía de la piedra los moluscos y 

los arrojaba en un canasto. De cuando en cuando, interrumpía la tarea y echaba una 

rápida mirada a la criatura que continuaba durmiendo sosegadamente. 

El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa líquida. Aunque hacía ya tiempo 

que la hora de la baja mar había pasado, la marea subía con tanta lentitud que sólo un ojo 

ejercitado podía percibir cómo la parte visible de la roca disminuía insensiblemente. Las 

aguas se escurrían cada vez con más fuerza y en mayor volumen a lo largo de las 

cortaduras. 

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era familiar y, dada la 

hora, tenía tiempo de sobra para abandonar la plataforma antes que desapareciera bajo las 

olas. 

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche destacábanse los 

tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las tacas y el verde viscoso de los chapes. 

Cipriana con el cuerpo inclinado, la cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venía 

con absoluta seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpiño dejaba ver el 

nacimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora, cuyos ojos escudriñaban con 

vivacidad las rendijas, descubriendo el marisco y arrancándolo de la áspera superficie de 

la piedra. De vez en cuando se enderezaba para recoger sobre la nuca las negrísimas 

crenchas de sus cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina destacábase 

entonces sobre las amplias caderas con líneas vigorosas, no exentas de gallardía y 

esbeltez. El cálido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire oxigenado que 

aspiraba a plenos pulmones hacía bullir en su venas su sangre joven de moza robusta en 

la primavera de la vida. 

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco a poco las partes bajas de 

la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un lado para otro afanosa en su 

tarea, se detuvo y miró con atención dentro de una hendidura. Luego se enderezó y dio un 

paso hacia adelante; pero casi inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse 

en el mismo sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a volver atrás, era la concha 

de un caracol que yacía en el fondo de una pequeña abertura. Aunque diminuto, de forma 

extraña, parecía más grande visto a través del agua cristalina. 

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero sin éxito, pues la 

rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con la punta de los dedos el nacarado 

objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su deseo. Retiró la mano y tuvo otro segundo 

de vacilación, mas el recuerdo de su hijo le sugirió el pensamiento de que sería aquello 

un lindo juguete para el chico y no le costaría nada. 

Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos destacábase tan 

suavemente en aquel estuche de verde y aterciopelado musgo que, haciendo una nueva 

tentativa, salvó el obstáculo y cogió la preciosa concha. Trató de retirar la mano y no 

pudo conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaron 

inútiles; estaba cogida en una trampa. La conformación de la grieta y lo viscoso de sus 



bordes habían permitido con dificultad el deslizamiento del puño a través de la estrecha 

garganta que, ciñéndole ahora la muñeca como un brazalete, impedía salir a la mano 

endurecida por el trabajo. 

En un principio Cipriana sólo experimentó una leve contrariedad que se fue 

transformando en una cólera sorda, a medida que transcurría el tiempo en infructuosos 

esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente fue apoderándose de su 

ánimo. El corazón precipitó sus latidos y un sudor helado le humedeció las sienes. De 

pronto la sangre se paralizó en sus venas, la pupilas se agrandaron y un temblor nervioso 

sacudió sus miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto, había visto delante 

de ella una línea blanca, movible, que avanzó un corto trecho sobre la playa y retrocedió 

luego con rapidez; era la espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo, arrastrado 

y envuelto en el flujo de la marea, se presentó clara y nítida a su imaginación. Lanzó un 

penetrante alarido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbaló sobre las aguas y se 

desvaneció mar adentro en la líquida inmensidad. 

Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos furiosamente. Bajo la tensión de 

sus músculos sus articulaciones crujían y se dislocaban, sembrando con sus gritos el 

espanto en la población alada que buscada su alimento en las proximidades de la caleta; 

gaviotas, cuervos, golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el 

radiante resplandor del sol. 

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se habían pegado a la 

piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte el rostro atrozmente desfigurado; las 

mejillas se habían hundido y los ojos despedían un fulgor extraordinario. Había cesado de 

gritar y miraba con fijeza el pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de 

calcular lo que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no se hacía esperar mucho, pues 

la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la plataforma sobresalió 

algunos centímetros sobre las aguas. 

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y espasmódicas 

sacudidas estremecían sus espaldas relucientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones 

interrumpían por todas partes la azul y tersa superficie. Un oleaje suave, con acariciador y 

rítmico susurro, comenzó a azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos 

copos de espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos cambiantes del 

nácar y del arco iris. 

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad absolutas. El aire tibio, 

impregnado de las acres emanaciones salinas, dejaba percibir a través de la quietud de sus 

ondas el leve chasquido del agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el grito 

lejano de los halcones de mar. 

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para levantarse, giró en torno sus 

miradas imploradoras y no encontró ni en la tierra ni en las aguas un ser viviente que 

pudiera prestarle auxilio. En vano clamó a los suyos, a la autora de sus días, al padre de 

su hijo, que allá detrás de la dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y 



miserable. Ninguna voz contestó a la suya, y entonces dirigió su vista hacia lo alto y el 

amor maternal arrancó de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, frases y 

plegarias de elocuencia desgarradora: 

–¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo…! ¡Perdón para mi hijito, Señor! 

¡Virgen Santa, defiéndelo…! ¡Toma mi vida; no se la quites a él! ¡Madre mía, permite 

que saque la mano para ponerlo más allá…! ¡Un momento, un ratito no más…! ¡Te juro 

volver otra vez aquí…! ¡Te juro volver aquí…! ¡Dejaré que las aguas me traguen; que mi 

cuerpo se haga pedazos en estas piedras; no me moveré y moriré bendiciéndote! ¡Virgen 

Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas que muera desesperada…! 

¡Misericordia, Señor! ¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen Santísima! ¡Escúchame, madre 

mía! 

Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, sin una contracción, diáfana 

e insondable como el espacio infinito. La primera ola que invadió la plataforma arrancó a 

la madre un último grito de loca desesperación. Después sólo brotaron de su garganta 

sonidos roncos, apagados, como estertores de moribundo. 

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la lucha para zafarse de la grieta 

comenzó otra vez más furiosa y desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce 

de la carne contra la piedra habían hinchado los músculos, y la argolla de granito que la 

aprisionaba pareció estrecharse en torno de la muñeca. 

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la plataforma. Sólo la 

parte superior del busto de la mujer arrodillada sobresalió por encima del agua. A partir 

de ese instante los progresos de la marea fueron tan rápidos que muy pronto el oleaje 

alcanzó muy cerca del sitio en que yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos minutos 

y el momento inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su elástica zarpa, rebalsó el 

punto donde dormía el pequeñuelo, quien, al sentir el frío contacto de aquel baño brusco, 

despertó, se retorció como un gusano y lanzó un penetrante chillido. 

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un detalle de la escena. Al sentir 

aquel grito que desgarró las fibras más hondas de sus entrañas, una ráfaga de locura 

fulguró en sus extraviadas pupilas, y así como la alimaña cogida en el lazo corta con los 

dientes el miembro prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la 

piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubría hasta el pecho obligábala 

a mantener la cabeza en alto. 

En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo en sus pliegues 

juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado de los burdos pañales, y el cuerpecillo 

regordete, sin más traje que la blanca camisilla, rodaba entre la espuma agitando 

desesperadamente las piernas y brazos diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los 

rayos del sol, relucía, abrillantada por el choque del agua y el roce áspero e interminable 

sobre la arena. 



Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, miraba aquello estremecida 

por una suprema convulsión. Y en el paroxismo del dolor, su razón estalló de pronto. 

Todo desapareció ante su vista. La luz de su espíritu azotada por una racha formidable se 

extinguió y mientras la energía y el vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener 

el cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua, un leve remolino agitó las 

ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie tranquila de la pleamar. 

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada vez más tardos y más 

débiles que el océano, como una nodriza cariñosa, se esforzaba en acallar, redoblando sus 

abrazos, modulando sus más dulces canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y 

trasladándolo de un lado para otro, siempre solícito e infatigable. 

Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a dormirse y aunque su carita 

estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena, su sueño era apacible; pero tan 

profundo que, cuando la marejada lo arrastró mar adentro y lo depositó en el fondo, no se 

despertó ya más. 

Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra y sobre las aguas, 

tálamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetuamente, el infinito dolor de la madre 

que, dividido entre las almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombros, no empañó 

con la más leve sombra la divina armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, 

de paz y amor. 

 

VÍSPERA DE DIFUNTOS 

Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo se arremolina y penetra 

en las habitaciones por los cristales rotos y a través de los tableros de las puertas 

desvencijadas. 

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido lejano, 

profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz inconfundible del mar. 

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el rostro apoyado en las 

palmas de las manos, la propietaria parece abstraída en hondas meditaciones. Delante de 

ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz que 

resuena en el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión. 

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado. 

La voz monótona murmura: 

–...Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empañados ya por la 

agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el lecho, y me dijo con un acento que no 

olvidaré nunca: “¡Prométeme que no la desampararás! ¡Júrame, por la salvación de tu 



alma, que serás para ella como una madre, y que velarás por su inocencia y por su suerte 

como lo haría yo misma!” 

La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso. 

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la 

voz plañidera continúa:) 

–Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan cándidos, tan 

dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba 

mis deseos. Nunca podía reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las 

palabras duras, poco a poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra 

ella y contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi corazón. 

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada y suplicante, me 

exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto, 

azotándola contra las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin aliento. 

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir colocando en su sitio 

las sillas derribadas por el suelo, sentía el corazón como un puño. Un no sé qué de 

angustia y de dolor, de ternura y de arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y 

formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de 

llorar a gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis brazos y comérmela a 

caricias. 

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se volvió a medias y 

su perfil agudo salió un instante de la sombra para eclipsarse en seguida.) 

–...La enfermedad –aquí la voz se hizo opaca y temblorosa– me postraba a veces por 

muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces sus cuidados para atenderme! ¡Con qué 

amorosa solicitud ayudábame a cambiar de postura! Como una madre con su hijo, 

rodeábame el cuello con sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme. 

Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el fuego, preparaba el 

alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido que se me escapara, ya estaba 

ella junto a mí, preguntándome con su vocecita de ángel: 

–¿Me llamas, mamá; necesitas algo? 

Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el eco de mi voz delatase la 

emoción que me embargaba. Y ahí, en la oscuridad de esas largas noches, sin sueño, 

asaltábame tenaz y torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi 

conducta, aparecíaseme en toda su horrenda desnudez. Mordía las sábanas para ahogar 

los sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía protestas ardientes de 

enmienda, conminándome, en caso de no cumplirlas, con las torturas eternas que Dios 

destina a los réprobos. 



(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los labios, con el inmóvil rostro 

iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepúsculo.) 

–Mas la luz del alba –prosigue la enlutada– y la vista de aquella cara pálida, cuyos ojos 

me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos 

propósitos. ¡Cómo disimulas, hipócrita!, pensaba. ¡Te alegran mis sufrimientos, lo 

adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extraño y misterioso poder que 

me impelía a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban. 

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un reproche mudo, una 

perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, su resignación para recibir los golpes, 

sus ayes contenidos, sin una protesta, sin una rebelión, antojábanseme otros tantos 

ultrajes que me encendían de ira hasta la locura. 

–¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo! 

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los contornos de los 

objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y su tono adquirió lúgubres 

inflexiones.) 

–Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas aparecieron dos manchas 

rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo extraño, febril. Veíala tiritar de continuo y 

pensaba que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros más adecuados a la 

estación. Pero no lo hacía... y el tiempo era cada vez más crudo... apenas se veía el sol. 

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su garganta, y luego 

continuó:) 

–Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el bramido del 

viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme desvelada. En el lecho abrigado y 

caliente, aquella música producíame una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de 

un acceso de tos me sacó de aquella somnolencia, crispáronse mis nervios y aguardé 

ansiosa que el ruido insoportable cesara. 

Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y prolongado. Me refugié bajo 

los cobertores, metí la cabeza debajo de la almohada; todo inútil. Aquella tos, seca, 

vibrante, resonaba en mis oídos con un martilleo ensordecedor. 

No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la cólera debía de hacer 

terrible, le grité: 

–¡Calla, cállate, miserable! 

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar los accesos, 

cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos triunfaba siempre. 



No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergón, me incliné y 

busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y dorada cabellera y, asiéndola con ambas 

manos, tiré de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendió, sin duda, 

mi intento, porque por primera vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse 

clamó con indecible espanto: 

–¡No, no, perdón, perdón! 

Mas yo había descorrido el cerrojo... Una ráfaga de viento y agua penetró por el hueco, y 

me azotó el rostro con violencia. 

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento: 

–¡No, no, mamá, mamá! 

Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volví al lecho estremecida 

de terror. 

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo el arco de sus 

cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su diapasón.) 

–Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados lamentos, 

interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me parecía, a veces, percibir entre el 

ruido del viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el 

castañeteo de sus dientes. 

Poco a poco sus voces de: 

–¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! –fueron debilitándose, hasta que, por 

fin, cesaron por completo. 

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio donde podía resguardarse 

de la lluvia, y la voz del remordimiento se alzó acusadora y terrible en lo más hondo de la 

conciencia: 

–¡La maldición de Dios –me gritaba– va a caer sobre ti...! ¡La estás matando...! 

¡Levántate y ábrele...! ¡Aún es tiempo! 

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenía en él, 

atormentada y delirante. 

¡Qué horrible noche, Dios mío! 

(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. Hubo algunos segundos de 

silencio y luego la voz más cansada, más doliente, prosiguió:) 



Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hacia la ventana y vi a 

través de los cristales el cielo azul. La borrasca había pasado y el día se mostraba 

esplendoroso, lleno de sol. Sentí el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza 

parecíame que pesaba sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del 

cerebro torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no podía. 

De pronto, la vista del jergón vacío que estaba en el rincón del cuarto, despejó mi 

memoria y me reveló de un golpe lo sucedido. 

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perforó el 

cerebro, como un hierro candente. 

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, más bien me 

arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponía la mano en el cerrojo, un horror 

invencible me detuvo. De súbito mi cuerpo se dobló como un arco y tuve la rápida visión 

de una caída. Cuando volví estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los 

miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre. 

Me levanté y abrí... Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. Hecha un ovillo, con las 

piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, parecía dormir. En 

la camisa veíanse grandes manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi 

lecho. ¡Dios mío, más blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel 

cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos! 

Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el origen de aquellas 

huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas! 

Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió los ojos y los fijó en los 

míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento de los labios, adiviné que quería 

decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar un rato, percibí un 

susurro casi imperceptible: 

–¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me abandonará más, nunca más! 

(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y distinto, entre los 

tardíos intervalos de las ráfagas.) 

–Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz). 

Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las palabras hemorragia... ha 

perdido mucha sangre... morirá antes de la noche, me sonaban en los oídos como algo 

lejano, que no me interesaba en manera alguna. Ya no sentía esa inquietud y angustia de 

todos los instantes. Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha acabado, me 

decía y pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje de su fondo la mortaja 

destinada para servirme a mí misma. Y, sentándome a la cabecera, púseme 

inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para disminuirla de tamaño. 



Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas respirando 

trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció más grande la semejanza. Los 

mismos cabellos, el mismo óvalo del rostro y la misma boca pequeña, con la contracción 

dolorosa en los labios. Va a reunirse con ella, pensé ¡Qué felices son! Y convencida de 

que su sombra estaba ahí, a mi lado, junto a ella, proferí: 

–¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo como la recibí, pura, sin 

mancha, santificada por el martirio! 

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites llenó mi alma. 

Entreví con espanto la soledad que me aguardaba. La locura se apoderó de mí, me 

arranqué los cabellos, di gritos atroces, maldije del destino... De súbito me calmé: me 

miraba. Cogí la mortaja y, con voz rencorosa de odio, díjele, mientras se la ponía delante 

de los ojos: 

–Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te sentará! ¡Y qué 

confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando estés debajo de tierra; dentro de la 

fosa que ya está cavando para ti el enterrador! 

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje gris, se había 

puesto de cara a la pared. En vano le grité: 

–¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza. 

Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volví de un tirón: estaba muerta. 

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la puerta, invade la 

tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada por el ruido de las ráfagas, se oye 

aún por un instante resonar la voz:) 

–Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las flores más frescas y 

las más hermosas coronas. 

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro en las palmas de 

las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra también, permanece inmóvil. El 

viento zumba, sacude las coronas y modula una lúgubre cantinela, que acompañan con su 

frufrú de cosas muertas los pétalos de tela y de papel pintado: 

–¡Mañana es día de difuntos! 

 

FIN 

 


