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CAMBIADORES

—Digame usted, ¢qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como mas propiamente se le llama, es un personaje
importantisimo en toda linea ferroviaria.

—iVaya, y Yo que todavia no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas las semanas!



—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos, voy a hacerle una
pintura del cambiador, lo més fielmente que me sea posible.

Mi simpética amiga y compafiera de viaje dejé a un lado el libro que narraba un
descarrilamiento fantastico, debido a la impericia de un cambiador, y se dispuso a
escucharme atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para dominar el ruido del tren lanzado a
todo vapor— que un guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado
escrupulosamente.

Y es muy natural y l6gico que asi sea, pues la responsabilidad que afecta al telegrafista o
jefe de estacion, al conductor 0 maquinista del tren, es enorme, no es menor la que afecta
a un guardagujas, con la diferencia de que si los primeros cometen un error puede éste,
muchas veces, ser reparado a tiempo; mientras que una omision, un descuido del
cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de un
telegrama, un jefe de estacion dar contraorden a un mandato equivocado, y un maquinista
gue no ve una sefial puede detener, si aun es tiempo, la marcha del tren y evitar un
desastre, pero el cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede volver atras.
Cuando las ruedas del bogue de la locomotora muerden la aguja del desvio, el cambiador,
asido a la barra del cambio, es como un artillero que oprime aun el disparador y observa
la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de una sencillez
extrema, no requiere gran instruccion, posee la suficiente para comprender que en sus
manos esta la vida de los viajeros y que con so6lo poner la barra del cambio a la derecha,
en vez de hacerlo a la izquierda, puede sembrar la muerte y la destruccion con la
celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga esta en relacion con la responsabilidad que gravita sobre él.
Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de la linea, y sus hijos andan
aseados y van a la escuela. Cuando no esta de turno cultiva su huertecillo y maneja el
serrucho o la garlopa: la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza estd siempre
despejada y ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura,
jamas vacila al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca hunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ;Se les ve desde el tren?

—iSi, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estacion, voy a mostrarle alguno, si
no vamos con mucha velocidad.

—A propésito de velocidad, ¢quiere decirme usted a qué obedece la rapidez con que
pasamos por las estaciones?



—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de que un cambiador
sea culpable de un accidente, como el que relata el escritorzuelo trasnochado, autor de ese
libro.

—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpatico personaje. Pero, y
perdone usted mi ignorancia, ¢siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como usted
los llama? Porque es extrafio que nunca me haya fijado en ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por inverosimil que esto
parezca, no se le daba antes al oficio la importancia que merecia. Parece mentira, pero asi
lo aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre
los Gltimos empleados de la linea férrea. Eran casi siempre invalidos o lisiados que,
siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habian perdido un brazo o una pierna, gente
buena si se quiere, pero que por su indole, condicién, y la miserable paga que recibian,
eran gran parte inhabiles para la delicada tarea que exige, antes de todo, conciencia del
deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso tenia que comer y vestirse él, su
mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los accidentes y descarrilamientos eran
frecuentisimos. Y yo mismo sé de una catastrofe que me refirid un ex cambiador afios
atrés. Para que usted se dé cuenta de como paso, voy a relatarle todos los detalles del
suceso.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que ganan poco salario, y entre esto se
contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la mujer,
malhumorada siempre por la miseria y el excesivo trabajo, regafiaba de dia y de noche,
mientras los chicos haraposos y hambrientos lloraban pidiendo mas. EI marido y padre,
con una rabia sorda que le mordia el alma, contemplaba ese cuadro y luego se marchaba
al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de su hogar, por el que sentia
odio adversion, lo impulsaba a veces a la taberna y bebia para olvidar, para aturdirse
algunas horas siquiera. En la noche de ese dia bebié algunas copas de aguardiente y
durmié mal. Tenia la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba entre los desvios
ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estacion anuncié al
expreso, fue a la via y examino las agujas. Estaban donde debian estar y dejaban al rapido
la via franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenia tiempo de descansar. Hacia mucho
calor y los péarpados pugnaban por caer sobre sus ojos sofiolientos. Después de un
momento le parecid sentir un pitazo débil y medio se incorporé en el banco. De repente,
una trepidacion sorda conmovio la casucha. Se levantd asustado, frotdndose los ojos.
Delante de él, avanzando a toda velocidad, percibi6 al expreso. Miré hacia el desvio y los
cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzandose a la barra la volvio de un
golpe. Instantaneamente resond un grito encima de su cabeza y vio cémo las ruedas
embieladas de la locomotora giraban brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la
marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la maquina que, a



pesar de todo, resbalo por el desvio en direccion del otro tren, como un alud que se
descuelga de la montafia.

No espero el choque vy, y soltando la barra del cambio, se lanzé como un loco con las
manos en los oidos para no oir el estruendo de la colision a través de los terraplenes,
huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa precaucion, el tremendo crujido del choque lo
alcanzé cuando saltaba una zanja y con él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio sofioliento, creyd ver que la barra del cambio estaba a la
derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ;Ddonde sucedi6 eso?

—En la estacion de Tinguiririca, pero...

Algo insolito me corto la palabra y sali del asiento disparado como por una catapulta. Cai
en medio de un montén de maletas y sacos de viaje y, mientras pugnaba por levantarme,
oi una horrorosa griteria seguida de lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del despedazado vagon, me
encontré en el andén delante de un funcionario que parecia el jefe de estacién, lo Unico
que se me ocurrio decir fue:

—¢,Cuénto gana el cambiador?

Me mir6 con los 0jos azorados y me contesto:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted porque pronto le
daran alcance, pues ademas de ser sordo, es tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de

una piernay esta borracho como una cuba.

—iDesgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y mostrando el pufio empecé a
vocear—: jEs el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez mas azorado me tomd de un brazo y profirié:

—En Tinguiririca estamos, pero, permitame sefior decirle que debe usted haber recibido un
golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia...

Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la décima pagina
de El Mercurio decian:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.



CANUELA Y PETRACA

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cafiuela, encaramado sobre la mesa, descuelga del
muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del rancho esparcen en el interior
de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa mafiana. El viejo Pedro y su mujer, la anciana Rosalia,
abuelos de Carfiuela, salieron muy temprano en direccion al pueblo, después de
recomendar a su nieto la mayor circunspeccion durante su ausencia.

Cafiuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve afios, y su cuerpo es espigado y
delgaducho—, ha terminado felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en el
borde del lecho, con el cafion entre las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo,
examina el terrible instrumento con grave atencién y prolijidad. Sus cabellos rubios
destefiidos, y sus ojos claros de mirar impavido y candido, contrastan notablemente con
la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos afios
mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la antitesis de Cafiuela a quien
maneja y gobierna con despotica autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo atras, el objeto de citas y
conciliabulos misteriosos; pero, siempre habian encontrado para llevarlo a cabo
dificultades, inconvenientes insuperables. ;COomo proporcionarse pélvora, perdigones y
fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cafiuela vigilaba sobre las brasas del hogar la olla de la
merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura
de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban aun del pueblo, puso
delante de los ojos asombrados de Cafiuela un grueso saquete de polvora para minas que
tenia oculto debajo de la ropa. La adquisicion del explosivo era toda una historia que el
héroe de ella no se cuidd de relatar, embobado en la contemplacion de aquella sustancia
reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia de materiales de construccion
a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las
mafanas extraia del depdsito excavado en la pefia viva la provision de pélvora para el
dia. En balde el chico habia puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para
apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenia junto a si en la pequefia carpa,
desde la cual dirigia los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habian fracasado
lamentablemente ante los vigilantes ojos que observaban sus movimientos. Desesperado
de conseguir su objeto, tento, por fin, un medio heroico. Habia observado que cuando un
tiro estaba listo, dada la sefial de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a
guarecerse en un hueco abierto con ese propdsito en el flanco de la montafia y no salian



de ahi sino cuando se habia producido la explosion. Una mafiana, arrastrandose como una
culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un
martillo en una barrena de acero anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser
encendida y vio cdmo su padre y los canteros corrian a ocultarse en la excavacion. Aquel
era el momento propicio, y abalanzandose sobre los saquetes de pdlvora se apoderd de
uno, emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por encima de
los montones de piedra que, en una gran extension cubrian el declive de la montafia. Al
producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le
zumbaron en los oidos, rebotando a su derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas,
ninguno le tocd, y cuando los canteros abandonaron su escondite, él estaba ya lejos
oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el alma de jubilo.

Esa tarde, que era un jueves, qued6 acordado que la caceria fuese el domingo siguiente,
dia de que podian disponer a su antojo; pues los abuelos se ausentarian, como de
costumbre, para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto, habia que ocultar la
polvora. Muchos escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecia
suficientemente seguro para tal tesoro. Cafiuela propuso que se abriese un hoyo en un
rincon del huerto y se la ocultase alli, pero su primo lo disuadié contandole que un
muchacho, vecino suyo, habia hecho lo mismo con un saquete de aquellos, hallando dias
después sélo la envoltura de papel. Todo el contenido se habia deshecho con la humedad.
Por consiguiente, habia que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban indtilmente de
resolver aquel problema, el ganso de Cafiuela a quien, segun su primo, nunca se le ocurria
nada de provecho, dijo, de pronto, sefialando el fuego que ardia en mitad de la habitacion:

—iEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempld admirado, y por una rara excepcion pues lo que proponia el rubillo le
parecia siempre detestable, iba aceptar aquella vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¢y
si se prende? Pensé. De repente brincd de jubilo. Habia encontrado la solucién buscada.
En un instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio
del fogdn un agujero de cuarenta centimetros de profundidad, dentro del cual, envuelto en
un pufiado de hierbas, colocaron el saquete de pélvora cubriéndole con la tierra extraida y
volviendo a su sitio el fuego encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela
de barro.

En media hora escasa todo quedo lindamente terminado, y Petaca se retird prometiendo a
su primo que los perdigones y los fulminantes estarian antes del domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al sefialado, Cafiuela no cesé de pensar en la posibilidad
de un estallido que, volcando la olla de la merienda, Unica consecuencia grave que se le
ocurria, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba mas
fuerza al ver a su abuela Rosalia inflar los carrillos y soplar con brio, atizando el fuego,
bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahi delante de sus narices, listo para
hacer su inesperada y fulminante aparicion. Cuando esto sucedia, Cafiuela se levantaba en
puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atras de reojo y mascullando con
aire inquieto:



—jAhora si que revienta, caramba!
Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizandose hasta desechar todo temor.

Y cuando llegd el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron desaparecido a lo
lejos, en el sendero de la montafia, los rapaces, radiantes de jubilo, empezaron los
preparativos para la expedicion. Petaca habia cumplido su palabra escamoteando a su
padre una carga de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les habia sustituido con
gran ventaja y economia por pequefios guijarros recogidos en el lecho del arroyo.

Desenterrada la polvora que ambos encontraron, después de palparla, perfectamente seca
y calientita, y examinando prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto como
su duefio, no restaba mas que emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que
efectuaron después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con el
fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cafiuela que llevaba en los amplios
bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. Durante un momento disputaron
acerca del camino que debian seguir. Cafiuela era de opinién de descender a la quebrada
y seguir hasta el valle, donde encontrarian bandadas de tencas y de zorzales; pero su
testarudo primo deseaba ir mas bien a través de los rastrojos, donde abundaban las loicas
y las perdices, caza, segun él, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su decision
fue la que prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le habia recortado las
mangas Y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este
arreglo, eliminados. Cafiuela no tenia chaqueta y cubriase el busto con una camisa; pero,
en cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones de pafio, con
enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servian, a la vez, de arca, de arsenal y de
despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del descomunal armatoste.
Irguiendo su pequefia talla esforzabase por mantener un continente digno de un cazador,
resistiendo con obstinacidn las suplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar,
siquiera por un ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cafiuela, lleno de ardor cinegético, queria se hiciese fuego
sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban
en el aire. A cada instante sonaba su discreto: jPsh, psh! Llamando la atencion de sus
compariero, y cuando éste se detenia interrogandole con sus chispeantes ojos, le sefialaba,
apuntando con la diestra, un misero chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante aquella
caza ruin encogiase desdefiosamente de hombros el moreno Nemrod y proseguia su
marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cafion
sobresalia, al poyar la culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una pieza digna de los honores de un
tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecia una herida recién abierta, lanzaba su
alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a



arrastrarse como reptiles por la maleza: El ave observaba sus movimientos con
tranquilidad y no dio sefiales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de
distancia. Abrio, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de
aquel sitio. Desde ese momento empez6 una caceria loca a través de los rastrojos. Cuando
después de grandes rodeos y de infinitas precauciones Petaca lograba aproximarse lo
bastante y empezaba a enfilar el arma, el pajaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecia
de burla y desafio, un centenar de pasos mas alla. Como si se propusiese poner a prueba
la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de dificil acceso,
pero siempre a la vista de sus infatigables perseguidores, quienes, después de algunas
horas de este gimnastico ejercicio, estaban bafiados en sudor, llenos de arafiazos y con las
ropas hechas una criba; mas no se desanimaban y proseguia la caza con salvaje ardor.

Por ultimo, el ave, cansada de tan insignificante persecucion, se elevd en los aires vy,
salvando una profunda quebrada, desaparecio en el boscaje de la vertiente opuesta.

Cafiuela y Petaca que, con las grefias sobre los ojos, caminaban a gatas a lo largo de un
surco, se enderezaron consultandose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra,
siguieron adelante resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan
magnifica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron
otra vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en un pequefio
arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla 'y caer
ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los ojos encandilados fijos en el
ave, empezO a arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la diestra
penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso
deslizamiento. A cuatro metros del arbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas
fuerzas se echo la escopeta a la cara. Pero en el instante en que se aprestaba a tirar del
gatillo, Cafiuela, que lo habia seguido sin que él se apercibiera, le gritdé de improviso con
su vocecilla de clarin, aguda y penetrante:

—¢Espera, que no esta cargada, hombre!

La loica agitd las alas y se perdié como una flecha en el horizonte.

Petaca se alzé de un brinco, y precipitindose sobre el rubillo lo molié a golpes y
mojicones. jQué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el preciso instante en que
iba a caer infaliblemente muerta. j Tan bien habia hecho la punteria!

Y cuando Cafiuela entre sollozos balbuceo:

—iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contestd iracundo, con los brazos en jarra, clavando en su primo
los ojos llameantes de colera:

—¢Por qué no esperaste que saliera el tiro?



Cafiuela ceso de sollozar, subitamente, y enjugandose los ojos con el revés de la mano,
miré a Petaca, embobado, con la boca abierta. jCudn merecidos eran los mojicones!
¢Como no se le ocurrid cosa tan sencilla? No, habia que rendirse a la evidencia. Era un
ganso, nada mas que un ganso.

La armonia entre los chicos se restablecid bien pronto. Tendidos a la sombra de un arbol
descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya el
acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentia de su dureza porque, a la verdad, matar
un pajaro con una escopeta descargada no le parecia ya tan claro y evidente, por muy
bien que hiciese la punteria. Pero, como confesar su torpeza habria sido dar la razon al
idiota del primillo, se guardo calladamente sus reflexiones para si. Hubiera dado con
gusto el cartucho de dinamita que tenia all4 en el rancho, oculto debajo de la cama, por
haber matado la maldita loica que tanto los habia hecho padecer. jSi al salir hubieran
cargado el arma! Pero aln era tiempo de reparar omision tan capital, y poniéndose en pie,
Ilamé a Cafuela para que le ayudase en la grave y delicada operacién, de la cual ambos
tenian sélo nociones vagas y confusas, pues no habian tenido aun oportunidad de ver
cdmo se cargaba una escopeta.

Y mientras Cafiuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad del fusil que
su primo mantiene en posicion vertical, espera Ordenes baqueta en mano, surgio la
primera dificultad. ;Qué se echaba primero? ;La pélvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pdlvora, e iba a resolver la
cuestion en este sentido, cuando Cafiuela, saliendo de su mutismo, expreso timidamente
la misma idea.

El espiritu de intransigente contradiccion de Petaca contra todo lo que provenia de su
primo, se reveld esta vez como siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que
él hiciese inmediatamente lo contrario. jY con qué despreciativo énfasis se burld de la
ocurrencia! Se necesitaba ser mas borrico que un buey para pensar tal desproposito. Si la
polvora iba primero, habia forzosamente que echar encima los guijarros. ¢Y por dénde
salia entonces el tiro? Nada, al revés habia que proceder. Cafiuela, que no resollaba,
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas razones més contundentes,
vacio en el cafidn del arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales echd,
en seguida, dos gruesos pufiados de pdélvora. Un manojo de pasto seco sirvié de taco, y
con la colocacion del fulminante, que Petaca efectuo si dificultad, quedo el fusil listo para
lanzar su mortifera descarga. Pusoselo al hombro el intrépido morenillo y eché a andar
seguido de su camarada, escudrifiando avidamente el horizonte en busca de una victima.
Los pajaros abundaban, pero emprendian el vuelo apenas la extremidad del fusil
amenazaba derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia de
permanecer quietecito mientras el cazador hacia y rectificaba una y mil veces la punteria.
Por ultimo, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las plumas
sobre una rama, de esperar el fin de tan extrafias y complicadas manipulaciones. Mientras
Petaca, que habia apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba,
Cafiuela, prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los oidos, el
ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que también asaltd al cazador,



recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, por un momento, vacilo sin
resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su primo podia burlarse de su
cobardia, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su
sorpresa al oir en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que
nada tenia de emocionante. Parece mentira, pensd, que un escopetazo suene tan poco. Y
su primera mirada fue para el ave, y no viéndola en la rama, lanzé un grito de jubilo y se
precipito adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba.

Cafiuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevio a desenganiarle; y fue
tal el calor con que su primo le pondero la precision del disparo, de como vio volar las
plumas por el aire y caer de las ramas el pajaro despachurrado que, olvidandose de lo que
habia visto, concluyd, también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscandola
ambos con ahinco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la pesquisa, la
abandonaron, desalentados. Pero, ambos habian olido la p6lvora y su belicoso entusiasmo
aumento considerablemente, convirtiéndose en una sed de exterminio y destruccion que
nada podia calmar.

Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron con ardor a
aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante mantenia aquella ilusion, y
aunque ambos notaron al principio con extrafieza el poquisimo humo que echaba aquella
polvora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle.

Sélo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar una sola pieza, a pesar de
que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando
cdémo las flechas torcidas describen una curva y se desvian del blanco, que la dichosa
polvora estuviera chueca. Prometiose, entonces, no cerrar los 0jos ni volver la cabeza al
tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, un contratiempo
inesperado le privé de hacer esta experiencia. Cafiuela, que acababa de meter un grueso
pufiado de guijarros en el cafién, exclamd de repente desde el tronco en que estaba
encaramado, con todo de alarma:

—¢Se acabo la escopeta!

Petaca miro el fusil que tenia entre las manos y luego a su primo lleno de sorpresa, sin
comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo le sefialé entonces la boca
del cafion, por la que asomaba parte del ultimo taco. Inclind el arma para palpar la
abertura con los dedos y se convencid de que no habia medio de meter ahi un grano mas
de pélvora o de lo que fuese. Su entrecejo se frunci6. Empezaba a adivinar por qué el
armatoste habia aumentado tan notablemente de peso. Se volvio hacia el rancho, al que se
habian ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexion6 acerca de las
probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la
retirada y dejar a Carfiuela la gloria de salir de su labor del atolladero. Demasiado conocia
el genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginacion ideo otro plan
que le parecié tan magnifico que, desechando la huida proyectada, se plant6 delante de su
primo, el cual, muy inquieto, le habia observado hasta ahi sin atreverse a abrir la boca, y



le habl6 con animacidn de algo que debia ser muy insolito, porque Cafuela, con lagrimas
en los o0jos, se resistia a secundarle. Pero, como siempre, concluyé por someterse, y
ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, amontonandolas en el
suelo. Cuando creyeron habia bastante, Cafiuela sac6 de sus insondables bolsillos una
caja de fosforos e incendio la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca cogio el
fusil y lo acosté sobre la hoguera, retirandose en seguida, los dos, para contemplar a
distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a
acercarse nuevamente para afiadir mas combustible, cuando un estampido formidable los
ensordecid. La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron
el aire.

Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se miraron, Petaca estaba tan
palido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto,
encaminandose al sitio de la explosion, el cual estaba tan limpio como si le hubiesen
rastrillado. Por mas que mir6 no encontrd vestigios del fusil. Cafiuela, que lo habia
seguido llorando a lagrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto
de la loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a
grandes zancadas. Parecia poseido de una terrible colera. Gesticulaba a grandes voces,
con la diestra en alto, blandiendo un tizdn humeante que tenia una semejanza
extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que habia visto, al mismo tiempo que su
primo, la aparicion, echd a correr por el declive de la loma, golpeandose los muslos con
las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corria,
examinaba la caja del arma, él podia muy bien hallar, a su vez, el cafion o un pedacito
siquiera con el cual se fabricaria un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la
laguna

EL AHOGADO

Sebastian dejé el monton de redes sobre el cual estaba sentado y se acerco al
barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo colocé bajo la proa para facilitar el
deslizamiento. En seguida se encamind a la popa, apoyd en ella su espalda y empujo
vigorosamente. Sus pies desnudos se enterraron en la arena humeda y el botecillo,
obedeciendo al impulso, resbalé sobre aquella especie de riel con la ligereza de una
pluma. Tres veces repitid la operacion.

A la tercera recogio el remo y salto a bordo del esquife que una ola habia puesto a flote,
empezo a cinglar con lentitud, fijando delante de si una mirada vaga, inexpresiva, como
si sofiase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era sélo aparente. En su cerebro las ideas fulguraban como
relampagos. La vision del pasado surgia en su espiritu, luminosa, clara y precisa. Ningun
detalle quedaba en la sombra y algunos presentabanle una faz nueva hasta entonces no
sospechada. Poco a poco la luz se hacia en su espiritu y reconocia con amargura que su
candorosidad y buena fe eran las Unicas culpables de su desdicha.



El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el ritmico vaiven del remo, doblaba
en ese instante el pequefio promontorio que separaba la minuscula caleta de la Ensenada
de los Pescadores. Era una hermosa y fria mafiana de julio. ElI sol muy inclinado al
septentrion, ascendia en un cielo azul de un brillo y suavidad de raso. Como halito de
fresca boca de mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente,
empafando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En la playa de la
ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena ostentando la
graciosa y curva linea de sus proas. Més alla, al abrigo de los vientos reinantes, estaba el
caserio. Sebastian clavé con avidez los 0jos sobre una pequefia eminencia, donde se
alzaba una rustica casita cuya techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en
sus poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitacion aparecid una blanca y
esbelta figura de mujer. EI pescador la contempl6 un instante, fruncido el cefio, hosca la
mirada y, de pronto, con un brusco movimiento del remo torcio el rumbo y navegé en
linea recta hacia el sur. Durante algin tiempo cingl6 con brioso esfuerzo; el barquichuelo
parecia volar sobre la brufiida sabana liquida y muy luego el promontorio, el caserio y la
ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces, solté el remo y se
sentd en uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. En su rostro tostado que la rizada
y oscura barba encuadraba en un marco de ébano, brillaban los ojos de un color verde
palido con expresion inquieta y obsesionadora. Todo su traje consistia en una vieja gorra
marinera, un pantalén de pana y una rayada camiseta que modelaba su airoso busto Illeno
de vigor y juventud.

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada de arrecifes,
donde el suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastian, recogido en si mismo, fijaba
en aquellos parajes, para €él tan familiares, una mirada de intensa melancolia. Y de pronto
la vieja historia de sus amores surgio en su espiritu viva y palpitante, como si datara s6lo
de ayer. Ella empez6 cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto enfermizo. El,
por el contrario, era ya crecido y su cuerpo sano y membrudo tenia la fortaleza y
flexibilidad de un méstil. El contacto diario de las comunes tareas habia ido
transformando aquel afecto fraternal en un amor apasionado y ardiente. Como hijos
ambos de pobres pescadores, su mutuo carifio no encontr6 en la diferencia de fortunas
obstaculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin oposicion, novio oficial de Magdalena,
quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en ella de la jovencilla esmirriada, a quien
tenia que proteger a cada paso de las bromas de sus comparieros. La transformacion habia
sido completa. Alta, de formas armoniosas, con su bello rostro y sus grandes 0jos
oscuros, era la joya de la caleta. Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, recaida
en la madre de su novia, vino a modificar en parte este estado de cosas. Experiment6 una
corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. Los hechos vinieron a confirmar
bien pronto aquel presagio. El ajuar de Magdalena se transformé completamente. Los
burdos zuecos fueron reemplazados por botines de charol y los trajes de percal cedieron
el campo a las costosas telas de lana. Este cambio debiase en gran parte a la vanidad
materna, que queria a toda costa hacer de la zafia pescadorcilla una sefiorita de pueblo.
De aqui partieron los primeros tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio de la
futura suegra, éste no debia efectuarse hasta que Sebastian no fuese propietario de una
chalupa que reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, segun ella, era un viejo
cascaron y no valia tres cuartillos.



El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el entusiasmo del amor
y la juventud, crey6 que muy pronto se encontraria en estado de satisfacerla.

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y Sebastidn vio de
improviso en la azul lejania destacarse los masteleros de los buques anclados en el
puerto. Cortd aquel panorama el hilo de sus recuerdos, reanudandose en seguida la
historia en la época en que aparecio el otro. Un dia irrumpié en compariia de unos
cuantos calaveras en la Ensenada de los Pescadores. Deciase marinero licenciado de un
buque de guerra y mostrabase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con su
fiero aspecto de perdonavidas, impuasose por el temor en aquellas pacificas y sencillas
gentes. Muy luego diose en cortejar a Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la
aguardentosa figura del valenton, contestd a sus galanteos con el mas soberano desprecio.

Un suspiro se escapd del pecho del pescador. Entornd los ojos, y un episodio grabado
profundamente en su memoria, se presento a su imaginacion.

Un domingo por la mafana, de vuelta de la misa, marchando las muchachas adelante y
los mozos atras por el angosto sendero de la capilla, oy0, de repente, la voz airada de la
joven que lo llamaba.

—iSebastian, Sebastian!

De un salto salvo el espacio que de ella lo separaba y vio al aborrecido rival que,
sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre las risas de las demas, de
cogerla por la cintura.

La escena del pugilato apareciasele envuelta en una espesa bruma. Todo habia sido cosa
de un momento. Entre la admiracion de todos hizo morder el polvo al cinico galanteador
y si no se lo arrancan de entre las manos, habrian alli, probablemente, terminado todas
sus valentias.

Por algun tiempo nada se supo de él hasta que llego la noticia de que, jurando vengarse
de su descalabro, se habia embarcado a bordo de un ballenero que zarpaba para una larga
expedicion a los mares del sur.

Sebastian alz6 la cabeza. De la ribera ascendia una ligera niebla que iba perdiéndose en
los flancos de la escarpada costa. Ahora venia una época de relativa calma. Entregado
con ardor al trabajo, procuraba reunir el dinero necesario para adquirir una embarcacion
de més valia que el diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a
comprender que con solo el trabajo de sus manos tal vez no la conseguiria nunca.
Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja avarienta y
vanidosa a la vez, se hizo de dia en dia mas desembozada y tenaz. EIl no era un partido
digno para su hija. Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de Magdalena,
burlabase de aquella oposicion. Ahora comprendia cuan torpe habia sido al despreciar tan
temible adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Solo le restaba la venganza.
Al llegar a este punto, un relampago parecié animar las apagadas pupilas del pescador.



En su rostro se dibujé una expresion de amenaza y de cdlera intensa y honda. Mas esta
excitacion fue pasajera y volvid a abismarse en sus reflexiones. La escena de la taberna lo
sumidé en una profunda meditacion. Aunque esa tarde habia bebido copiosamente,
recordaba todos los detalles. En medio de su embriaguez el padre de la joven habia
soltado la verdad, brutalmente. Hacia un mes que habia llegado la carta. Estaba fechada a
bordo del ballenero y habia sido traida por una goleta que habia completado, primero que
el bergantin, su cargamento. Estaba dirigida a la madre de Magdalena y en ella decia su
rival que la expedicion a la cual pertenecia, habia realizado ganancias fabulosas de las
cuales correspondiale, en su calidad de contramaestre, una no pequefia parte. Relataba
algunas incidencias del viaje y concluia solicitando a Magdalena en matrimonio, pues sus
intenciones eran establecerse en la ensenada e invertir su capital en grandes empresas de
pesca, a las cuales asociaria a su futuro suegro.

El viejo termind su confidencia diciendo que Magdalena, que habia empezado por
rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero, habia ido, poco a poco,
cediendo a las instancias maternales y a la sazon; aunque no mostraba gran entusiasmo
por el nuevo y ventajoso partido que se le proporcionaba, su repugnancia se habia
debilitado en gran parte. Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo que
excusaba su debilidad con la voluntad indomable de su mujer, a la cual habia estado
siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas luego estallo
en él una ira terrible. De un empelldn derribé al vejete que queria retenerlo, y se abalanzé
a comprobar, de la propia boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la
excitacion producida por la célera y las libaciones convirtio aquella explicacion en
reyerta, que terminé en un rompimiento definitivo.

A las palabras duras que le dirigiera, contestd la joven con otras asperas e incisivas que lo
volvieron loco furioso Aquella actitud suya habia sido una nueva torpeza, pues tenia la
conviccidn intima de que Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su madre
la que la apartaba de su brazos. jSi él tuviese algin dinero! Y el deseo furioso de ser rico,
de poseer riquezas, penetré como un dardo en su cerebro sobreexcitado. jAh, si pudiera
evocar a los espiritus infernales, no titubearia un instante en vender su sangre, su alma, a
cambio de ese pufiado de oro, cuya falta era la causa unica de su infelicidad! Penso en los
tesoros que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas fantasticas de cofres llenos
de corales y de perlas, flotando a merced de las olas y que el genio de las aguas ponia al
alcance de un humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orgia de la vispera, el derrumbe de sus
esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el alma, marcaban sus huellas
profundas en su semblante. Sentia una sed vivisima. Se levant6 del banco y buscé debajo
de la proa, extrayendo de un escondite habilmente disimulado una botella. Quité la tapa y
bebid con ansia. Poco a poco su rostro palido se colored. Un principio de embriaguez sé
pintd en sus verdosas pupilas. Cogio6 el remo y se puso a cinglar para salir de la corriente
y acercarse mas a la costa. De improviso, al doblar un cordén de arrecifes, distinguio por
la proa, flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llamé poderosamente su
atencion. Con un golpe de remo enderezé el rumbo y marché en linea recta en demanda
de aquello que despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su extrafieza se



convertia en asombro. Luego, toda duda fuele ya imposible: lo que sobresalia del agua a
pocos metros de él era la cabeza de un hombre. Se acercd un poco mas y un espectaculo
extrafio se presentd ante su vista. Un joven, casi nifio, completamente desnudo, yacia
sumergido hasta el cuello en las frias y salobres ondas. Su posicidn casi vertical se debia
a un salvavidas sujeto debajo de los brazos, en el que se destacaba con letras azules este
nombre: "Fany".

Es un desertor, pens6 Sebastian, recordando la fragata que al anochecer del dia anterior
habia anclado cerca de la costa. Busco con la vista el barco y lo distinguié navegando a
velas desplegadas afuera del golfo. Como el nordeste que lo obligara a recalar alli
cambiase horas después, habia levado anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida.

Sin mucho esfuerzo se imagino el pescador al grumetillo descolgdndose del portalon de
la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo no habia contado con la frialdad del
agua, ni con la engafiosa proximidad de la costa.

Sebastian contempl6 el cuerpo amoratado y rigido que se destacaba a través del agua
transparente, y viendo que las azules pupilas del naufrago se clavaban en las suyas
suplicantes, le dirigio algunas palabras en esa jerga tan comun a la gente de mar. Pero de
aquella boca, cuyos labios recogidos mostraban los blancos dientes, no brotd ningin
sonido. La vida del grumete parecia haberse refugiado toda entera en sus inquietos y
moviles 0jos, cuya imploracion muda hizo por un instante olvidar a Sebastian sus propios
pesares.

Se inclind para desembarazarlo del paquete de ropas que tenia atado a la espalda, pero, no
pudiendo desatar los nudos, busco la navaja del marinero, guidndose por el cordon que
asomaba entre los pliegues del traje de sarga azul. Tiré de aquel corddn y, mientras una
extremidad quedaba fija en las ropas, en la otra aparecio la navaja unida o otro objeto
pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metalicas que Sebastian, casi sin darse
cuenta de lo que hacia, abrié oprimiendo el resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de
monedas de oro, lo maravillé. Mentalmente tratd de calcular el valor de aquellos aureos
discos y de subito se echd a temblar. Una idea siniestra acababa de herir su cerebro,
dejandolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardia, un frio glacial comenzé a descender a
lo largo de sus extremidades. Una sed ardiente le abraso las fauces. Cogi6 la botella y
llevandola a sus labios, bebié el liquido que encerraba hasta la Gltima gota. Casi
instantdneamente cesd el nervioso temblor y su mirada adquirié una fijeza extrafia de
alucinado. Ya no pensaba en el naufrago. EI mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo
aquel panorama habiase desvanecido, borrandose de su vista como una niebla lejana.
Veiase triunfante junto a Magdalena que le sonreia ruborosa a través de su blanco velo de
desposada. Era el dia de boda. La magnifica chalupa que los conducia de regreso del
puerto era de su propiedad y volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho remos como
una rauda gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se ensombrecio.
Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su mirada se clavo en el naufrago
dura y fulgurante como la hoja de un pufial. Mientras hacia jugar el muelle del arma,



aquel rostro juvenil vuelto hacia él con expresion de angustioso terror le parecié el genio
del mal que surgia de su antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad. Un
simple tajo en el caucho del salvavidas y aquel obstaculo desapareceria para siempre.
Durante un minuto vacilé. Todo lo que en él habia de generoso y noble pugné por
sobreponerse en la terrible lucha que se libraba en su corazon. Un golpe sordo en el agua
hizole estremecer. Un gran pajaro marino se levantaba de un circulo de hirviente espuma,
llevando en su férreo pico un vivido y plateado pez. Siguié al ave en su vuelo y, de
subito, su cuerpo vibré de pies a cabeza, como si hubiese recibido el chogue de una
corriente galvanica. En el blanco velamen del barco, hundiéndose en el horizonte, vio al
ballenero que volvia. Sus ojos adquirieron otra vez aquella inmovil fijeza. Contemplaba
de nuevo a Magdalena ataviada con su traje de novia, pero ya no era él el que estaba a su
lado, junto al lecho nupcial, sino el otro. Mirabala sonreir mientras aquel rostro bestial,
convulso por el deseo, se aproximaba al de ella, fresco y purpldreo como una rosa. Vio, en
seguida, como una mano, mas bien una garra, en cuyo dorso habia grabada una ancha
ancla, se posaba en el blanco y nacarado seno...

Un sordo rugido se escapO por entre sus dientes apretados y se inclind veloz sobre la
borda. El salvavidas se desinfl6 instantdneamente; la rubia cabeza se hundio en el agua y
Sebastian vio durante un segundo los ojos azules del naufrago crecer, aumentar, salirse
casi de las oOrbitas, sin que pudiera apartar sus ojos de la terrifica vision. El cuerpo
inclindbase de espaldas hasta tomar la posicién horizontal y, de pronto, le parecio que el
descenso se interrumpia, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tirdn.
Desencogid las falanges y la navaja y el portamonedas atraido por el delgado cordoncillo,
saltaron por encima de la borda y desaparecieron en el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando un brinco, qué casi
hace zozobrar la embarcacion, se precipité sobre el remo y comenz6 a cinglar
desesperadamente.

Seis dias han transcurrido. Sebastian, sentado en el banco de popa de su esquife, déjase
arrastrar por la corriente en direccion al sur. Los ojos del pescador tienen un brillo y
expresion extrafios. Su livido semblante, azorado e inquieto, sufre continuas
transmutaciones. Sus ropas, en desorden, estan cubiertas de fango. A veces sus miembros
se crispan convulsivamente, los ojos parecen saltarsele de las orbitas y se vuelve con
presteza a la derecha o a la izquierda buscando la causa de aquel estruendo que, como un
pistoletazo, acaba de resonar en sus oidos. Su existencia, durante la semana que acaba de
transcurrir, ha sido una orgia continua. Aquella mafiana se encontro tirado en el arroyo
frente a la taberna. Se levant6 y ech6 a andar como un autémata. Una vez en la caleta, un
leve esfuerzo le bastd para que flotara el bote, pues la marea comenzaba ya a lamer su
filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en nada piensa. En su cerebro hay un
enorme vacio y ve las mas extrafas y raras figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo
lo que mira se transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife es un
disforme monstruo que le acecha a la distancia y la extremidad del remo se convierte en
un diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas partes seres extrafios, con
vestimentas azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas.



De subito, un halcdn marino se precipita de lo alto y se hunde en el agua, a pocos metros
de un arrecife. El ruido de la caida y el blanco penacho de espuma que levanta el choque
producen en el pescador una agitacion extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el
sopor de su espiritu se desvanece. Esté en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se
hundiera la rubia cabeza del naufrago. Y estremecido, presa de infinito terror, se acurruca
en el fondo del bote. Aunque la vista del mar le causa invencible pavura, una fuerza mas
poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la cabeza. El temblor de sus
miembros y el castafieteo de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda.
Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder, quédase inmavil,
con las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua que acaricia los costados del bote
con chasquidos que asemejan amorosos 0sculos.

En un principio solo ve una masa liquida, de un matiz de esmeralda intenso. Mas, a
medida que su vista se hunde en ella, las capas del agua se toman méas y mas
transparentes. Muy luego divisa el fondo de arena tapizado de conchas marinas y de
pronto algo confuso, de un tinte blanquecino, que destaca alli abajo, atrae toda su
atencion. Como a través de un cristal empafiado, que va perdiendo gradualmente su
opacidad, los contornos de aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve y el
conjunto se destaca poco a poco con claridad y nitidez.

De subito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastian... El cuerpo estd
acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. Su boca, sin
labios, muestra dos hileras de dientes afilados y blancos, y de sus Orbitas vacias brotan
dos llamas que van a clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del
homicida, quien, en el paroxismo del terror, trata inttilmente de sacudir la inercia de sus
miembros y huir de la pavorosa vision.

Una fatal fascinacion lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero ni uno
solo de sus musculos le obedece.

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende en linea recta a
la superficie sin cambiar de postura, extendido de espaldas, con las piernas entreabiertas
y los brazos en cruz. En su horrible rostro hay una expresion de venganza implacable, de
aguada ferocidad. Un sordo estertor brota de la garganta de Sebastian. Su cuerpo tiembla
como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote.

Y el ahogado sube, sube cada vez mas a prisa. Ya esta a diez brazas, ya esta a cinco,
luego a dos. Y en el instante en que los brazos del muerto se tienden para cogerle en un
abrazo mortal, el pescador, dando un tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de la
embarcacion. De ahi brinca a un arrecife, donde el bote abandonado a si mismo ha ido a
chocar y, ganando la parte mas alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas,
apenas su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de alli a la parte opuesta
para volver al mismo sitio un segundo después y, loco de terror, de un arrecife pasa otro,
con los cabellos erizados, flotando al viento.



Es que él esta ahi y lo persigue. ElI agua hierve en torno de los escollos con las
arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfin. Estd en todas partes, a
derecha e izquierda, delante y detras. Sebastian oye rechinar sus dientes y ve, a través del
agua, el cuerpo hinchado, monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor
descuido o al mas ligero traspié. Y para evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de
aqui para alla desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y espantable
aparicion.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha interceptado el
paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el agua sube y el pefiasco se
hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla sus acometidas. Varias veces el pescador
ha creido sentir en sus desnudas piernas el contacto frio y viscoso de aquellos brazos que,
como los tentaculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez implacable. El
fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma. De pronto,
mientras agita sus manos en el vacio y lanza un pavoroso grito, una ola viene a chocar
contra sus piernas y lo precipita de cabeza al mar.

Mientras el sol distanciase cada vez mas de la cima de los acantilados, el bote se
aproxima con lentitud a la playa, sacudido por el espumoso oleaje, sobre el cual los
halcones del océano se deslizan silenciosos, escudrifiando las profundidades.

EL ALMA DE LA MAQUINA

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el amanecer hasta la
noche en lo alto de la plataforma de la maquina. Su turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbén miranlo con envidia no
exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano y
calados por las lluvias en el invierno forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta
la cancha de deposito, empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de zinc no
da un paso ni gasta mas energia que la indispensable para manejar la rienda de la
maquina.

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la vaga esperanza de
obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se afiade el encono, viendo como el
ascensor los aguarda ya con una nueva carga de repletas carretillas, mientras el
maquinista, desde lo alto de su puesto, parece decirles con su severa mirada:

—ijMas a prisa, holgazanes, mas a prisal
Esta decepcion que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la tarea les aniquila,

culpa es de aquel que para abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y encoger el
brazo.



Jamas podran comprender que esa labor que les parece tan insignificante, es mas
agobiadora que la del galeote atado a su banco. EI maquinista, al asir con la diestra el
mango de acero del gobierno de la maquina, pasa instantaneamente a formar parte del
enorme y complicado organismo de hierro. Su ser pensante conviértese en autdbmata. Su
cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se mueve la aguja
indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la idea fija. Sus
nervios en tension, su pensamiento todo se reconcentra en las cifras que en el cuadrante
representan las vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en
cada revolucion.

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su trayecto vertical se
efectian en menos de veinte segundos, un segundo de distraccion significa una
revolucion mas, y una revolucion mas, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor
estrellandose, arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitandose
como un alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y hacen
saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la mas pequefia
distraccion de su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada ve, nada oye de lo
que pasa a su rededor, sino la aguja que gira y el martillo de sefiales que golpea encima
de su cabeza. Y esa atencion no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno
de los ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con
su carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al escaparse por
las empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante
gira aproximandose velozmente a la flecha de parada. Antes que la cruce, atrae hacia si la
manivela y la maquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de
boca.

Y cuando aun vibra en la placa metélica el tafiido de la Gltima sefial, el martillo la hiere
de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A su mandato imperioso el brazo del
maquinista se alarga, los engranajes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con
vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la
tarde llega, declina, y el crepusculo, surgiendo al ras del horizonte, alza y extiende cada
Vez Mas a prisa su penumbra inmensa.

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores sueltan las carretillas
y se yerguen briosos. La tarea del dia ha terminado. De las distintas secciones anexas a la
mina salen los obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan
y se estrujan, mas no se levanta una voz de queja o de protesta: los rostros estan
radiantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada sumida en
las sombras. La mina ha quedado desierta.

Solo en el departamento de la maquina se distingue una confusa silueta humana. Es el
maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece



inmavil en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la
tension de sus nervios, se ha desplomado en el banco como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegracion al estado normal se opera en su cerebro embotado.
Recobra penosamente sus facultades anuladas, atrofiadas por doce horas de obsesion, de
idea fija. EI automata vuelve a ser otra vez una criatura de carne y hueso que ve, que oye,
que piensa, que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados por el
movimiento, se enfrian produciendo leves chasquidos. Es el alma de la maquina que se
escapa por los poros del metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de
hierro, las fulguraciones tragicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.

EL CHIFLON DEL DIABLO

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de trabajo y teniendo
delante de si un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fria
mafiana de invierno. Por el hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando su carga
humana que, una vez completa, desaparecia con él, callada y rapida, por la hiumeda
abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequefios grupos, y mientras descolgaban de los ganchos
adheridos a las paredes sus lamparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una
ojeada penetrante, trazando con el lapiz una corta raya al margen de cada nombre. De
pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los
detuvo con un ademan, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pinté en sus palidos
rostros. EI méas joven, muchacho de veinte afios escasos, pecoso, con una abundante
cabellera rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo
designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro mas alto, un tanto flaco y
huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano derecha
sostenian la lampara y con la izquierda su manojo de pequefios trozos de cordel en cuyas
extremidades habia atados un boton o una cuenta de vidrio de distintas formas y colores;
eran los tantos o sefiales que los barreteros sujetan dentro de las carretillas de carbén para
indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en
cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lampara y con la
misma prisa abandonaba la habitacién, lanzando al pasar junto a la mesa una timida
mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, sefialaba con una
cruz el nombre del rezagado.



Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una sefia a los
obreros para que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, ¢no es asi?
—Si, sefior —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa
veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. Por fin el de méas
edad dijo:

—¢Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerré el libro con fuerza y echéndose atrds en el asiento con tono serio
contesto:

—Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistio:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud. quiera.
El capataz movia la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbén no aumentan, habra que
disminuir también la explotacion en algunas otras vetas.

Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamé:

—Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos
a trabajar al Chiflon del Diablo.

El empleado se irguié en la silla y protesté indignado:

—Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar el trabajo que no les
agrade, la Compairiia, por su parte, esta en su derecho para tomar las medidas que mas
convengan a sus intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los 0jos bajos escuchaban en silencio y al ver su
humilde continente la voz del capataz se dulcifico.

—Pero, aunque las ordenes que tengo son terminantes —agrego—, quiero ayudarles a salir
del paso. Hay en el Chifléon Nuevo o del Diablo, como Uds. lo llaman, dos vacantes de
barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues mafiana seria tarde.



Una mirada de inteligencia se cruzd entre los obreros. Conocian la tactica y sabian de
antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demés estaban ya resueltos a seguir
su destino. No habia medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un
derrumbe, era preferible lo Gltimo: tenia la ventaja de la rapidez. ¢Y donde ir? El
invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae sobre
los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, habia despojado a la naturaleza de
todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las alboradas de
rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo habia sido arrebatado por aquel Shylock
inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los
tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los languidos arroyuelos,
dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de
aguas cenagosas, y en las colinas y en las laderas de los montes, los arboles sin hojas
ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pélida faz a traves de los rostros
de sus habitantes, quienes se veian obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las
fabricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campifas
exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corredor abria
constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e
iniquidad estaba permitida.

El trato qued6 hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo trabajo, y un
momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

La galeria del Chiflon del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar salida al
mineral de un filon recién descubierto, se habian en un principio ejecutado los trabajos
con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba
porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habian ido en
aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que s6lo se sostenia
mediante sélidos revestimientos. Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de
maderas que habia que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de
un modo considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte esencialisima del
trabajo. Se revestia siempre, si, pero con flojedad, economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente habia que extraer de
alli a un contuso, un herido y también a veces algin muerto aplastado por un brusco
desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua,
era una amenaza constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la
frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor.
Pero la Compafiia venci6 muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos
centavos mas en los salarios y la explotacion de la nueva veta continuo.



Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por esto se
paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el método puesto en préctica
por el capataz aquella mafiana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa seccion de la mina, se habia
pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los revestimientos que habia
que reforzar continuamente, y aunque esto se hacia en las partes sélo indispensables, el
consumo de maderos resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la
hulla extraida de alli era superior a la de los otros filones, y la carne del docil y manso
rebafio puesta en el platillo mas leve, equilibraba la balanza, permitiéndole a la Compafiia
explotar sin interrupcion el riquisimo venero, cuyos negros cristales guardaban a través
de los siglos la irradiacion de aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste,
desde el oriente al ocaso, alla en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre lleg6 esa noche a su habitacion mas tarde que de costumbre. Estaba
grave, meditabundo, y contestaba con monosilabos las carifiosas preguntas que le hacia
su madre sobre su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y limpieza
por lo comun desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se
confundian hombres, mujeres y nifios y una variedad tal de animales que cada uno de
aquellos cuartos sugeria en el espiritu la biblica vision del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro muy
palido tenia una expresion resignada y dulce que hacia mas suave adn el brillo de sus ojos
humedos, donde las lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar. Llamabase Maria
de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido prematuramente. Su
marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del
grisu, fueron el tributo que los suyos habian pagado a la insaciable avidez de la mina.
Sélo le restaba aquel muchacho por quien su corazon, joven adn, pasaba en continuo
sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacion no se apartaba un instante
de las tinieblas del manto carbonifero que absorbia aquella existencia que era su Unico
bien, el Unico lazo que la sujetaba a la vida.

¢Cuantas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin acertar a
explicarselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaban a
los pobres, al mayor numero, a sudar sangre para sostener el fausto de la indtil existencia
de unos pocos! jY si tan solo se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte
de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada
dial

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana
ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolia habitual.

Mientras la madre daba la Gltima mano a los preparativos de la cena, el muchacho
sentado junto al fuego permanecia silencioso, abstraido en sus pensamientos. La anciana,



inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta gird sobre sus
goznes y un rostro de mujer asomo por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ;Como esté el enfermo? —pregunt6 carifiosamente Maria de los
Angeles.

—Lo mismo —contestd la interrogada, penetrando en la pieza—. El médico dice que el
hueso de la pierna no ha soldado todavia y que debe estar en la cama sin moverse.

La recien llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y
privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja de lata y, mientras respondia,
esforzabase por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargé el brazo y cogi6 el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente liquido,
continud preguntando:

—¢ Y hablaste, hija, con los jefes? ¢ Te han dado algin socorro?

La joven murmuré con desaliento:

—Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante hacian con darnos
el cuarto; pero, que si él moria fuera a buscar una orden para que en despacho me
entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto.

Maria de los Angeles afiadi6 a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dadivas en mano
de la joven, quien se encamino hacia la puerta, diciendo agradecida:

—La Virgen se lo pagaré, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que habia arrimado su silla junto
a la mesa—, pronto hara un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

—iEn qué se ocupaba?
—Era barretero del Chiflon del Diablo.
—jAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de
apuntalamientos. Hace mas de una semana que no hay desgracias.



—Seré asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alla; preferiria irme a mendigar
por los campos. No quiero que te traigan un dia como trajeron a tu padre y a tus
hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el palido rostro de la anciana. EI muchacho callaba y
comia sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mafana siguiente a su trabajo sin comunicar a su madre el
cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo de sobra habria siempre para darle
aquella mala noticia. Con la despreocupacion propia de la edad no daba grande
importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creia que
era inutil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenia de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Angeles abria la puerta, se
quedo encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo
gue sus 0jos no veian una mafiana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del
sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la
himeda tierra, de la que se desprendian por todas partes azulados y blancos vapores. La
luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza
muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas
tornasoladas desde lo alto de un monticulo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez
que la sombra de un pajaro deslizabase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los sucios
corredores, atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban
despacio, estirando sus miembros entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de lo
alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no
estaban mutilados y que no carecian ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un
banco de madera que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en
las drbitas, tenian una extrafia fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando
en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrian para dar paso
a un escupitajo negro como la tinta.

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban las
cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la campana de
alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catastrofe. Todo alli tenia
el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupcion su enorme penacho
que se ensanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella de
café, cuando la sorprendi6 el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzo
hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de



mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian desesperadamente en pos
de sus madres. La anciana siguié aquel ejemplo: sus pies parecian tener alas, el aguijon
del terror galvanizaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se estremecia y vibraba como
la cuerda del arco en su méximum de tension.

En breve se coloco en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos del sol parecia
atraer y precipitar tras de si la masa sombria del harapiento rebafio.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian y se cerraban con
estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en
sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido lugubre como
respuesta al plafiidero clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Solo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e
inmoviles, seguian siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un més alla
invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiacion que infiltraba en sus yertos
organismos un poco de aquella energia y de aquel tibio calor que hacia renacer la vida
sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido descenso del gavilan, corren
lanzando pitios desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre,
aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas
por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujandose
y estrechandose sobre la himeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequefios hijos,
envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor gue no tenia nada
de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del pozo, y en ella fue a
estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada hosca,
silenciosos y taciturnos, contenian las apretadas filas de aquella turba que ensordecia con
sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del nimero de muertos y del sitio de la
catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presentd con la pipa entre los
dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia
que da la costumbre, pase6 una mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecacion
lo saludé y centenares de voces aullaron:

—¢Asesinos, asesinos!
Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los pufios
ebrias de furor. El que habia provocado aquella explosion de odio lanz6 al aire algunas

bocanadas de humo y volviendo la espalda, desaparecio.

La noticias que los obreros daban del accidente calmo un tanto aquella excitacion. El
suceso no tenia las proporciones de las catastrofes de otras veces: solo habia tres muertos



de quienes se ignoraban aun los nombres. Por lo demas, y casi no habia necesidad de
decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en la galeria del Chiflon del Diablo,
donde se trabajaba ya hacia dos horas en extraer las victimas, esperandose de un
momento a otro la sefial de izar en el departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud.
Maria de los Angeles, apoyada en la barrera, sintié que la tenaza que mordia sus entrafias
aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba
entre aquellos muertos. Y reconcentrada en si misma con ese feroz egoismo de las
madres oia casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de
desolacién y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la maquina inmdvil dejaba
reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los cables,
como los tentaculos de un pulpo, surgian estremecientes del pique hondisimo y
enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y
compacta palpitaba y gemia como una res desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la
campifia inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces
centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se desprendian del
céncavo espejo del cielo, azul y diafano, que no empafiaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres ceso: un campanazo seguido de otros tres resonaron
lentos y vibrantes: era la sefial de izar. Un estremecimiento agité la muchedumbre, que
siguidé con avidez las oscilaciones del cable que subia, en cuya extremidad estaba la
terrible incdgnita que todos ansiaban y temian descifrar.

Un silencio lagubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la
plataforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los
corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula
asomo por sobre el brocal. El ascensor se balancedé un momento y luego se detuvo por los
ganchos del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra
de barro y polvo de carbon.

Un clamoreo inmenso saludé la aparicion del fanebre carro, la multitud se arremolind y
su loca desesperacion dificultaba enormemente la extraccion de los cadaveres. El primero
que se presentd a las avidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y sélo dejaba
ver los pies descalzos, rigidos y manchados de lodo. El segundo que siguid
inmediatamente al anterior tenia la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos
grises.



El tercero y Gltimo aparecié a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo envolvia
asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de
cobre recién fundido. Varias voces profirieron con espanto:

—iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la
camilla que lo aguardaba.

Maria de los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que parecia empapada
en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada
contra la barrera sélo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba
de su garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y permanecio
inmavil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con la
cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una insensibilidad absoluta, parecia absorta en
la contemplacion del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, heria oblicuamente la
humeda pared del pozo. Atraidas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la
anciana, espantosamente dilatadas, clavaronse en el circulo luminoso, el cual lentamente
y como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchandose y
penetrando en la masa de roca como a través de un cristal diafano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de Maria de los
Angeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca viva,
sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcia una claridad
vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los techos de
I6bregas galerias a las que se sucedian redes inextricables de pasadizos estrechos por los
que apenas podria deslizarse una alimafia.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la vista un largo corredor muy
inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la via una carretilla de
mineral. Una lluvia copiosa caia desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. Maria de
los Angeles reconocié a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se
erguian violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguiose un chasquido
seco Yy desaparecio la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montén de escombros
una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito
de terrible agonia subio por el inmenso tubo acustico y murmurd junto a su oido:



—iMadre mia!

Jamas se supo cdmo salvé la barrera. Detenida por los cables niveles, se la vio por un
instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito, desaparecer en
el abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brot6 de
la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el
aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil.

EL GRISU

En el pique se habia paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban silenciosamente
entre las hileras de vagonetas vacias, y el capataz mayor de la mina, un hombrecillo flaco
cuyo rostro rapado, de pémulos salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie
con su linterna encendida junto al ascensor inmovil. En lo alto el sol resplandecia en un
cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traia en sus ondas invisibles las
salobres emanaciones del oceano.

De improviso el ingeniero apareci6 en la puerta de entrada y se adelantd haciendo resonar
bajo sus pies las metalicas planchas de la plataforma. Vestia un traje impermeable y
Ilevaba en la diestra una linterna. Sin dignarse contestar el timido saludo del capataz,
penetrd en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo después desaparecian
calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenia frente a la galeria principal, las
risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte de la mina cesaron como por
encanto, y un cuchicheo temeroso brotdé de las tinieblas y se propagd rapido bajo la
sombria boveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda fisonomia en la
que el whiskey habia estampado su sello caracteristico, inspiraba a los mineros un temor
y respeto casi supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocia la piedad
y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna de la
atencion de un gentleman que rugia de colera si su caballo o su perro eran victimas de la
mas minima omision en los cuidados que demandaban sus preciosas existencias.

Indignabale como una rebelion la mas timida protesta de esos pobres diablos y su
pasividad de bestias le parecia un deber cuyo olvido debia castigarse severamente.

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponia su puesto de ingeniero director,
eran el punto negro de su vida refinada y sibaritica. Un humor endiablado se apoderaba
de su animo durante aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducia en la
aplicacion de castigos y de multas que caian indistintamente sobre grandes y pequefios, y



su presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era mas temida en la mina que los
hundimientos y las explosiones del grisul.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia producido cierta inquieta excitacion
en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que
brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y
temido resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el
cuerpo encogido, doblado a veces en posturas inverosimiles, arrancaban trozo a trozo el
quebradizo mineral que los carretilleros conducian empujando las rechinantes vagonetas
hasta los tornos de las galerias de arrastre.

El ingeniero con su acompafiante se detuvieron algunos momentos en el departamento de
los capataces donde el primero se impuso de los detalles y necesidades que habian hecho
indispensable su presencia. Después de dar alli algunas érdenes, siempre en compariia del
capataz mayor se dirigié hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y
estrechisimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habian quitado las maderas
laterales, hacia de vez en cuando alguna observacién a su subalterno que seguia tras el
carro trabajosamente. Dos muchachos sin mas traje que el pantalon de tela conducian el
singular vehiculo: el uno empujaba de atrés y el otro enganchado como un caballo tiraba
de delante. Este Gltimo daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado de sudor
y la expresion angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un esfuerzo muscular
excesivo. Su pecho henchiase y deprimiase como un fuelle a impulso de su agitada
respiracion que se escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una especie
de arnés de cuero oprimia su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura partian
dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A la entrada de un
pasadizo que conducia a las nuevas obras en explotacion, el jefe cuya atencidn estaba fija
en los revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba
comenzd a examinar las filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de hierro
los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas
amenazadoras Yy la varilla penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El
capataz con mirada inquieta contemplaba en silencio aquel examen presintiendo una de
aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde
y rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven aca. ¢Cuanto tiempo hace que se efectud este revestimiento?

—Hara un mes, sefior —contesto el atribulado capataz.

El ingeniero se volvié y dijo:

—iUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe, que te dejas sorprender por los
apuntaladores que colocan madera blanda en sitios como éste tan saturados de humedad.

Vas a ocuparte en el acto de remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu
negligencia.
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El azorado capataz retrocedio presuroso y desaparecié en la oscuridad.

Mister Davis apoy0 la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho que tenia
delante y el carro se movio, pero con lentitud pues la pendiente hacia muy penoso el
arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de atras ayudaba a su compariero con
todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de
bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de arrastrar aun, yacia el
maés joven de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo habia vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en dos por aquel
suelo encharcado y sucio, ponia fuera de si, resond colérica en la galeria:

—jCanalla, haragén! —grité enfurecido.

Y la vara de hierro se alz6 y cayd repetidas veces, produciendo un ruido sordo en aquel
cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorpord sobre las rodillas y haciendo un esfuerzo se
puso de pie. Habia en sus ojos una expresion de rabia, de dolor y desesperacion. Con
nervioso movimiento de despojé de sus arreos de bestia de tiro y se arrimé a la pared
donde quedo6 inmavil.

Mister Davis, que le observaba con atencion, descendié del carro y se le acerco con la
varilla en alto diciendo:

—jAh!, con que te resistes, jespera!

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la cabeza, se
detuvo, quedo indeciso un momento y luego con voz tonante profirio:

—iVete! jFuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el arbol le ordend
imperiosamente:

—T0, sigueme.
Y encorvando su alta estatura continu6 adelante por la I6brega galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para que efectuasen en
los revestimientos las reparaciones que tan duramente se le habian ordenado, el capataz
se dirigi6 a esperar a su jefe a una pequefia plazoleta que lindaba con las nuevas obras en
explotacion, quedandose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz
enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal
su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademan para acercarse a su sefior, quien,



dejandose caer pesadamente en unos trozos de madera, empezd a sacudir su traje y a
enjugar con su fino pafiuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequefio carro, le reveld en dos palabras lo
sucedido. El capataz oyo la noticia con inquietud y dando a su fisonomia la expresion
maés consternada y tragica que supo, se acercO con ademan solicito a su superior; pero
éste, comprendiendo que aquel incidente resultaba ridiculo para su orgullo, habia
recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el
semblante servil de su subordinado la mirada fria e implacable de sus grises pupilas le
preguntd con voz al parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta sorda
irritacion:

—¢ Tiene parientes ese muchacho?

—No, sefior —respondio el interpelado—, s6lo tiene madre y tres hermanos pequefios: el
padre murio aplastado por un derrumbe cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflén.
Era un buen obrero —afiadio, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen la habitacion. No
quiero holgazanes aqui —termin6 con amenazadora severidad.

Su acento no admitia réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el himedo suelo, tomé
su libreta de apuntes y el 1apiz y trazo en ella, a la luz de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribia, su imaginacion se trasladé al cuarto de la viuda y de los huérfanos, y a
pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la justicia
inapelable del amo la sensibilidad no era el punto vulnerable de su caracter, no pudo
menos de experimentar cierta desazon por esa medida que iba a causar la ruina de aquel
miserable hogar.

Terminado el escrito arrancd la hoja y haciendo una sefial al muchacho para que se
acercara se la entregd, diciéndole:

—LIévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de deposito de materiales,
veianse a la luz de las linternas trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles y
mangos de piquetas, esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales se
dibujaban las aberturas, mas negras aun, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos huecos en
oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos
secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la maciza béveda de aquella
honda caverna donde las tinieblas limitaban el circulo de luz a un pequefiisimo radio tras
el cual sus masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o retroceder.



De pronto, alld a la distancia, aparecié una luz seguida luego por otra y otras hasta
completar algunas decenas. Asemejabanse a pequefios globos rojos flotando en un mar de
tinta y que subian y bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz saco su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestion de los rebajes.
Ayer quedaron citados para este sitio.

Y siguié dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su superior oia con
un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncia y todo en él revelaba impaciencia
creciente y cuando el capataz repetia por su segunda vez sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del carbon... —un
“Yalo sé€” aspero y seco le cortd la palabra bruscamente.

El empleado ech6 una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica sonrisa
invisible en la oscuridad plegdé sus delgados labios al distinguir la larga hilera de
lucecillas que se aproximaban. No era dificil de adivinar que el negocio de aquellos
pobres diablos de barreteros corria un gravisimo riesgo de convertirse en un desastre. Y
su conviccion se afirmo viendo el torvo cefio del jefe y observando las huellas que la
caminata por la galeria habia dejado en su personay traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus manos,
ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. No cabia duda, habia
tropezado y caido mas de una vez. Ademas en su abollado sombrero veianse manchas del
hollin que el humo de las ldmparas deposita en la techumbre de los taneles, lo que
indicaba que su cabeza habia comprobado practicamente la solidez de aquellos
revestimientos que tan fragiles le habian parecido. Y a medida que avanzaba en aquel
examen, una maligna alegria retratabase en el semblante finamente astuto del capataz.
Sentiase vengado, siquiera en parte, de las humillaciones que por la indole de su empleo
tenia diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercandose y se oia ya distintamente el rumor de las voces y el
chapoteo de los pies en el lodo liquido. La cabeza de la columna desembocé en breve en
la plazoleta y todos aquellos hombres fueron alinedndose silenciosamente frente al sitio
ocupado por sus superiores. EI humo de las lamparas y el olor acre de sus cuerpos
sudorosos impregnd bien pronto la atmésfera de un hedor nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistian siempre y en ellas se
dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como masas confusas de perfiles
indeterminados y vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las manos cruzadas
sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la penumbra los recios contornos de su



poderosa musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que
interrumpieron de pronto algunas toses de viejo, cascadas y huecas.

—iVamos! ;qué esperan? jQue despachen pronto! —exclamé el ingeniero, dirigiéndose al
capataz.

Este levanto la linterna a la altura de su cabeza y proyecto el haz luminoso sobre el grupo
del cual se destac6 un hombre que avanzd, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de
distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva ennegrecida como
su rostro sobre el que caian largos mechones de pelos grises, dabale un aspecto
extrafiamente risible y grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio &nimo y con
voz un tanto temblorosa planted la cuestion que alli los habia reunido: el asunto era por lo
demas fécil y sencillo.

Como la nueva veta s6lo alcanzaba un méaximum de grueso de sesenta centimetros, tenian
que excavar cuatro décimos mas de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo
suplementario era el mas duro de la faena, pues la tosca era muy consistente, y como la
presencia del grisi no admitia el uso de explosivos habia que ahondar el corte a golpes de
piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequefia alza del precio del
cajon, fijandolo en treinta centavos, no era suficiente, pues aunque empezaban la tarea al
amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la noche, apenas alcanzaban a
despachar tres carretillas, y podian contarse con los dedos de la mano los que elevaban
esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los hogares y
del hambre de la mujer y de los hijos, termin6 diciendo que sélo la esperanza de que los
rebajes los resarcirian de sus penurias como se les habia prometido al contratarseles como
barreteros del nuevo filon, habia sostenido las fuerzas de €l y sus camaradas durante
aquella larga quincena.

El ingeniero oy aquella exposicidn, desde el principio al fin, sin despegar los labios,
encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno presagiaba para los intereses de
los solicitantes.

Un silencio lugubre sigui6 por algunos momentos, interrumpido por el leve chisporroteo
de las lamparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un estremecimiento
recorrié el grupo, los cuellos se estiraron y aguzaronse los oidos. Era la voz
estremecedora del jefe que resonaba, diciendo:

—¢ Cuanto exigen ustedes por metro de rebaje?
Aguella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo partié de las
filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero callaronse inmediatamente al oir de

nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitio:

—ijQué hay! ;Nada contestas?



El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso, interpelado asi
directamente adelanté un paso y dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el
rostro velado de su interlocutor el efecto de sus palabras:

—Sefior, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro carretillas de
carbon porque...

No termind, el ingeniero se habia puesto de pie y su obesa persona se destacé tomando
proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —grit6 con voz rebosante de ira—, unos imbéciles que creen que voy
a derrochar los dineros de la compariia en fomentar la pereza de un hato de holgazanes
que en vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregé como si hablase consigo mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipocritas de semejante
canalla.

Y encarandose con el capataz le ordend recalcando cada una de sus palabras:

—Abonaras por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los barreteros que
extraigan por término medio cuatro cajones de carbén diario. Los que no alcancen a esta
cifra sélo cobraran el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economias introducidas, el carbon resultaba alli mas
caro que en los demas filones, y las exigencias de los obreros, que no hacian sino
confirmar aquel mal éxito, aumentaban su despecho, pues ibale en ello su prestigio
puesto en peligro por el error lamentable de sus calculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas palabras
vibraron en sus oidos, repercutiendo en lo mas hondo de sus almas como el toque
apocaliptico de las trompetas del juicio final. Una expresién estupida, un estupor cercano
a la idiotez se pintd en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaguearon como si
subitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombria béveda. Mas, era tal el temor que
les inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio que su autoridad
todopoderosa ejercia en sus pobres espiritus envilecidos por tantos afios de servidumbre,
que nadie hizo un ademas ni dejé escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reaccion: era tan enorme el despojo, tan durisima la pena, que sus
cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza, recobraron de nuevo la
conciencia de sus actos. El primero que recobro el uso de sus facultades fue el viejo de la
tiznada calva quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerr6 resueltamente el paso
diciendo con plafiidera voz:



—Sefior, apiadese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos ganado con
nuestra sangre. jMire usted!

Y arrancando de un tirén la manga de la blusa mostré el brazo izquierdo envuelto en
sucios vendajes que apartd con violencia, quedando al descubierto un profundo desgarrén
que iba de la clavicula hasta el antebrazo. Aquella Ilaga privada de su apésito empezo a
manar sangre en abundancia.

—Sefor —prosiguié—, ténganos lastima, se lo pedimos de rodillas.

Pero el ingeniero no lo oia ocupado en discutir con el capataz el camino més corto para
llegar al nuevo tanel destinado a unir las nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alz6 tras él cuando se puso en marcha, y el viejo, viendo
que abandonaba la plazoleta , en un acceso de desesperacion alarg6 la mano y lo cogio de
la ropa.

Un brazo formidable se alz6 en la oscuridad y de un furioso reveés lanzo al atrevido a diez
pasos de distancia. Se oy6 un ruido sordo, un quejido y todo quedo otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompariante desaparecian en un angulo del corredor.

En la plazoleta se desarroll6, entonces, una escena digna de los condenados del infierno.
En la lobreguez de la sombra agitaronse las luces de las lamparas, moviéndose en todas
direcciones, y terribles juramentos y atroces blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a
despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente lGgubres de la roca tan insensible
como el feroz egoismo ante aquella inmensa desolacion.

Algunos se habian echado al suelo y mudos como masas inertes permanecian anonadados
sin ver ni oir lo que pasaba a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un
rincon y sus lagrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado
rostro. En otros grupos se discutia y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa
era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de cdlera y de dolor. Un
muchacho alto y flaco con los pufios crispados se paseaba entre los grupos oyendo los
distintos pareceres, y convencido de que aquello no tenia remedio, que la sentencia
dictada era inapelable, en un rapto de furor estrell6 la ldmpara en el muro, donde se hizo
mil pedazos, y empez6 a dar cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al pie de la
muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los animos y un fornido moceton exclamé en voz alta.
—iY0 no doy un piquetazo més, que todo se lo lleve el diablo!

—Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le contestd alguien
prontamente.



—Si siquiera pidiéramos usar pdlvora. jMaldito grisi! —-murmuré quejumbrosamente el de
la calva.

—Seria la misma cosa, compafiero. En cuanto vieran que gandbamos un poco mas,
rebajarian los sueldos.

—Y la culpa la tienen Uds. los jovenes —afirmé un viejo.

—iVaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirié el primero que habia tomado la
palabra.

—Si —insistié el anciano—, Uds. y nadie mas que Uds. tienen la culpa porgue revientan
trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarian los precios y
esta vida de perros seria menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.
—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y melancolica del
anciano resono otra vez:

—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos sin pensar que la
juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo
soy, pero no hay que olvidar que todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y el
que se para tiene pena de vida.

Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el rincon se levantd y con
languido paso abandond la plazoleta. Muy pronto los demas siguieron su ejemplo y en la
profundidad de la galeria las vacilantes luces de las lamparas volvieron a sumergirse en
aquellas ondas tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo
resplandor.

En el nuevo tunel se habian interrumpido momentaneamente los trabajos de excavacion y
solo habia alli una cuadrilla de apuntaladores, tres hombres y un muchacho. Ocupabanse
dos en aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y
s6lo unos metros los separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empefiaban en colocar un trozo de viga en posicion vertical:
el primero lo sostenia, mientras el segundo con un pesado combo golpeaba la parte
superior. Viendo el poco éxito que obtenian, resolvieron quitarla para acortar su longitud,
pero estaba encajada tan sélidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron
conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpandose mutuamente de
haber errado la medida del corte de aquel madero. Después de un agrio cambio de



palabras se apartaron, sentandose para descansar en los trozos de roca esparcidos en el
suelo.

Uno de los que aserraba se acerco, examind la viga, y viendo la sefial de los golpes cerca
de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos achicharramos todos en
este infierno. Acércate, ven a ver, agrego agachandose al pie del muro.

—Pon la mano aqui ¢qué sientes?
—Algo asi como un vientecito que sopla.

No es viento, camarada, es el grisi. Ayer tapamos con arcilla varias rendijas, pero éste se
nos escapd. La galeria debe estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levant6 la lampara de seguridad por encima de su cabeza: la luz se
alargd creciendo considerablemente, visto lo cual por el obrero bajo el brazo con rapidez.

—iDiablo! —dijo—, hay aqui grisu para hacer saltar la mina entera.

Aguel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve afios era conocido
con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y fanfarrén, de fuertes y recios
miembros, abusaba de su vigor fisico con los compafieros generalmente mas debiles que
él, por lo cual era muy poco estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, habia
una firmeza y resolucion que contrastaba notablemente con los semblantes timidos e
inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion sentados en una viga.

—Ya ves —decia el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del cafion de una escopeta, en
el sitio en que se pone la carga —y sefialando delante de él la alta galeria continu6—: Al
menor descuido, una chispa que salte o una ldmpara que se rompa, el Diablo tira del
gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que estamos aqui, hariamos sencillamente el papel de
perdigones.

Viento Negro no contestd. En lo alto del tdnel vio brillar la luz de la linterna del
ingeniero. El otro también la habia visto y levantandose ambos con premura fueron a
proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogié el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su compariero se lo
impidid diciéndole:

—iNo ves, torpe, que eso es inutil!

—Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.



—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque td para nada
te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se encond la discusion, y hubieran llegado a las manos si la presencia de los
superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno examinaron con atencion los
revestimientos y muy luego la mirada vigilante del capataz se fijo en la viga objeto de la
disputa.

—¢Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, sefior —respondio el obrero, sefialando al muchacho—, hace lo que
le da la gana y no obedece mis drdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamo de pronto en
tono de amenaza:

—jAh eres t0 el que corto ayer la cuerda de sefiales del departamento de los capataces!
Tienes cinco pesos de multa por la fechoria.

—iNo he sido yo! —rugio el interpelado pélido de colera.

El capataz se encogié de hombros con indiferencia, pero viendo la inmovilidad del obrero
y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le gritd con imperio:

—¢,Qué haces ahi, maldito holgazan? jPronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movié. En su alma inculta e indémita aquella multa que tan
injustamente se le aplicaba, prodijole el efecto de un latigazo, irritando hasta la
exasperacion su fiero y resuelto caracter.

El capataz, furioso por aquel insolito desconocimiento de su autoridad, cogié del cuello al
desobediente y dandole un empelldn hacia adelante remat6 la agresion aplicandole un
violento puntapié por detras. jJamas lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvio contra €l
como un tigre y asestandole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendi6 exanime
en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera y que, impuesto de la
disputa se preparaba a intervenir, se volvio al oir el golpe de la caida y percibiendo una
sombra que se deslizaba pegada al muro, de un salto se pudo delante, cerrandole el paso.
El fugitivo quiso evadirse por el otro lado, pero un pufio de hierro lo cogio de un brazo y
lo arrastr6 como una pluma al fondo del tanel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su pasajero
desvanecimiento respiraba con dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre él,
pero un ademan del ingeniero lo contuvo.



—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros, contestando a la mirada
interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero lo condujo frente de la
viga y le ordend con tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.
—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y opaca Viento Negro.

—Y te digo que trabajaras, si no te basta el martillo puedes ensayar las cabezadas en las
que eres tan diestro.

Una explosion de risas saludo la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el desfigurado
rostro del obrero, quien pased a su alrededor la mirada de fiera acorralada en la que
brillaba la llama sombria de una indomable resolucion. Y, de pronto, contrayendo sus
musculos dio un salto hacia adelante tratando de pasar por el espacio descubierto entre el
cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible pufietazo que le alcanzé en
pleno rostro lo arrojo de espaldas con extremada violencia.

Se incorporé apoyandose en las manos y las rodillas, mas una feroz patada en los rifiones
lo ech6 a rodar de nuevo por entre los escombros de la galeria. Los testigos de aquella
escena no respiraban y seguian con avidez sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo de sangre
brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de los labios, pero con paso
firme se adelantd y cogiendo el combo se puso a descargar furiosos golpes en la inclinada
viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz del ingeniero. Habia
domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacia resbalar el madero sobre la roca
repetia placidamente:

—iBien, muchacho, bravo, bien, bien!
El capataz fue el unico que percibio el peligro, pero sélo alcanzo6 a ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento Negro Habia
dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta su extremidad, y la maza de
acero al rozar las agudas aristas de la roca habia producido en ellas el efecto fulminante
del choque del eslabdn contra el pedernal.

Una llama azulada recorrié velozmente el combado techo del tinel y la masa de aire
contenida entre sus muros se inflamo, convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los
cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivisima, de extraordinaria intensidad, ilumino
hasta los rincones mas ocultos de la inclinada galeria.



Pero aquella pavorosa vision sélo dur6 el brevisimo espacio de un segundo: un terrible
crujido conmovid las entrafias de la roca y los seis hombres envueltos en un torbellino de
Ilamas, de trozos de madera y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo
largo del corredor.

* X %

Al sordo estallido de la formidable explosion, los habitantes del pequefio caserio se
agolparon a las puertas y ventanas de sus viviendas y fijando sus azorados 0jos en las
construcciones de la mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina
erupcion de un volcan.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los maderos de la
cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en
todas direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como
un proyectil el &nima de un cafién, subio recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la poblacion minera, en su mayor parte mujeres y nifios, se abalanzaron
en confuso tropel hacia el pique, donde todo era confusion y desorden: los obreros
corrian de un lado para otro, despavoridos sin hallar qué hacer. Mas la presencia de
animo del capataz de turno los tranquiliz6 un tanto, y bajo su direccidén pusiéronse a
trabajar con febril actividad. Las jaulas habian desaparecido y con ellas uno de los cables,
pero el otro estaba intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se montd una polea sobre
la boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del cable quedé todo listo
para efectuar una bajada. El capataz y dos obreros se disponian ya a llevar a efecto esta
operacion cuando una espesa humareda que empezd a brotar desde abajo impidio y hubo
que aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstaculo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habian invadido la plataforma dificultando
grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para tener despejado el sitio de la
maniobra tenian que rechazarlas a empellones y pufietazo limpio. Sus alaridos aturdian
impidiendo oir las voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipd y el capataz y los obreros se colocaron dentro del cubo: diose la
sefial de bajada y desaparecieron en medio del méas profundo silencio.

Frente a la galeria de entrada abandonaron la improvisada jaula y penetraron al interior.
Una calma aterradora reinaba alli, no se veia un rayo de luz y todo estaba limpio de
obstaculos: no habia rastro de vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas
de sefiales, todo habia sido barrido por la violencia del aire empujado por la explosion.
Aquella soledad los sobrecogié y una angustia mortal oprimid sus corazones. ¢Habian
muerto todos los comparieros?

Pero, de pronto aparecieron gran nimero de luces y se encontraron rodeados por un
compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmocion habian corrido presurosos hacia
el punto de salida, mas al desembocar en la galeria central los habia detenido el humo y el



aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada sabian de los obreros de la entrada
del pique; sin duda habian sido sepultados juntos con los escombros en lo mas hondo del
pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosion se habia producido en el nuevo tinel y
que debian de haber perecido en ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el
capataz mayor de la mina.

Un grito unénime reson6: jVamos alla! Y todos se pusieron en movimiento, pero la voz
enérgica del capataz los detuvo:

—Nadie se mueva —dijo con autoridad—, la galeria esta llena de viento negro. Lo primero
es activar la ventilacion. Cierrense las compuertas de la segunda galeria para que el aire
del ventilador obre directamente sobre el tinel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas ordenes, el herrero Tomas, un
mocetdn alto y robusto, se acercd y con tono resuelto dijo:

-Yo iré alla, si hay quien me acompafie. Es cobardia abandonar asi a los compafieros.
Puede haber alguno con vida todavia.

—iSi, si! jVamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz trato de disuadirlos, diciéndoles que era correr inGtilmente a una muerte casi
segura. Que hacia mas de dos horas que se habia producido el estallido y que por
consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda alguna muertos y bien muertos. Pero
viendo que no le escuchaban accedi6 para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el
obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos querian ser de la partida, eligio
tres acompariantes con los cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del tunel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la sefial de la cruz, y
en seguida, unos tras otros, con las lamparas en alto, penetraron en la galeria que por su
elevacion les permitia andar derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las
sienes y zumbidos en los oidos. A cien metros el que iba a la cabeza sintié un golpe a sus
espaldas: el obrero que lo seguia habia caido. Sin pérdida de tiempo lo levantaron y lo
arrastraron hacia afuera. Reemplazosele con presteza y el pequefio grupo volvié de nuevo
a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron el primer
cuerpo. Un vistazo les bast6 para comprender que era imposible conservara un resto de
vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos mas y tropezaron con el segundo, luego con el
tercero, el cuarto y el quinto. EI Gltimo era el del capataz, a quien reconocieron por sus
gruesos zapatos claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de pronto delante de ellos
se desprendié un grueso bloque que cayd con gran estruendo, levantando una nube de



polvo. Hallabanse en el sitio de la explosion: el suelo estaba sembrado de escombros, los
revestimientos habian sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder.
Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por encima del obstaculo,
prosiguieron el avance, cautelosos, con el oido atento a los chasquidos precursores de los
derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algin desprendimiento. Caminaron
asi algunos metros cuando de improviso resoné un crujido. Tomas, que era el primero del
grupo, recibio un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvio
Ileno de angustia; una espesa polvareda le impedia ver. Adelantdse con precaucion y sus
dientes castafietearon: delante de él y cerrandole el paso habia un montén de piedras de
mas de un metro de elevacion y que abarcaba todo el ancho de la galeria. De un salto
cayo sobre aquel sepulcro y empezd a remover furiosamente los escombros, tarea que
secundaron en breve los compafieros que llegaban, pero después de grandes esfuerzos
solo encontraron tres cadaveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas registraban los rincones en busca del
ingeniero cuya extrafia desaparicion despertaba en sus espiritus supersticiosos la idea de
que el Diablo se lo habia llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien grito:
—iAqui esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus ldmparas. En un recodo de la galeria, pegado al
techo y en el eje destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba al
fondo del tunel, habia un gran bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedia
un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la
gruesa barra de hierro habiale penetrado en el vientre y sobresalia mas de un metro por
entre los hombros. Con la horrible violencia del choque, la barra se habia torcido y costo
gran trabajo sacarlo de alli. Retirado el cadaver, como las ropas convertidas en pavesas se
deshacian al mas ligero contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron
con ellas piadosamente. En sus rudas almas no habia asomo de odio ni de rencor. Puestos
en marcha con la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el peso aplastador
de aquel muerto que seguia gravitando sobre ellos, como una montafia en la cual la
humanidad y los siglos habian amontonado soberbia, egoismo y ferocidad.

EL HALLAZGO

Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, abrid la puerta del cuarto y
salio al corredor del vasto galpon, su ancha y rubicunda faz se iluminé con una sonrisa de
jubilo. La tarde se presentaba espléndida para la pesca. Una ligera neblina cubria todo el
amplio espacio que abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar, en una elevacion
del terreno, las construcciones de la mina destacaban a la distancia sus negras siluetas, y
por el norte, siguiendo la linea de la costa, se distinguia vagamente a través de la bruma
la faja gris del litoral.



Mas bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero era un hombre de cuarenta
afios, de bronceado rostro y cabellos y barba de un negro brillante. Obrero sobrio y
diligente, distinguianlo con su afecto los jefes y camaradas. Pero lo que daba a su
personalidad un marcado relieve era su inalterable buen humor. Siempre dispuesto a
bromear, ninguna contrariedad lograba impresionarle y el chiste mas ingenuo lo hacia
desternillarse de risa.

En los dias de descanso sus entrenamientos favoritos fueron siempre la caza y la pesca,
por las cuales era apasionadisimo. Hijo de pescadores, no se habia separado jamas de las
vecindades del mar, que ejercia sobre €l una atraccion invencible. Los domingos, en esas
mafianas neblinosas del otofio y del invierno, cogia su escopeta de dos cafiones y seguido
de su perro Buscald ibase a tirar a los zorzales y a las tencas en los matorrales y
bosquecillos que, en todo el largo de la costa, oponian su verde y débil barrera a la
marcha invasora e incesante de las dunas.

A mediodia estaba de regreso y después de engullir la merienda que Juana, su mujer,
teniale preparada, si el tiempo era favorable encaminébase a la playa y embarcandose en
un pequefio bote que con rara habilidad y acierto construyera él mismo, dedicabase con
empefio a la busca de peces y de mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa. En
estas excursiones acompariabalo invariablemente su hijastra Rosalia, una mozuela de
doce afios que por lo blanco de la piel, rubios cabellos y ojos claros de un azul destefiido,
la morena y tiznada chiquilleria de la mina apellidaba la “gringa”. La pequefia, de
constitucion robusta, muy viva y agil, era para el carpintero un auxiliar precioso. Cuando
iba de caza, la vista de lince de la chica descubria la pieza por enramada que estuviese, y
si después del disparo quedabase la victima suspendida por la bifurcacion de una rama, al
punto trepabase al arbol para cobrarla con la agilidad de un gato montés.

En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y cebaba los anzuelos con
destreza sobresaliente, sabiendo distinguir a la perfeccion las distintas variedades de
peces y de mariscos y el modo de apoderarse de ellos en sus escondrijos. Y finalmente,
por su intrepidez para arrostrar el peligro, su compafiia no fue jamas un estorbo en las
situaciones dificiles.

Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalia de gran prestigio por el glorioso papel que
desempefiaba acompafiando al carpintero en sus expediciones, y, también, por la
prontitud y eficacia con que esgrimia pufios y pies en sus rencillas con la vocinglera
turba, que la respetaba, ademés, por su infalible punteria para lanzar la pedrada
vengadora cuando alguien, a prudente distancia, le lanzaba los consabidos insultos:

—iMofio de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce!

Los dias domingo en la tarde sélo se veian en la mina mujeres y nifios, pues los hombres,
como de costumbre, habianse marchado al poblado vecino, cuyas numerosas tabernas los
atraian con fuerza irresistible. Juana se mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y
su felicidad hubiera sido completa si la pasion de él por el mar fuese menos absorbente.
No miraba con buenos ojos estas excursiones, pues conociendo el caracter temerario y



aventurero de Miguel, no prestaba gran fe a las protestas que al marcharse le hacia de
proceder con prudencia. Aquella tarde, como ella extremase rezongos, él atajo sus criticas
diciéndole sarcastico y chancero:

—iVaya, mujer, mientras los congrios y los robalos sigan con su porfia de no salir a la
playa a picar la carnada en seco, por la fuerza tenemos que entrar al agua para buscarlos y
restregarles el cebo por las narices, pues solo asi se tragan el anzuelo esos condenados...!

Y termind celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa, que Juana y la pequefia no
tuvieron mas remedio que imitarle, contagiadas por aquel reir explosivo y desconcertante.

Mientras Rosalia cebaba los anzuelos de un espafiol, el carpintero habiase nuevamente
asomado a la puerta del cuarto, comprobando con gran satisfaccion que la neblina,
barrida por la suave brisa que soplaba desde tierra, iba poco a poco dejando libre la costa
de su molesta y peligrosa presencia.

De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su tarea, aparecio en el hueco de la
puerta la figura esmirriada y diminuta de un pilluelo que con voz aguda profirio:

—Ice on Panta...

Miguel y la pequefa clavaron en el mensajero sus o0jos aguardando el final de la frase,
mas como el chico continuase mudo mirando con la boca abierta el espinel, el primero lo
saco de su abstraccion bruscamente:

—Bueno, hombre, ¢qué dice don Panta?

—lIce que hay una cosa en el mar mas alla de las Piedras de los Lobos.

Miguel sonrié burlon:

—iNo sera un monton de giro?

—On Panta ice que a €l le parece una chalupa daa vuelta.

El carpintero, que habia oido con indiferencia las anteriores palabras del chico, parecid
ahora vivamente interesado, concluyendo por dar entero crédito a la noticia, pues don
Pantaledn, el autor del mensaje, viejo guarda de la mina, era un hombre formal, incapaz
de molestar a un camarada con una broma de mal gusto.

Quiso conocer otros detalles e interrogdé al pequefio, pero éste, que nada mas sabia,

después de repetir las mismas frases se marchd felicisimo, llevandose un anzuelo roto que
Rosalia le obsequio en pago de su trabajo.



El aviso que acababa de recibir exaltdé la imaginacion del carpintero. Siempre habia
deseado tener una chalupa para navegar a la vela, maniobra que no podia practicarse en el
bote por sus escasas dimensiones.

Con gran prisa puso fin a los ultimos aprestos, e impaciente por comprobar lo que habia
de verdad en aquel asunto, cogio6 los remos y abandono el cuarto seguido de Rosalia, que
llevaba en un saco de lona los avios de pesca y la cuerda del espinel. La senda que
conducia a la playa orillaba un arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrian paso
trabajosamente en la arena movediza que los vientos amontonaban a lo largo de su cauce.
En esa parte de la costa, sembrada de escollos peligrosisimos, sélo existia en la
desembocadura del estero una diminuta caleta en donde, acostado en la dorada arena, se
veia un bote pintado de negro con una franja blanca a lo largo de la borda, destacandose
en la proa, grabadas en desiguales caracteres, estas dos palabras: El Pejerrey. Aunque
toscamente construido, las condiciones marineras del barquichuelo eran excelentes y sus
robustos flancos habian demostrado mas de una vez su solida resistencia a los embates de
las olas.

Después de algunos minutos de rapida marcha, Miguel y su acompafiante se encontraron
en la angosta playa, junto a la embarcacion. EI primer acto del carpintero fue hacer un
prolijo examen revisando con atencion las embreadas costuras desde la borda hasta la
quilla, y habiendo comprobado que no existia ninguna grieta, procedio a lanzar el esquife
al agua ayudado por Rosalia.

Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empufio los remos vy, sorteando
diestramente los arrecifes, se encontrd en breve fuera de la linea de las rompientes. El
mar estaba tranquilo, la ligera brisa que soplaba de tierra habia desgarrado la niebla
esparciéndola en jirones por los ambitos del golfo. Desde el punto en donde se
encontraba el bote no se veia la caleta, pues una linea ininterrumpida de escollos cefiia la
costa haciendola inabordable en la extension de muchas leguas. A la izquierda de la
ensenadita, en la cima de una meseta formada por un enorme monton de rocas, alzabase
la cabria del pique mas importante de la mina. En el borde del acantilado el carpintero
distinguio la figura del guarda que agitaba los brazos, indicando algo en la lejania del
mar, invisible para los tripulantes de El Pejerrey.

Miguel contest6 a las sefiales poniendo proa a la Piedra de los Lobos, lo que parecid
satisfacer al vigia, pues cesd en sus ademanes, quedandose inmovil en lo alto de su
observatorio.

La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguia solitario a mas de un kilémetro de la
costa. Cuando el bote enfrent6 el enorme pefiasco, la pequefia, que se habia puesto de pie
para abarcar mas espacio escudrifiando con sus claros y vivaces ojos la ondeante
superficie de las aguas, alargd de pronto la diestra y se puso a chillar alborozada:

—ijPadrino, mire, alli esta!



El carpintero se volvid para mirar en la direccion que la chica sefialaba y percibio a la
distancia un objeto de forma alargada, de color negro reluciente, que aparecia y
desaparecia entre las olas. ¢Era aquello una embarcacion o simplemente un madero, resto
de algun naufragio? Para salir de dudas, Miguel se inclin sobre los remos y forzo la
marcha del botecillo. A medida que la distancia disminuia, el objeto se disefiaba con mas
claridad y, muy luego, se dio cuenta el carpintero de que tenia a la vista no los despojos
de un naufragio sino algo muy diverso. Pasaron todavia algunos minutos, y de subito sus
dudas se disiparon: lo que flotaba alli pesadamente a unos cuantos metros de la proa de
era el cadaver de una ballena.

En el primer instante la emocion paralizd la lengua del carpintero. Sus negros 0jos
fulguraron con inusitado brillo y su ruda y sudorosa faz se congestiond de jubilo. No
pudiendo contener la explosion de su entusiasmo lanzé una carcajada e hizo una pirueta
que casi vuelca el bote, percance que le produjo un nuevo acceso de risa.

El cetaceo, semitumbado sobre uno de sus flancos, destacando en las aguas transparentes
su enorme masa, causd a Rosalia un asombro temeroso. Sus 0jos muy abiertos se
clavaban azorados en la cabeza y en la cola del monstruo cuyas desmesuradas
dimensiones la llenaban de admiracion. Después de algunos instantes de mudo examen se
volvié a su padrastro y lo acribill6 a preguntas sobre el extrafio y gigantesco pez; mas, el
aludido, inclinado sobre la borda, no le contesto sino con monosilabos. Lo que atraia sus
miradas era un arpon cuyo hierro, clavado en el flanco del cetaceo, dejaba sobresalir
encima del agua el extremo del asta de madera de luma que ostentaba en su redonda y
pulida superficie cuatro letras mayusculas: C. B. S. M., grabadas a fuego.

—Compafiia Ballenera Santa Maria, murmur6 entre dientes Miguel y, alzando la cabeza,
en el confin distante, una nubecilla alargada que parecia flotar a ras del océano recortaba
sus contornos imprecisos en el limite del horizonte. Era la isla de Santa Maria, que,
dejando un angosto pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al norte de la
punta de Lavapié.

El carpintero, que afios atras habia residido en la isla, recordaba que existian entonces en
ella dos asociaciones de pesca rivales dedicadas ambas a la persecucion y captura de los
cetaceos que surcaban esas aguas. La mas importante era la que llevaba el nombre cuyas
iniciales tenia a la vista grabadas en el arpon.

Este conocimiento de la industria ballenera ponia a Miguel en situacién de aquilatar la
importancia del hallazgo que acababa de hacer, y aunque el ejemplar que tenia delante no
era de los mayores que hubiese visto, estaba seguro de que alli habia aceite bastante para
llenar algunas decenas de barriles, lo que constituia, dado el alto precio del producto, una
verdadera fortuna.

Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del bote, permanecio callado e
inmovil con el entrecejo fruncido. Reflexionaba. Dos cuestiones, que eran otros tantos
problemas por resolver, atraian su atencion. Una de ellas, el aprovechamiento y
extraccion de las diversas substancias que encerraba el cuerpo del animal, no lo



inquietaba, porque la direccion del establecimiento carbonifero tomaria como cosa propia
esa explotacion, facilitandole todo lo necesario para llevarla a cabo; pues la mina hacia
un enorme consumo de aceite de ballena, para el alumbrado de las galerias. Quedaba la
otra cuestion: la de remolcar esa masa flotante, cuyo peso excedia de algunas toneladas,
hasta la caleta, empresa primordial que presentaba dificultades insuperables si se tomaban
en consideracion los escasos medios que tenia para realizarla.

Aunque la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del caracter de Miguel Ramos, bajo
esa apariencia ligera albergabase un animo reflexivo, esforzado y tenaz. Su primer
cuidado fue, por lo tanto, conocer todas las fases de la situacion para en seguida elaborar
un plan conveniente.

A poco més de un kilometro de la ribera el cadaver de la ballena flotaba arrastrado por el
descenso de la marea. Cuando cesase el reflujo, la marea ascendente lo haria desandar el
camino recorrido, empujandolo hacia la costa. Pero este cambio de ruta no podia
efectuarse sino después de la medianoche. Ademas el viento, que en la tarde venia de
tierra, daba al amanecer un salto brusco soplando desde el golfo hacia el litoral. Por
consiguiente, si no intervenian factores adversos era caso seguro que el cuerpo del
cetéceo se encontraria en la mafiana del lunes muy préximo a la caleta, donde se le podria
encallar con relativa facilidad, poniendo término a su peregrinacién por el océano. Mas
en este conjunto de circunstancias propicias habia una desfavorable que por si sola las
neutralizaba a todas. Este factor negativo eran los bajios de la Niebla, formados por
innumerables escollos a flor de agua, donde el mar rompia dia y noche con infatigable
furor.

A la primera ojeada el carpintero comprendi6 la inminencia del peligro, pues si la deriva
continuaba verificAndose libremente, sin estorbos, al cabo de algunas horas su valioso
hallazgo entraria en la zona de atraccion de algunas de las poderosas corrientes que
circulaban en la vecindad del bajio, y entonces podia decir adios a sus esperanzas, porque
la traidora sirte no devolvia jamas lo que entraba en sus dominios.

Sélo habia un remedio de contrarrestar esa amenaza y era detener o retrasar la marcha del
cetaceo hasta que el cambio de viento y el flujo de la marea préxima ejerciesen su accion
conjunta, apartandolo de las procelosas rompientes. Este plan fue el que adoptdé Miguel
Ramos, pero al ir a ponerlo en practica recordd que la presencia de Rosalia planteaba una
nueva cuestion que debia resolver sin demora. El asunto admitia sélo dos soluciones: o
dejaba que la pequefia lo acompafiase exponiéndola a los peligros de pasar una noche
entera en el mar o la conducia a tierra para regresar con algun camarada cuya
cooperacion duplicaria la eficacia de sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer.

Después de meditar un instante opté por la primera solucién, pues la distancia que lo
separaba de la costa era considerable, y como el sol muy pronto se encontraria debajo del
horizonte, la falta de luz haria, al regreso, muy problematico que volviese a encontrar el
cuerpo sumergido de la ballena que s6lo mostraba una parte insignificante de su negra y
lustrosa piel por encima del agua.



Ademas, el coraje bien probado de la pequefia, su robustez a toda prueba y la tranquilidad
del mar dabanle casi la seguridad de que la noche transcurriria sin accidentes
desagradables. Cuando comunicé a Rosalia su determinacién, la rapaza palmote6 de
jubilo. Agradabale extraordinariamente aquella aventura y abrumo a su padrastro con
preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas que el interrogado procuraba satisfacer del
mejor modo, riendo y bromeando segun su costumbre.

Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia si la cuerda atada al arpén y comenzo a tirar
de ella, enrollandola en el fondo del bote, mas como la extremidad sumergida tardase en
aparecer recordd que estas cuerdas, que los pescadores de ballenas llaman “linea”, tienen
una longitud superior a trescientos metros. Del grosor del dedo mefiique, fabricadas de
finisima manila, su costo alcanza un precio bastante elevado.

El carpintero midi6 diez brazadas y, evitando seccionar el trozo, hizo un doblez y até la
linea en el banco de popa, dejando que el resto de ella continuase hundido en el agua.

Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, y Miguel, poniendo la proa
en direccién a tierra, empez6 a bogar con calma, economizando deliberadamente sus
fuerzas. A las primeras remadas la cuerda atada al arpon se puso tirante y El Pejerrey
cesd de avanzar y se quedd al parecer inmdvil entre las tranquilas ondas. Pero esta
quietud era sélo aparente, pues en realidad retrocedia arrastrado por la mole gigantesca
que trataba de remolcar.

Este resultado negativo no desanimo al carpintero, pues conocia demasiado su impotencia
para paralizar la deriva de la ballena. Mas, si no le era dable detener su marcha, podia al
menos refrenar la rapidez de la misma, con la cual hacia frente al peligro mas inmediato:
el avance libre hacia las rompientes. Y mientras bogaba con el ritmico empuje del
remador avezado, Rosalia, instalada en la popa, miraba con insistencia la cuerda del
remolque. Aquel cordelito tan delgado, tan suave, tan flexible, la tenia encantada y no
apartaba de €l sus ojos codiciosos. Para tender ropa, para sacar agua del pozo y para saltar
no podia ser mas apropiado, prometiéndose, una vez en tierra, cortar un buen pedazo para
estos objetos.

En tanto el dia tocaba a su término, el sol hundia su rojo disco en las cabrilleantes aguas
del golfo y coloreaba con sus postreros rayos una gue otra blanca nubecilla suspendida en
el azul. A medida que las sombras aumentaban y en lo alto aparecian las estrellas, ibanse
borrando los contornos y detalles de los objetos. Por el lado de tierra s6lo se distinguia el
vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en las rocas de la ribera.

En el bote, sus tripulantes mantenian una animada charla interrumpida a cada instante por
las risotadas de Miguel, que, entusiasmado por la empresa que tenian entre manos, todo
lo veia de color de rosa. Su mas ferviente anhelo, correr bordadas en el golfo en una
airosa chalupa con la blanca vela y el foque henchido por la brisa, considerabalo ya como
un hecho cuya realizacion no ofrecia la mas leve sefial de duda.



Para mantener el rumbo en direccion opuesta a los bajios de la Niebla, el carpintero tenia
para guiarse las ventanas iluminadas de la casa de méaquinas, cuyos destellos, agujereando
las tinieblas, le indicaban el sitio preciso donde se encontraba.

Las primeras horas se deslizaron sin ningun contratiempo. EI mar continuaba en calma, y
en el silencio de la estrellada noche, un sordo y prolongado fragor rodaba entre las
sombras y apagaba el ruido lejano de la resaca en la invisible costa. Para el oido
ejercitado de Miguel el aumento progresivo de la intensidad de aquel rumor era un
indicio de que la distancia que lo separaba de los bajios se habia acortado en parte. El
cambio de posicion de las luces de tierra corroboraba a sus 0jos este hecho inquietante.
Sin embargo, como no habia cesado un momento de remar confiaba en que este esfuerzo,
por débil que fuese, habria disminuido de un modo apreciable el poder del reflujo, y si la
situacion se mantenia asi por algunas horas mas, podia desechar todo temor y dar por
conjurado el peligro de los arrecifes.

Todas estas reflexiones afirmaron en el animo del carpintero su resolucion de seguir
manejando los remos hasta el instante en que la marea viniese en su auxilio, lo cual le
permitiria descansar a sus anchas, pues el trabajo de retroceso lo haria, entonces, el flujo
ascendente ayudado por la brisa que probablemente a esa hora soplaria ya en direccion a
la playa.

Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos observd un cambio en la
direccion del viento. Soplaba ahora del oeste en réafagas que iban refrescando por
instantes. Aungue esa brisa no anunciaba tiempo desfavorable, su aparicion sobresalto al
carpintero, pues en todo caso agitaria al mar, estorbando su ya dificil y laboriosa tarea.

Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el oleaje se tornd excesivamente
duro, batiendo con rudeza los flancos del barquichuelo. La necesidad de presentar el
costado a las olas hacia mas dificil la situacion, pero no cabia modo de torcer el rumbo,
pues el méas ligero cambio en la ruta significaria el fracaso de una empresa tan
favorablemente comenzada.

Asi lo comprendio el carpintero y se prepar0 para la lucha, que presentia iba a ser larga 'y
obstinada. Pero la presencia de Rosalia, que coartaba su libertad de accion, le recordé que
le estaban prohibidas las resoluciones extremas. Esto enfri6 un tanto su ardimiento, mas
no logré quebrantar su propoésito de disputarle al mar hasta donde fuese posible su valiosa
presa. Aqui no habia luna, una tenue claridad permitia ver a cierta distancia lo que pasaba
en la movible superficie de las aguas cuyo aspecto tumultuoso era bien poco
tranquilizador.

Rosalia, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de popa, desperté de pronto:
una ola, chocando contra la borda, le habia salpicado el rostro. La pequefia, con tono
sorprendido, pero sin asomo de temor exclamo:

—ijPadrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar!



Miguel contestd con una risita despreciativa:
—Si no es nada, chiquilla. ¢ Tienes miedo?
—No, padrino.

—Entonces saca el balde que tienes ahi debajo del asiento y cuando embarquemos agua la
achicas en el acto.

—Bueno, padrino.

Desde ese instante quedod entablada la gran contienda en la soledad tenebrosa del abismo
y bajo el palido fulgor de las rutilantes estrellas. Olas de corta extension y de poca altura
corrian al asalto del bote y al chocar en su flanco embarcaban cierta cantidad de agua por
encima de la borda. Muy pronto este lastre liquido comenzd a inquietar seriamente al
carpintero. ¢Podria la pequefa aligerar el zarandeado esquife con la rapidez necesaria
para mantenerlo a flote? Este pensamiento lo obsesionaba planteando en su espiritu una
duda cruel. Adherido sélidamente al banco de proa remaba con gran vigor, sintiendo
acrecentar sus impetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y el despecho ante las
dificultades que amenazaban el logro de sus deseos, habia enardecido el animo testarudo
de Miguel Ramos, y su alma obstinada y audaz sélo albergaba un proposito: luchar contra
la furia de los elementos mientras sus manos pudiesen aferrar los remos.

La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, presentando el flanco a la marejada,
hacia que El Pejerrey embarcase una no pequefia cantidad de agua, la cual aunque era
expulsada afuera inmediatamente por Rosalia, se renovaba sin cesar con sélo breves
intervalos de tregua. La pequefia manejaba el cubo con rapidez y destreza manteniendo a
raya el invasor enemigo sin que su coraje decayese un solo instante.

Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas transcurrieron algunas horas,
durante las cuales el diminuto esquife estuvo en repetidas ocasiones a pique de zozobrar.
Y se hubiese hundido méas de una vez, irremisiblemente, si Miguel, en el instante critico,
con una rapida virada, no pusiese a cubierto el flanco amagado del embate furioso de las
olas.

Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, permitia a Rosalia achicar el
agua sin que se incrementase su cantidad con nuevas adiciones, y cuando habia arrojado
por encima de la borda el ultimo cubo del salobre liquido, El Pejerrey volvia a presentar
el flanco al oleaje, reanudando su labor de refrenar la deriva de la ballena.

Entre la pequefia y su padrastro sélo se cambiaban una que otra palabra, pues la tarea que
tenian entre manos absorbia todas su facultades. Veinte veces, el carpintero estuvo a
punto de abandonar la partida y otras tantas reacciond para seguir en la brega gastando
sus ultimas fuerzas que la ira y la desesperacién agigantaban. Las luces de la casa de
maquinas seguian indicandole la posicion del bote que, a pesar de sus esfuerzos, habia



sido arrastrado un enorme trecho hacia los bajios cuya proximidad delataba el estruendo
fragoroso de las olas al chocar contra los escollos.

Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenia al carpintero. Terminado el
reflujo la baja mar pondria fin a la corriente que lo alejaba de la costa. Si esto sucedia
antes que los remolinos que circulaban entre las escolleras cogiesen a El Pejerrey y su
presa entre sus giros vertiginosos, podia dar por ganada la batalla, pues la marea
ascendente trabajaria entonces a su favor.

Como este cambio se operaria mucho antes de romper el alba, los ojos de Miguel
escudrifiaban en la estrellada noche algun signo que le anunciase la verificacion de esta
mudanza. Y cuando ya comenzaba a dudar de la certeza de sus calculos, al volverse para
mirar a sus espaldas llamo su atencion una especie de vaga fosforescencia que, por la
parte de proa, parecia brotar a flor de agua. El corazén le dio un vuelco dentro del pecho.
Aquel débil resplandor provenia de la marejada al estrellarse con la Piedra de los Lobos,
arrecife del que se habia alejado considerablemente en el curso de la noche. Ahora, el
bote sélo distaba de él unos cuantos cables, lo cual evidenciaba que el cambio de la
corriente marina y el retroceso consiguiente se habian producido antes de la hora
calculada por el carpintero.

Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa emocion, mezclada de placer y
orgullo, embargo el espiritu de Miguel Ramos. La certidumbre del triunfo, infundiéndole
nuevos alientos, le devolvi6 la plenitud de sus fuerzas y ya no pensé sino en asegurar los
resultados obtenidos, ayudando a la marea en el arrastre del cetaceo hacia la playa
salvadora.

Y EIl Pejerrey, obediente a la enérgica presion de los remos, combatido de flanco por el
oleaje y embarcando a cada instante algunos litros de agua, mantuvo sin variarlo un apice
del rumbo que le marcaban las lucecillas de tierra. Pero, poco a poco, la lucha se hizo
menos aspera, el viento y el mar fueron paulatinamente aquietandose hasta finalizar
ambos sus actividades en una calma completa.

El resto de la noche transcurrio sin contratiempos, y cuando por fin la claridad de la
aurora se esparcié por el anchuroso golfo, el carpintero pudo ver que el bote y su presa, el
enorme cetaceo, se encontraban muy proximos a la costa. Mird en seguida atrds para
calcular el camino recorrido, y a la vista de las rompientes, que la luz del dia mostraba en
toda su magnificencia, le produjo un vago temor y remordimiento: Comprendia, calmada
ya la excitacion del combate, que fue demasiada temeridad la suya al exponer su vida y la
de la pequefiuela, desafiando en sus mismas fauces aquel abismo rugiente. Ahora que las
tinieblas se habian disipado podia claramente percibir como alli el mar, amenazante y
tragico, levantaba a grande altura montafias de agua y de espumas que al derrumbarse
luego con estrépito ensordecedor dejaban al descubierto las dentadas crestas y las agudas
aristas de innumerables escollos. Pero, viendo que la amenaza habia pasado y que sus
prondsticos resultaban exactos, una ola de orgullo dilaté su pecho. Ya nada ni nadie podia
disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con su valor, su destreza y su
perseverancia. Los obstaculos con los cuales tenia que luchar no le intranquilizaban, pues



la principal labor la ejecutaba la marea que corria velozmente hacia la playa. Para
finalizar la obra habia ideado un plan sencillisimo: en cuanto la distancia lo permitiese
llevaria a tierra el extremo de la “linea”, donde, seguramente, no faltarian manos que
tirasen de la cuerda hasta conseguir varar la ballena en el sitio mas adecuado, el cual no
podia ser otro que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de El Pejerrey.

Por fin, el sol, alzdndose por sobre los cerros de la costa, vino a desentumecer con sus
tibios rayos a los tripulantes del bote. Con sus ropas empapadas de agua, Rosalia tiritaba
de frio en el asiento de la popa. De vez en cuando Miguel le cedia uno de los remos para
que el ejercicio de la boga hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El carpintero,
gue no habia cesado de remar durante doce horas consecutivas, se hallaba en extremo
fatigado y exhausto, pero al ver la distancia que lo separaba de tierra disminuia
rapidamente, sus musculos relajados adquirian nuevo vigor y su animo decaido recobraba
su fiera y ruda entereza.

La mafana era diafana y luminosa, y mientras por el sur una densa neblina cerraba el
horizonte, todo el resto del vasto panorama aparecia despejado, libre de vapores que
entorpeciesen la vision. De subito, Miguel, que no cesaba de mirar hacia la costa,
explorando el camino més corto de la caleta, al alzar la vista distinguio en la cima del
monticulo rocoso donde se erguia la escueta y negra cabria del pique, un grupo numeroso
de obreros que contemplaban y parecian seguir con ojos avidos la marcha de El Pejerrey.
Al verlos sonri6 satisfecho: alli tenia los brazos que necesitaba para asegurar la posesion
de la més maravillosa pesca que un pescador de congrios hubiese sofiado jamas. Su tarea
se limitaba ahora a enderezar el rumbo hacia el desembarcadero situado a poca distancia
del sitio donde se alzaba la mina.

Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias felices, la brisa, hasta entonces
débil e intermitente, empezo6 a soplar con fuerza hacia la ribera, disipando la bruma y
acelerando de un modo apreciable el avance de la ballena. Y en el espacio libre que la
masa de vapores acababa de abandonar, surgié entonces, como el ala de un péajaro
marino, la blanca vela de una embarcacién de pequefio porte. Debe ser un bote o una
chalupa, pens6 el carpintero después de observar con atencion aquel objeto que
interrumpia la soledad del océano. Sin acertar a explicarlo, la graciosa aparicion despertd
en él un vago sentimiento de desconfianza que se acentud al percatarse del rumbo que
seguia el desconocido esquife. Viene hacia aca, murmuré intrigado, clavando sus
penetrantes 0jos en la vela que, inflada por la fuerte brisa, se deslizaba veloz sobre las
dormidas aguas.

Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al cansancio que lo abrumaba y
dirigiendo miradas inquietas a la embarcacion misteriosa, continuo el remolque del
cetaceo, favorecido por el viento y la marea, sus aliados ahora en la Gltima etapa de la
azarosa jornada. De pronto, Rosalia, que jugaba con el trozo de “linea” sumergido en el
agua, tirando de ella como para calcular su longitud, interrumpid esta tarea para exclamar
con alegre sorpresa:

—ijPadrino, alli hay otro bote!



Ramos, vivamente alarmado, volvié el rostro hacia el punto que la chica indicaba y
distinguié una embarcacién que navegaba pegada a la costa. EI semblante del carpintero
enrojecio y palidecio sucesivamente: aquello que salia de entre la niebla y se mostraba a
sus ojos asombrados era una chalupa ballenera.

Un tumulto de ideas y sensaciones cruz6 con rapidez vertiginosa por el cerebro de Miguel
Ramos, bastandole apenas unos cuantos segundos para medir la extension del
irremediable desastre. Las dos embarcaciones que la bruma al despejarse habia puesto en
evidencia conducian, sin duda alguna, a los captores del cetaceo, que, por un accidente
cualquiera, fue a morir lejos de sus enemigos, en las proximidades de esa parte de la
costa. Pero los tenaces perseguidores no abandonaron la magnifica presa, sino que, al
contrario, siguieron pacientes la huella de la fugitiva a través de los invisibles caminos
del mar.

Al trastorno y confusién de los primeros momentos sucedid, luego, en el &nimo del
carpintero un periodo de calma aparente. Clavado en el banco, sujetando en sus crispadas
manos los remos inmdviles parecia concentrar todas las potencias de su alma en el agudo
mirar de sus febriles ojos, tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas algun
detalle que pusiese en duda su procedencia. ¢Era acaso forzoso que viniesen de la isla?
¢No podian, tal vez, haber salido de Tumbes o San Vicente, donde también existen
pescadores de ballenas que se aventuran a veces dentro del golfo?

Y aferrandose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus inquietudes y volvio a
reanudar el remolque, vigilando ansioso la marcha de las chalupas, especialmente la mas
cercana arrimada a la costa, en la que vio, de pronto, agitar una banderita roja.
Comprendié que era una sefial, porque al punto la otra embarcacién arrid la vela y
apelando a los remos enderezd el rumbo para reunirse con sus compafiera. Como la
distancia habia disminuido considerablemente, era probable que hubiesen avistado desde
la chalupa mas proxima el objeto remolcado por el bote, pues se notaba entre los
tripulantes cierta agitacion. Ademas a los cuatro remos que la impulsaban se agregaron
otros cuatro, lo que permitié a la ballenera duplicar su velocidad y franquear en media
hora escasa el espacio que la separaba de EIl Pejerrey. Mientras las chalupas hendian con
sus filosas proas las quietas aguas del golfo, el carpintero no cesé un instante de
observarlas con minuciosa atencién, analizando con ojo experto el mas insignificante
detalle. Desde luego, pudo notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja blanca
sobre la linea de flotacion.

Los minutos que precedieron al recorrido de los ultimos cien metros fueron en extremo
crueles y angustiosos para Miguel, pues hasta el Gltimo instante esperd que sus temores
respecto a la procedencia de las chalupas resultasen infundados. Pero esta postrera
esperanza se desvanecié ante las cuatro blancas letras que ostentaban ambas
embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las mismas impresas en el asta del
arpon.



La vista del cadaver del cetaceo fue saludada por los tripulantes de las balleneras con
grandes gritos de jubilo. Los remeros lo tocaban con las palas de los remos como para
convencerse gque no era una feliz ilusion lo que tenian delante de los ojos.

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, entablaronse entre las dos
chalupas animadas conversaciones, criticas y controversias sobre los sucesos
relacionados con la captura y fuga de la ballena. De la marafia de incidencias que brotaba
de los labios de los comentadores, cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se desprendia
que el cetaceo habia sido arponeado tres dias atras dentro de la ensenada principal de la
isla. Al sentir en su carne el agudo dardo, la ballena se sumergi6é para reaparecer casi
inmediatamente, azotando las aguas con su formidable cola. Por algunos minutos batio el
mar levantando olas enormes, y de pronto, partié como un reldmpago hacia la entrada de
la bahia.

En tanto que la “linea” deslizabase con pasmosa rapidez por la canaleta abierta en la proa,
los remeros bogaban a toda fuerza para disminuir el efecto del tiron de la cuerda cuando
éste se hubiese totalmente desenrollado. A pesar de esta precaucion, la chalupa se clavo
de proa y embarcé una gran cantidad de agua, obligando a los que la tripulaban a correrse
hacia popa para evitar el peligro de que la embarcacion se fuese por 0jo. Ya no quedaba
sino esperar que la pérdida de sangre, debilitando al animal, pusiese fin a su insensata
carrera. Durante algunos minutos la chalupa fue arrastrada hacia la boca del puerto con
espantosa velocidad. Y entonces el suceso inesperado se presentd. Esa mafiana en esas
inmediaciones, un bergantin, después de completar un cargamento de pieles, habia
echado el ancla y aguardaba fuera de la bahia la brisa de la tarde para zarpar. La ballena,
en su huida, encontro este obstaculo y sin desviarse ni a la derecha ni a la izquierda se
sumergio y pasé debajo de la quilla del barco, continuando al otro lado la fuga con la
misma rauda celeridad. En la chalupa se produjo al punto una gran confusién: todos
juraban y maldecian vociferando como locos, pero el patron, que aferrado a la bayona no
habia abandonado su puesto en la popa, lanz6 con potente voz una orden:

—iPedro, a treinta brazas del barco corta la “linea”!

El arponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la mano, aguardd. Pas6 un
minuto, el bergantin parecia precipitarse contra la chalupa como despefiado y gigantesco
alud, y cuando el choque iba a producirse, la diestra armada del arponero se alz6 y cay6
produciendo un chasquido seco. En el mismo instante el patrén carg6 todo el peso de su
cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva, fue a estrellarse contra el
costado del buque con tal violencia, que varios tripulantes cayeron derribados entre los
bancos.

A partir de este momento comenzd la persecucién que, después de mil peripecias,
terminaba alli con gran regocijo de los expedicionarios.

Mientras los tripulantes de las balleneras rememoraban los acontecimientos, discutiendo
y rectificando hechos y sefialando otros nuevos, Miguel miraba la escena con mirada
indiferente y distraida. EI desmoronamiento del encantado castillo que su fantasia



levantara habia enervado el espiritu animoso del carpintero. A la exaltacion de los
primeros instantes, a sus impetus de rebeldia para someterse a la fuerza brutal de los
hechos sucedié un periodo de calma, de lasitud y aplanamiento que se prolongé por
varios minutos. Mas, el buen sentido en él innato y la experiencia de la vida, originaron
pronto una reaccion favorable en aquella crisis dolorosa. Los que iban a despojarle de
aquello que conquistara con riesgo de la vida tenian a su favor, ademas de sus razones, un
argumento que no admitia réplica: era veinte contra uno. Y como sabia demasiado que
quien dispone de la fuerza no atiende jamas los clamores del débil, juzgd tan inutil locura
la resistencia como el intento de convencer a esas cabezas mas duras que la luma de sus
arpones, de que en aquel asunto la justicia imponia una transicion.

Se resigno, pues, a lo inevitable, y consecuente con este modo de pensar adoptd una
actitud pasiva, dejando que los acontecimientos siguieran su curso, reservandose el papel
de mero espectador de lo que iba a suceder.

Para Rosalia el arribo de las chalupas fue un espectaculo que la divirtid sobremanera.
Jamés habia visto embarcaciones tan bonitas, y no se cansaba de admirar la graciosa
curva de la cortante proa, el largo y estrecho casco de lineas finas y elegantes y la
limpieza y pulcritud de todos los arreos. La borda, los remos y los toletes de bronce, todo
parecia nuevo y recién estrenado. La dotacion de cada una la componian ocho remadores,
el arponero y el patron. Exceptuando a este Gltimo, hombre de edad madura, los otros
eran en su mayoria muchachos imberbes, nifios casi, pero que dejaban traslucir en sus
ademanes resueltos su diario contacto con los peligros del mar.

Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones sobre la pesca y recaptura
del cetaceo habian hecho hasta entonces caso omiso de El Pejerrey. Pero cuando se agoto
el tema y las disputas languidecieron, salvaron este olvido concentrando toda su atencion
en el bote, cuyo nombre les sirvid para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y regocijadas
burlas.

—0iga, amigo, ¢no le parece que para un pejerrey una ballena es demasiado lastre? Una
sardinita le cuadraria mejor. Mire, aqui y en este sandwich hay una. Alléguese para aca, y
si tiene hilo de volantin se lo amarramos para que lo remolque.

Y el bromista con comica gravedad mostraba en alto un trozo de pan que acababa de
extraer de una cesta que tenia sobre las rodillas.

Miguel, que habia decidido mantener una actitud reservada, no pudo sustraerse a la
tendencia natural en él de no permanecer serio cuando le dirigian alguna broma. Empez6
por sonreirse y concluyd haciendo vibrar el aire con sus carcajadas, devolviendo con
creces las burlas y dejando a todos encantados con su buen humor. Como lo interrogasen
sobre el hallazgo de la ballena, relatd con sencillez y sin jactancias su actuacion en el
asunto, y termino diciendo que se consideraba el verdadero duefio del cetaceo puesto que
con riesgo de su vida logro apartarlo del abismo adonde iba a desaparecer para siempre.

Esta declaracion produjo gran hilaridad entre los oyentes:



—iVaya, decian, qué gracioso es este sacacongrios de tierra adentro!

¢Conque él es el verdadero, el Unico duefio? Si es asi ya estamos avisados y no nos queda
otra cosa que dejarle lo suyo, izar la vela y largarnos con viento fresco.

La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las protestas y las risas.

—Amigo —dijo dirigiéndose a Miguel—, nosotros creemos y seguiremos creyendo siempre
que las ballenas muertas pertenecen al que las arponea vivas, y si se escapan, cosa que
sucede a veces, ello no da derecho al que las encuentra para creerse su duefio.

El carpintero se encogié de hombros y replicd con gesto de asentimiento:

—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi tonta porfia no habrian hallado
nunca lo que buscaban. Lo que va a parar a los bancos de la Niebla no lo vuelve a ver
nadie, bien lo saben ustedes. Y no se molesten, nada pido. Jugué y perdi, eso es todo.

Un gran silencio sigui6 a estas palabras interrumpido luego por un cuchicheo rapido. Los
tripulantes de la ballenera celebraban consejo. Hablaban en voz baja, confidencialmente.
De cuando en cuando alzabase una nota de protesta, pero pronto restableciase la calma y
la conversacion continuaba a modo de conciliabulo, que por la expresion grave de los
semblantes debia ser importantisimo. Al fin, después de un largo debate, la conferencia
termind y el que parecia jefe de las balleneras comunic6 a Miguel lo que habian
convenido.

—Los compafieros —dijo— han acordado gratificarle por su trabajo. No somos gente
desconsiderada. Por el momento no andamos trayendo plata, pero cuando estemos en la
isla, con el primer bote que venga por aqui, a la pesca del congrio, le mandaremos diez
pesos. —Hizo una pausa y agreg6—: Y ya que la tiene a mano haganos el favor de desatar
la “linea”, porque ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al carpintero no lo cogié de sorpresa la mezquina oferta y se limitd a contestar
irbnicamente

—Diez pesos es mucho dinero. No sabria qué hacer con tanta plata y para ahorrarme
quebraderos de cabeza es mejor que no me den nada, como ya les he dicho.

Y volviendose para ejecutar lo que le solicitaban, encontrd que Rosalia se le habia
adelantado, desatando la cuerda y tirandola por encima de la borda.

La larga odisea de El Pejerrey habia concluido y el carpintero, empufiando los remos,
emprendio el regreso, fijando una mirada melancolica en el cetaceo cuya masa negruzca
brillaba al sol como un trozo de azabache pulimentado. El fracaso resultaba tanto mas
penoso cuanto se habia producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna lo quiso
asi y era preciso conformarse. Y mientras estos pensamientos cruzaban por la mente del
carpintero, lo sacaron de su abstraccion gritos furiosos que partian de las balleneras:



—iLa “linea” —decian—, han cortado la “linea”!

Miguel mird con sorpresa a Rosalia, y el rostro azorado de la chica fue para él una
revelacion. Y como los gritos de la “linea”, “donde esté la linea”, redoblaron su violencia,
grito a su vez dominando el tumulto:

—La “linea” la corté ayer, porque me estorbaba para el remolque.
Un torrente de injurias y maldiciones contesté a esta declaracion:
—jQué animal, qué bestia... una “linea” nuevecita!

Por algunos instantes una granizada de insultos cayo sobre el carpintero, quien los recibia
en silencio con sonrisa amarga y despreciativa. Mas que su mezquindad doliale el
egoismo feroz de esa gente que lo colmaba con injurias después de arrebatarle el fruto de
su trabajo. Una vez més veia confirmarse el humano principio de que cuando asoma el
interés la equidad y la justicia desaparecen.

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los dieciséis remos las impulsaron
adelante, llevando a remolque el cadaver de la ballena, que el viento y la marea no habian
cesado de empujar hacia la costa.

Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al caracter honrado del carpintero. Por
eso el acto ejecutado por la pequefia lo sorprendia, extrafiando la insélita perversidad de
la culpable. Al requerimiento que le hizo para que explicase su accién, contestd Rosalia
en tono quejoso y enfurrufiado:

—jTanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que sobraba! Ese que estaba sumido en el
agua. Crei que no lo echarian de menos y...

Miguel no pudo contenerse y empez6 a reir a carcajadas. Cuando se calmo volvid a
preguntar:

—¢ Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo?

—No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para tender la ropa puede servir
también para sacar agua del pozo. El cordel que hay estad muy viejo y se corta todos los
dias.

—¢Pero entonces por qué tiraste ese otro al mar?

—Si no lo tiré, padrino, si esta aqui a popa, amarrado a la argolla del espinel.

El carpintero abrié tamafios o0jos. Ya no reia. Dej6 el banco e inclindndose en la popa

introdujo la mano en el agua y extrajo de ella la cuerda atada a una argolla de hierro
debajo de la linea de flotacion. Aquel demonio de chica habia dicho la verdad. Ahi estaba



el pedacito de cordel por ella tan codiciado y que segun los calculos de Miguel,
basandose en lo que habia oido decir hacia poco a los tripulantes de las balleneras, debia
tener mas de trescientos metros de longitud. Este nuevo e inesperado hallazgo reconforto
su &nimo abatido. Su fracaso no le parecia ya tan humillante, pues llegaria a tierra con
algo que serviria para atenuar, siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le habian tan
intempestivamente irrogado.

El bote, favorecido por la marea, arribo bien pronto a la caleta. En ella estaban Juana y un
grupo de obreros que esperaban ansiosos a los expedicionarios. La mujer abrazé llorando
a Rosalia e increp0, en seguida, con los mas duros epitetos la conducta del carpintero,
quien la oia risuefio, sin importarle, al parecer, un ardite el enojo de su conyuge.

Las primeras palabras que pronuncié Miguel cuando el bote enterrd la quilla en la arena
fueron:

—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.

La extraccion de la “linea” fue un espectaculo sorprendente para los que la presenciaban.
Brazas y més brazas salian del agua, amontonandose en la arena en espirales inacabables.
La noticia del caso circuld rapidamente por la mina y todo el mundo acudié a contemplar
el precioso cordelito. Entre los circunstantes se hallaba uno de los jefes del
establecimiento, quien, después de oir de boca de Miguel todos los pormenores de su
fracasada expedicion, le dijo senalando la “linea™:

—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a la oficina. Le daré una orden
por cien pesos para la Caja. Esto vale tres veces méas —afiadié—, pero como aqui le vamos
a dar un empleo mas modesto, no podemos pagar un precio mayor.

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugd el cefio de la rencorosa Juana. S6lo Rosalia
quedd descontenta pensando en los nudos que aun le quedaban por hacer en el viejo
cordel del pozo.

EL POZO

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de agua, Rosa
atravesaba el espacio libre que habia entre las habitaciones y el pequefio huerto, cuya
cerca de ramas y troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la
capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenia toda la frescura de los dieciséis
afios y la suave y calida colaboracién de la fruta no tocada todavia. En sus ojos verdes,
sombreados por largas pestafias, habia una expresion desenfadada y picaresca, y su boca
de labios rojos y sensuales mostraba al reir dos hileras de dientes blancos que envidiaria
una reina.



Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto opulento ligeramente
echado atras y bajo el corpifio de burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al
andar cimbrabanse el flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus
caderas de hembra bien conformada y fuerte.

Pronto se encontrd delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetrd en su
interior. El huerto, muy pequefio, estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y
marchitos empezd la joven a refrescar con el agua que habia traido. Vuelta de espalda
hacia la entrada, introducia en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el liquido
con fuerza delante de si. Absorta en esta operacion no se dio cuenta de que un hombre,
deslizandose sigilosamente por el postigo abierto, avanzd hacia ella a paso de lobo,
evitando todo rumor. EI recién llegado era un individuo muy joven cuyo rostro palido,
casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que caia sobre su
frente oprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil. Vestia una camiseta de rayas
blancas y azules, pantalén gris, y calzaba alpargata de cafiamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la joven
rapidamente, y una expresion de sorpresa y de marcado disgusto se pintd en su expresiva
fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo separaba de la
moza, y se quedd inmovil, devorandola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el cefio fruncido, callaba enjugando las manos en los
pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risuefio, pero que acusaba una emocion mal
contenida—, qué a tiempo te volviste. jVaya con el susto que te habria dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguio:

—Ahora que estamos solos me diras qué es lo que te han dicho de mi; por qué no me oyes
y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permanecio silenciosa y su aire de contrariedad se acentud. El reclamo
amoroso se hizo tierno y suplicante.

—Rosa —imploré la voz— ¢tendré tan mala suerte que desprecies este carifio, este corazon
gue es mas tuyo que mio? jAcuérdate que éramos novios, que me querias!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondio:

—iNunca te dije nada!



—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el dia que te juré
casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reias y con los ojos me dabas el si.

—Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vagd por los labios del galan y en tono de doloroso reproche
contesto:

—iBroma! jMira! Aunque se rian de mi porque me caso a fardo cerrado, di una palabra 'y
ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por toda respuesta se inclino,
tomé el balde y dio un paso hacia la puerta. EI mozo se interpuso y con tono sombrio y
resuelto exclamo:

—iNo te irds de aqui mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo!
—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreé el palido rostro del muchacho, un relampago brotd de sus
o0jos y con voz tremula por el dolor y por la colera profirio:

—iAh, perra, ya sé quién es el que te ha puesto asi; pero antes que se salga con la suya,
como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y hurafia.
—Por dltima vez. ;Quieres 0 no ser mi mujer?
—iNunca! —dijo con fiereza la joven—. jPrimero muerta!

La mirada con que acompafié sus palabras fue tan despreciativa y habia tal expresién de
desafio en sus verdes y luminosas pupilas, que el muchacho qued6 un instante como
atontado, sin hallar qué responder; pero de improviso, ebrio de despecho y de deseos, dio
un salto hacia la moza, la cogi6 por la cintura y, levantandola en el aire, la tumbé sobre la
hojarasca.

Una lucha violentisima se entablé. La joven, robusta y vigorosa, opuso una desesperada
resistencia y sus dientes y sus ufias se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus
gritos y le impedia demandar socorro.

Una aparicion inesperada la salvo. Un segundo individuo estaba de pie en el umbral de la
puerta. El agresor se levantd de un brinco y con los pufios cerrados y la mirada
centelleante aguard6 al intruso que avanzo recto hacia él con el rostro cefiudo y los ojos
inyectados de sangre.



Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lagrimas de fuego, reparaba junto a la
cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del corpifio dejaban entrever tesoros de
ocultas bellezas que su duefia empefidbase en poner a cubierto con el pafolillo anudado al
cuello, avergonzada y llorosa.

Entretanto, los dos hombres habian empefiado una lucha a muerte. La primera embestida
furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor
de la muchacha, también muy joven, era un palmo mas alto que su antagonista. De
anchas espaldas y fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y
rubios bigotes. Silenciosos, sin mas armas que los pufios, despidiendo bajo el arco de sus
cejas contraidas relampagos de odio, se atacaban con extraordinario furor. EI mas bajo,
de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los terribles pufietazos que le
asestaba su enemigo, devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes
de acero. La respiracion estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes apretados que
rechinaban de rabia cada vez que el pufio del adversario alcanzaba sus rostros
congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las negrisimas ondas
de sus cabellos, seguia con los ojos Ilameantes las peripecias de la refriega, que se
prolongaba sin ventajas visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la moza
redoblaban sus acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesion de la
hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo arranco una mirada
de desolacion a los airados ojos de la joven. La ira que ardia en su pecho se acrecentd, y
en el instante en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable adversario,
tuvo una subita inspiracién: se agacho y cogiendo un pufiado de arena se lo lanzo a la
cara. El efecto fue instantaneo, el que retrocedia se detuvo vacilante y en un segundo fue
derribado en tierra donde qued6 sin movimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla del
vencedor.

Rosa lanz6 una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del cubo vacio, se
precipitd fuera del cercado y salvé a la carrera la distancia que la separaba de sus
habitaciones. Al llegar se volvio para mirar atrds y distinguié entre los matorrales la
figura de su salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta caminaba el
vencido, apartandose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizo por los corredores casi desiertos y después de pasar por delante de
una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas entornada y, empujandola
suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardia en la chimenea y en el centro del
cuarto una mujer en cuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar algunas
piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miseria. En el suelo y
tirados por los rincones habia desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y
algunas sillas cojas componian todo el mobiliario, y detrds de la puerta asomaba el
pasamanos de una escalera que conducia a una segunda habitacién situada en los altos.
La mujer de edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin



interrumpir su tarea fijo en la moza una mirada escrutadora, exclamando de pronto con
extrafeza:

—¢,Qué tienes? ¢ Qué te ha pasado?
Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondio:

—iAy, madre! El huerto esta hecho pedazos. jLas coles, las lechugas, los rabanos, todo lo
han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la purpura.

—jAh! Condenada —grit6—, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha entrado la
chancha del otro lado.

Pusose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y se
desat6 en improperios y amenazas.

—iBribona! Si ha sido asi, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras.
Y con las sayas levantadas se dirigié presurosa a comprobar el desastre.

La atmosfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendia al cenit en un cielo plomizo
ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hundianse los pies, dejando un surco
blanquecino. Rosa, que caminaba detras de su madre lanzando a todas partes miradas
inquietas y escudrifiadoras, distinguié después de un instante, por encima de un pequefio
matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrid. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, quien, viendo
que la muchacha lo habia descubierto, se incorporé un tanto y le envi6 con la diestra un
beso a través de la distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de tifieron de
carmin, y a pesar de comprender que, dado el caracter violento de su madre, le aguardaba
tal vez una paliza, penetr6 alegre, casi risuefia en el malhadado huerto dentro del cual se
alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija Unica, ayudaba a su madre en los
quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba encarnizadamente
debajo de la tierra para ganar el misero salario que era el pan de cada dia. La muchacha,
tosca y rustica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo permitia, era sin
embargo, una virtud arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de los galanes
que bebian los vientos por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la
gracia irresistible de la mujer ya formada.



Entre los que més de cerca la asediaban distinguianse dos mozos gallardos y apuestos que
eran la flor y nata de los tenorios de la mina. Ambos habian puesto sitio en toda regla a la
linda Rosa, que recibia sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohines
llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor habia enfriado sus
relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algin tiempo, Remigio el carretillero, un moreno palido, delgado y esbelto,
parecié haber inclinado a su favor el poquisimo interés que prestaba a sus adoradores la
desdefiosa muchacha. Pero aquello duré muy poco y el enamorado mozo vio con amarga
decepcidn que el barretero Valentin, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazén
de la hermosa. Esta que en un principio oia sonriente sus apasionadas protestas,
alentdndolo a veces con una mirada incendiaria, empezo de pronto a huir de él, a esquivar
su presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podia arrancarle una que
otra frase evasiva, acompariada de un gesto de despego y de disgusto.

El desvio de la moza exalto su pasién hasta lo infinito. Mordido por los celos, desdobld
sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido, estrellandose contra el creciente
desamor de la joven que cada dia demostraba con sefales visibles su simpatia y
preferencia por el otro. La rivalidad de ambos aument6 y el odio anidado en sus
corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilandose mutuamente, echaban
mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e impedirle que
tomase alguna ventaja.

Como siempre y segun la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su hija no
inquietaba en lo mas minimo a los padres. Cediese o no al amoroso reclamo, era asunto
que sélo a ella le importaba.

Remigio, el desdefiado pretendiente, quiso un dia tener con la joven una explicacion
decisiva y salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo
cual decidi6 no ir una mafiana a su trabajo en el fondo de la cantera. Valentin, que tuvo
conocimiento por un camarada de aquella novedad, recelando el motivo que la
ocasionaba resolvid quedarse para espiar los pasos de su rival, lo que trajo por
consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que se siguio.

Rosa, cuyo corazén dormia aun, habia acogido con cierta coqueteria las amorosas
insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla. Halagabala aquella
conquista que habia despertado la envidia de muchas de sus compafieras; pero la
vehemencia de aquel amor y la mirada de esos 0jos sombrios que se fijaban en los suyos
cargados de pasion y de deseos la hacian estremecer. EI miedo al hombre, al macho,
aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del
mOozo un instintivo sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principi6 a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentin, un cambio brusco
se operd en ella. Poniase encendida a la vista del joven, y si le dirigia la palabra, la
respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba parado al mas atrevido, no acudia a sus



labios y después de balbucear uno que otro monosilabo terminaba por escabullirse
cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomia del mozo, su caracter alegre y turbulento, la atrajeron
insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en el fondo de su ser germind
vigoroso en aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese dia la actitud de los dos rivales se modificd. Mientras
Valentin seguia cortejando abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la
distancia. Su pasion excitada por los celos y aguijoneada por el despecho se habia
tornado en una hoguera voraz que lo consumia. Su exaltada imaginacion fraguaba los
planes mas descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la
traidora.

Rosa, por su parte, entregada de Ileno a su naciente amor no se cuidaba gran cosa de su
antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y solo sentia por él una desdefiosa
indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algin tiempo. El huerto habia sido reparado y los cuadros
rehechos, pero nunca se descubrio a los autores del destrozo ni se supo lo que alli habia
pasado.

Un dia el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua para el riego habia
que acarrearla desde una gran distancia, resolvié abrir un pozo junto al cercado.
Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No
habia grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la pequefia
poblacién estaba formado por arena negra y gruesa hasta una gran profundidad. A los
cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se mantenia al mismo nivel en todas las
estaciones. Quedd acordado que el domingo siguiente se podria mano a la obra para lo
cual ofrecieron su concurso los amigos, contandose entre los mas entusiastas a Remigio y
Valentin.

El dia designado llegé y muy de mafiana se empezaron los trabajos. La excavacion se
hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodia se habian profundizado dos metros. La
arena era extraida por medio de un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba por
una polea, sujeta a un travesafno de madera.

Los adversarios eran los mas empefiosos en la tarea, pero evitando siempre todo contacto.
Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el otro estaba arriba apartando la arena
lejos de la abertura. En un momento en que Remigio permanecia metido en el agujero,
Valentin pretextando que tenia sed, tir0 la pala y se encaminé en derechura a la
habitacion de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed —dijole el obrero, con tono alegre
y malicioso.



Rosa se levanto en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincon del cuarto
volvio con un vaso que Valentin cogio junto con la pequefia y morena mano que lo
sostenia.

La joven risuefia y sonrojada profirio:

—iVayas, no la derrames!

El la miraba sonriente, fascinandola con la mirada. Se bebio el agua de un sorbo y luego,
enjugandose los labios con la manga de la blusa, agregd, festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo me tragaria el
mar.

La joven se ri6 mostrando su blanca dentadura.

—iY asi tan salado!

—jAsi, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada salud6 la moza la ocurrencia.

—iVaya, qué tragaderas!

Una voz pregunté desde arriba:

—Rosa, ¢quién esta ahi?

—Es Valentin, madre.

Un jah! indiferente paso a través del techo y todo quedé en silencio.

Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia si. Esta, con las manos
puestas en el amplio pecho del mozo, se resistia y murmuraba con voz queda y
suplicante:

—iVaya! jDéjeme!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de tormenta y el corazén le golpeaba
adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decia tiernamente:

—jRosa! jVida mia! jMi linda paloma!



La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de promesas, impregnada
de pasion. La rigidez de sus brazos aflojdbase poco a poco, y a medida que sentia
aproximarse aquel aliento que le abrasaba el rostro, retrocedia, echando atras la hermosa
cabeza hasta que tocd la pared. Cerré entonces los ojos, y el muchacho con la suya
hambrienta recogi6 en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de esos labios méas
encendidos que un manojo de claveles y méas dulces que el panal de miel que elabora en
las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacia crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a los amantes. El
obrero abandond el cuarto diciendo en voz alta:

—jGracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogidé de nuevo la aguja, pero su pulso estaba tembloroso y se
pinchaba a cada instante.

Valentin, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de jubilo que el triunfo
final estaba proximo. Si la ocasion protectora de los amantes se presentaba, la rustica
belleza seria suya. Su experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza, y no
pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando uno de los compafieros
le dijo con sorna:

—¢Qué tal el agua, ¢apagaste la sed?
Retorciéndose el rubio bigote contestd sentenciosamente:
—Dios sabe mas y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedd terminado. Tenia cuatro metros de hondura y dos de
diametro y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de alli y se
fueron a la sombra del corredor a preparar la armadura de madera destinada a impedir el
desmoronamiento de las fragiles paredes de la excavacion. Remigio se quedd un instante
para arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la compostura iba a seguir
tras sus comparfieros. La falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de la cerca lo
hizo mudar de determinacion y cogiéndose de la cuerda se deslizd dentro del agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas para la merienda y pensaba
echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la himeda muralla, aguardaba callado e inmovil. Rosa se
acercé con precaucion hasta el borde de la abertura y mir6 dentro. La presencia del mozo
la sorprendio, pero luego una picaresca sonrisa asomo a sus labios. Alargoé la mano, cogid
la cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirén hizo
subir el balde hasta la polea y lo mantuvo alli enrollado el resto del cordel en uno de los
soportes del travesafio.



El obrero no traté de impedir aquella maniobra. Habia alcanzado a percibir el fugaz
rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y aquella broma le pareci6é un sintoma
favorable en su desairada situacion. Alzé la vista y se quedd esperando con impaciencia
el resultado de la jugarreta.

De pronto oy6 una exclamacion ahogada y algo semejante al rumor de una lucha vino a
interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezdse como si hubiera visto una
serpiente y aguzando el oido se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa,
blanda como una queja, murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y otra mas grave y
varonil le respondia con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido parecio alejarse en
direccion del huerto, el postigo se cerré con estrépito, las hojas secas crujieron como el
lecho blando y muelle que recibe su carga nocturna, y todo rumor se apago.

Remigio se puso palido como un muerto, crisparonse sus musculos y sus dientes
rechinaron de furor. Habia reconocido la voz de Valentin y un acceso de colera salvaje se
revolvié como un tigre dentro del pozo, golpeando con los pufios las himedas paredes y
dirigiendo hacia arriba miradas enloquecidas por la rabia y la desesperacion.

De improviso sinti6 que desgarraba sus carnes la hoja de un agudisimo pufial. Un grito
ligero, rapido como el aleteo de un pajaro, habia cruzado encima de él. Toda la sangre se
le agolpd al corazon, empafiaronse sus 0jos y una roja llamarada lo deslumbro...

Y mientras por la atmosfera calida y sofocante resbalaba la acariciadora y ritmica
sinfonia de los dsculos fogosos e interminables, Remigio dentro del hoyo sufria las
torturas del infierno. Sus ufias se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y el
pedazo de cielo azul que percibia desde abajo le recordaba la vision de unos ojos claros,
limpidos y profundos cuyas pupilas, hUmedas por las divinas embriagueces, reflejarian en
ese instante la imagen de otros 0jos que no era la sombria y tenebrosa de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo réapido al que sigui6 el
chasquido de un beso hirié los oidos del prisionero, quien un instante después sintié los
pasos de alguien que se detenia al borde de la cavidad. Una sombra se proyectd en el
muro y una voz burlona profirié desde arriba una frase irdnica y sangrienta que era una
injuria mortal.

Un rugido se escap6 del pecho del Remigio, palidecié densamente y sus ojos fulgurantes
midieron la distancia que lo separaba de su ofensor quien soltando una risotada desaté la
cuerda y la dejé deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucién de su enemigo, pero un
subito desfallecimiento se lo impidio. Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso
cuando una ligera trepidacion del suelo producida por un caballo que, perseguido por un
perro, pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las
paredes y la arena subi6 hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro. El
temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio



fuerza, y agil como un acrobata se remonté por la cuerda tirante y se encontro fuera de la
excavacion.

Una vez libre, se quedod un instante indeciso del rumbo que debia seguir. En derredor de
él la llanura se extendia monotona y desierta bajo el cielo de un azul palido que el sol
tefiia de oro en su fuga hacia el horizonte. ElI ambiente era de fuego y la arena abrasaba
como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas
habitaciones de los obreros rodeadas de pequefios huertos protegidos por palizadas de
ramas secas.

iQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos cercados! La
tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel
suelo infecundo cual una materia preciosa cuya conservacion ocasionaba a veces disputas
y rifias sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, pase6 una mirada por el paisaje y lo encontrd
tétrico y sombrio. El caballo cuyo paso cerca del pozo habia estado a punto de producir
un hundimiento, galopaba aun, alla lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos.
Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el
aguijon de la venganza despert6 en su alma inculta y semibarbara las furias implacables
de sus pasiones salvajes.

Ningun suplicio le parecia bastante para aquellos que se habian burlado tan cruelmente de
su amoroso deseo y se juré no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y
engolfado en esos pensamientos se encaminG con paso tardo hacia las habitaciones. A
pesar de que el amor se habia trocado en odio, sentia un deseo punzante de encontrarse
con la joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las huellas de las caricias del
otro.

Muy luego atravesoé el espacio vacio que habia entre el pozo y los primeros huertos. En
ese dia de fiesta, en medio de las mujeres y de los nifios, los hombres iban y venian por
los corredores con el pantal6n de pafio sujeto por el cinturén de cuero y la camiseta de
algodon cefiida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oian voces alegres, gritos y
carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con ahinco en la
armadura de madera que debia sostener los muros de la excavacion. Remigio se detuvo
en el angulo de una cerca desde el cual podia ver lo que pasaba en la habitacion de la
joven, quien delante de la puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el codo,
retorcia algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo.
Valentin, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigia frases que
encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un
dardo el corazén de Remigio, a quien la felicidad de la pareja no hacia sino aumentar la
ira que hervia en su pecho. En el rostro de la joven habia un resplandor de dicha, y sus
himedas pupilas tenian una expresion de languidez apasionada que acrecentaba su brillo
y su belleza.



Estrujada la ultima pieza de tela, Rosa cogid el balde y se dirigié a uno de los cercados
seguida de Valentin, que llevaba en la diestra un rollo de cordel. EI rubio moceton ato las
extremidades de la cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en seguida a
suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguian su
amorosa platica al abrigo de las miradas de los que estaban en el corredor, cuando
Valentin percibio a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su rival y
queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud de su triunfo, rode6 con el
brazo izquierdo el cuello de la joven y, echandole la cabeza atréas, la besé en la boca.
Después le hablo al oido misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la moza volverse hacia él
con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida, una estrepitosa carcajada. Luego
desasiéndose de los brazos que la retenian, echo a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedd como enclavado en el sitio. Una llamarada le abrazd el rostro
y enrojecié hasta la raiz de los cabellos. Cegado por el coraje avanzé algunos pasos
tambaledndose como un ebrio.

En direccion al pozo caminaba Valentin cantando a voz en cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:
Trabaja y calienta el agua
Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo siguié. Sélo un pensamiento habia en su cerebro:
matar y morir, y en el paroxismo de su célera se sentia con fuerza para acometer a un
gigante.

Valentin se habia detenido al borde de la excavacion y tiraba de la cuerda para hacer
subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubria hacia inatiles esfuerzos, se deslizd
al fondo para librarlo de aquel obstaculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un
momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomo luego a sus labios y apretando el
paso se acercO a la abertura y desato la cuerda, la cual se escurrié por la polea y cayé
dentro del hoyo. El obrero se enderez6: su enemigo quedaba preso y no podria
escaparsele. (Mas como rematarlo? Sus ojos que escudrifiaban el suelo buscando un
arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del caballo, despertandose en él de pronto
un recuerdo, una idea lejana. jAh si pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel
terreno movedizo! Y a su espiritu sobreexcitado acudieron extrafias ideas de venganza, de
torturas, de suplicios atroces. De improviso se estremecid. Un pensamiento rapido como
un rayo habria atravesado su cerebro. A cincuenta metros de alli, tras uno de los huertos,
habia una pequefia plazoleta donde un centenar de obreros se entretenian en diversos
juegos de azar: tirando los dados y echando las cartas. Oia distintamente sus voces, sus
gritos y carcajadas. Alli tenia lo que le hacia falta y en algunos segundos ided y maduro
su plan.



El dia declinaba, las sombras de los objetos se alargaban mas y mas hacia el oriente
cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio que con los brazos en
alto en ademan de suprema consternacion gritaba con voz estentorea:

—iSe derrumba el pozo! jSe derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el suelo se pusieron
de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en el mozo sus o0jos azorados, pero
ninguno se movia, Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:

—iEl pozo se ha derrumbado! jValentin esta dentro! —comprendieron, y aquella avalancha
humana, rapida como una tromba, se precipitd hacia la excavacion.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia extraido el balde, el cual por
no ser alli necesario le habia sido reclamado por la madre de Rosa. La caida de la cuerda
no le causo sorpresa y la achaco al impotente despecho de su rival cuyos pasos habia
sentido arriba, pero no se alarmé por ello porque de un momento a otro vendrian a
colocar la armadura de madera y quedaria libre de su prision. Mas, cuando oy0 el lejano
clamoreo y la frase “se derrumba el pozo™ llegd distintamente hacia él, el aletazo del
miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazon. El tropel llegaba como un
alud. El obrero dirigi6 a lo alto una mirada despavorida y vio con espanto desprenderse
pedazos de las paredes. La arena se deslizaba como un liquido negro y espeso que se
amontonaba en el fondo y subia a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovio subitamente, y un haz de cabezas, formando
un circulo estrecho en torno de la abertura, se incliné con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.
—Por Dios, hermanos, jsaquenme de aqui!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguia subiendo con
intermitencia, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los obreros se oprimian,
se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. Un vocerio inmenso atronaba el aire.
Oianse las 6rdenes mas contradictorias. Algunos pedian cuerdas y otros gritaban

—iNo, no, traigan palas!
Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del cual los de arriba tiraban
con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenia con tentaculos invisibles que se

adherian al cuerpo de la victima y la sujetaban con su humedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habian hecho inutiles esfuerzos apara alejar a la avida multitud
cuyas pisadas removiendo el suelo no harian sino precipitar la catastrofe. El grito “el



pozo se derrumba” habia dejado vacias las habitaciones. Hombres, mujeres y nifios
corrian desalados hacia aquel sitio coadyuvando asi, sin saberlo, al siniestro plan de
Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrio, contemplaba a la distancia el
éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos de angustia
resonaban por encima del clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperacion y la
barrera que le cerraba el camino se hacia a cada instante mas infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgrefiada, despavorida,
hendi6 la masa viviente que se separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salia de su
pecho:

—iMi hijo, hijo de mi alma!

Llego al borde y sin vacilar se precipitd dentro del hoyo. Valentin clamo con indecible
terror:

—iMadre, saqueme de aqui!

Aguella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo cubria ya hasta el cuello, y de
improviso, como si el peso que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino,
se produjo un nuevo desprendimiento y la livida cabeza con los cabellos erizados por el
espanto desaparecio, apagandose instantdneamente su ronco grito de agonia. Pero, un
momento después surgio de nuevo, los ojos fuera de las érbitas y la abierta boca llena de
arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, habia logrado otra vez poner
en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una lucha terrible se trabé entonces en
derredor de la rubia cabeza del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio
de sus manos, de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de
locura, las arenosas ondas que subian, cuando el Gltimo hundimiento tuvo lugar. La
corteza solida carcomida por debajo se rompi6 en varios sitios. Los que estaban cerca de
los bordes sintieron que el piso cedia stbitamente bajo sus pies y rodaron en confuso
montén dentro de la hendidura. El pozo se habia cegado, la arena cubria a la mujer hasta
los hombres y sobrepasaba mas de un metro por encima de la cabeza de Valentin.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadaver, el sol ya habia
terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso
haz de rayos rojos, violetas y anaranjados, surgia debajo del horizonte y se proyectaba en
abanico hacia el cenit.

EL REMOLQUE



—...Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los afios, su
recuerdo me es todavia muy penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en si mismo para escudrifiar en su memoria, hubo
por algunos momentos un silencio profundo en la pequefia cdmara del bergantin. Sin la
ligera oscilacion de la ld&mpara colgada de la ennegrecida techumbre, nos hubiéramos
creido en tierra firme y muy lejos del "Delfin", anclado a una milla de la costa.

De pronto quitdse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada resono:

—Era yo entonces un muchacho y servia como ayudante y aprendiz en diversas faenas a
bordo del "San Jorge", un pequefio remolcador de la matricula de Lota.

La dotacién se componia del capitan, del timonel, del maquinista, del fogonero y de este
servidor de ustedes, que era el mas joven de todos. Nunca hubo en barco alguno
tripulacion mas unida que la de ese querido "San Jorge™. Los cinco no formabamos mas
que una familia, en la que el capitan era el padre y los demas los hijos. Y qué hombre era
nuestro capitan! jCoémo le queriamos todos! Mas que carifio, era idolatria la que
sentiamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba para si la tarea
mas pesada, ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que nada podia
enturbiar. jCuéntas veces viendo que mis multiples faenas tenianme rendido, reventado
casi, vino hacia mi diciéndome alegre y carifiosamente: "Vamos, muchacho, descansa
ahora un ratito mientras yo estiro un poco los nervios"!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho corpachén del
capitan, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos azules de
mirada tan franca como la de un nifio, sentia que una ternura dulce y profunda me
inundaba el alma y desbordaba de mi razon. Por salvarle de un peligro hubiera
sacrificado mi vida sin vacilacién alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevése la pipa a los labios y prosiguid, después de
lanzar una espesa bocanada de humo:

—Un dia levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa Maria. Remolcabamos una
lancha con madera, en la cual ibamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo
marino que debia embarcar, a la mafiana siguiente, el transatlantico que pasaba con
rumbo al Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y
la atmdsfera tan transparente que podiamos percibir, sin perder un solo detalle, todo el
contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del "San Jorge", estdbamos alegres y el capitdn méas que ninguno, pues el
patrén de la lancha que remolcabamos era nada menos que Marcos, su querido Marcos
que de pie en la popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga bayona,
obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice
del remolcador.



Marcos, hijo Unico del capitan, era también un amigo nuestro, un alegre y simpatico
camarada. Nunca el proverbio "de tal palo tal astilla" habia tenido en aquellos dos seres
tan completa confirmacion; semejantes en lo fisico y en lo moral, era aquel hijo el retrato
de su padre, contando el mozo dos afios mas que yo, que tenia en ese entonces veintiuno
cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesia. Bordeamos la isla por el lado sur y, a mediodia, habiamos
fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. Descargada la lancha, después de una
faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido a no sé qué
imprevista dificultad, no estaba aun listo para proceder a su embarque, cosa que puso de
malisimo humor al capitan. A la verdad, sobrabale razon para disgustarse; pues el tiempo,
tan hermoso por la mafiana, cambio, al caer la tarde, subitamente. Un nordeste que
refrescaba por instantes picaba el mar azotandolo con violentisimas rafagas, y fuera de la
caleta arremolinabanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de pizarra,
cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el horizonte, tenia un
aspecto amenazador. En breve la lluvia empez0 a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron
a enfundarnos en nuestros impermeables, mientras comentdbamos la intempestiva
borrasca. Aunque la calma del océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella
mafiana presentir un cambio de tiempo, estdbamos, sin embargo, muy lejos de esperar
semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del transatlantico y las perentorias
ordenes recibidas, hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la violencia
del temporal.

Llego6 por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda prisa, mas aun
cuando todos trabajamos con ahinco para apresurar la operacion, ésta terminé al
anochecer, en un crepusculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con el
remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y bancos distinguiamos las siluetas
del patrén y de los cuatro remeros, destacandose como masas borrosas a través de la
lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de las
olas.

Todo marcho bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los acantilados de la isla;
pero cambié completamente en cuanto enfilamos el canal para internarnos en el golfo.
Una racha de lluvia y granizo nos azotd por la proa y se llevé la lona del toldo que pasé
rozandome por encima de la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pajaro
mensajero de la tempestad.

A una voz del capitan, asido a la rueda del timén, yo y el timonel corrimos hacia las
escotillas de la cdmara y de la maquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas
embreadas, tapandolas hermeéticamente.

Apenas habia vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz blanquecina
brillé por la proa y una masa de agua se estrell6 contra mis piernas impetuosamente.
Asido a la barra resisti el choque de aquella ola, a la cual siguieron otras dos con
intervalos de pocos segundos. Por un instante crei que todo habia terminado, pero la voz



del capitan que gritaba aproximandose a la bocina de mando: "jAvante a toda fuerza!" me
hizo ver que ain estabamos a flote.

El casco entero del "San Jorge" vibrd y rechind sordamente. La hélice habia doblado sus
revoluciones y los chasquidos del cable del remolque nos indicaron que el andar era
sensiblemente mas rapido. Durante un tiempo que me parecid larguisimo, la situacién se
sostuvo sin agravarse. Aunque la marejada era siempre muy dura, no habiamos vuelto a
embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el "San Jorge", lanzado a
toda maquina, manteniase bravamente en la direccién que nos marcaban los destellos del
faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesé cuando, segn nuestros
calculos, estabamos en mitad del golfo. La furia de los elementos desencadenados asumio
esta vez tales proporciones, que nadie a bordo del "San Jorge" dudo un instante sobre el
resultado final de la travesia.

El capitan y el timonel, asidos a la rueda del timén, mantenian el rumbo enfilando el
nordeste que amenazaba convertirse en huracan. En la proa, un reldampago continuo nos
indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, que
se enderezaba a cada guifiada con gran trabajo. Parecia que navegdbamos entre dos
aguas, y el peligro de irnos por ojo era cada vez mas inminente.

De pronto la voz del capitan llegd a mis oidos por encima del fragor de la borrasca:
—jAntonio, vigila el cable de remolque!

—Si, capitan, —le contesté; pero una racha furiosa me cortd la palabra obligandome a
volver la cabeza. La linterna colgada detras de la chimenea arrojaba un débil resplandor
sobre la cubierta del "San Jorge", iluminando vagamente las siluetas del capitan y del
timonel. Todo lo demas, a proa y popa, estaba sumergido en las méas profundas tinieblas y
de la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era la longitud de la espia,
solo percibiase esa palida fosforescencia que despiden las olas al chocar contra un
obstaculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable indicaban claramente que
el remolque seguia nuestras aguas y aunque no podiamos verlo sentiamos que estaba ahi,
muy proximo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez mas densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me parecié oir un ruido sordo y
persistente por el lado de estribor. El capitan y el timonel debieron también percibirlo,
porque a la luz de la linterna vi que se volvian a la derecha y se quedaban inmoviles,
escuchando, al parecer, el extrafio ruido con grandisima atencion. Transcurrieron asi
algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron
creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible: el "San Jorge"
derivaba hacia los bajios de la Punta de Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogé muy pronto con
su resonante y pavoroso acento todas las demas voces de la tempestad.



No sé qué pensarian mis compafieros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije en
voz baja, temerosamente.

—El remolque es nuestra perdicion.

En ese preciso instante rasgo las tinieblas un reldmpago vivisimo, alzandose
unanimemente en el remolcador y en la lancha un grito de angustia:

—iEl banco, el banco!

Cada cual habia visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse una superficie
blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del
"San Jorge". Los comentarios eran inutiles. Todos comprendiamos perfectamente lo que
habia pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada oponia al viento no s6lo
disminuia la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta anularla por
completo. Desde que salimos del canal no habiamos avanzado gran cosa, siendo
arrastrados por la corriente hacia el banco que creiamos a algunas millas de distancia. En
balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del
viento era mas poderosa que la maquina, y derivabamos lentamente hacia el bajio cuya
proximidad ponia en nuestros corazones un temeroso espanto. S6lo una cosa nos restaba
que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque y abandonar
la lancha a su suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y sus comparieros era
zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para nuestro capitan el
dilema era terrible: o pereciamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una
desastrosa muerte.

Este pensamiento produjome tal conmocion que olvidando mis propias angustias solo
pensé en la horrible lucha que debia librarse en el corazon de aquel padre tan carifioso y
amante. Desde mi puesto, junto al guardacable, percibia su ancha silueta destacarse de un
modo confuso a los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de
adivinar por sus actitudes, si, ademas de esa alternativa, él veia otra que fuese nuestra
salvacion. jQuién sabe si una audaz maniobra, un auxilio inesperado o la caida brusca del
nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese
mantener la proa al viento era una insensatez y de ahi, de las tinieblas, ninguna ayuda
podia venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada, ni el mas leve
signo hacialo presagiar. Por el contrario, recrudecia cada vez mas la furia de la tormenta.
El estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de las rompientes; v el
relampago desgarrando las nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora
de las descargas eléctricas vi como el banco parecia venir a nuestro encuentro. Algunos
instantes mas y el "San Jorge" y la lancha se irian dando tumbos por encima de aquella
voragine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyé la voz atronadora del capitan que
decia junto a la bocina de mando:

—jCargar las valvulas!



Una trepidacion sorda me anuncié un momento después que la orden se habia cumplido.
La hélice debia girar vertiginosamente, porque el casco del remolcador gemia como si
fuera a disgregarse. Yo veia al capitan revolverse en su sitio y adivinaba su infinita
desesperacion al ver que todos sus esfuerzos no harian sino retardar por algunos minutos
la catéstrofe.

De improviso se alzo la escotilla de la maquina y asomo por el hueco la cabeza del
maquinista. Una réafaga le arrebatd la gorra y arremolind la nevada cabellera sobre su
frente. Asido al pasamanos permanecio un instante inmaovil, mientras rasgaba las tinieblas
un deslumbrador reldampago. Una ojeada le bast6 para darse cuenta de la situacion, y
esforzando la voz por encima de aquella infernal barainda, grito:

—jCapitén, nos vamos sobre el banco!

El capitdn no contesto, y si lo hizo su réplica no llegd a mis oidos. Transcurrié asi un
minuto de expectacién que me parecid inacabable, un minuto que el maquinista empleo,
sin duda, en buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el resultado de
este examen debid serle tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su
cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiria una expresion de indecible espanto al
clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre su amor de padre y el deber
imperioso de salvar la nave confiada a su honradez, mantenia anonadado, loco de dolor,
junto a la rueda del gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzo algunos pasos agarrado a la barandilla y
se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal el fragor de la
borrasca que sélo llegaron hasta mi palabras sueltas y frases vagas e incoherentes...
resignacion... voluntad de Dios... honor... deber...

Solo el fin de la arenga percibilo completo:
—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitan, hacer morir a estos muchachos.

El anciano se referia a mi, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asomabase de vez en
cuando por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitan respondié o no al llamamiento de su viejo amigo, porque el
mugido de las olas que barrian el barco se mezcl6 en ese instante al retumbo violento de
un trueno. Crei llegada mi ultima hora, de un momento a otro ibamos a tocar fondo, y
empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que reconoci ser la de Marcos, se
alzé en las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oi distintamente estas
palabras:

—ijPadre, cortad el cable, pronto, pronto!

Un frio estremecimiento me sacudié de pies a cabeza.



Estabamos al final de la batalla e ibamos a ser tumbados y tragados por la hirviente sima
dentro de un instante. La figura de Marcos se me aparecié como la de un héroe. Perdida
toda esperanza, la entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir las lagrimas a mis
0jos. jValeroso amigo, ya no nos veremos mas!

El "San Jorge", asaltado por las olas furiosas, empez6 a bailar una infernal zarabanda.
Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era sacudido de proa a popa y de
babor a estribor con una violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacio
rechinaba el barco de tal modo, que parecia que todo €l iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caia torrencialmente, me mantenia asido al guardacable, cuando
la voz estentorea del maquinista me hiriéo como el rayo:

—jAntonio, coge el hacha!

Me volvi hacia la rueda del timén y una masa confusa que ahi se agitaba me saco de mi
estupor. Més bien adiviné que vi en aquel grupo al capitan y al anciano debatiéndose a
brazo partido sobre la cubierta. De sUbito vislumbré al maquinista que, desembarazado de
su adversario, se abalanza hacia popa exclamando:

—jAntonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo de herramientas
aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar
el golpe, la luz de un relampago mostrandome en esa actitud acusadora, reveld mi
proposito a los tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo:

—iCortan el cable, cortan el cable! jAsesinos! jMalditos! jNo, no...!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una vez,
descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un
tentaculo con un sordo chasquido, se enrosco en mis piernas y me arrojo de bruces sobre
la cubierta. Me enderecé en el momento que el maquinista desaparecia por la escotilla,
después de gritar al timonel:

—iProa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitan y distingui su silueta junto al guardacable. Bastole un
segundo para dar con el cortado trozo de la espia y lanzando un grito desgarrador:
"iMarcos, Marcos!", se apoy6 sobre la borda, balancedndose en el vacio. Tuve apenas
tiempo de asirle por una pierna y arrebatandolo al abismo rodamos juntos sobre la
cubierta entablando una lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejedbamos en silencio:
él para desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitan me
hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de sangre debilitaba
sus fuerzas. En su combate con el maquinista su cabeza debid chocar contra algan hierro,
porque crei sentir varias veces que un liquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba



de su cabellera. De subito cesO de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda
quedamos un instante inmoviles. De repente empezo a gemir:

—Antonio, hijo mio, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.
Y como Yo estallara en sollozos, exaltandose por grados prosiguio:

—iMalvado, senti los hachazos, pero no fue el cable... ;oyes?, lo que corto el filo de tu
hacha: no, no...; fue el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! jAh, tienes las
manos tefiidas de sangre...! jQuitate, no me manches, asesino!

Senti un furioso rechinar de dientes y se me echd encima lanzando feroces alaridos:
—jAhora te toca a ti...! jAl banco, al banco!

La locura habia devuelto al capitan sus fuerzas y haciéndome perder pie me lanzé en el
aire como una paja. Tuve durante un segundo la visién de la muerte, fatal e inevitable,
cuando una ola abordando por la proa al "San Jorge" se precipitd hacia la popa como una
avalancha, derribandonos y arrastrandonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilindrico y me aferré a ello con la
desesperacion. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré asido con ambas
manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al capitan, habia desaparecido.

En ese instante se abri6 la puerta de la cdmara y asomo por ella el piloto del "Delfin".
—Capitan —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ;Levamos ancla?

El capitan hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. Habia llegado el
instante de volver a tierra y mientras nos aproximabamos a la escala para descender al
bote, nuestro amigo nos dijo:

—Lo demas de la historia carece de interés. El "San Jorge" se salvo, y yo, al dia siguiente,
me embarcaba como grumete a bordo del "Delfin". Han pasado ya quince afios... Ahora
SOy su capitan.

EN LA RUEDA

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de durazneros y perales en
flor, estaba la rueda. Componiase de una valla circular de tres y medio metros de
diametro hecha con duelas de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado,
habia dos hermosos gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la
barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pie los de la segunda,
estrechébase un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis afios, mozos imberbes,



hombres de edad madura y viejos encorvados y temblorosos, observaban con avidez los
detalles preliminares de la rifia. Cada una de las condiciones del desafio: el monto de la
apuesta, el nimero de careos, la operacion del peso, provocaba alegatos interminables
que concluian a veces en vociferaciones y denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el juez ocupaba su sitio,
los dos gallos contendores: el Cenizo y el Clavel, sostenidos en el aire por sus duefios,
fueron objeto de un ultimo y minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo fue
cuidadosamente registrado y escudrifiado. Los espolones requirieron una atencion
especial. Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados delicadamente con la
hoja de un cortaplumas, quedaron convertidos en agujas sutilisimas.

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocup6 su asiento: un banco mas elevado
que los demas. Tenia delante un marco de madera con dos alambres horizontales que

sostenian, atravesados por el centro, pequefios discos de corcho: eran los tantos para
anotar las caidas y los careos.

Contados los discos, el juez golpe6 encima de la barrera para llamar la atencion, y luego,
dirigiéndose a los galleros, hizoles un ademan con la diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovid la rueda: las cabezas se
abatieron con un movimiento rapido y todos los ojos clavaronse en los emplumados
paladines que, frente a frente, rectos sobre sus patas, con la cresta encendida, el plumaje
erizado y la pupila llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada paso
para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecian poseidos entusiasmo a los concurrentes y las apuestas se
cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha. Por algunos momentos s6lo se oyo:

—iDoy ocho a cuatro en el Clavel!
—iVal

—iDoblo en el Cenizo!

—jVal

—iDoy a veinte!

—iDoy a cuarental

—jVval

Y estas voces incesantemente repetidas eran acomparadas por el tintineo sonoro de las
monedas pasando de una mano a otra, entre frases y vocablos de un tecnicismo especial.



La voz estentorea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el tumulto.

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora de flanco, se habian
acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los muslos, con las alas entreabiertas, el
cuello extendido, rozando casi el suelo, permanecieron un instante en actitud de acecho.
Las plumas del cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la cual
se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo.

De subito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desaparecid la distancia: se
oy6 un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la valla hendieron el aire en
distintas direcciones. La lucha a muerte estaba entablada. Durante este primer periodo de
la rifia, el espectéaculo era verdaderamente hermoso y fascinador.

La luz del sol, filtrandose a través del florido ramaje que, como un dosel blanco y rosa,
cubria la arena del combate, transformaba en destello de piedras preciosas el metalico
reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni la vista mas penetrante podia percibir las estocadas, los quites y contragolpes de
aquellos diestros esgrimidores.

De subito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamo:
—iClavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era ya visible. Jadeantes,
las alas caidas, el pico entreabierto, atacabanse con extremada violencia. Todas las
miradas iban de la mancha roja que en el albo plumaje del Clavel crecia y se ensanchaba
por instantes, al espolén derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su longitud.
Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo daban muestras
inequivocas de alegria, una voz jubilosa partié del bando contrario:

—iClavado el Cenizo!

El espolon habia penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo, aturdido por la
violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba de la herida, se tambaleaba
sobre sus patas, proximo a desplomarse a los pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rematar el triunfo.
Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a pedazos la piel de la cabeza y cuello,
sus patas armadas de los terribles espolones descargaban una granizada de golpes sobre el
enemigo inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto

—jAcdbalo, Clavelito!



—jApagale los faroles!
—jOtro como ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caia sobre él, se recobraba rapidamente.
Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacia de nuevo frente a su fatigadisimo
adversario, y muy pronto el brio y la pujanza con que reanudd la batalla parecieron
inclinar decididamente la balanza en su favor.

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros se ensombrecian, los
demés se iluminaban. El gallo que ya se consideraba vencido, volvia por su fama,
haciendo renacer la esperanza en sus desalentados apostadores, quienes lanzaron un grito
de victoria cuando alguien advirtio:

—iSe le apag6 una luz al Clavel!
La ultima etapa de la rifia se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel habia tomado un matiz indefinible, la cabeza estaba
hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veiase un agujero sangriento. Ya la lucha
no tenia ese aspecto atrayente y pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de los
paladines, tan lisas y brufiidas al empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas,
cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el furibundo ardor de que estaban
poseidos, no decrecia un instante.

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la extremidad de las alas
surcos en la arena, asaltdbanse con sin igual encarnizamiento. Estrellabanse contra la
valla enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un
segundo de tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y la
nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva, monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de subito un grito ronco, extrafio, brot6 de la
garganta del Clavel. Su contrario acababa de clavarle el espolén en el cerebro. Dio
algunos pasos desatentado y cayO de bruces. Durante un minuto, presa de violentas
convulsiones, azoto el aire con las alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una
pelota. Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y cuando todos esperaban
que quedase inmovil, como muerto en la arena, el caido se enderezd, mas sus patas se
negaron a sostenerlo y cayd de nuevo para volver a levantarse un segundo después.

Aguella increible vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se prolongase
indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de desagrado entre los que aguardaban
se desocupase la cancha para concertar nuevas rifias, y uno mas impaciente que los
demas, dijo en voz alta:

—iPobre Clavel, levantelo, ya ha hecho lo que ha podido!



El duefio del ave aludida saltd de su asiento como un resorte. Era un muchacho delgado y
palido. Con acento tembloroso por la célera, mostrando los pufios al autor de la
indicacion, dej6 escapar un torrente de palabras.

¢Como, habia alli alguien que lo creia capaz de levantar el gallo antes de finalizar la rifia?
iSeguro que no era del oficio! Porque si lo fuese, debia saber que un gallero que se estima
solo levanta sus gallos cuando estdn muertos. jVaya con los gallinas que se asustan de
una gota de sangre! Si no querian ver lastima, debian quedarse en sus casas y no venir a
avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesion.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que ces6 del todo cuando el
juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los gallos no se atacaban, pronuncio con voz
enérgica la palabra reglamentaria:

—ijCareo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta centimetros escasos, habia dos trozos
de madera colocados del modo que cada uno de ellos tuviese una de sus caras al nivel del
suelo.

Segun el reglamento, dada la sefial por el juez, los gallos debian ser parados encima de
estos maderos. Si ambos hacian alli ademén de acometerse, se anotaba un careo.
Llegados a los veinticinco, la rifia era declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores
no devolvia el ataque, se marcaba una caida, siendo necesarias cinco para que se le
declarase vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudd muchas veces. El Cenizo,
mas descansado, llevaba sobre su contendor una manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos
tendian a arrancarle el ojo Unico que le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie,
solo contestaba a la furiosa safia de su enemigo con débiles picotazos. Y cuando el
vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oia resonar acto continuo la
voz breve e imperiosa del juez:

—jCareo!
Y la escena de las tablas se repetia siempre la misma, con iguales detalles. De un lado el
agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia casi, y del otro la agresion encarnizada, sin

tregua, ferocisima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le escatimaban los
aplausos, los consejos ni los vitores.

—jApUntale bien!

—iDéjalo a oscuras!



—jCiérrale el tragaluz!
—jQuiébrale la otra lampara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegria, los derrotados guardaban un
silencio sombrio. Lo que mas les mortificaba, no era la pérdida de las apuestas, sino las
fanfarronadas proferidas al concertarse la rifia, fanfarronadas que los contrarios les
recordaban comentandolas con dichos y punzantes burlas.

Y alla, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales por aquel
contraste, sentian un secreto goce, cuando el implacable Cenizo laceraba con una nueva
herida el cuerpo exangie del malhadado favorito. Si alguien en ese momento hubiese
propuesto cesar su martirio, de seguro le habrian abofeteado.

Los careos se sucedian unos a otros, sin que aun se hubiera anotado una caida. EI Clavel
no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con un picotazo el ataque de su enemigo;
pero a esto se limitaba su acometividad, pues sus patas torpes y vacilantes no lo
sostenian, y si lograba a veces enderezarse a medias, tumbabase, en seguida, sobre
algunos de sus flancos. Y alli en el suelo, en la arena empapada de sangre, sin que
pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes hasta que, agotadas
las fuerzas, quedabase, a su vez, inmdvil, jadeante, con el sangriento pico apoyado en el
roto plumaje del moribundo.

La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los gladiadores, los ponian
de nuevo frente a frente en medio de la cancha. Como si estrujasen una esponja, la sangre
se escurria por entre sus dedos y tefiia sus manos hasta las mufiecas.

Aquella inaudita resistencia empezd a alarmar a los gananciosos. ¢Seria tabla la rifia?
Tres horas duraba ya el combate, la tarde caia visiblemente y sélo quince careos sefialaba
el marcador.

iMaldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dej6 de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas y no conservaba en
las venas una gota de sangre. Llegd a los veinticuatro careos, uno mas y anulaba el
triunfo de su rival. Junto con marcar la quinta caida, el juez se puso de pie y proclamo
con solemnidad su fallo:

—iPerdi6 el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solicitos al vencedor, el duefio del gallo vencido lo
cogid de las patas y, vivo aun, lo lanzo con fuerza lejos de la cancha. Cruzé como un
proyectil por entre el florido ramaje y fue a estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas
ramas, sacudidas por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de
blancos y aterciopelados pétalos.



De la rueda partié un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre vocerio... Empezaba
una nueva rifia.

INAMIBLE

Ruperto Tapia, alias "EI Guarén”, guardian tercero de la policia comunal, de servicio esa
mafiana en la poblacion, iba y venia por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y
el ademan grave y solemne del funcionario que estd penetrado de la importancia del
cargo que desempefia.

De treinta y cinco afos, regular estatura, grueso, fornido, el guardian Tapia goza de gran
prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta
de la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los articulos pertinentes
del Caodigo Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduria su voz
grave y campanuda, la entonacion dogmatica y sentenciosa de sus discursos y la
estudiada circunspeccion y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la
mas original y caracteristica es el desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando
el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios, Y tan eufénicos y
pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el idioma, que no es facil
arrancarles de la memoria cuando se les ha oido siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la
calzada, en el moreno y curtido rostro de "El Guarén™ se ve una sombra de descontento.
Le ha tocado un sector en que el transito de vehiculos y peatones es casi nulo. Las calles
plantadas de arboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban
desazona, pues estd empefiado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un
funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que
hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan resonantes a su
espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17
afios corre por la acera perseguida de cerca por un mocetdn que lleva en la diestra algo
semejante a un latiguillo. "EI Guarén™ conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la
esquina y él es Martin, el carretelero, que regresa de las afueras de la poblacion, donde
fue en la mafiana a llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La
muchacha, dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella
corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza
hacia el guardian y le dice sonriente:

—ijCdémo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostro una pequefia culebra que tenia asida por la cola, y
agrego:



—Esta muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te la dejo
para que te diviertas asustando a las préjimas que pasean por aqui.

Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dej6 caer su
manaza sobre el hombro del carretelero y le intimao.

—Vais a acompariarme al cuartel.

—iYo al cuartel! ;Como? ;Por que? (Me llevéis preso, entonces? —profirid rojo de
indignacion y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademan solemnes que adoptaba en las grandes
circunstancias, le dijo, sefialandole el cadaver de la culebra que él conservaba en la
diestra:

—Te llevo porque andas con animales —aqui se detuvo, hesit6 un instante y luego con gran
énfasis prosiguié—: Porque andas con animales inamibles en la via pablica.

Y a pesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se habia librado del cuerpo del
delito, tirdndolo al agua de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo
inflexible en su determinacion.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los recibio
de malisimo humor. En la noche habia asistido a una comida dada por un amigo para
celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de suefio y el efecto que aun persistia del
alcohol ingerido durante el curso de la fiesta mantenian embotado su cerebro y
embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, segun el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezé el busto y lanzando furiosas
miradas a los inoportunos cogié la pluma y se dispuso a redactar la anotacion
correspondiente en el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes al
estado, edad y profesion del detenido, se detuvo e interrogo:

—¢Por qué le arrestd, guardian?
Y el interpelado, con la precision y prontitud del que esta seguro de lo que dice, contestd:
—Por andar con animales inamibles en la via publica, mi inspector.

Se inclin6 sobre el libro, pero volvio a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo que
aquella palabra, que oia por primera vez, significaba, cuando una reflexion lo detuvo: si
el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno,
a quien ya una vez habia corregido un error de lenguaje, teniendo mas tarde la
desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa habia que
evitar la repeticion de un hecho vergonzoso, pues el principio basico de la disciplina se
derrumbaria si el inferior tuviese razon contra el superior. Ademas, como se trataba de un



carretelero, la palabra aquella se referia, sin duda, a los caballos del vehiculo que su
conductor tal vez hacia trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos o
lastimados. Esta interpretacion del asunto le parecio satisfactoria y, tranquilizado ya, se
dirigio al reo:

—¢ Es efectivo eso? ¢ Qué dices ta?

—Si, sefior; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la palabra estaba bien empleada,
termind con la vacilacion del oficial que, concluyendo de escribir, orden6 en seguida al
guardian:

—Paselo al calabozo.

Momentos mas tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de policia.
Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por teléfono de la gobernacion,
estaba impaciente por marcharse.

—¢ Esté hecho el parte? —pregunto.

—Si, sefior —dijo el oficial, y alarg6 a su superior jerarquico la hoja de papel que tenia en
la diestra.

El jefe la ley6 en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para
interrogar:

—¢Qué significa esto? —Pero no formulo la pregunta. EI temor de aparecer delante de sus
subalternos ignorante, le selld los labios. Ante todo habia que mirar por el prestigio de la
jerarquia. Luego la reflexién de que el parte estaba escrito de pufio y letra del oficial de
guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquiliz6. Bien
seguro estaria de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estamp06 ahi con tanta
seguridad. Este ultimo argumento le parecié concluyente, y dejando para mas tarde la
consulta del Diccionario para aclarar el asunto, se encar6 con el reo y lo interrogo:

-Y t0, ¢qué dices? ¢Es verdad lo que te imputan?
—Si, sefior Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabia que estaba prohibido.

E1l jefe se encogié de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregé al oficial,
ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.



En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del titular,
ejercia el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un breve
instante de meditacion, interrogé al reo:

—¢Es verdad lo que aqui se dice? ;Qué tienes que alegar en tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Si, usia; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: "Si, conozco la cantinela; todos dicen
lo mismo”. Y, tomando la pluma, escribié dos renglones al pie del parte policial, que en
seguida devolvid al guardian, mientras decia, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacia anotaciones en una libreta, cuando "El Guarén™
entro en la sala y, acercandose a la mesa, dijo:

—El reo paso a la carcel, mi inspector.

—¢ Lo condend el juez?

—Si; a veinte dias de prisién, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la
carretela se le quebrd un resorte y hace varios dias que no puede trabajar en ella, no le va
a ser posible pagar la multa. Esta mafiana fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ¢como pudo, entonces, infringir el reglamento del
transito?

—El trénsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

—No es posible, guardian; usted habl6 de animales...

—Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles
son solo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martin trajo del cerro una culebra y con

ella andaba asustando a la gente en la via publica. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que
decia, balbuceo:

—Inamibles, ¢por qué son inamibles?



El rostro astuto y socarron de "El Guarén” expreso la mayor extrafieza. Cada vez que
inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que
esa palabra habia existido siempre en el idioma; y si los demés la desconocian, era por
pura ignorancia. De aqui la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que
respondio:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin animo a las personas cuando se las ve
de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedd solo, se desplomé sobre el asiento y alz6 las manos con
desesperacion. Estaba aterrado. Buena la habia hecho, aceptando sin examen aquel
maldito vocablo, y su consternacion subia de punto al evidenciar el fatal encadenamiento
que su error habia traido consigo. Bien advirtié que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la
competencia del redactor del parte. jDios misericordioso! jQué catastrofe cuando se
descubriera el pastel! Y tal vez ya estaria descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al
secretario debia haberles Ilamado la atenciéon aquel vocablo que ningun Diccionario
ostentaba en sus paginas. Pero esto no era nada en comparacion de lo que sucederia si el
editor del periddico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades, se
enterase del hecho. jQué escandalo! jYa le parecia oir el burlesco comentario que haria
caer sobre la autoridad policial una montafia de ridiculo!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar un
medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el Unico culpable. De
pronto se acercd a la mesa, entintd la pluma y en la pagina abierta del libro de novedades,
en la Gltima anotacién y encima de la palabra que tan trastornado lo traia, dejo caer una
gran mancha de tinta. La extendié con cuidado, y luego contempl6 su obra con aire
satisfecho. Bajo el enorme borron era imposible ahora descubrir el maldito término, pero
esto no era bastante; habia que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte
érale favorable, pues el escribiente de la Alcaldia era primo suyo, y como el Alcaide
estaba enfermo, se hallaba a la saz6n solo en la oficina. Sin perder un momento, se
traslado a la carcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la
mesa, en sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momenténea ausencia
de su pariente, que habia salido para dar algunas drdenes al personal de guardia, hizo
desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan despreocupadamente habia
puesto en circulacion. Un suspiro de alivio sali6 de su pecho. Estaba conjurado el peligro,
el documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podia derivarse de
él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltd y una sombra de
disgusto vel6 su rostro. De pronto se detuvo y murmur6 entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entre tanto, el prefecto no habia olvidado la extrafia palabra estampada en un documento
que llevaba su firma y que habia aceptado, porque las graves preocupaciones que en ese



momento lo embargaban relegaron a segundo término un asunto que considerdé en si
minimo e insignificante. Pero mas tarde, un vago temor se apoderd de su &nimo, temor
que aumentd considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la palabra
sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigio donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro aquel
asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicacion, vio entrar en la
sala a "El Guarén", que venia de la carcel a dar cuenta de la comision que se le habia
encomendado. Sin perder una silaba, oy la conversacion del guardian y del oficial, y el
asombro y la colera lo dejaron mudo e inmovil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entrd y se dirigié a la mesa para examinar el Libro de
Novedades. La mancha de tinta que habia hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la
rara virtud de calmar la excitacion que lo poseia. Comprendié en el acto que su
subordinado debia estar en ese momento en la carcel, repitiendo la misma operacion en el
maldito papel que en mala hora habia firmado. Y como la cuestion era gravisima y exigia
una solucion inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borrén salvador habia
ya apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la amenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no
habia nada que temer; la mala racha habia pasado. Al cruzar el vestibulo divisé tras la
verja de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambi6 de expresion y se tornd grave y meditabundo. Todavia queda algo
que arreglar en ese desagradable negocio, pensé. Y tal vez el remedio no estaba distante,
porque murmuré a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; asi queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que habia abandonado el juzgado ese dia un poco mas
temprano que de costumbre, encontr6 a "El Guarén" delante de la puerta, cuadrado
militarmente. Habianlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del
magistrado. Este, al verle, recordd el extrafio vocablo del parte policial, cuyo significado
era para él un enigma indescifrable. En el Diccionario no existia y por mas que registraba
su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumia, decidi6 interrogar diploméaticamente al guardian para
inquirir de un modo indirecto algin indicio sobre el asunto. Contestd el saludo del
guardian, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay gentes muy
salvajes. Me refiero al carretelero que arresto usted esta mafiana, por andar, sin duda, con
los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de "ElI Guarén" iba
cambiando de expresion. La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron



reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono irénico bien
marcado, hizo una relacion exacta de los hechos, repitiendo lo que ya habia dicho, en el
cuartel, al oficial de guardia.

E1 juez oy0 todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar en la casa iba
a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del
carretelero, a quien habia enviado a la carcel por un delito imaginario, calmé subitamente
su alegria. Sentado en su escritorio, medito largo rato profundamente, y de pronto, como
si hubiese hallado la solucién de un arduo problema, profirié con voz queda:

—Si, no hay duda, es lo mejor, lo més practico que se puede hacer en este caso.
En la mafiana del dia siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a presencia del
Alcaide de la carcel, y este funcionario le mostrd tres cartas, en cuyos sobres, escritos a

maquina, se leia:

"Senfor alcaide de la Céarcel de... Para entregar a Martin Escobar". (Este era el nombre del
detenido.)

Rotos los sobres, encontr6 que cada uno contenia un billete de veinte pesos. Ningln
escrito acompariaba el misterioso envio. El Alcaide sefial6 al detenido el dinero, y le dijo
sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

E1 reo cogid dos billetes y dej6 el tercero sobre la mesa, profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, sefior Alcaide.

Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en la calle, y decia, mientras
contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con "El
Guarén"y jzas! al otro dia en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.

IRREDENCION

Cuando los ultimos convidados se despidieron, la princesa, recogiendo la falda de su
vestido constelado de estrellas, atraveso los desiertos salones y se encamind a su alcoba,
echando, al pasar, una postrer mirada a aquellos sitios donde, por su gracia y hermosura,
mas que por su simbolico traje, habia sido durante algunas horas la reina de la noche.

Sentiase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y satisfecha. El baile habia
resultado suntuosisimo. Todo lo que la gran ciudad ostentaba de més valia: la nobleza de



la sangre, del dinero y del talento, desfilo por sus salones, adornados con deslumbradora
magnificencia.

Pero la nota sensacional, la que arrancé frases de admiracion y de entusiasmo, era la de
las flores, de un palido matiz de aurora, desparramadas con tal profusién por todo el
palacio, que parecia una nevada color de rosa caida en los vastos aposentos, cubriendo las
consolas, los muebles, los bronces, derramandose sobre los tapices y haciendo
desaparecer bajo sus carmenadas plumillas la soberbia cristaleria de la mesa del buffet.
Guirnaldas de las mismas envolvian las arafias, trazaban caprichosos dibujos en los
muros y orlaban los marcos dorados de los espejos. El efecto producido por aquella
avalancha de flores rosadas era sencillamente maravilloso y los asistentes al baile no se
cansaban de elogiar aquella fantastica ornamentacion, cuya idea genial llenaba de orgullo
a la hermosa dama que a solas con sus doncellas, que preparaban su tocado nocturno, se
complacia en evocar los detalles de la magnifica fiesta.

Si, aquel pensamiento originalisimo habia sido de ella, Unicamente de ella, y no podia
menos de sonreir al recordar la cara de sorpresa del viejo administrador cuando le dio
orden de despojar de sus flores a todos los durazneros en floracion que existiesen en sus
fincas.

Segura estaba de que el rustico servidor cumpliera el mandato a regafiadientes. Pero habia
obedecido y el éxito superaba a sus esperanzas.

Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se meti6 en la cama, y ya la doncella
abandonaba en puntillas el aposento cuando la voz de su sefiora la detuvo. Un deseo
repentino, un capricho de nifio mimado la habia acometido de pronto. Queria dormirse
respirando la suave fragancia de aquellas flores que tan dulces sensaciones le habian
proporcionado. Obedeciendo las érdenes de su ama, la joven derramé encima de los
cobertores pufiados de aquellos rosados pétalos, y suspendié del crucifijo de plata,
colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de guirnalda arrancado de una de las
arafias del salon.

La estancia quedo en silencio y poco a poco fue haciéndose mas hondo el sopor de la
bella durmiente.

De pronto se encontrd transportada a una de sus fincas. El cielo estaba azul y un sol de
primavera, tibio y risuefio, acariciaba los campos. Caminaba por el medio de un bosque
de durazneros en flor, envuelta en una atmdsfera de efluvios y aromas embriagadores
cuando, de subito, un soplo que parecia brotar de sus labios, tenue al principio, impetuoso
después, arrebato las flores y las disperso a los cuatro vientos. Tuvo miedo y quiso huir,
pero los arboles, como espectros vengadores, le cerraron el paso, y fustigandola con su
desnudo ramaje, la estrecharon hasta ahogarla con la pesadumbre de su haz inmenso.

Sintié que su alma abandonaba la Tierra y comparecia delante del Tribunal Divino, presa
de una angustia y terror infinitos.



Sentado en su trono, bajo un dosel de flamigeros soles, estaba el Supremo, inexorable
Juez. A su derecha mostraba sus paginas el libro de la vida y a su izquierda un arcangel
sostenia con la diestra la balanza de la justicia.

En el fondo, guardadas por los angeles con espadas de fuego, estaban las puertas del
Purgatorio y del Paraiso y a espalda del arcangel veiase una concavidad negra por la que
asomaba, apoyandose en sus garras y alas membranosas, la terrifica figura de Satanas.

Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el alma de la princesa
viose obligada a asistir al juicio de otra que la precediera en aquel trance.

Era ésta la de un asesino y ladrén. Mientras que en el platillo del mal formaban sus
crimenes una montafia, en el otro, en el de las buenas acciones, nada habia que
contrarrestase el peso abrumador de las culpas. Pero la Miseria puso en él una lagrima y
un hilo de sus harapos. La Expiacion una gota de la sangre derramada en el patibulo y la
Ignorancia, despojandose de su venda, la coloco también en el platillo vacio, el cual sali6
esta vez de su inmovilidad inclindndose ligeramente.

Satanas, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible mueca. El alma que
contaba por suya era enviada al Purgatorio. Rechino los dientes, con rabia, y la vibracion
de sus alas, sacudidas por la ira, atrono las pavorosas concavidades del Averno. Aquel
fallo revivio, en el alma angustiada de la princesa, la esperanza. Entre ella y un asesino
ladron, mediaba un abismo. Y esta seguridad se acentu6 viendo que, llegado su turno, el
arcangel ponia en el platillo de las culpas s6lo unas cuantas flores ajadas y descoloridas.

Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegria sin limites, al comprender que
aquellas florecillas, cuyo peso podia neutralizar el mas levisimo soplo, representaban
todo el mal que habia desparramado en la Tierra. jCuan severamente se habia juzgado!
Pero, y ahora estaba cierta, su alma era de las elegidas e iria recta al Paraiso. Y
confortada con la visién de la eterna bienaventuranza, evoco la legion innumerable de sus
buenas obras. Estas eran tantas que casi deploré que su culpa fuese tan pequefia, pues le
bastaria la mas insignificante de sus nobles acciones para inclinar la balanza a su favor. Y
ella queria ostentarlas alli todas, para que el divino Juez le asignase el maximum del
premio a que era merecedora.

Por eso, cuando fueron amontonandose en el platillo del bien sus actos de piedad
religiosa, de caridad y de abnegacion, sin que la posicién de la balanza se modificase,
solo experimentd un principio de extrafieza, que se convirtio en asombro, viendo que el
arcangel remataba su tarea poniendo sobre aquel cumulo de virtudes, las moles
gigantescas de un hospital y de una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su cruz
de hierro fundido y su veleta de latdn.

Pero la balanza permanecio inalterable y, de subito, un espectaculo pavoroso llené de
espanto el alma de la princesa. Satands, que se reia, abandoné de pronto el escondrijo en
que estaba agazapado y como una arafia monstruosa se colgé del platillo rebelde, y tras
él, aferrandose del rabo y de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos y



réprobos del Infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo ultimo eslabén tocaba el
fondo del séptimo abismo, lograse marcar la mas leve oscilacion en el fiel de la balanza
inmutable. En el platillo, las flores habian desaparecido y en su lugar veiase una montafia
de duraznos en sazdn, sobre la cual giraban miriadas de seres, desde el corpusculo
imperceptible hasta el insecto alado de forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas de
alas irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en derredor de los frutos, en
legiones innumerables y, destacAndose por encima de todo, un inmenso follaje que, en
forma de cono invertido, se perdia en el infinito.

Y entonces fue cuando resond la voz terrible:

—iMujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del Infierno no ha podido equilibrarla. Al
extirpar el germen, has detenido en su curso la proyeccion de la vida, cuyo origen es Dios
mismo... Ve, pues, con Satan, por toda la eternidad.

Un grito estridente, vibrante, puso en conmocion a la servidumbre del palacio. La
doncella, que habia acudido la primera, encontr6 a su sefiora incorporada en el lecho,
presa de violentos espasmos nerviosos. La guirnalda suspendida del crucifijo se habia
roto y las flores yacian esparcidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo
exclamar a media voz a la joven:

—iYa lo sabia yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se tienen pesadillas
horribles.

JUAN FARINA

Sobre el pequefio promontorio que se interna en las azules aguas del golfo se ven hoy las
viejas construcciones de la mina de...

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones que cobijan las
maquinarias, cuyas piezas roidas por el orin descansan inmdviles sobre sus basamentos
de piedras. Los émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme
volante detenido en su carrera parece la rueda de un vehiculo atascado en aquel
hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.

En lo més alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria destaca las negras lineas de
sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y
misteriosa. En las agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus techos hundidos, y
por los huecos de las puertas y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas
paredes llenas de grietas de las desiertas habitaciones.



Algunos afios atras ese paraje solitario era asiento de un poderoso establecimiento
carbonifero y la vida y el movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy otro
rumor que el de las olas, azotando los flancos de la montafia.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes chimeneas, y el ruido
acompasado de las maquinas, junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no
se interrumpia jamas. Mientras, alla abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de
la colina, las voces de las mujeres y los alegres gritos de los nifios se confundian con el
ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mafiana de enero, en tanto que la maquina lanzaba sus jadeantes estertores y las
blancas volutas del vapor se desvanecian en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finisima,
un hombre subia por el camino en direccion a la mina. Era de elevada estatura y por su
traje, cubierto por el polvo rojo de la carretera, parecia mas bien un campesino que un
obrero. Un saco atado con una correa pendia de sus espaldas y su mano derecha
empufiaba un grueso bastdon, con el que tanteaba el terreno delante de si.

Muy en breve aquel desconocido se encontrd en la plataforma de la mina, donde pidié lo
Ilevaran a presencia del capataz. Este, que en ese instante se dirigia al pozo de bajada, se
detuvo sorprendido ante el invalido visitante.

—Amigo —dijole—, yo soy el que buscas, ¢quién eres y qué es lo que deseas?

—Me Ilamo Juan Farifia, y quiero trabajar en la mina —fue la breve contestacion del
interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.
—¢ Y de qué deseas ocuparte? —prosiguié en tono un tanto burldn el capataz.
—De barretero —respondi6 tranquilamente el ciego.

Un murmullo partié del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y algunas
carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del postulante—, sin
duda no sera la fuerza lo que te haga falta, pero para ser barretero hay que tener buen ojo
y un ciego como tu no servira para el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me asusta ningun trabajo.

—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de vacilacion—, un ciego que
no pide limosna y desea trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando gustes.



—Mafana a primera hora estaré aqui —respondié el original personaje y se alejo pasando
con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el vacio por entre la turba de obreros
que contemplaban admirados sus anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.

En la mafiana del dia siguiente, Juan Farifia, con la blusa y pantalon del minero, una
pequefia cesta con la merienda en una mano y el baston en la otra, penetraba en la jaula
en compafia de un capataz y varios trabajadores. Todos cubrianse la cabeza con la
tradicional gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera
brillaban encendidas pequefias lamparas de aceite.

A una sefial del jefe, la jaula se hundié subitamente en el abismo negro del que subia un
vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles cables de
acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros corredores por los
que el ciego caminaba con la seguridad de un minero experimentado. Sus acompafantes
admiraban aquella especie de instinto que le hacia adivinar los obstaculos y evitarlos con
pasmosa sagacidad. Su baston era una antena que se movia agilmente en todas
direcciones, tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerias, que a medida
gue avanzaba se inclinaba mas y més obligandolo a encorvar su alta estatura y a rozar con
sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron en las canteras donde se extrae
el material. Arrastrandose en algunos sitios sobre las manos y las rodillas, internaronse en
aquellos estrechos tuneles, subiendo y bajando rapidisimas pendientes. Por todas partes
se oia un golpear incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, mezclabase el
son mas claro del martillo sobre la barrena. A veces una violenta imprecacion rasgaba
aquel ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbdn; quejidos hondos
y un resople continuo de bestias fatigadas salian de aquellos agujeros en medio de las
tinieblas, en las que aparecian y desaparecian las luces fugitivas de las lamparas como
fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequefia excavacion
abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y angosta, media apenas un metro de
alto, y en sus negras paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lamparas, las agudas
aristas del carbon tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo obrero penetrd
resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su fatigosa respiracién y el golpe seco
y repetido del acero se confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerias, los
chiflones y las l6bregas revueltas.

Desde aquel dia quedd Farifia incorporado al personal de la mina, conquistandose muy
luego la reputacién de obrero inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado
por los jefes y su caracter hurafio y retraido le enajenaron las simpatias de sus camaradas,
quienes no podian comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del



minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y debia encerrar
algln misterio.

Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrifiando sus pasos y sus menores acciones. Su
pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabia
quién era ni de dénde venia, y respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas.
Habia quienes aseguraban que aquellas inmoviles pupilas cubiertas de una tela
blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los del gato y que
aquel ciego no lo era, sino en pleno dia, a la luz del sol. Otros, y eran muy pocos,
sostenian lo contrario, y para aclarar el punto sometian al infeliz a las mas barbaras
pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la via, que le interceptaba el paso, o
un madero atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente;
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo
negro y viscoso de las galerias.

El tiempo transcurria, y el desconocido obrero apasionaba cada vez mas los animos
dentro de la mina. Extrafios rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las
canteras de extraccion. Todos los dias a la salida del sol se hallaba junto al pique listo
para bajar y era siempre de los ultimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria
habitacion en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filon un nimero de vagonetas
superior al minimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los mas esforzados
barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jaméas
habia alcanzado un éxito semejante.

Este hecho robusteci6 en la crédula imaginacion de aquellas sencillas gentes la creencia
de que Farifia era un ser extraordinario. Contabase de €l que sélo iba a la mina a dormir y
gue un socio cuyo nombre no se atrevian a pronunciar, desprendia de la vena el carbon
necesario para completar la tarea del dia. Y no era un misterio para nadie que por la
noche, cuando quedaba la mina desierta, se oia en la cantera maldita un redoble furioso
que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz baja y
temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba dia y noche en las profundidades de la mina,
dando golpes misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos
de la roca y abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidores exhalaciones del
grisul.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de ventilacion se
habian aproximado cautelosos al sitio de donde partia el insélito rumor, deteniéndose
asombrados ante la presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera
del ciego atacaba furiosamente el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisu
encendido que brotaba de una grieta del techo esparcia una claridad de incendio en
derredor del fantastico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extrafios y sus
caprichosas facetas resplandecian como azabache pulimentado ante la Ilama azulada del
temible gas.
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Los testigos de aquella escena veian amontonarse el carbon con asombrosa rapidez
delante del incdgnito y nocturno obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con
fuerza del innoble bloque derribé dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la
pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por una extrafia casualidad una cruz
en el humedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atrond la boveda y una rafaga de aire azoto el rostro de los dos
obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo subitamente la infernal vision.

A la mafiana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el fondo de una galeria
mal ventilada, y desde ese instante nadie dud6 en la mina de que un tenebroso pacto
ligaba al aborrecido ciego con el espiritu del mal. A la antipatia que le profesaban los
mineros se agregd luego un supersticioso temor y a su paso apartabanse presurosos,
persignandose devotamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus labores
trasladandose a otro sitio, y el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se neg6
a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Farifia para no abandonar la faena a ser
barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera quebrantado la mas
robusta constitucion, o por otra causa desconocida, su taciturnidad aumento de dia en dia
y su musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que
contrastaba tan noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del
aire y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los campos
alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban atribuianlo a
que el término del nefando pacto debia de estar proximo y era una verdad no discutida
que un suceso extraordinario de que tal vez iban a ser en breve testigos, se preparaba
dentro de la mina, dando més fuerza a aquellas suposiciones de la conducta cada vez méas
extraia del ciego. Se le veia frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las
galerias poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para vagar como
un fantasma por la orilla del mar, y sentandose a veces en las piedras de la ribera pasaba
horas tras horas, oyendo el murmullo eterno del oleaje: como un viejo lobo que
descansara de sus correrias por el océano.

¢Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma cerrada a toda
afeccion? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo jamas.

Pronto iba a cumplir un afio en la mina, y el misterio de su vida permanecia impenetrable.
Entre los varios rumores que circularon acerca de él habia uno del que nadie se acordaba
ya. Los mineros mas antiguos recordaban vagamente que muchos afios atras, victima de
una de las frecuentes explosiones de grisu, perecié en la mina un obrero quedando
moribundo un hijo de dieciséis afios que lo acompafiaba. A consecuencia de aquella
desgracia la mujer del infeliz y madre del nifio perdid la razon, ignorandose en absoluto
el destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos creian ver en el rostro de



Farifia vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas no pasaron de alli y el misterio
subsistié siempre.

Los mineros veian en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la existencia de la
mina misma. De un hombre que tenia pacto con el Diablo no podia esperarse nada bueno,
y los alarmistas anunciaban toda clase de males para lo futuro, citdndose de él, para
apoyar aquellos siniestros presagios, algunas enigmaticas palabras pronunciadas después
de un derrumbe que habia quitado la vida a varios trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morird conmigo —habia dicho el misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que no
tardaria en cumplirse.

En la semana que precedio a la gran catastrofe, Farifia obtuvo la plaza de vigilante
nocturno de aquella seccién de la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempefio le era
relativamente fécil, pues la principal tarea consistia en recorrer las compuertas de
ventilacion.

En la noche del extraordinario suceso se presentd como de costumbre en el pique a la
hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la maquina cuando penetraba
en la jaula y desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba tempestuoso,
espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de
la cabria, hacia gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El
mar estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la
costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguia con atencion la
manecilla del indicador. La maquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba
reducida a extraer el agua del pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo de
las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de
hierro abria las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que daban paso al agua
que se escurria por el canal de desaglie. Esos dos hombres y el fogonero, que se tostaba
en el departamento de las calderas, eran los Gnicos que a esa hora velaban en la mina.

Farifia, entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por la galeria central, esquivando
los obstaculos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y haciendo saltar la
cerradura penetrd al interior; cogié de un armario arrimado a la pared cierto nimero de
paquetes pequefios y cilindricos que sepulto en los bolsillos de su blusa y apoderandose
en seguida de un saquete de polvora y de algunos rollos de guias, abandond la estancia
internandose en las profundidades de la mina.



Marchaba presuroso, deslizandose sin ruido entre las hileras de vagonetas vacias, y
pronto dejé a un lado las arterias principales para penetrar en una galeria abandonada,
que sélo servia de corredor de ventilacion.

Ese paraje habia sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los ingenieros.
Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantisimas en aquella galeria y la
amenaza de un hundimiento era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde
muchos afios atras. A través de la delgada capa de terreno Ilegaban hasta aquel sitio los
rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas de las
hélices que azotaban las olas, pues la galeria cortaba oblicuamente la ruta de los vapores
que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento se habian llevado a
cabo para evitar que el fondo del mar cediese bajo la presion de las aguas. En el sitio
donde las filtraciones eran mas copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre sélidas
pilastras sostenian la techumbre. Junto a uno de estos soportes detlvose Farifia,
extrayendo detras de él una enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con ayuda de la
barrena quité el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y con la calma y seguridad
del que ejecuta una operacién largo tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos un
cartucho de dinamita con su correspondiente guia, formando con aquellas largas mechas,
todas de una misma dimension, un solo haz, cuyas extremidades igual6 cuidadosamente;
y atandolas en seguida con un bramante, vertié encima del grueso nudo una parte del
saquete de podlvora, trazando con el resto un reguero en el piso, de algunos metros de
longitud. EIl principal trabajo estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y
terrible se irguié y alargando el brazo dio en el humedo techo algunos golpes con la
ferrada punta de su baston como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que
gravitaba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclind de nuevo: en su mano derecha brillaba un fosforo
encendido y un reguero de chispas recorrié velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto
en una intensa llamarada que iluminé los sitios mas reconditos de la galeria. El siniestro
personaje retrocedié entonces una veintena de metros por el camino que habia traido,
quedandose inmavil con los brazos cruzados en medio del corredor. Delante de €l un leve
chisporroteo interrumpia apenas aquel silencio de muerte, cuando subitamente un
estampido seco retumb6 como un trueno y uno de los pilares cortado en dos vol6 en
astillas bajo la negra bdveda. Segundos después una terrible explosion empujaba
violentamente el aire y un enorme montén de maderos destrozados intercepto la galeria.
Por unos instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos
desprendimientos: primero trozos pequefios que rebotaban sordamente en la derribada
mamposteria, y después, como el tapon de una botella vacia sumergida en aguas
profundas, cedido de un solo golpe la techumbre del tdnel: lividos relampagos
serpentearon un momento en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados
escuadrones resond con pavoroso estruendo en los ambitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el mar confundian
sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El maquinista, de pie en la



plataforma de la maquina, fijaba una mirada sofiolienta en el indicador y en el brocal del
pozo, junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frio
bajo sus humedas ropas. Ambos habian creido sentir entre el ruido de la borrasca rumores
extrafios que parecian venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a veces que los
cables perdian su tensién como si el peso que soportaban disminuyese por alguna causa
desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que subia una mirada
ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro liquido disminuyese o cesase por
completo. jCuan ajenos estaban de que el agua que se escurria por la ladera del monte y
se mezclaba con la del mar no hacia sino volver a su deposito de origen!

Hacia el amanecer disminuy0 la fuerza de la tempestad y el obrero que se hallaba junto al
pozo sintid de pronto en el canal de desague fuertes golpes, como si algo viviente se
agitase en él. Acercése al sitio de donde partia aquel ruido extraordinario y se quedo
perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecia lanzar relampagos, y que
azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomd con presteza un candil colgado
en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtié en espanto: lo que saltaba alli
dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las sefiales reglamentarias y sus
voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada vez méas flojo a medida que
avanzaba el dia.

Por fin, el remiso obrero reaparecié en la plataforma, llevando suspendido por la cola el
pez que contraia violentamente su viscoso cuerpo. El de la méaquina, viendo aquel objeto
que se movia en la mano de su compafiero, grit6 desde lo alto:

—¢Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?
—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la respuesta que hirié sus oidos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por ultima vez, poniendo
en conmocion a sus dormidos moradores, y el vapor, el aliento vital de aquel organismo
de hierro, abandonaba para siempre los cilindros y calderas, escapandose por las valvulas
abiertas en medio de silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en torno del pique, contemplando
silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez
en cuando resonaban sordos chasquidos subterraneos producidos por los derrumbes de las
obras interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subia por el pozo hasta quedar a
cincuenta metros de los bordes de la excavacion.

El nombre de Farifia estaba en todos los labios, y nadie dudd un instante de que fuera el
autor de la catastrofe que los libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas
generaciones habian languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.



Todos los afios en la noche del aniversario del terrible accidente que destruy6 uno de los
méas poderosos establecimientos carboniferos de la comarca, los pescadores de esas
riberas refieren que cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las naves que tocan en
el puerto, cuando suena la primera campanada de las doce de la noche en la torre de la
lejana iglesia, formase en las salobres ondas un pequefio remolino hirviente y espumoso,
surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas fijas en la mina
desolada y muerta.

Junto con la ultima vibracion de la campana se desvanece la temerosa aparicion y una
mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas
pescadoras por sus agiles remeros, y jay! de la que se aventure demasiado cerca de aquel
Maelstrén en miniatura, pues atraida por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente
por las olas, se vera en riesgo inminente de zozobrar.

LA COMPUERTA NUMERO 12

Pablo se aferrd instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los oidos y el piso
que huia debajo de sus pies le producia una extrafia sensacion de angustia. Creiase
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y
sus grandes 0jos miraban con espanto las l6bregas paredes del pozo en el que se hundian
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidacion ni mas ruido que el
del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lamparas parecian prontas
a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las
hendiduras y partes salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que
volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyd bruscamente, los pies asentaronse con mas
solidez en el piso fugitivo y el pesado armazdn de hierro, con un aspero rechinar de
goznes y de cadenas, qued6 inmavil a la entrada de la galeria.

El viejo tomo de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tunel. Eran de los
primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba ain. De la galeria bastante
alta para permitir al minero erguir su elevada talla, solo se distinguia parte de la
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en
la oscuridad profunda que llenaba la vasta y I6brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca.
Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En
el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequefio, ya entrado en afios, hacia
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro
surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant6 la cabeza y fijo una mirada



interrogadora en el viejo minero, quien avanz6 con timidez, diciendo con voz llena de
sumision y de respeto:

—Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del
muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que
brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazon endurecido por el espectaculo diario de tantas miserias,
experimentd una piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo arrancado de sus juegos
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer miserablemente en
las humildes galerias, junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas de su rostro se
suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen
fijaba en €l una ansiosa mirada:

—iHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo tuyo?
—Si, sefior.

—Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui enviarlo a la
escuela por algun tiempo.

—Sefior —balbuced la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa
suplica—. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplié ya los ocho afios y
debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio serd el de sus mayores,
que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguié repentinamente en un acceso de tos, pero sus 0jos
himedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego
llevd a sus labios un silbato y arrancé de él un sonido agudo que repercutio a lo lejos en
la desierta galeria. Oydse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujé
en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamé el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado— lleva este chico a la
compuerta numero doce, reemplazara al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la
corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de
agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

—He visto que en la dltima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el
minimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez,
sera preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.



Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a poco
en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el
suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiandose por los gruesos
clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un hombre joven adn, iba delante y mas
atras con el pequefio Pablo de la mano seguia el viejo con la barba sumida en el pecho,
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habian
llenado de angustia su corazén. Desde algln tiempo su decadencia era visible para todos;
cada dia se acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo
en un trasto inutil dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante
catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla
furiosamente, encarnizandose contra el filon inagotable, que tantas generaciones de
forzados como él arafiaban sin cesar en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a los méas
jévenes y vigorosos. Alli en la I6brega madriguera hiumeda y estrecha, encorvabanse las
espaldas y aflojdbanse los musculos y, como el potro resabiado que se estremece
tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes
al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijén més eficaz que el latigo y la espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por
aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronandose pedazo a pedazo, mordida
por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La subita detencidn del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les
cerraba el camino en aquella direccidn, y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto
pequefio cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de
las lamparas: era un nifio de diez afios acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e
inmovil, parecié no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de
nuevo sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos
obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplacion de un panorama
imaginario que, como el miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, himedas
por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro
sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lapida enorme que
abogo para siempre en él la inquieta y gracil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos
dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de execracion
acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar alguin tiempo por un estrecho corredor,
desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya techumbre caia una lluvia continua
de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco
golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel
rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las



rompientes de la costa. Anduvieron ain un corto trecho y se encontraron por fin delante
de la compuerta numero doce.

—Aqui es —dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco
de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las ldmparas, sujetas a las viseras de
las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus
acompafantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras breves y rapidas, se
pusieron a ensefiarle con jovialidad y empefio el manejo de la compuerta. El rapaz,
siguiendo sus indicaciones, la abri6 y cerr0 repetidas veces, desvaneciendo la
incertidumbre del padre que temia que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel
trabajo.

El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su
primogénito, quien hasta alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil
imaginacién impresionada por aquel espectdculo nuevo y desconocido se hallaba
aturdida, desorientada. Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a
cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y aunque
su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asalté en el pozo de
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su
desconfianza.

Una luz brill6 a lo lejos en la galeria y luego se oy6 el chirrido de las ruedas sobre la via,
mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.
—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoy6 su diminuto cuerpo contra la hoja que cedid
lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo oscuro,
sudoroso y jadeante, cruzé rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de
mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y el viejo,
inclinando su alta estatura, empezo a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo,
como los que quedaban alla arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de las
faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir,
un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que
les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina
muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que él estaba cerca y
vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarian juntos a
casa.



Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con ambas manos
de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se exigia
de él. El giro inesperado que tomaba lo que crey6 un simple paseo, le produjo un miedo
cerval, y dominado por un deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su
madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, s6lo contestaba a
las afectuosas razones de su padre con un "jvamos!" quejumbroso y lleno de miedo. Ni
promesas ni amenazas lo convencian, y el "jvamos, padre!", brotaba de sus labios cada
vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintd en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos
llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia €él, su naciente célera se
trocé en una piedad infinita: jera todavia tan débil y pequefio! Y el amor paternal
adormecido en lo intimo de su ser recobro de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimientos, se presentd de
repente a su imaginacion, y con honda congoja comprobé que de aquella labor inmensa
solo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como un
estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometié de
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las
caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelibn que empezaba a germinar en él se extinguid
repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos
de los que era el Unico sostén, y su vieja experiencia le demostré lo insensato de su
quimera. La mina no soltaba nunca al que habia cogido, y como eslabones nuevos que se
sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian a los
padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente no se interrumpiria
jamas. Los pequefiuelos respirando el aire emponzofiado de la mina crecian raquiticos,
débiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenroll6 de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a
pesar de la resistencia y suplicas del nifio lo até con ella por mitad del cuerpo y aseguro,
en seqguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel
adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y
hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se
habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la
tierna victima, mas desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el
brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los
hombres.



Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarradores, tan hondos y
vibrantes, que el infeliz padre sinti6 de nuevo flaquear su resolucion. Mas, aquel
desfallecimiento s6lo dur6 un instante, y tapandose los oidos para no escuchar aquellos
gritos que le atenaceaban las entrafias, apresuré la marcha apartandose de aquel sitio.
Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y escucho: una vocecilla tenue como
un soplo clamaba all& muy lejos, debilitada por la distancia:

—iMadre! jMadre!

Entonces echo a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino
cuando se halld delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtio de pronto en
furiosa ira y, empufiando el mango del pico, la ataco rabiosamente. En el duro bloque
caian los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se
hundia en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo la vacilante
luz de la ldmpara.

Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el
pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo,
gue penetraba como una cufia en la brecha abierta, ensanchandose con el afan del
presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y
fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y
de libertad.

LA CRUZ DE SALOMON

Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincon de la extensa ramada construida al lado
de la “era”, un grupo de huasos charlaba alegremente alrededor de una mesa llena de
vasos y botellas, y alumbrada débilmente por la escasa luz del candil. Aquel grupo
pertenecia a los jinetes llamados corredores a la “estaca” y entre todos descollaba la
arrogante figura del Cuyanito que, llegado solo el dia anterior, era el héroe de la fiesta.
Jinete de primera linea, soberbiamente montado, habiase atraido desde el primer instante
todas las miradas por la gallardia de su apostura y su gracejo en el decir. Excitado por el
vino, relataba algunas peripecias de su accidentada vida. El, y lo decia con orgullo, a
pesar de su sobrenombre era un chileno a quien cierto asuntillo habia obligado a
trasponer la cordillera con alguna prisa.

Tres afios habia permanecido fuera de la patria cuyo nombre habia dejado bien puesto en
las palpas del otro lado. De ello podia dar fe la piel de su cuerpo acribillada a cicatrices.
Al llegar a este punto de la conversacion, de su tostado y moreno semblante, de sus
pardos y expresivos 0jos, brotaron Ilamaradas de osadia.



Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones, poco a poco fue haciéndose
méas comunicativo, relatando hechos e intimidades que seguramente en otras
circunstancias hubiérase guardado de referir.

El corro en derredor de la mesa habia engrosado considerablemente cuando, de pronto,
alguien insinu6 al narrador:

—jCuéntenos el asuntito aquel que lo hizo emigrar a la otra banda!

El interpelado pronuncio débilmente algunas excusas, pero la misma voz con acento
insinuante repitio:

—iVaya, déjese de escrupulos de monja! jAqui estamos entre hombres que saben cémo se
contesta a un agravio! jSon cosas de la vida...! Por supuesto que habra por medio alguna
chiquilla.

Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien, vaciando de un sorbo un vaso
de ponche, exclamo:

—Pues bien, ya que estoy entre caballeros voy a contarles el caso que, como he dicho,
paso tres afios atras y fue también en una trilla...

No mentaré nombre de lugar ni de persona. jSe cuenta el milagro, pero no se nombra el
santo!

Todos asintieron con la cabeza.

Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un instante la voz musical y
cadenciosa del Cuyanito se alz6 diciendo:

—Desde el momento que lo vi fue antipatico. En el camino me lo present6 un compadre y
nos fuimos juntos a la trilla. Nos toco ser compafieros en algunas corridas, hasta que un
estrellon que me dio intencionalmente contra la puerta de la “era”, y al que contesté con
un caballazo, nos hizo francamente enemigos. Le tomé una ojeriza a muerte y conoci que
él me pagaba con la misma moneda.

Todo el dia lo pasabamos corriendo de firme detras de las yeguas, y al oscurecer, después
de la comida, se armo en la ramada una de cantos y palmoteos que alarmo hasta las
lechuzas de la montafia.

Yo que estaba un poco alegrillo y en disposicion para divertirme, habia tomado asiento al
lado de una tocadora de guitarra: una morena con 0jos de esos que parecen decir, cuando
nos emborrachan con sus miradas: jCuidado que te chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha estaba tallandole de lo lindo, cuando, de repente, al
volver con un vaso de ponche para obsequiar a la prenda, encontré el asiento ocupado por



aquel guapeton de los demonios. Fue tan grande el disgusto que me trabo la lengua de
pura rabia, pero pude dominarme y, con buenas palabras, le dije que el sitio ese me
pertenecia y que respetara mi derecho. Me contestd con toda insolencia que de ahi no lo
movia nadie y que me fuese con la musica a otra parte.

Yo, que tenia aun el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y todo y se armo la gresca en
un santiamen. A decir verdad, confieso que llevé en la batalla la peor parte. Mi enemigo,
aunque ya era viejo, era mucho méas hombre y de mejores pufios. Nos apartaron y lo
desafié entonces para fuera de la ramada. Sin decir una palabra me siguid. Las mujeres
empezaron a gritar pidiendo que nos atajaran, pero los hombres nos hicieron un cerco, y
tirando a un lado el poncho y el sombrero desenvainamos los cuchillos.

Mi compadre, un hombre muy ladino, se metié por medio y dijo que antes de pelear
debian ajustarse las condiciones del desafio y que yo, como ofendido, tenia derecho para
elegir las que mejor me pareciesen. Ciego de coraje dije que las Unicas condiciones eran
que se amarrase el pie izquierdo del uno con el pie derecho del otro y, en seguida, se
apartase todo el mundo lo mas lejos posible. Asi se hizo, y con una faja de seda nos
sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos bien trabados, mi compadre que nos habia
pedido los cuchillos para impedir, segun dijo, una traicion, los puso de nuevo en nuestras
manos. Al entregarme el mio me mir6 a los ojos de un modo raro, conociendo en el acto
de apretar la empufiadura que no era la de mi pufal. Y lo mismo debid advertir mi
contrario, porque bajo la vista para fijarla en la hoja que relumbraba a la luz de la luna...
Levanté el brazo y le clavé el cuchillo en el corazén. Cayo redondo, corté de un tajo la
amarra y saltando a mi caballo galopé toda la noche hacia la cordillera, divisando las
primeras nieves.

Mi compadre, que me acompafi6 una parte del camino, me refirié que, sospechando que
el arma de mi enemigo tuviese algin maleficio, se le ocurrié aquella astucia del cambio,
que me libr6 de una muerte segura, pues el pufialito ese tenia marcada la cruz de
Salomdn, contra la cual, como se sabe, no hay quite ni barajo que valga.

Y para corroborar el narrador lo que decia, llevd la diestra a la cintura y extrajo de su
vaina un magnifico pufial con mango de cobre cincelado y anillos de plata, el cual pas6
de mano en mano en torno de la mesa, examinando cada uno de los oyentes la famosa
cruz de Salomon grabada en la hoja (dos H mayuUsculas muy juntas).

Uno de los Gltimos que la tuvo en su poder fue el Abajimo, muchacho de veinte afios a lo
sumo, delgado y esbelto, de rostro infantil. Llegado de las provincias del norte, tenia en
aquellos contornos gran nombradia como fabricante de frenos y espuelas, objetos que
cincelaba y plateaba con primor. Retirado de la mesa, nadie habia fijado en él la atencion,
ignorandose si estaba ahi desde un principio o si acababa de llegar.

De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el rostro alegre de nifio que
tropieza con un juguete que creia extraviado, dijo con acento sorprendido y gozoso:



—iVaya con la casualidad! Este pufial es trabajo mio. La hoja, de acero de lima vieja, esta
templada al aceite y puede cortar un pelo en el aire.

Y mientras hablaba iba acercandose al forastero, quien lo veia venir un si es no es
inquieto, pero aquella sonrisa bonachona y aquella ingenua alegria desterraron de su
espiritu una naciente sospecha.

Entretanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los ojos decia:

—iVaya y qué cosa mas rara! Esto que a usted le parece la cruz de Salomoén son las
iniciales del nombre de mi padre: Honorio Henriquez... ja quien mataste a traicion,
cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepultd el pufal en el pecho de su duefio, que rodé bajo la silla sin
exhalar un gemido.

La dltima frase pronunciada con acento iracundo y la accién imprevista que la
acompafio, hicieron dar un salto en su silla a los circunstantes, pero, paralizados por la
sorpresa que les produjo la terrible escena, no dieron un paso para detener al Abajino,
quien, llevando a la diestra el pufial tinto en sangre, abandoné con altivo y fiero
continente la ramada. Un momento después, y mientras los del grupo se miraban aun
consternados, resond en el silencio de la campifia dormida, el furioso galope de un
caballo que se alejaba a revienta cinchas por el camino de la montafia.

LA MANO PEGADA

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante resplandor del sol,
marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un
grueso baston en que apoya su cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos
arranca el largo cuello que se dobla flaccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza
redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pafio terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta las orejas, vela a
medias el rostro de expresion indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado por
dos ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de
remiendos cae en pesados pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se
arrastran al andar dejan tras de si un ancho surco en la espesa capa de polvo que cubre el
camino.

Junto a él, montado en un caballo alazan de magnifica estampa, va don Simon Antonio, y
mas atras, jinetes en agiles cabalgaduras, siguen al patrén a respetuosa distancia el
mayordomo y un vaquero de la hacienda.



La atmosfera es sofocante. El aire estd inmovil y un halito abrasador parece desprenderse
de aquellas tierras chatas y aridas, cortadas en todas direcciones por los tapiales, los setos
vivos y los alambrados de los potreros.

Don Simén Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiquejo de seda y su
manta de hilo con rayas azules, parece sentir también la influencia enervadora de aquel
ambiente. Su ancha y rubicunda faz estd himeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de
ordinario tan vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran
ahora con vaguedad, adormilados, sofiolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las riendas y oprime con la
diestra la huasca con mango de bambu y empufiadura de plata, compafiera inseparable de
su persona y que, como arma de ataque y de defensa o instrumento de suplicio, esta
siempre pronta a restallar en su pufio vigoroso.

De pronto don Simén Antonio sale de su somnolencia, refrena la cabalgadura v,
empinandose en los estribos, aplica un latigazo en las piernas del viejo, quien,
sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo sonrien y
cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de
bajo:

—iVamos, aprisa, viejo ladrdn!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de polvo que lo
ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran
nariz corva, filuda, caida verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da
un aspecto socarrén y astuto al semblante marchito, sombreado por una escasa barba gris,
enmarafiada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simon Antonio, es un viejo mendigo que recorre
en los calurosos dias del verano los campos y villorios implorando la caridad publica. Su
popularidad es inmensa entre los labriegos, quienes no se hartan jamas de oirle relatar la
historia de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva
adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, segun es fama, no puede
desprenderse de alli, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la sangre como si se
le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que incendia las lomas y
agota la hierba en los prados amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del
camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su
encuentro, gritando:

—iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!



Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del recién llegado.
Todos, abuelos y nietos, viejas y jovenes, esméranse a porfia en agasajar al anciano,
ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha
aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien diga con tono de suplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los 0jos y quédase un instante pensativo como para reunir sus recuerdos
y, en seguida, buscando la postura mas cdmoda en el rustico banco, empieza con su voz
cascada y mondtona, en medio del avido silencio del auditorio, la invariable narracion
que cada cual, a fuerza de oirla repetir, se sabe ya de memoria.

—Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El sol echaba chispas alla
arriba y parecia que iba a pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros de
mi edad nos habiamos quitado las chaquetas y jugabamos a la rayuela, debajo de la
ramada. Entonces apenas me apuntaba el bozo y era un moceton bien plantado, derecho
como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la lengua y pasar revista a las caras
mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al reir. El viejo dejaba con cédmica
gravedad que se extinguiera aquella algazara y luego proseguia:

—Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano demasiado pronta para sobarnos
las costillas con el palo o el rebenque si no andabamos listos para obedecerla. Aquel dia
ya dos veces me habia gritado desde la puerta de la cocina:

—jPascual, traeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los
tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponia mis cinco sentidos
para plantar un doble en la raya, senti en los lomos un golpe y un escozor como si me
hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que
tira una vez, solté un revés con la zurda con todas mis fuerzas.

Oi un grito, una nube obscureci6 la vista y vislumbré a mi madre que, sin soltar el
rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me
gritaba con una voz que me hel6 hasta los tuétanos:

—iMaldito, hijo maldito!



Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo. Cuando volvi tenia la mano
izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con la vista fija
en el narrador, escuchaban sus palabras con una uncion religiosa y, cuando habia
concluido, quedébanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenian ahi delante de
los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:

—iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas y algunas voces timidas proferian:
—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mas bajos empindbanse en las puntas
de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a los vestidos de sus madres:

—iA mi, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la sucia camisa,
mostraba a las &vidas miradas el pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y
ahi, justamente debajo de la tetilla, veiase la mano, una mano palida con dedos largos y
ufias descomunales, adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese
soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia con la diestra el miembro
paralizado y lo remecia como si tratase de desprenderlo. Y entonces joh prodigio! Como
signo visible de la célera divina, el dorso de la mano se enrojecia y las mujeres
espantadas gritaban a coro:

—jAy Dios, le sale sangre! jVirgen Santisimal
Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simon Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo hostiga a cada
instante, haciendo chasquear el latigo y gritando con irritada voz:

—iVamos, apurate, grandisimo bribén!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se alza sobre los
estribos y tiende por encima de las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo,
satisfecha y desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le
pertenecen, siendo por ello uno de los propietarios mas acaudalados de la comarca.



Aquella mafiana recorria como de costumbre sus campos, cuando de repente su vista
penetrante distinguio al viejo que atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes
con aire inquieto, como un ladron. Inmediatamente clavo las espuelas al caballo y le cerro
el paso dandole orden de seguirlo a las casas del fundo. EI mendigo, muy asustado, no
hizo observacion alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazan de don Simon
Antonio. Hacia mucho tiempo que el patron deseaba aquel encuentro, pues en su caracter
de juez de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en la persona de aquel
holgazén que explotaba la credulidad de las gentes con aquella ridicula patrafia de la
mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el sustento lo llenaba de
indignacion. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto més odioso cuanto que las
victimas de aquella expoliacion eran pobres campesinos, ignorantes y crédulos, que
aceptaban de buena fe las burdas invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simo6n Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable teson para atesorar y parte a
ciertos manejos que, puestos mas de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos
rumores sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el suefio, lo mortificaban mas de lo
que hubiera confesado sobre este particular.

Cuando se le designo para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio del cargo un
medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraria un amor tan grande por la justicia;
desplegaria tal ardor para perseguir el mal, que su fama de magistrado integro borraria,
estaba de ello seguro, los pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este proposito, se convirtid en un perseguidor implacable de los
merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le parecia
sospechoso. En su obsesion de ver criminales por todas partes, la falta mas leve adquiria
a sus ojos las proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano
revestia a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacion, exaltaba su cdlera y habia
dado oOrdenes terminantes a sus servidores para que se apoderasen del criminal y lo
condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del miedo al patrén, no se habian
atrevido a cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro habia evitado hasta
entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable juez.

Un gran terror se habia apoderado del animo del miserable y caminaba lo mas
rapidamente que podia, sufriendo sin chistar los latigazos que sacudia sobre sus espaldas
el impaciente don Simén Antonio. ;Qué queria de él aquel terrible sefior? A cada grito, a
cada golpe se enrojecia, se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra
tragado por aquel polvo en que se hundian fatigosos sus pies desnudos, anchos vy
deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se extendia adelante y
atras de la corta comitiva, solitaria, mono6tona e interminable. Los rayos del sol caian a



plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que
levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecié de improviso la gran verja de hierro que daba entrada a
las casas del fundo. Un momento después el mendigo y sus captores estaban en el extenso
patio frente a la suntuosa fachada del edificio. Don Simén Antonio entregd su
cabalgadura a un palafrenero y dio orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo,
hasta entonces, se habia dejado conducir docilmente, callado, sin oponer la mas minima
resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el corazon de sus
aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro habia una expresion de temor, de
azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con sus
correspondientes anillos colocada horizontalmente en un rincén de la celda, se convirtio
en un loco terror, y sin poder contenerse gimid, dirigiéndose a son Simén Antonio:

—¢Qué va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro del viejo y le dijo:
—A ver, quitate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, sefior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoy6 sobre él y lo derrib6 cuan largo era en el
pavimento. Y mientras se debatia inutilmente para librarse de la terrible presion, oy6 que
el amo ordenaba:

—Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre si, el preso se
encontr6 tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por
los tobillos. Se le habia despojado de la manta y sélo conservaba los pantalones y la vieja
camisa.

El patron, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo rostro, se irgui6 con
toda la majestad de su corpulenta persona y empufiando la terrible huasca, empezé el

interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cudndo engafias a la gente con esa infame
supercheria de la mano pegada.

El viejo imploro:

—No es engafio, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Sefior.



Don Simén Antonio rugi6 con voz estentérea:
—jAh, con que no es mentira, bandido, ladron!

E inclinAndose, cogio la camisa del delincuente y se la arrancé en menudos jirones. Los
campesinos, que desde cierta distancia contemplaban la escena, se aproximaron algunos
pasos con una expresion de miedo y curiosidad. EI vagabundo, desnudo hasta la cintura,
hacia inutiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el
enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto aparecia en toda su horrible
miseria fisiologica. Mientras la mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda
permanecia adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asio la mano por la mufieca y
tird de ella brutalmente. El preso exhal6 un quejido, hizo un ultimo esfuerzo para
incorporarse y luego se quedd quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simén Antonio,
quien, con sonrisa de triunfo, comprob6 que en el sitio donde estaba apoyado aquel
miembro no existia ni la mas remota sefial de adherencia. La piel era ahi mas blanca, méas
suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamé después de un instante, soltando el brazo que su
duefio en vano traté de ocultar a los avidos ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia
los labriegos el rostro radiante, gozoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo,
sefialandoles con la diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que se le parezca.
Todo no es sino una farsa de este bribén para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a cada lado del
prisionero, a las que le sujetd atdndole una cuerda por la mufiecas. De espaldas, con los
brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezé a
lanzar ayes lastimeros:

—iAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simén Antonio se encaminé
hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a los
inquilinos para que por sus propios 0jos se convenciesen del engafio que por tanto tiempo
los hizo victimas aquel falso invalido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tafiido resbalaba por la atmosfera caliginosa a través
de los campos, los campesinos acudian en pequefios grupos, cuchicheando entre si en voz
baja y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que
continuaba gimiendo con su voz débil y plafiidera.

—jAy, sefior, tengan compasion de este pobre viejo!



Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinabase la piedad. Y luego aquel
aparatoso castigo no los convencia. Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada,
para ellos significaba sencillamente que el castigo acarreado por la maldicion materna se
habia cumplido y que la justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal.
Y a sus ojos la doliente figura del viejo aparecid circundada por la aureola del santo, del
martir. Contemplaban un instante aquel espectaculo y se retiraban en silencio, llevando
en sus corazones una colera sorda contra el patron que asi desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simén Antonio aparecié de nuevo en el patio, y
aproximandose al alazan que un sirviente tenia de la brida, puso el pie en el estribo y se
iz0 trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en
el brillo de sus ojos reflejabase la excitacion producida por el festin. Experimentaba cierta
satisfaccion por la justicia que tenia entre manos, y no dudaba de que ese asunto iba a
tener alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares raterias sino de las hazafias de un
avezado malhechor que durante afios habia vaciado los bolsillos de la gente en las
mismas narices de la autoridad, y seguramente habria continuado vaciandolos, si él no
hubiese estado alli para impedirlo, descubriendo el engafio de que se valia para sus fines
el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sélo faltaba aplicarle la pena. Don Simén
Antonio medit6 el punto un momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo
trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio para darle
paso, aparecio el viejo con la cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia y
el temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzé el rostro y gimio:

—iPerddn, amito, perddn!

Don Simén Antonio pase6 una mirada llena de majestad en torno de los circunstantes y
luego, con tono grave y campanudo, empez0 a hablar.

Como ““autoridad constituida, tenia que cumplir un deber penoso”: el de hacer justicia,
dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el rigor de la ley. Ese hombre
habia, por muchos afios, engafiado la buena fe de las gentes para arrancarles por medio de
una grosera supercheria el alimento y el vestido, que le permitian vivir como un zangano
sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen que él, representante de la justicia, no podia
permitir quedarse impune. Habia, pues, que hacer un escarmiento en aquel vagabundo,
que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin excepcion
alguna.

Un silencio profundo sigui0 a sus palabras, solo se oia la cantinela doliente del viejo:
—iPerddn, amigo, perdén!

Luego el rostro de don Simén Antonio se revistidé de la gravedad augusta del juez que
expide su fallo inapelable. Su voz imponente resono:



—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion. jAy de ti si te encuentro otra
vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agrego:
—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mio.
Y empinandose en sus estribos, enarbold la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de repente envuelto en una lluvia
tal de rebencazos, que méas que grito humano fue un bramido de bestia el que broté de su
garganta. Y mientras el latigo silbaba sobre sus lomos, enroscandose en torno de su
cuerpo como una culebra, el paciente caia y se levantaba exhalando sin interrupcion el
grito ronco:

—iPerddn, amito, perdén, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmdviles como estatuas, con las
mandibulas apretadas, mostrando, por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simon Antonio dejo caer el nervado brazo. El viejo, como una rana
derrengada, yacia en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca,
desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante Ilamarada picaba los curtidos rostros de los
campesinos como ascua de fuego.

Faltaba aun un dltimo detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a una sefia del
patron, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los
ataron a lo largo de una vara de madera que le cruzaba la espalda a la altura de los
hombros. En seguida el viejo, que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no
habia chistado durante esta operacion, echd a andar con la cabeza baja y los brazos en
cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordend al vaquero don Simén Antonio—, Ilévalo por el camino real para que todo
el mundo vea a este sinvergiienza y sepan el engafio que andaba haciendo. Una vez fuera
del fundo, le sacudes unos rebencazos para que no le den ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo calvario, el hacendado
se volvid hacia el mayordomo y en voz baja le pregunto:

—¢ Vinieron por las vacas esta mafiana?
—Si, sefior.
—¢ Y no notaron el cambio?

—Nada, sefior; venian muy apurados y arrearon no mas.



Don Simon Antonio se qued6 un momento pensativo, calculando lo que aquellas cuatro
vacas tisicas metidas de sorpresa en el pifio en cambio de otras sanas, le reportaban de
ganancia, ademas del precio pagado, en vista de la buena calidad de las reses, por el
incauto comprador. Y el resultado del céalculo debié ser lisonjero, porque lanzé un
grufiido de satisfaccion, y hasta se sonrid ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el
camino, percibio a través de la reja la comica y ominosa figura del viejo, avanzando
delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de la
justicia y de la misericordia, bajo la ir6nica mirada del sol.

LOS INVALIDOS

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, habia agrupado
alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los
encargados de retornar las vacias y colocarlas en las jaulas

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que
después de diez afios de arrastrar alla abajo los trenes de mineral era devuelto a la
claridad del sol, inspirdbales la honda simpatia que se experimenta por un viejo y leal
amigo con el que han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando en la estrecha
cantera con brazos entonces vigorosos hundian de un solo golpe en el escondido filon el
diente acerado de la piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso bruto,
que dacil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas, desde la mafiana hasta la noche,
en las sinuosas galerias de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena
sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco
de espuma les infundia nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras
con teson inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible
que desafia sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparicidn del caballo, inutilizado por incurable cojera
para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya ultima etapa seria el estéril llano
donde solo se percibian a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una
brizna de yerba, ni un arbol interrumpiera el gris uniforme y monétono del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequefios
monticulos de arena tan gruesa y pesada que los vientos la arrastraban dificilmente a
través del suelo desnudo, avido de humedad.

En una pequefia elevacion del terreno alzabanse la cabria, las chimeneas y los ahumados
galpones de la mina. El caserio de los mineros estaba situado a la derecha en una pequefia
hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire
enrarecido, haciendo mas sombrio el aspecto de aquel paraje inhospitalario.



Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de carbon sutil e impalpable
adheriase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus carretillas
saboreaban en silencio el breve descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabria empezaron a
girar con lentitud, deslizdndose por sus ranuras los delgados hilos de metal que se iban
enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco de la potente maquina. Pasaron algunos
instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua surgio rapida del negro pozo y se
detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red de gruesas
cuerdas sujeta debajo de la jaula, balancedbase sobre el abismo con las patas abiertas y
tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca postura asemejabase a
una monstruosa arafia recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un
instante en el aire descendid suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviandolo de la abertura del pique, y
Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alz6 tembloroso sobre sus patas y se
quedd inmdvil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequefia alzada. La piel
que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache habia perdido su brillo acribillada
por cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion sefialaban el sitio de los
arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un
resto de la gallardia y esbeltez pasadas, y las crines de la cola habian casi desaparecido
arrancadas por el latigo cuya sangrienta huella se veia aun fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia operado en el brioso
bruto que ellos habian conocido! Aquello era sélo un pingajo de carne nauseabunda
buena para pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del
mediodia permanecia con la cabeza baja e inmovil, el mas viejo de los mineros,
enderezando el anguloso cuerpo, pased una mirada investigadora a su alrededor. En su
rostro marchito, pero de lineas firmes y correctas, habia una expresion de gravedad
sofiadora y sus ojos, donde parecia haberse refugiado la vida, iban y venian del caballo al
grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como maquinas inutiles, la mina
lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafero aguardando uno de esos discursos
extrafios e incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a quien
consideraban como poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los
bolsillos de su blusa algun libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas
de reposo y del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar las torturas e
ignominias de los pobres y su palabra adquiria entonces la entonacion del inspirado y del
apostol.



El anciano permanecio un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el brazo por el
cuello del invalido jamelgo, con voz grave y vibrante como si arengase a una
muchedumbre exclama:

—¢Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Alli abajo no se
hace distincion entre el hombre y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja
como la arafia arroja fuera de su tela el cuerpo exangue de la mosca que le sirvio de
alimento. jCamaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida! Como él callamos,
sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan
inmensos que nada bajo el sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las manos
atadas a la espalda marchasemos contra nuestros opresores, cuan presto quebrantariamos
el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros
huesos. Los aventariamos, en la primera embestida, como un pufiado de paja que dispersa
el huracén. jSon tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de
nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campifias y las entrafias de la tierra!

A medida que hablaba animébase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban llamas y
su cuerpo temblaba presa de intensa excitacion. Con la cabeza echada atrds y la mirada
perdida en el vacio, parecia divisar alla en lontananza la gigantesca ola humana,
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del mar que hubiera
traspasado sus barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y
derriba las montafias, todo se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas
legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducian a cenizas los
palacios y los templos, esas moradas donde el egoismo y la soberbia han dictado las
inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoria de los hombres seres semejantes a las
bestias: Sisifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se agitan sin que
una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros esclavos donde la idea,
esa simiente divina, no germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la
desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una senda desconocida. Para esas
almas muertas, cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les
habian legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven
gente de la mina, sélo veian un espiritu inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba
rebelarse contra las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia ellos, en el extremo de la
cancha, cada cual se apresuré a empujar su carretilla mezclandose el crujir de las secas
articulaciones al estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que
resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio miserable y luego
tomando entre sus manos la descarnada cabeza del caballo acaricidle las escasas crines,
murmurando a media voz:



—Adios, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como td caminamos agobiados por una
carga que una leve sacudida haria deslizarse de nuestros hombros, pero que nos
obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alejo pausadamente economizando sus fuerzas de
luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar de postura. EI acompasado
y languido vaivén de sus orejas y el movimiento de los parpados eran los Unicos signos
de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y
ciego por la vivida claridad que la transparencia del aire hacia mas radiante e intensa,
agacho la cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra las luminosas
saetas que herian sus pupilas de nictalope, incapaces de soportar otra luz que la débil y
mortecina de las ldmparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caidos
parpados, cegandolo cada vez mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su
cabeza choco contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Parecié sorprendido
ante el obstaculo y enderezando las orejas olfated el muro, lanzando breves resoplidos de
inquietud; retrocedié buscando una salida, y nuevos obstaculos se interpusieron a su
paso; iba y venia entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la cabria como un
ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes
como si caminase aun entre las traviesas de la via de un tunel de arrastre; y un enjambre
de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la
piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosdbalo encarnizadamente, multiplicando sus
feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un rincén de la mina
gue aun no conocia y donde un impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos que le eran
familiares.

Su estadia alli termind bien pronto: un caballerizo se presentd con un rollo de cuerdas
debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo at6 por el cuello y, tirando del ronzal,
tomé seguido del caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada
llanura que dilataba por todas partes su arida superficie hacia el limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corria un estremecimiento
doloroso producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de
los cielos parecia complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que
pudieran sin duda distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles
perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno. Deshizo el nudo que
oprimia el flaccido cuello del prisionero, impartié una fuerte palmada en el anca para
obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y se march6 por donde habia venido.



Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los
calores del estio la evaporaban répidamente. En las partes bajas conservabase algun resto
de humedad donde crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba
reseca y polvorienta. En sitios ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero
inaccesibles para cualquier animal por agil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire
ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos en contacto con la arena y resoplaba
con fuerza, levantando nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del
aire que sobre aquel suelo de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados solo percibian
aquella intensa llama roja que habia sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de las
sombras de la mina.

De subito rasgé el aire un penetrante zumbido al que sigui6 de inmediato un relincho de
dolor, y el misero rocin dando saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes
patas y débiles fuerzas le permitian, a través de los matorrales y depresiones del terreno.
Encima de €l revoloteaban una docena de grandes tdbanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezd en una ancha grieta
y su cuerpo qued6 como incrustado en la hendidura. Hizo algunos indtiles esfuerzos para
levantarse, y convencido de su impotencia estiro el cuello y se resigné con la pasividad
del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes
destellos de pedreria hendieron la calida atmdsfera y desaparecieron como flechas de oro
en el azul espléndido del cielo cuya nitida transparencia no empafiaba el mas tenue jirén
de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a trazar circulos concéntricos
en derredor del caido. Allé arriba cerniase en el aire una veintena de grandes aves negras,
destacandose el pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que
con las alas abiertas e inmoviles describian inmensas espirales que iban estrechando
lentamente en torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran rezagados que
acudian a todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada
instante tintes mas opacos y sombrios. En la mina habian cesado las faenas y los mineros
como los esclavos de la ergastula abandonaban sus I6bregos agujeros. Alla abajo se
amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de
piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacia trabajosamente,
convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la carretera en
direccion de las lejanas habitaciones.



El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de
los obreros cuyos torsos encorvados parecian sentir ain el roce aplastador de la roca en
las bajisimas galerias. De pronto se levantd y mientras el toque de retiro de la campana de
sefiales resbalaba claro y vibrante en la serena atmoésfera de la campifia desierta, el viejo,
con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen
menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como
un negro rio, fluye inagotable del corazon del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y acompasado de
los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad crecia, y alla arriba en la inmensa
cUpula brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpureos resplandores,
lucian con creciente intensidad en el crepusculo que envolvia la tierra, sumergida ya en
las sombras precursoras de las tinieblas de la noche.

QUILAPAN

Quilapan, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba muelle de su
heredad, contempla con mirada sofiadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada
serpiente del rio que, ocultdndose a trechos en el ramaje oscuro de las barrancas,
reaparece mas alla, bajo el portico sombrio, cual una novia sale del templo, envuelta en el
blanco velo de la niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las manos, piensa,
suefia. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas
lejanas que evocan en su espiritu la borrosa vision de la raza, duefia Unica de la tierra,
cuya libre y dilatada extension no interrumpian entonces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la expresion
melancolica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus antepasados so6lo le queda
la mezquina porcién de aquella loma: diez cuadras de terreno enclavado en la extensisima
hacienda, como un islote en medio del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que cubren la hijuela,
acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el
patron, el opulento duefio del fundo, para conservar aquel Gltimo resto de la heredad de
Sus mayores.

iQué asaltos ha tenido que resistir! jCuantos medios de seduccién, qué de intrigas y de
asechanzas para arrancarle una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese pedazo de tierra en
que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la
vista descubre tan bellos y vastos horizontes.



iVender, enajenar...! jEso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar rastro, la tierra
es eterna, jamas nos abandona. Como madre amorosa nos sustenta sobre si en la vida y
abre sus entrafias para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.

Y aquel asedio de que era victima no hacia sino acrecentar su carifio por el terrufio cuya
posesion le era mas cara que sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A su espalda alzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres envueltas en
viejos chamales atizan la Ilama vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan
las sordas crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un nifio
de diez afios, vestido a la usanza indigena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un
escualido mastin que, con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita al sol.

La mafiana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahinco en las faenas domésticas y
el chico corretea con el descarnado Pillan, el padre sigue echado sobre la hierba, absorto
en una muda contemplacion. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa del
fundo, cuya roja techumbre asoma alld abajo por entre el ramaje de los sauces y las
amarillentas copas de los alamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado con gruesos
tranqueros, se ve un numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y las complicadas
cinceladuras de los bocados y las espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del
dia.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, esta el patron. Sin saber por qué,
Quilapan experimenta cierta vaga inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se
acentla viendo que se ponen en movimiento y, apartandose de la carretera, marchan en
derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de aguila distingue en el
arzon de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan
relampagos a la luz del sol.

De subito la expresion de su rostro cambié bruscamente. Sus pdmulos se enrojecieron y
sus recias mandibulas se entrechocaron con un castafieteo de furor. Con la mirada
Ilameante recogid su eléstico cuerpo y de un salto se puso de pie.

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rapidamente a la hijuela de
Quilapan. Don Cosme, el patron, galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el
mayordomo. Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. EI amo soporta bastante bien
sus cincuenta afios cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una
fuerza herculea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el mas
habil de sus vaqueros.

Hijo de campesino, heredd de sus padres una pequefia hijuela en el centro de una
reduccién de indigenas. Como todo propietario blanco, creia sinceramente que apoderarse
de las tierras de esos barbaros que, en su indolencia, no sabian siquiera cultivar ni
defender, era una obra meritoria en pro de la civilizacion. Tenaz e incansable, habilisimo
en procedimientos para el logro de sus fines, su heredad crecio y se ensancho hasta
convertirse en una de las mas importantes de todo el distrito. Quilapan, inquieto y



receloso, vio de dia en dia aproximarse a su choza los alambrados del sefior,
preguntandose donde se detendrian, cuando un desgraciado incidente que le atrajo el
enojo de un elevado funcionario judicial, impidi6 a don Cosme dar fin a su empresa.
Obligado, por prudencia, a parlamentar con el vecino, agoté los recursos de su sutilisimo
ingenio para adquirir de un modo o de otro la misera hijuela. Mas el terco propietario,
encerrado en una negativa obstinada, desoyd todas sus proposiciones. Este contratiempo
llend de amargura el alma del hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra
enclavado dentro de las suyas era un lunar, algo asi como una afrenta para la magnifica
propiedad. Todas las mafanas, al saltar del lecho, lo primero que heria su vista tras los
cristales de la ventana era la odiosa techumbre del rancho, destacdndose negra y
desafiante en medio de la rubia y dilatada sementera extendida como un aureo tapiz mas
alla de los feraces campos. Crispaba entonces los pufios y palidecia de coraje, profiriendo
en contra del indio terribles amenazas.

Pero un dia, don Cosme recibié una noticia que lo llend de alborozo. Aquel funcionario
judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a otra parte y en su lugar se
habia nombrado a un antiguo camarada, con el cual habia hecho en otro tiempo negocios
un tanto dificiles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acerco a la ventana y mostrando
el pufio al odiado rancho, exclamo:

—jAhora si que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapan ignora esa mafiana, viendo aproximarse la hostil cabalgata, es que su
enemigo regresé a la hacienda la tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la
escritura de venta que le hacia duefio del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de
cruz trazadas al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda llaneza
estampd el indigena Colipi, previo el pago de una botella de aguardiente.

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se acercaron al rancho,
el indigena y su familia formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie en el
umbral, con el fiero rostro livido de coraje, Quilapan los mird avanzar sin despegar los
labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicirculo, dejando al centro a don Cosme, quien
haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo.

—Lea usted, José.
El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro jchits!, sacé de bajo de la
manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegandolo, leyd con voz gangosa y torpe

una escritura de compraventa.

Mientras el campesino leia, don Cosme saboreaba con intima fruicion su venganza, y
murmuraba entre dientes sin apartar la vista del safiudo rostro que tenia delante.



—jAl fin me las pagas todas, canalla!

Quilapan oyo la lectura del documento sin comprender nada. Sélo una idea penetrd en su
obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y habia que conjurarlo.

Por eso, cuando don Cosme grito a los suyos, sefialandoles el rancho:

—Muchachos, desméntense y échenme abajo esa basura —de los ojos del indio brotaron
dos centellas. Dio un paso atrds y con un rapido movimiento se despojé del pesado
poncho. Un segundo después plantabase, lanza en mano, delante de la puerta. Su
bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos con musculos tirantes
como cuerdas, su poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba
echada atras la descubierta cabeza con la faz convulsa por la colera, formaban un
conjunto tal de firmeza y resoluciéon que los acometedores quedaronse en suspenso un
instante contemplandolo recelosos, amedrentados por la fiereza de su ademan.

Pero aquella indecision duré muy poco, los que llevaban las hachas echaron pie a tierra 'y
aproximandose al rancho empezaron en el acto su tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para atacar por detrés a
aquel testarudo y apoderandose de él y de los suyos derribar en seguida la vivienda. A los
primeros hachazos la endeble construccion se estremecié toda entera. El barro de las
paredes desprendiase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando nubes de
polvo. Las mujeres, que hasta entonces habian permanecido inactivas, al ver aquella
catastrofe, se armaron con los tizones del hogar y lanzando aullidos de rabia se aprestaron
a la defensa, guardando las espaldas a su duefio y sefior. Hasta el pequefio Pancho,
empufiando la vara de roble que en los dias de juego era su caballo de batalla, azuzaba
con sus gritos a Pillan, el cobarde Pillan que, con el rabo entre las piernas, acurrucado en
un rincon, se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacia tan cauto era que
divisaba alla, por entre las patas de los caballos, al formidable Plutén, el enorme perro de
presa de don Cosme.

Entretanto, Quilapan, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso hierro en la
punta, parecia haber echado raices en el suelo. La fiereza de su actitud y Ilamarada que
brotaba de sus ojos dabanle el aspecto iracundo de aquel Caupolican, su antepasado
legendario.

Pero cuando don Cosme repetia por tercera y cuarta vez a sus inquilinos acobardados:

—iVamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! —el indio,
distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto hacia adelante y con la cabeza
baja, lanza en ristre, se precipité sobre su enemigo. Fue tan rapida la agresion, que ni el
amo ni los servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas el brioso caballo que montaba el
hacendado, viendo venir aquel alud, se encabritd levantandose bruscamente de manos.
Aquel movimiento salvé a don Cosme. EI golpe que le estaba destinado hiri6 al animal en



la base del cuello, donde el hierro se hundié en toda su longitud, rompiéndose el asta con
un ruido seco.

El bruto retrocedié algunos pasos, dobl6 los cuartos traseros y se tumbé de flanco. Los
campesinos se precipitaron en auxilio del patrén y lo liberaron del peso que oprimia su
pierna derecha. Atontado por la recia caida, permanecio algunos minutos junto al caballo
moribundo, recostado contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su
alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonia azota la cabeza en la ensangrentada
hierba, Quilapan, después de una terrible lucha, agobiado por el ndmero, ha sido
derribado y maniatado solidamente.

Las mujeres que se habian lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y arafiazos entre
los agresores, abandonaron el campo al oir que alguien gritaba:

—iFuera los chamales! jDesnudenlas, desnudenlas!

Aguella amenaza que la mujer indigena teme mas que a la muerte, mantenialas alejadas a
cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, como poseidas, toda clase de conjuros y
maldiciones.

Pasada la primera impresion, los que manejaban las hachas habian reanudado
vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenia, el rancho se habia
hundido y el fuego del hogar comunicandose a la pajiza techumbre convirtié en breves
instantes en una hoguera la inflamable construccién.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirti6 grandemente a los
campesinos. Pillan, que habia permanecido oculto en su rincén; al oir el estruendo de la
caida salié disparado de su escondite y se lanz6 al campo seguido de cerca por Pluton,
que le iba velozmente a los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de
volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su perseguidor, hasta
que de un salto se refugié encima de un grueso tronco. Plutdn, viéndose burlado, empez6
a brincar en torno, lo cual visto por el pequefio, enarbolando en alto la vara, corrié lleno
de coraje a defender al camarada de sus juegos infantiles. El dogo, sorprendido por
aquella brusca acometida, se revolvié contra el nifio y lo derrib6 en tierra rompiéndole un
brazo de una dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que
llegase aquel auxilio, Pillan, el escualido Pillan, abandonando su refugio donde hacia un
instante estaba despavorido y tembloroso, cayo sobre Pluton y lo aferré de una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos sus desesperados
gritos de dolor, la pelea de los canes absorbié por completo la atencién de los labriegos.
El corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su adversario, o que
era imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillan, que comprendia lo
ventajoso de su situacion, apretaba las mandibulas como tenazas. De pronto, la oreja,
como una tela que se rasga, se desprendié en parte, dejando en los colmillos del mastin



un jirén sangriento. La lucha concluy6 en un segundo; Plutén, rapido como el rayo, asid
por la garganta a su enemigo y lo sacudio en el aire como un pingajo. La escena perdio
desde ese instante todo interés y los campesinos se diseminaron para dar remate a la
faena que alli los habia llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las Ilamas
consumiesen los ultimos restos del rancho, otros derribaban las cercas y borraban todo
vestigio del limite divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedia moverse, permanecia
sentado sobre la hierba. Habiase despojado de la charolada polaina y friccionabase
suavemente con ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos
rugidos de dolor. Delante de él yacia el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y
las patas rigidas. A su derecha destacabase Quilapan y més alla, proximo al tronco, veiase
un inmovil grupo: junto al cadaver de Pillan, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos
traseros, observando atentamente a su victima, listo para ahogar en su principio todo
conato de resurreccion.

Cuando la demolicion de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se aproximaron al
caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. EI amo contemplaba la operacion con
lagrimas en los 0jos. Un rio de sangre se habia escapado de la honda herida, y el hermoso
animal, inmdvil sobre uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de
lastima, acompafiadas con una serie de frases que eran un panegirico de las cualidades del
difunto:

—iQué buen caballo era el tordillo!

—ijQué dacil!

—ijQué buena rienda!l

—i'Y pensar que, si no fuera por él, tendriamos tal vez que cargar luto por el patron!

A estas Ultimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordend a su mayordomo:

—José, tréeme tu caballo.

Todos los ojos estaban himedos cuando el patron, ayudado de su servidor, subié en su
nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en los estribos desabrochd el lazo
trenzado que colgaba del arzon de la montura y tirando parte del rollo a los pies de un
joven vaquero, le dijo, indicandole con un gesto a Quilapan:

—ijAntonio, ponle el lazo!

El muchacho cogi6 la extremidad de la cuerda y se acercd al preso y cuando se inclinaba
para cumplir la orden le asalté una duda.

Se detuvo y pregunto resueltamente:



—¢Del pescuezo, patrén?
—No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogié la soga. Acababa de
ocurrirsele una nueva idea.

Prepar0 rapidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordend con energia:
—ijDesatenlo!

Con cierta extrafieza se acogié aquel mandato que dos de los campesinos cumplieron en
un instante, y Quilapan, libre de las ligaduras, se enderez6 como un resorte. Con los
brazos cruzados sobre el pecho pase6 en torno su mirada desafiante, torva, cargada de
odio, de desprecio, de rencor.

Busco el sitio donde habia existido el rancho y a la vista de la delgada columna de humo
que subia del monton de cenizas, Gltimo vestigio de la habitacién, su salvaje furor estall6
de nuevo y, como un reldampago, se abalanzo sobre una de las hachas que habia ahi cerca:
pero don Cosme, que acechaba aquel instante, le lanzo6 de través la certera lazada que le
cogié ambos pies a la altura de los tobillos.

Detenido por el violento tiron que lo echd de bruces sobre la hierba, Quilapan se sintié
arrastrado subitamente por el spero suelo con progresiva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el cuerpo del indio
abria un ancho surco, se extendia libremente hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante cuerda, y mas atras, en
dos filas, cerraba la marcha la escolta de campesinos. El sol, muy alto en el horizonte,
lanzaba sobre las campifias la blanca irradiacion de su antorcha deslumbradora. A espalda
de los jinetes un clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con sus hijos a
cuestas corrian en pos de la comitiva.

Quilapan, echado sobre el vientre, habia sentido desde un principio la extrafia sensacion
de que la tierra, su amada tierra, huia de €l, resbalando en una vertiginosa carrera bajo su
cuerpo, arafidndole al pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de reprobo.
Entonces, enloquecido, habia hincado sus ufias en el suelo, tratando de retener a la
fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban pufiados de hierba y sus dedos dejaban largos
surcos en la tierra humeda. Mas todo era inatil; mientras los campos huian cada vez mas
de prisa, su rostro y su busto azotado por los tallos flexibles de los hierbales se iban
convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus 0jos cesaron de ver, sus manos de
asir los obstaculos y se abandond, como un tronco insensible a aquella fuerza que lo
arrancaba tan brutalmente de sus lares y a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpia el silencio una batahola de gritos:



—jSuelta, Pluton: déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella masa sanguinolenta
y clavaba en ella sus colmillos con réapidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvio. Estaban en el polvoroso
camino inundado de sol. Uno de los jinetes echd pie a tierra y desabrochd la soga
quedandose un instante con la vista fija en el inmdvil cuerpo de Quilapan.

El patrén, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del labriego, con
tono irdnico pregunto:

—¢Qué hay, Pedro, esta muerto?

El interpelado se enderezo y repuso con tono zumbon:

—ijQué muerto, sefior! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.

La voz del mayordomo resono:

—Registra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los novillos bravos que
se emperran al sentir el lazo, ahora se esta haciendo el muerto. Ya vera usted que en
cuanto lo dejemos solo se levanta y dispara como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agrego resueltamente:

—¢Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme, que habia concluido de enrollar el lazo, quiso dar una leccién de clemencia a
sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le parecia insignificante; pero se
propuso demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su severa rectitud, sabia ser

también noble, generoso y magnanimo.

Contempl6 por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono conciliador dijo al
mozo que aguardaba con el latigo en la mano:

—Dé¢jalo, por ahora. Aturdido, como est4, no sentiria los azotes.

Y torciendo riendas avanzo al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera.

Durante algunos dias, Quilapan, como un fantasma, vago por los alrededores. Don Cosme
habia dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si tenia la osadia de penetrar en

la hacienda, pero aquella ocasidén no se habia presentado, pues el indigena se mantenia
siempre fuera de los limites prohibidos. Veiasele a toda hora tendido en la hierba o



acurrucado bajo un arbol con el rostro vuelto en direccion de la loma, de aquella tierra
que era suyay en la que no podia asentar el pie.

Una mafana, al clarear el alba, apenas don Cosme habia abandonado el lecho, le
anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su
despacho. En el semblante del viejo servidor habia una expresion de jubilo mal
disimulada. Se acercd al hacendado y murmuro algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguié bruscamente y con los o0jos chispeantes interrogo:
—¢ Estés seguro?
—Si, sefior, segurisimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos despues, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los
potreros cambiando entre si frases rapidas:

—¢De modo que esta muerto?

—Y bien muerto, sefior. Cuando lo divisé crei que estuviese dormido... Le ajusté unos
cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé.

Lo primero que se presenté a la vista de don Cosme al ascender la loma fue el montdn de
tierra que cubria la fosa del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por el
matador. Después de echar una ojeada a aquel timulo en cuya superficie asomaban ya los
vigorosos tallos de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y
viscosos surcos, avanzo al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde habia existido el
rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el
cadaver de Quilapan. Con los brazos abiertos parecia asirse de aquel suelo en una
desesperada toma de posesion.

A una sefial del hacendado, el mayordomo echd pie a tierra, y cogiendo por una mano al
muerto lo tumbd boca arriba, mientras decia convencido:

—Es seguro, sefior, que se ha dejado morir de hambre. jSon tan soberbios estos perros
infieles!

Don Cosme apartd con disgusto la vista del cadaver y pasé una mirada distraida sobre el
luminoso panorama de los campos, que despertaban rasgando con bostezos sofiolientos la
brumosa envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones de la niebla
surgian los valles, las praderas, el combado perfil de las lomas y las lineas negras y
sinuosas de las barrancas.

Erguido sobre la montura examino en torno largamente el horizonte, sin que una sola vez
viera alzarse en la soledad de la campifia el cono ominoso de las rucas aborigenes. Su



poderoso pecho aspird con fuerza el aire embalsamado que subia de las vegas. Habia
extirpado de la tierra la raza maldecida y su semblante se encendio de jabilo.

De pronto resono en el silencio la voz cascada del mayordomo:
—Sefior, ¢qué hacemos con esto?

Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo
servidor no le habia oido nunca, contesto:

—Cava un hoyo y tira esa carrofia adentro... jServira para abonar la tierra!

SUB SOLE

Sentada en la mullida arena y mientras el pequefio acallaba el hambre chupando avido el
robusto seno, Cipriana con los ojos humedos y brillantes por la excitacién de la marcha
abarco de una ojeada la liquida llanura del mar.

Por algunos instantes olvidd la penosa travesia de los arenales ante el magico panorama
que se desenvolvia ante su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la celeste boveda, eran
de un azul profundo. La tranquilidad del aire y la quietud de la bajamar daban al océano
la apariencia de un vasto estanque diafano e inmovil. Ni una ola ni una arruga sobre su
terso cristal. Alla en el fondo, en la linea del horizonte, el velamen de un barco
interrumpia apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aun tenia que recorrer un largo trecho
para llegar al sitio adonde se dirigia. A su derecha, un elevado promontorio que se
internaba en el mar mostraba sus escarpadas laderas desnudas de vegetacién, y a su
izquierda, una dilatada playa de fina y blanca arena se extendia hasta un oscuro cordén de
cerros gue se alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra el cesto de mimbre
y cobijando al nifio que dormia bajo los pliegues de su rebozo de lana, cuyos chillones
matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el gris monotono de las dunas, bajé
con lentitud por la arenosa falda de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que
los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se distinguia
en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la blanca cinta
de espuma, producida por la tenue resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e
inmaviles resbalaban, unos tras otros, como cometas suspendidas por un hilo invisible,
sobre las dormidas aguas. Sus siluetas fantasticas alargabanse desmesuradamente por
encima de las dunas y, en seguida, doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontrd delante de gruesos bloques
de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se estrechaba y concluia por
desaparecer bajo grandes planchones de rocas basalticas, cortadas por profundas grietas.



Cipriana salvo agilmente el obstaculo, torcié hacia la izquierda y se hall6, de improviso,
en una diminuta caleta abierta entre los altos paredones de una profunda quebrada.

La playa reaparecia alli otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de oro palido se
extendia como un tapiz finisimo en derredor del sombrio semicirculo que limitaba la
ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de los rayos del sol donde
colocar la criatura, lo que encontré bien pronto en la sombra que proyectaba un enorme
pefiasco cuyos flancos, humedos aun, conservaban la huella indeleble del zarpazo de las
olas.

Elegido el punto que le parecié mas seco y distante de la orilla del agua, desprendio de
los hombros el amplio rebozo y arreglé con él un blando lecho al dormido pequefiuelo,
acostandolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el nifio era blanco y rollizo, con grandes 0jos
velados en ese instante por sus parpados de rosa finos y transparentes.

La madre permanecié algunos minutos como en éxtasis devorando con la mirada aquel
bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de negra y abundosa cabellera, la
joven no tenia nada de hermoso. Sus facciones toscas, de lineas vulgares, carecian de
atractivo. La boca grande, de labios gruesos, poseia una dentadura de campesina: blanca
y recia, y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequefios, sin expresion. Pero cuando
aquel rostro se volvia hacia la criatura, las lineas se suavizaban, las pupilas adquirian un
brillo de intensidad apasionada y el conjunto resultaba agradable, dulce y simpatico.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincon de belleza
incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecian bajo la enmarafiada red de
arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos y el blando
arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a intervalos, en la espesura, el melancélico
grito del pitio.

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del cielo tenian algo de la
dulzura que se retrataba en la faz del pequefiuelo y resplandecia en las pupilas de la
madre, subyugada a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequefia playa delante de la cual se extendia una
vasta plataforma de piedra que se internaba una cincuentena de metros dentro del mar. La
superficie de la roca era lisa y brufiida, cortada por innumerables grietas tapizadas de
musgos Yy diversas especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzo los gruesos zapatos, suspendio en torno de la cintura la falda de
percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesé la enjuta playa y avanz por encima de
las pefias humedas y resbaladizas, inclindndose a cada instante para examinar las
hendiduras que encontraba al paso. Toda clase de mariscos llenaban esos agujeros. La



joven, con ayuda de un pequefio gancho de hierro, desprendia de la piedra los moluscos y
los arrojaba en un canasto. De cuando en cuando, interrumpia la tarea y echaba una
rapida mirada a la criatura que continuaba durmiendo sosegadamente.

El océano asemejabase a una vasta laguna de turquesa liquida. Aunque hacia ya tiempo
que la hora de la baja mar habia pasado, la marea subia con tanta lentitud que sélo un ojo
ejercitado podia percibir como la parte visible de la roca disminuia insensiblemente. Las
aguas se escurrian cada vez con mas fuerza y en mayor volumen a lo largo de las
cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era familiar y, dada la
hora, tenia tiempo de sobra para abandonar la plataforma antes que desapareciera bajo las
olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche destacabanse los
tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las tacas y el verde viscoso de los chapes.
Cipriana con el cuerpo inclinado, la cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venia
con absoluta seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpifio dejaba ver el
nacimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora, cuyos ojos escudrifiaban con
vivacidad las rendijas, descubriendo el marisco y arrancandolo de la aspera superficie de
la piedra. De vez en cuando se enderezaba para recoger sobre la nuca las negrisimas
crenchas de sus cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina destacabase
entonces sobre las amplias caderas con lineas vigorosas, no exentas de gallardia y
esbeltez. El calido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire oxigenado que
aspiraba a plenos pulmones hacia bullir en su venas su sangre joven de moza robusta en
la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subia lentamente invadiendo poco a poco las partes bajas de
la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un lado para otro afanosa en su
tarea, se detuvo y miré con atencion dentro de una hendidura. Luego se enderez6 y dio un
paso hacia adelante; pero casi inmediatamente gird sobre si misma y volvio a detenerse
en el mismo sitio. Lo que cautivaba su atencion, obligdndola a volver atrés, era la concha
de un caracol que yacia en el fondo de una pequefia abertura. Aunque diminuto, de forma
extrafia, parecia mas grande visto a través del agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero sin éxito, pues la
rendija era demasiado estrecha y apenas tocé con la punta de los dedos el nacarado
objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su deseo. Retiro la mano y tuvo otro segundo
de vacilacién, mas el recuerdo de su hijo le sugirié el pensamiento de que seria aquello
un lindo juguete para el chico y no le costaria nada.

Y el tinte rosa palido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos destacabase tan
suavemente en aquel estuche de verde y aterciopelado musgo que, haciendo una nueva
tentativa, salvo el obstaculo y cogio la preciosa concha. Tratd de retirar la mano y no
pudo conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaron
inutiles; estaba cogida en una trampa. La conformacion de la grieta y lo viscoso de sus



bordes habian permitido con dificultad el deslizamiento del pufio a través de la estrecha
garganta que, cifiéndole ahora la mufieca como un brazalete, impedia salir a la mano
endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana solo experimenté una leve contrariedad que se fue
transformando en una célera sorda, a medida que transcurria el tiempo en infructuosos
esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente fue apoderandose de su
animo. El corazdn precipit6 sus latidos y un sudor helado le humedecio las sienes. De
pronto la sangre se paralizé en sus venas, la pupilas se agrandaron y un temblor nervioso
sacudio sus miembros. Con ojos Yy rostro desencajados por el espanto, habia visto delante
de ella una linea blanca, movible, que avanzd un corto trecho sobre la playa y retrocedio
luego con rapidez; era la espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo, arrastrado
y envuelto en el flujo de la marea, se presento clara y nitida a su imaginacion. Lanzo un
penetrante alarido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbald sobre las aguas y se
desvanecié mar adentro en la liquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatio algunos minutos furiosamente. Bajo la tension de
sus musculos sus articulaciones crujian y se dislocaban, sembrando con sus gritos el
espanto en la poblacion alada que buscada su alimento en las proximidades de la caleta;
gaviotas, cuervos, golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el
radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se habian pegado a la
piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte el rostro atrozmente desfigurado; las
mejillas se habian hundido y los ojos despedian un fulgor extraordinario. Habia cesado de
gritar y miraba con fijeza el pequefio envoltorio que yacia en la playa, tratando de
calcular lo que las olas tardarian en llegar hasta €l. Esto no se hacia esperar mucho, pues
la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la plataforma sobresalid
algunos centimetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y espasmodicas
sacudidas estremecian sus espaldas relucientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones
interrumpian por todas partes la azul y tersa superficie. Un oleaje suave, con acariciador y
ritmico susurro, comenzo a azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos
copos de espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos cambiantes del
nacar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad absolutas. El aire tibio,
impregnado de las acres emanaciones salinas, dejaba percibir a través de la quietud de sus
ondas el leve chasquido del agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el grito
lejano de los halcones de mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para levantarse, gir6 en torno sus
miradas imploradoras y no encontro ni en la tierra ni en las aguas un ser viviente que
pudiera prestarle auxilio. En vano clamo a los suyos, a la autora de sus dias, al padre de
su hijo, que alla detréds de la dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y



miserable. Ninguna voz contesto a la suya, y entonces dirigié su vista hacia lo alto y el
amor maternal arrancd de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, frases y
plegarias de elocuencia desgarradora:

—iDios mio, apiadate de mi hijo; salvalo; socorrelo...! jPerdon para mi hijito, Sefior!

jVirgen Santa, defiéndelo...! Toma mi vida; no se la quites a ¢l! {Madre mia, permite
que saque la mano para ponerlo mas alla...! jUn momento, un ratito no mas...! jTe juro
volver otra vez aqui...! jTe juro volver aqui...! Dejaré que las aguas me traguen; que mi

cuerpo se haga pedazos en estas piedras; no me moveré y moriré bendiciéndote! jVirgen
Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas que muera desesperada...!
iMisericordia, Sefior! jPiedad, Dios mio! jOyeme, Virgen Santisima! jEscichame, madre
mial!

Arriba la celeste pupila continuaba inmovil, sin una sombra, sin una contraccion, diafana
e insondable como el espacio infinito. La primera ola que invadio la plataforma arranco a
la madre un ultimo grito de loca desesperacion. Después sélo brotaron de su garganta
sonidos roncos, apagados, como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvié a Cipriana sus energias, y la lucha para zafarse de la grieta
comenzd otra vez mas furiosa y desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce
de la carne contra la piedra habian hinchado los madsculos, y la argolla de granito que la
aprisionaba parecio estrecharse en torno de la mufieca.

La masa liquida, subiendo incesantemente, concluyé por cubrir la plataforma. Solo la
parte superior del busto de la mujer arrodillada sobresalié por encima del agua. A partir
de ese instante los progresos de la marea fueron tan rapidos que muy pronto el oleaje
alcanzé muy cerca del sitio en que yacia la criatura. Transcurrieron ain algunos minutos
y el momento inevitable al fin llegd. Una ola, alargando su eléstica zarpa, rebalsé el
punto donde dormia el pequefiuelo, quien, al sentir el frio contacto de aquel bafio brusco,
despertd, se retorcié como un gusano y lanzé un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdia un detalle de la escena. Al sentir
aquel grito que desgarro las fibras mas hondas de sus entrafias, una rafaga de locura
fulgurd en sus extraviadas pupilas, y asi como la alimafa cogida en el lazo corta con los
dientes el miembro prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclind sobre la
piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubria hasta el pecho obligabala
a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venian alegres, retozonas, envolviendo en sus pliegues
juguetonamente al rapazuelo. Habianle despojado de los burdos pafales, y el cuerpecillo
regordete, sin mas traje que la blanca camisilla, rodaba entre la espuma agitando
desesperadamente las piernas y brazos diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los
rayos del sol, relucia, abrillantada por el chogue del agua y el roce aspero e interminable
sobre la arena.



Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las orbitas, miraba aquello estremecida
por una suprema convulsion. Y en el paroxismo del dolor, su razon estallé de pronto.
Todo desaparecio ante su vista. La luz de su espiritu azotada por una racha formidable se
extinguié y mientras la energia y el vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener
el cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundio en el agua, un leve remolino agito6 las
ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el nifio lanzaba en la ribera vagidos cada vez mas tardos y més
débiles que el océano, como una nodriza carifiosa, se esforzaba en acallar, redoblando sus
abrazos, modulando sus méas dulces canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y
trasladandolo de un lado para otro, siempre solicito e infatigable.

Por ultimo los lloros cesaron: el pequefiuelo habia vuelto a dormirse y aunque su carita
estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena, su suefio era apacible; pero tan
profundo que, cuando la marejada lo arrastré mar adentro y lo deposit6 en el fondo, no se
despert6 ya maés.

Y mientras el cielo azul extendia su concavo dosel sobre la tierra y sobre las aguas,
talamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetuamente, el infinito dolor de la madre
que, dividido entre las almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombros, no empafid
con la méas leve sombra la divina armonia de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura,
de paz y amor.

VISPERA DE DIFUNTOS

Por la calleja triste y solitaria pasan rafagas zumbadoras. El polvo se arremolina y penetra
en las habitaciones por los cristales rotos y a través de los tableros de las puertas
desvencijadas.

El crepusculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido lejano,
profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas fanebres, detrds del mostrador, con el rostro apoyado en las
palmas de las manos, la propietaria parece abstraida en hondas meditaciones. Delante de
ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz que
resuena en el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesion.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.
La voz mon6tona murmura:
—...Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empafados ya por la

agonia, asiendome de una mano se incorporo en el lecho, y me dijo con un acento que no
olvidaré nunca: “;Prométeme que no la desampararas! jJurame, por la salvacion de tu



alma, que seras para ella como una madre, y que velaras por su inocencia y por su suerte
como lo haria yo misma!”

La abracé llorando, y le prometi y juré lo que quiso.

(Una rafaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la
voz plafidera continua:)

—Cumplia apenas los doce afios, era rubia, blanca, con ojos azules tan candidos, tan
dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba
mis deseos. Nunca podia reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las
palabras duras, poco a poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra
ellay contra todo lo que provenia de ella, se anid6 en mi corazon.

Su humildad, su llanto, la timida expresion de sus 0jos tan resignada y suplicante, me
exasperaba. Fuera de mi, cogiala a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto,
azotandola contra las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veiala ir y venir colocando en su sitio
las sillas derribadas por el suelo, sentia el corazon como un pufio. Un no sé qué de
angustia y de dolor, de ternura y de arrepentimiento subia de lo mas hondo de mi sery
formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de
llorar a gritos, de pedirle perdén de rodillas, de cogerla en mis brazos y comérmela a
caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se volvio a medias y
su perfil agudo sali6 un instante de la sombra para eclipsarse en seguida.)

—...La enfermedad —aqui la voz se hizo opaca y temblorosa— me postraba a veces por
muchos dias en la cama. jEra de ver entonces sus cuidados para atenderme! jCon qué
amorosa solicitud ayudadbame a cambiar de postura! Como una madre con su hijo,
rodedbame el cuello con sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia el fuego, preparaba el
alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido que se me escapara, ya estaba
ella junto a mi, preguntandome con su vocecita de angel:

—¢Me llamas, mama; necesitas algo?

Rechazabala con suavidad, pero sin hablar. No queria que el eco de mi voz delatase la
emocion que me embargaba. Y ahi, en la oscuridad de esas largas noches, sin suefio,
asaltabame tenaz y torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi
conducta, apareciaseme en toda su horrenda desnudez. Mordia las sabanas para ahogar
los sollozos, invocaba a la muerta, pediale perdon y hacia protestas ardientes de
enmienda, conminandome, en caso de no cumplirlas, con las torturas eternas que Dios
destina a los réprobos.



(La vendedora, sin cambiar de postura, oia sin desplegar los labios, con el inmdvil rostro
iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepusculo.)

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella cara palida, cuyos ojos
me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos
propositos. jComo disimulas, hipocrita!, pensaba. jTe alegran mis sufrimientos, lo
adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extrafio y misterioso poder que
me impelia a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban.

Pareciame ver en su solicitud, en su sumision, en su humildad, un reproche mudo, una
perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, su resignacion para recibir los golpes,
sus ayes contenidos, sin una protesta, sin una rebelion, antojdbanseme otros tantos
ultrajes que me encendian de ira hasta la locura.

—jCémo la odiaba entonces, Dios mio, como!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los contornos de los
objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y su tono adquirié lagubres
inflexiones.)

—Fue a entradas de invierno. Empez6 a toser. En sus mejillas aparecieron dos manchas
rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo extrafio, febril. Veiala tiritar de continuo y
pensaba que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros méas adecuados a la
estacion. Pero no lo hacia... y el tiempo era cada vez mas crudo... apenas se veia el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brot6 de su garganta, y luego
continud:)

—Hacia ya tiempo que habia apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el bramido del
viento, que soplaba afuera huracanado, tenianme desvelada. En el lecho abrigado y
caliente, aquella musica produciame una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de
un acceso de tos me sacd de aquella somnolencia, crisparonse mis nervios y aguardé
ansiosa que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento y prolongado. Me refugié bajo
los cobertores, meti la cabeza debajo de la almohada; todo inatil. Aquella tos, seca,
vibrante, resonaba en mis oidos con un martilleo ensordecedor.

No pude resistir mas y me senté en la cama y, con voz que la colera debia de hacer
terrible, le grité:

—iCalla, callate, miserable!

Un rumor comprimido me contestd. Entendi que trataba de ahogar los accesos,
cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos triunfaba siempre.



No supe cémo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergon, me incliné y
busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y dorada cabellera y, asiéndola con ambas
manos, tiré de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendid, sin duda,
mi intento, porque por primera vez tratd de hacer resistencia y procurando desasirse
clamo con indecible espanto:

—iNo, no, perdon, perdén!

Mas yo habia descorrido el cerrojo... Una réfaga de viento y agua penetro por el hueco, y
me azotd el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:
—iNo, no, mama, mama!

Reuni mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volvi al lecho estremecida
de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus o0jos se animaban, bajo el arco de sus
cejas, cuando la voz opaca y velada disminuia su diapasén.)

—Mucho tiempo permanecié junto a la puerta lanzando desesperados lamentos,
interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me parecia, a veces, percibir entre el
ruido del viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el
castafieteo de sus dientes.

Poco a poco sus voces de:

—iAbreme, mama, mamacita; tengo miedo, mama! —fueron debilitandose, hasta que, por
fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, Unico sitio donde podia resguardarse
de la lluvia, y la voz del remordimiento se alzé acusadora y terrible en lo mas hondo de la
conciencia:

—jLa maldicién de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti...! jLa estds matando...!
iLevantate y abrele...! jAun es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenia en él,
atormentada y delirante.

iQué horrible noche, Dios mio!

(Algo como un sollozo convulsivo siguid a estas palabras. Hubo algunos segundos de
silencio y luego la voz mas cansada, mas doliente, prosiguio:)



Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volvi hacia la ventana y vi a
través de los cristales el cielo azul. La borrasca habia pasado y el dia se mostraba
esplendoroso, lleno de sol. Senti el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza
pareciame que pesaba sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del
cerebro torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no podia.
De pronto, la vista del jergbn vacio que estaba en el rincon del cuarto, despejé mi
memoria y me revel6 de un golpe lo sucedido.

Senti que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perforo el
cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, mas bien me
arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponia la mano en el cerrojo, un horror
invencible me detuvo. De subito mi cuerpo se doblé como un arco y tuve la rapida vision
de una caida. Cuando volvi estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenia los
miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abri... Falta de apoyo, se desplomo hacia adentro. Hecha un ovillo, con las
piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, parecia dormir. En
la camisa veianse grandes manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi
lecho. jDios mio, més blanco que las sabanas, qué miserable me parecié aquel
cuerpecillo, qué descarnado: era solo piel y huesos!

Cruzabanlo infinitas lineas y trazos oscuros. Demasiado sabia yo el origen de aquellas
huellas, jpero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimandose, hasta que, por fin, entreabrié los ojos y los fijé en los
mios. Por la expresion de la mirada y el movimiento de los labios, adiviné que queria
decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar un rato, percibi un
susurro casi imperceptible:

—iLa he visto! ;Sabes? jQué contenta estoy! jYa no me abandonara mas, nunca mas!

(La ventolina parecia decrecer y el ruido del mar sonaba mas claro y distinto, entre los
tardios intervalos de las rafagas.)

—Le tomd el pulso y la mird largamente (gime la voz).

Lo acomparié hasta el umbral y volvi otra vez junto a ella. Las palabras hemorragia... ha
perdido mucha sangre... morird antes de la noche, me sonaban en los oidos como algo
lejano, que no me interesaba en manera alguna. Ya no sentia esa inquietud y angustia de
todos los instantes. Experimentaba una gran tranquilidad de animo. Todo ha acabado, me
decia y pensé en los preparativos del funeral. Abri el badl y extraje de su fondo la mortaja
destinada para servirme a mi misma. Y, sentdindome a la cabecera, puseme
inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para disminuirla de tamafio.



Mas blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de espaldas respirando
trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareci0 mas grande la semejanza. Los
mismos cabellos, el mismo 6valo del rostro y la misma boca pequefia, con la contraccion
dolorosa en los labios. Va a reunirse con ella, pensé jQué felices son! Y convencida de
gue su sombra estaba ahi, a mi lado, junto a ella, proferi:

—iHe cumplido mi juramento, ahi la tienes, te la devuelvo como la recibi, pura, sin
mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolacién inmensa, una amargura sin limites llené mi alma.
Entrevi con espanto la soledad que me aguardaba. La locura se apoder6 de mi, me
arranqué los cabellos, di gritos atroces, maldije del destino... De subito me calmé: me
miraba. Cogi la mortaja y, con voz rencorosa de odio, dijele, mientras se la ponia delante
de los o0jos:

—Mira, ¢qué te parece el vestido que te estoy haciendo? jQueé bien te sentard! jY qué
confortable y abrigador es! jCémo te calentard cuando estés debajo de tierra; dentro de la
fosa que ya esta cavando para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje gris, se habia
puesto de cara a la pared. En vano le grité:

—jAh! jTestaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.

Y echandole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volvi de un tiron: estaba muerta.
(Afuera el viento sopla con brio. Un remolino de polvo penetra por la puerta, invade la
tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada por el ruido de las rafagas, se oye

aun por un instante resonar la voz:)

—Mafiana es dia de difuntos y, como siempre, su tumba ostentara las flores mas frescas y
las méas hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro en las palmas de
las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra también, permanece inmdvil. El
viento zumba, sacude las coronas y modula una lugubre cantinela, que acomparfian con su
frufrd de cosas muertas los pétalos de tela y de papel pintado:

—iMafiana es dia de difuntos!

FIN



