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A LOS HERMANOS DE EFRAIN

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquel a quien tanto amasteis
Y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas paginas. Después de escritas
me han parecido palidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y
de mi afecto. Vosotros no ignoréis las palabras que pronuncié aquella noche terrible, al
poner en mis manos el libro de sus recuerdos: "Lo que ahi falta td lo sabes: podréas leer
hasta lo que mis lagrimas han borrado”. jDulce y triste mision! Leedlas, pues, y si
suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probara que la he cumplido fielmente.

PROLOGO

Celebrada por escritores de registros tan dispares como Rubén Dario, Unamuno y Borges,
la casi unanime consideracion que la critica ha tenido con Maria es tan desconcertante
como la paulatina acogida del publico. Ciertamente, la novela de Jorge Isaacs fue bien
recibida a la hora de su publicacion —1867—, aunque tuvieron que transcurrir varios
afios antes de que se realizaran nuevas ediciones.

Sin embargo, en el interin la novela se habia publicado por entregas en Buenos Aires,
México y Chile y pronto cundid el entusiasmo al punto de que al finalizar el siglo
superaba las cincuenta ediciones.

En 1967 —afio del centenario de su publicacion— Maria contaba con ciento cincuenta
ediciones, traducciones a multiples lenguas, adaptaciones cinematograficas diversas y era
ya, sin duda alguna, la novela mas leida de Latinoamérica. Y, curiosamente, ese mismo
afio se publicaba otra novela colombiana que tomaba el relevo en la nada frecuente
alianza de critica y publico: Cien Afios de Soledad. Cien afios de Isaacs a Garcia
Marquez, cifra exacta con la que se constata un precedente singular: el del lector que
subitamente se multiplica al extremo de que, salvo el Quijote, ninguna otra experiencia
narrativa de nuestra lengua ha contado con tan fervorosa recepcion popular.

El caballero de las lagrimas



Jorge Isaacs nacio el 1o de abril de 1837 en Cali, Colombia. Su padre, George Henry
Isaacs, comerciante de Jamaica, de origen judio, repudid su fe y se convirtio al
cristianismo para casarse con la colombiana Manuela Ferrer Scarpetta, de ascendencia
catalana. Tras cursar sus estudios primarios en Cali y Popayan, Isaacs viaja a Bogota,
donde ingresa en el Colegio del Espiritu Santo. Posteriormente estudia también en los
claustros de San Buenaventura y San Bartolomég, sin llegar a graduarse. Después de cinco
afios de permanencia en la capital regresa al Valle del Cauca y se instala en El Paraiso,
finca que tendra una honda repercusion en el clima de su novela. A la edad de 16 afos se
ve obligado a tomar las armas y participa en la primera de sus guerras civiles. De esta
forma, la figura del poeta guerrero, tan cara al romanticismo, se ve en él precozmente
ilustrada; dos afios mas tarde se casa con Felisa Gonzalez Umafia, quien sélo cuenta con
catorce afios de edad.

Entre 1860 y 1861 Isaacs vuelve a empufiar las armas al lado del gobierno contra las
fuerzas revolucionarias del general Tomas Cipriano de Mosquera, actitud que contrasta
con la que afos después adoptara al encarnar €l mismo los principios revolucionarios del
liberalismo y combatir a sus antiguos copartidarios. Tras la muerte de su padre —uno de
los fundadores de la industria azucarera en Colombia— Isaacs se enfrenta a la
administracién de unos bienes mas bien precarios, gestion ante la que se muestra tan
inexperto que pronto precipita el desastre.

Isaacs viaja de nuevo a Bogota, llevado por litigios e instancias judiciales pero también
acuciado por el sindrome literario. Es bien recibido por los miembros de "ElI Mosaico" y
en especial por su mentor, el escritor y critico José Maria Vergara y Vergara, que
auspicia y publica en 1864 el primer libro de Isaacs, el volumen Poesias, que tiene un
inmediato reconocimiento.

Desde muy joven Isaacs se habia dedicado a componer poemas de variada indole, con
metro y temas diversos, como es el caso de Mayo, El Gorrién y La Virginia del Péez.
Algunos de estos poemas constituyen cantos a la paz y bonanza del hogar y otros no son
mas que cuadros costumbristas puestos en verso —no en vano "El Mosaico" era un grupo
literario formado en torno a la preocupacién costumbrista, y de ello da prueba Vergara y
Vergara con su texto Las Tres Tazas—, aunque la mayor parte del volumen esta
compuesto por verdaderos himnos a la naturaleza idilica del Valle del Cauca cuya
atmosfera se traslada posteriormente a largas secuencias de la prosa poética de la novela.
Por esta época la influencia que priva en sus gustos es la de Chateaubriand y Lamartine,
principalmente, aunque también se advierten ecos de otros romanticos franceses e
ingleses, a quienes leia con devocion. Isaacs regresa al Valle del Cauca y trabaja como
inspector de obras en la construccion del camino que conduce de Cali a la Costa del
Pacifico.

El proyecto de lo que luego serd su novela Maria adquiere consistencia y madurez y
finalmente forma. Su publicacion le merece una excelente acogida critica y mas
lentamente, la atencién del publico, hasta convertirse al finalizar el siglo en uno de los
libros capitales del continente y de Espafia. No hay que ignorar aqui que Maria es la
Gnica novela del romanticismo en castellano que cifra toda su importancia en la
recreacion del pathos sentimental, a diferencia del romanticismo americano, atrapado por
la preocupacion social —el nativismo, el abolicionismo, el reclamo politico—, tal como



se advierte en obras que van desde Amalia y Cumanda hasta Cecilia Valdés, y donde el
nombre femenino de los titulos no es mera casualidad, en lo que respecta a la novela
romantica escrita en Espafia no hay que ignorar el fuerte influjo de Walter Scott y su
peculiar aporte "histérico™ lo que generd, a falta de una verdadera tradicién, un cimulo
de productos miméticos, con mayor fortuna unos que otros. Cabe destacar, dentro de lo
recuperable, EI Doncel de don Enrique el Doliente de Larra; Sancho Saldafia, de
Espronceda; y El Sefior de Rembibre, de Gil y Carrasco: en todas estas novelas el
esquema anecdotico es scottianamente similar: una relacion afectiva (por lo general un
triangulo) sobre un fondo histérico preciso. Tampoco hay que ignorar aqui esa nocion
mas bien espuria del comercio afectivo que puso de moda el Feuilleton-roman y cuyo
clima, por poner un ejemplo se advierte en El Final de Norma, del espafiol Pedro Antonio
de Alarcon, novela pretendidamente "romantica” aunque repudiada por su propio autor.

Politicamente uno de los polos de atraccién de lsaacs fue Julio Arboleda, poeta e
insurgente, una de las figuras mas destacadas del conservatismo en el que Isaacs milit6 en
su primera época. Fiel a sus convicciones, el escritor colabora en publicaciones
ideoldgicamente afines y es miembro de la legislatura parlamentaria en el periodo
coetaneo al de su éxito literario. Entre 1871 y 1873 lIsaacs es nombrado Coénsul de
Colombia en Santiago de Chile y su inesperado cambio politico se hace manifiesto: el
ideario liberal desplaza en sus opciones al conservador lo cual equivale, en su época, a
defender sus posturas con las armas. Y si antes combatié con los conservadores, en 1876
lucha al lado de los liberales con tal denuedo que se destaca como capitan en la cruenta
Batalla de los Chancos. Luego, tras ser nombrado Gobernador del Cauca, al mando de
fuerzas revolucionarias liberales invadié el Estado de Antioquia, depuso al gobernador y
ejercio el gobierno en la region. Poco después, sitiado por el ejército nacional, se vio
obligado a capitular.

Sin embargo, a estas alturas ya es consciente de que sus aventuras ideoldgicas, militares y
parlamentarias no son mas que variantes de una misma frustracién. En 1880 publica La
Revolucion Radical en Antioquia, texto en el que explica, no sin cierto afan exculpatorio,
su participacion en la invasién de aquel Estado, aunque ello no obstd para que Antioquia
vetara su nombre como representante electo por su circunscripcion.

Desilusionado de la politica, que no comprendia y para cuyas lides evidentemente no
estaba dotado, formo parte de la comisidn oficial que recorrié la peninsula de la Guajira.
En estas experiencias se apoyd para escribir un "Estudio sobre las tribus indigenas del
departamento del Magdalena™, publicado mas tarde en los Anales de instruccion publica.
Antafio habia descubierto ricos yacimientos de hulla pero dificultades econdmicas le
impidieron poner en marcha su explotacion y solo el afio anterior al de su muerte una
empresa norteamericana decidid financiar la empresa.

Decepcionado por completo, penso en emigrar a Argentina pero la revolucion de 1885 se
lo impidid. La literatura, sin embargo, fue su ultimo refugio, aunque en realidad nunca
dejo de escribir o de concebir planes literarios, tal como lo demuestran, entre muchos
ejemplos, la publicacion del primer Canto del poema Saulo, La Tierra de Cordoba o la
redaccion de una célebre y sentida elegia con motivo de la muerte de Elvira, la hermosa
hermana de su amigo el poeta José Asuncion Silva, a quien, entre otras cosas, lo unen el
inicial ideario conservador, la escasa pericia para sanear el patrimonio familiar tras la



muerte del padre, la tentacion del suicidio, el acometimiento de empresas economicas
algo disparatadas y la gestacién de obras paradigmaticas en el mas bien precario
panorama literario de la época.

Dentro de los proyectos literarios de Isaacs destaca la elaboracion de las novelas Alma
Negra, Tania y Soledad, de las que da noticias en cartas de 1893. La intencion
lacrimogena sigue vigente y el autor —a quien uno de sus criticos Ilamo "El caballero de
las lagrimas"— no puede prescindir de la influencia de Maria: "Tania hara llorar menos
tal vez, pero estremecerd y engrandecera muchas almas..." . Isaacs muere pobre y
desilusionado en Ibagué, capital del Tolima, en abril de 1895. Sus Poesias completas
aparecen con su estudio preliminar de Baldomero Sanin Cano en Barcelona, en 1920, y
su Correspondencia inédita es editada por Cornelio Hispano en Bogota, en 1929.
Practicamente toda su experiencia teatral permanece relegada al campo de las
curiosidades. Titulos suyos, en este género, son Paulina Lamberti, Maria Adrian o los
Montafieses de Lyon, La ultima noche de Capua y Amy Robsart, imitaciéon del titulo
homonimo de Victor Hugo.

La voluntad larmoyante

Al promediar el siglo XIX muy pocos escritores podian permitirse la libertad de anunciar
desde la primera péagina de un libro que la garantia cualitativa del mismo estaba en
proporcidn directa con la cantidad de lagrimas derramadas por el lector. Cierto es que en
1788 Bernardin de Saint-Pierre habia expresado la misma esperanza en el proemio de
Paul et Virginie —esa "tramoya bucdlica”, como la llamara Willi Hardt—, aunque
también lo es que la reaccion larmoyante era mucho méas comprensible en la época del
escritor francés que ochenta afios después, en un valle idilico de la América meridional.
La cuestion radica en que, por encima de los topicos y las costumbres, mas alla de las
escuelas literarias y los cambios historicos, los lectores de Maria lograron satisfacer con
creces los deseos del an6nimo albacea literario de Isaacs. Porque la anécdota del libro,
pese a estar narrada en primera persona por Efrain, le llega al lector a través de un no
identificado intermediario que no sélo edita el manuscrito, sino que también escribe unas
breves lineas introductorias en cuyo apartado final hace suyos los deseos del propio autor.
No debe sorprender el uso de este recurso, también utilizado por Saint-Pierre y, antes que
éste, por Goethe en su Werther, libro a cuya atmdsfera sentimental no permanecio
indiferente ningun escritor de las diversas promociones romanticas. ;Qué es en realidad
Maria? La cronica de una muerte anunciada, apoyada en una feliz confluencia de
préstamos autobiograficos y sublimaciones culturales.

Por el lado autobiogréafico, Isaacs se limita a hurtar lo mas significativo de su experiencia
personal transfiriéndoselo a su personaje masculino, con la Gnica y sorprendente
excepcion de su agitada trayectoria politica —sorprendente si se considera la tentacion
del epos romantico, insita en la experiencia de Isaacs como en la de sus idolos Byron y
Victor Hugo—, la alteracion de algunos datos cronologicos y el excesivo encomio de la
estirpe paterna. Por el lado de la cultura, Isaacs otorga a su personaje femenino todo lo
que encuentra sugestivo en una literatura ya clasica como son las piezas mayores del
romanticismo, a lo que hay que agregar una amplia iconografia con la que el autor
conforma fisicamente a su heroina: su semblante es el de la Virgen de la Silla, de Rafael,
mientras que sus manos son tan bellas que estan "hechas para oprimir frentes como la de



Byron". Es preciso constatar aqui un hecho curioso: José Marmol, en su novela Amalia,
traza el retrato de la protagonista otorgandole los tributos de las méas bellas mujeres
judias: el perfil de Maria ("la hermana de Moises"), la mirada de Rut, el talle de Rahab, el
cuello de Abigail y los cabellos de Betsabé.

Al puzzle fisondmico del argentino, Isaacs responde con la configuracion renacentista de
una hermosa muchacha judia convertida al cristianismo, aunque también ella es una
perfecta articulacion de referentes estéticos en los que no falta el indispensable toque de
sencibilidad y calor que le dan vida: su voz, sus gestos, su mirada, todo en ella tiene
reminicencias culturales. Efrain, en cambio, es modestamente terreno y a él le
corresponde el papel de evocar por escrito a la amada difunta: algo tan antiguo como el
oficio del poeta, algo tan patético como el romanticismo, algo tan propio de "El caballero
de las lagrimas".

El ritmo autobiogréfico, alterado o no, es uniforme y permite seguir la trayectoria de
Efrain desde su nifiez y sus estudios en la capital hasta su regreso a la casa paterna, donde
se enamora de Maria. El paulatino empeoramiento de la salud de ésta y la evocacion de la
enfermedad de su madre no le dejan duda al lector sobre el destino de la heroina, sobre
todo si se tiene en cuenta que tal situacion aparece subrayada por la irrupcion de una ave
negra, cuyo subito vuelo en la plenitud de la noche roza la frente de Efrain (C. XV).
Muchos episodios se suceden a partir de este primer llamado de alerta: los preparativos
del viaje de Efrain a Europa y la repercusion que los mismos tienen en el &nimo de Maria
se ven compensados en un habil juego de alternancias con la evocacion del frivolo pasado
del trio compuesto por Carlos, Emigdio y Efrain. Sus aventuras y una cierta picaresca
rompen eficazmente el crescendo dramatico de la situacion principal, a lo que se suma la
anécdota de la doble sesion cinegética: la caceria del tigre y la del venado, excelentes
pretextos para insertar algunos cuadros realistas. La segunda irrupcion del ave negra (C.
XXXIV) confirma en la simultaneidad del registro la creciente desgracia: es ahora Maria
quien ve el ave, aunque en el mismo instante Efrain contempla los estragos que una carta
produce en el &nimo de su padre: la amenaza de la ruina total.

Episodio aparte merecen Nay y Sinar y su romantica historia, en la que aparte un
exotismo fiel a la linea de Chateaubriand, vuelve a operar la simetria: el final de la
historia de Nay, coronado por el alumbramiento de su hijo, fruto de su amor con Sinar,
coincide con la llegada de la huérfana Ester: la esclava Nay, convertida en Feliciana, es el
aya de Ester, a su vez convertida en Maria. Dos apariciones mas del ave de mal agliero —
los dos enamorados advierten unidos su presencia (C. XLVII) y finalmente, solo el
superviviente (C. LXV)— ratifican la voluntad simétrica del autor, evidente en juegos
simultaneos y en la consagracion de la duplicidad a lo largo del libro. Por fin, tras el viaje
de Efrain a Inglaterra y su precipitado regreso, superada la odisea fluvial por el Dagua
sobreviene el desenlace: "Algo como la hoja fria de un pufal penetré en mi cerebro: falto
a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me heria... Ella, tan cruel e
implacable, ¢por qué no supo herir?". Y aqui el pasado se torna, una vez mas
extremadamente ddctil: Emma recompone para su hermano Efrain los postreros dias de
Maria: es el pasado que se sumerge dentro del pasado en pos de un orden.

En un Gltimo recorrido por la casa se duerme y suefia que Maria es su esposa y luego, al
visitar el cementerio, el ave negra vuela sobre €l por vez postrera y se posa sobre la cruz



de hierro del sepulcro: todo esta consumado y el simbolo se funde con la realidad, el
vaticinio se cumple y el dolor reina en El Paraiso.

La ambivalencia sentimental

La aproximacion afectiva de Efrain y Maria no estd desprovista de una impaciente
sensualidad, bien sea en las formas del galanteo, bien en la morosidad contemplativa —el
fetichismo de la voz y del pie, asi como la delectacion con las prendas de la difunta— o
bien merced a recursos mas sutiles, como cuando la boca de un nifio es el lugar de
encuentro de los labios de los enamorados. También en Werther un beso del amante es
transmitido por los labios de un nifio a Carlota, una mujer que, como Maria aparece casi
siempre rodeada de una cohorte infantil.

Por otra parte, el aparente recato de Maria ante los asedios de Efrain esconde una no
disimulada satisfaccion al tiempo que promueve con su actitud nuevos avances; hay
cierta coqueteria en su comportamiento, aunque no quiere decir que con ello asuma
actitudes proclives a la frivolidad o a un abierto devaneo. A todo este perturbador clima
que pone en entredicho una castidad que algunos se apresuran a inscribir en la tradicion
del amor courtois y que otros, mas imaginativos, remiten a la mariologia, es preciso
agregar una amplia sucesion de incidencias que, en el contexto de las relaciones de los
personajes principales, las ilustran e incluso determinan.

La carnalidad como creciente preocupacion se abre paso con las sensaciones vividas en la
boda de Bruno y Remigia y la fiesta que la celebra: esa es la ocasién que aprovecha el
padre de Efrain para anunciarle su decision de enviarlo a Europa a estudiar medicina.
¢ Como puede sentirse el joven cuando en pleno calor de un agape nupcial se le notifica la
inminente separaciéon de su amada? En el pasado de Efrain hay razones que invitan a
dudar de una bien guardada virtud, sobre todo si se considera su relaciéon con Carlos, su
amante Micaelina y Emigdio victima éste de las nada ingenuas bromas de la mujer, que
se presta incluso a la burla de sus sentimientos. En este sentido es preciso destacar las
pretensiones que el propio Carlos alimenta por Maria, la novia de su amigo. Otra boda, en
la que los padrinos son Efrain y Maria —mas guifios nupciales— es la de Braulio y
Trénsito cuyo hijo suscribe con su edad el lapso de la separacion de los enamorados.

También el amor forma parte esencial en la historia de Nay y Sinar, que tiene como
marco étnico los ashantis, en el Africa Occidental. La boda de Nay y Sinar es ratificada
por vinculos mas fuertes: la esclavitud que los separa definitivamente. Ella, empero, da a
luz un hijo de Sinar: la homologacion de los hechos resalta un dato: ante la inminente
separacion de Efrain y Maria —el viaje de él, la enfermedad de ella— los amantes no
tienen la recompensa que si tuvieron Transito y Braulio y Nay y Sinar.

La mayor parte de las parejas y bodas del libro parecen empefiadas en llamar la atencion
sobre la esterilidad méas que sobre la castidad a que esta condenada la pareja principal: no
hay hijos en El Paraiso. Sin embargo, un personaje destaca por su ostensible sensualidad
y su capacidad vital: Salomé. ;Es casual este nombre en la onomastica judia de Isaacs? El
apetito de la hija de Herodias nada tiene que ver con el de la hija de Custodio, aunque si
es inquietante. Salomé no s6lo es muy hermosa sino también consciente del fuerte deseo
que despierta su cuerpo, tanto que su padre teme sea seducida, por lo que encarga su



proteccion a Efrain. La castidad de éste es puesta a prueba por la muchacha, cuyos
atributos eréticos no le son indiferentes al punto de hacerlo vacilar al liberarse ella de su
hermano pequefio cuando deciden bafarse a solas.

Otro personaje notable por su falta de escripulos en relacion con el sexo es la vieja
Dominga, celestina y en buena parte hechicera —su filiacion con la negra Juana Garcia,
en El Carnero, de Juan Rodriguez Freyle, es evidente— e imagen en todo refractaria a la
inocencia de Maria. Algo similar a lo que ocurre con Custodio y su hija Salomé se repite
durante el frenético viaje de regreso entre el ex boga Bibiano y su sugestiva hija nubil
Rufina, quien "por lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas me recordaba a Remigia
en la noche de sus bodas".

No deja de ser significativo que un hombre obsedido por el dolor y la preocupacion de no
alcanzar a ver con vida a su amada se detenga a recrear con deleite y no escondida pasion
las formas fisicas de una muchacha que lo remite a otra, precisamente durante su noche
de bodas. ¢(Cabe olvidar a este respecto que Isaacs mismo se casé con una ninfula de
apenas catorce afios de edad? Pero lo erético no se agota s6lo en lo relativo a las
personas: la sensualidad se traslada, en un sugerente e inesperado gesto vitalizador, a la
naturaleza. "La nifia esta celosa", dice uno de los bogas, y ante las sospechas del lector,
que piensa en Rufina, la respuesta es sorprendente y poética: se trata del rio Pepita, que el
boga Ilama "nifia" y que esta "celosa" del rio Dagua por el que navegan y del cual es
afluente. A esta comunidad hidrografica se aplica el mismo criterio pasional que a la
comunidad humana, con sus debilidades y osadias, lo que traza un puente con el
tratamiento vitalizador que José Eustasio Rivera inmortalizara en La VVoragine, novela en
la que los capitulos fluviales de Maria fijan un sugestivo precedente.

Un ultimo dato que pone en duda la inocencia a ultranza es la ofrenda de las trenzas que
encarga la difunta y el legado de sus vestidos y prendas que Efrain recoge y venera con
un gesto no ajeno al fetichismo: "Abri el armario: todos los aromas de los dias de nuestro
amor se exhalaron combinados de él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos
tan conocidos para mi...". Ante lo visto, ¢en qué radica el romanticismo preten-didamente
casto y puro de Maria?

Es evidente que en la novela de Isaacs no todo es orgia lacrimégena y que también hay
espacio para el tono sutil del sentimiento equivoco: celestinaje, fetichismo, delectatio
morosa, la rotundidad erdtica de Salomé y la ambigliedad de algunos otros, como la
precoz exuberancia de Rufina y el toque homosexual del administrador de aduanas,
personaje que desata una serie de compulsiones en Efrain y, por contagio, en el lector.
Por otra parte, a pesar del deliberado timbre sentimental de la novela —el lado cursi y
sensiblero que el vulgo confunde con la Unica acepcion de lo romantico—, hay también
una serie de elementos que ponen de presente el hondo sentido de la realidad y el
pragmatismo de Efrain: la actitud ante los descalabros financieros de su padre, el viaje de
retorno por el rio Dagua, sus ideas sobre la esclavitud, algunos titulos de su propia
biblioteca.

A LOS HERMANOS DE EFRAIN



He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquel a quien tanto amasteis
y que ya no existe. Mucho tiempo 0s he hecho esperar estas paginas. Después de escritas
me han parecido péalidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y
de mi afecto. Vosotros no ignoréis las palabras que pronuncié aquella noche terrible, al
poner en mis manos el libro de sus recuerdos: “Lo que ahi falta ti lo sabes: podras leer
hasta lo que mis lagrimas han borrado”. jDulce y triste mision! Leedlas, pues, y si
suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probara que la he cumplido fielmente.

Era yo nifio ain cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis
estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogota hacia
pocos afios, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entr6 a mi cuarto una de mis
hermanas, y sin decirme una sola palabra carifiosa, porque los sollozos le embargaban la
voz, cortd de mi cabeza unos cabellos: cuando salié, habian rodado por mi cuello algunas
lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que
debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaucion del
amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el suefio vagase mi
alma por todos los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices de
mi existencia.

A la mafiana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida por tantas lagrimas, los
brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria
esper6 humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, juntd su mejilla sonrosada a
la mia, helada por la primera sensacion de dolor.

Pocos momentos después seguia yo a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las
pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis ultimos sollozos. El
rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes.
Déabamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las que solian divisarse desde
la casa viajeros deseados; volvi la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos:
Maria estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

Pasados seis afios, los ultimos dias de un lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo
valle. Mi corazon rebosaba de amor patrio. Era ya la Gltima jornada del viaje, y yo
gozaba de la mas perfumada mafiana del verano. El cielo tenia un tinte azul palido: hacia
el oriente y sobre las crestas altisimas de las montafias, medio enlutadas ain, vagaban



algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un
aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habian embozado
los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo
paso me obstruian hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en
las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones frondosos. Mis
0jos se habian fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas
de anosos guaduales; en aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas y amigas.
En tales momentos no habrian conmovido mi corazon las arias del piano de U... jLos
perfumes que aspiraba eran tan gratos, comparados con el de los vestidos lujosos de ella,
el canto de aquellas aves sin nombre tenia armonias tan dulces a mi corazén!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar en la memoria
porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella palidas
tintas. Cuando en un salon de baile, inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de
aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos
aquella con quien hemos sofiado a los dieciocho afios y una mirada fugitiva suya quema
nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus
flores dejan tras si esencias desconocidas; entonces caemos en una postracion celestial:
nuestra voz es impotente, nuestros oidos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no
pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas
después, nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento,
es su mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el
mundo creerd ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca
hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creacion no pueden a
un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan al alma, empalidecidas por la
memoria infiel.

Antes de ponerse el Sol, ya habia yo visto blanquear sobre la sobre la falda de la montafia
la casa de mis padres. Al acercarme a ella contaba con mirada ansiosa los grupos de sus
sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartian
en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que me vio formar. Las herraduras
de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oi un grito indefinible; era la voz
de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me
cubrio los ojos: era el supremo placer que conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que dejé nifias, Maria
estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos parpados orlados de largas pestafias.
Fue su rostro el que se cubrié del méas notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus
hombros rozo6 con su talle; y sus ojos estaban humedecidos, aun al sonreir a mi primera
expresion afectuosa, como los de un nifio cuyo llanto ha acallado una caricia materna.



A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte oriental de
la casa. Desde €l se veian las crestas desnudas de las montafias sobre el fondo estrellado
del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardin recogiendo aromas para venir a
juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes el
rumor del rio.

Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a
un huésped amigo.

Mi padre ocup0 la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se sentd
a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los nifios se situaron indistintamente,
y Maria quedo frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de satisfaccion y sonreia
con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros
labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era mas feliz que todos los que
la rodeaban. Mis hermanas se empefiaban en hacerme probar las colaciones y cremas: y
se sonrojaba aquella a quien yo dirigia una palabra lisonjera o0 una mirada examinadora.

Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y
hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a Su pesar se
encontraron de lleno con los mios; sus labios rojos, himedos y graciosamente
imperativos, me mostraron sélo un instante el velado primor de su linda dentadura.
Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castafio oscura arreglada en dos
trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veia un clavel encarnado.

Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sélo se descubria parte del corpifio y
la falda, pues un pafiolon de algodén fino, color de parpura, le ocultaba el seno hasta la
base de su garganta, de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde
rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente
torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezé el
Padrenuestro, y sus amos completamos la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Maria tomd en brazos al nifio que dormia en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los
aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salon, mi padre, para retirarse, les besé la frente a sus hijas. Quiso mi madre que
yo viera el cuarto que se me habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya,
querian observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto
quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su Unica ventana tenia por la
parte de adentro la altura de una mesa comoda; en aquel momento, estando abiertas las
hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en
donde un hermoso florero de porcelana azul contenia trabajosamente en su copa azucenas
y lirios, claveles y campanillas moradas del rio. Las cortinas del lecho eran de gasa
blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por



una fineza materna, estaba la Dolorosa pequefia que me habia servido para mis altares
cuando era nifio. Algunos mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafio com-
pletaban el ajuar.

—iQué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardin y del florero cubrian la
mesa.

—Maria recordaba cuanto te agradaban —observd mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar
aquella vez mi mirada.

—NMaria —dije— va a guardarmelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.
—¢Es verdad? —respondiéo—; pues las repondré mafiana.

iQué dulce era su acento!

—¢Tantas asi hay?

—Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abraz6, Emma me tendi6 la mano, y Maria, abandondndome
por un instante la suya, sonrié como en la infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era
la de la nifia de mis amores infantiles, sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

v

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno de los maravillosos cuentos
del esclavo Pedro.

Sofié que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir habia rozado las
cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y
pomarrosos, Yy los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabri la
puerta.

La voz de Maria lleg6 entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de nifia, pero mas
grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasion. jAy!
iCuéntas veces, en mis suefios, un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi
alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella
mafiana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seria ya la compafiera de
mis juegos; pero en las tardes doradas del verano estaria en los paseos a mi lado, en
medio del grupo de mis hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus flores predilectas; en las
veladas oiria su voz, me mirarian sus 0jos, nos separaria un solo paso.



Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana y divisé a Maria
en una de las calles del jardin, acompafiada de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el
de la vispera, y el pafolon color de parpura, enlazado a la cintura, le caia en forma de
banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultdbale a medias
parte de la espalda y pecho: ella y mi hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una
vasija de porcelana poco mas blanca que los brazos que la sostenian, la que iba llenando
de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas las menos humedas y
lozanas. Ella, riendo con su compafiera, hundia las mejillas, més frescas que las rosas, en
el tazon rebosante. Descubriome Emma: Maria lo notd, y sin volverse hacia mi, cayo de
rodillas para ocultarme sus pies, desatdse del talle el pafioldn, y cubriéndose con él los
hombros, fingia jugar con las flores. Las hijas nubiles de los patriarcas no fueron mas
hermosas en las alboradas en que recogian flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre a su costurero.
Emma y Maria estaban bordando cerca de ella.

Volvio ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que
involuntariamente le habia yo dado en la mafana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, méas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogot4; me exigia que le
describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso, las
mas bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. Oian sin dejar sus labores.
Maria me miraba algunas veces al descuido, o hacia por lo bajo observaciones a su
compariera de asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo
sobre el bordado, pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno
revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen
cristiana. lluminaronsele los ojos cuando mi madre manifestd deseos de que yo diese a
las muchachas algunas lecciones de gramatica y geografia, materias en que no tenian sino
muy escasas nociones. Convinose en que dariamos principio a las lecciones pasados seis
u ocho dias, durante los cuales podria yo graduar el estado de los conocimientos de cada
una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado, y fui a él. Un frondoso y
corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellon sobre el ancho
estanque de canteras brufiidas: sobrenadaban en el agua muchisimas rosas; semejabase a
un bafo oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mafiana habia recogido
Maria.

\

Habian pasado tres dias cuando me convidé mi padre a visitar sus haciendas del valle, y
fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi
madre se empefid vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron.



Maria no me suplicd, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguia
incesantemente con los 0jos durante mis preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y
bella fabrica de azicar, muchas fanegadas de cafa para abastecerla, extensas dehesas con
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacidn, constituian
lo méas notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos
hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su
amo. Hallé hombres a los que, nifios poco antes, me habian ensefiado a poner trampas a
las chilacoas y guatines en la espesura de los bosques; sus padres y ellos volvieron a
verme con inequivocas sefiales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no
debia encontrarlo: €l habia derramado lagrimas al colocarme sobre el caballo el dia de mi
partida para Bogota, diciendo: “Amito mio, ya no te veré mas”. El corazon le avisaba que
moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus esclavos, se
mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del Sol, regresabamos de las labranzas a la fabrica mi padre,
Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me
ocupaban cosas menos serias: pensaba en los dias de mi infancia. El olor peculiar de los
bosques recién derribados y el de las pifiuelas en sazon: la gregueria de los loros en los
guaduales y guayabales vecinos; el tafiido lejano del cuerno de algun pastor, repetido por
los montes; las castrueras de los esclavos que volvian espaciosamente de las labores con
las herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los cafiaverales movedizos,
todo me recordaba las tardes en que, abusando mis hermanas, Maria y yo de alguna licen-
cia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazdbamos recogiendo guayabas
de nuestros arboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, muchas veces con grave
lesion de brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable
apostura:

—Conque, Bruno, ¢todo lo de tu matrimonio esta arreglado para pasado mafiana?

—Si, mi amo —Ie respondié quitandose el sombrero de junco y apoyandose en el mango
de su pala.

—¢Quiénes son los padrinos?
—Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tu estaréis bien confesados. ¢ Compraste todo lo que necesitas para
ellay parati con el dinero que mandé darte?

—Todo esta ya, mi amo.
—¢Y nada mas deseas?

—Su merced vera.



—El cuarto que te ha sefialado Higinio, ¢es bueno?
—Si, mi amo.
—iAh! ya sé. Lo que quieres es baile.

Ridése entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a
mirar a sus comparieros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agreg0, dirigiéndose a Higinio—: arregla eso,
y que queden contentos.

—¢Y sus mercedes se van antes? —pregunto Bruno.
—No —Ie respondi—, nos damos por convidados.

En la madrugada del sdbado proximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche, a las siete,
montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya musica empezabamos a oir. Cuando
llegamos, Julian, el esclavo capitan de la cuadrilla, salié a tomarnos el estribo y a recibir
nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo y le pendia de la cintura el
largo machete de guarnicion plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua
casa de habitacién habia sido desocupada de los enseres de labor que contenia, para hacer
el baile en ella. Habianla rodeado de tarimas; en una arafia de madera suspendida en una
de las vigas, daba vueltas media docena de luces; los musicos y cantores, mezcla de
agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No habia sino dos flautas
de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de
los negritos entonaban los bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan sentida
combinacion de melancolicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan
tiernamente sencillos, que el mas culto dilettante hubiera escuchado en éxtasis aquella
masica semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese
momento Remigia y Bruno; ella con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas,
camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi, danzaba
con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno,
doblados sobre los hombros los pafios de su ruana de hilo, calzén de vistosa manta,
camisa blanca aplanchada y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza
admirable.

Pasada aquella mano, que asi Ilaman los campesinos a cada pieza de baile, tocaron los
musicos su mas hermoso bambuco, porque Julidn les anuncié que era para el amo.
Remigia, animada por su marido y por el capitan, se resolvio al fin a bailar unos momen-
tos con mi padre; pero entonces no se atrevia a levantar los 0jos, y sus movimientos en la
danza eran menos espontaneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedd mi padre satisfecho de mi atencion durante la visita que hicimos a las haciendas;
mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedandome a su
lado, me manifestd, casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a favor mio su
bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo atras de enviarme a
Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debia emprender viaje a mas tardar
dentro de cuatro meses. Al hablarme asi, su fisonomia se revistid de una seriedad



solemne sin afectacion, que se notaba en €l cuando tomaba resoluciones irrevocables.
Esto pasaba la tarde en que regresdbamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber
sido asi, habria notado la emocion que su negativa me causaba. El resto del camino se
hizo en silencio. jCuan feliz hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese viaje no
se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ellal

VI
¢Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una lampara en una de las mesas del salon, cuando me acerqué a
saludarla, y ya habia extrafiado no verla en medio del grupo de la familia en la graderia
donde acabdbamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la l[&mpara, y yo le
presté ayuda, menos tranquilo de lo que creia estarlo. Pareciome ligeramente palida, y
alrededor de sus 0jos habia una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin
mirarla. VVolvio el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando asi que
yo pudiera examinarlo bafiado por la luz que teniamos cerca; noté entonces que en el
nacimiento de una de las trenzas tenia un clavel marchito; y era sin duda el que le habia
yo dado la vispera de mi marcha para el valle. La crucecilla de coral esmaltada que habia
traido para ella, igual a la de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordén de
pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupabamos mi madre
y yo. Como la resolucién de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debi
de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—¢Te ha hecho dafio el viaje?
—No, Maria —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mi que
sorprendi en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que, notando que
se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrdndome examinado por
una de mi padre (maés terrible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali
del salén con direccion a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi; las ajé con mis besos;
quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Maria;
bafiélas con mis lagrimas... jAh, los que no habéis llorado de felicidad asi, llorad de
desesperacion, si ha pasado vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar

yal!

iPrimer amor!... Noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes
nos era caro a favor de la mujer querida; felicidad que comprada para un dia con las
lagrimas de toda una existencia, recibiriamos como un don de Dios; perfume para todas
las horas del porvenir; luz inextinguible del pasado; flor guardada en el alma y que no es
dado marchitar a los desengafios; unico tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los
hombres; delirio delicioso... inspiracion del Cielo... jMaria! jMaria! jCuanto te amé!
jCuanto te amara!



Vil

Cuando hizo mi padre el ultimo viaje a las Antillas, Salomén, primo suyo a quien mucho
habia amado desde la nifiez, acababa de perder a su esposa. Muy jovenes habian venido
juntos a Sudameérica, y en uno de sus viajes se enamoré mi padre de la hija de un espafiol,
intrépido capitan de navio que, después de haber dejado el servicio por algunos afios, se
vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de Espafia, y
que muri6 fusilado en Majagual el 20 de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigio por condicion para darsela por esposa
que renunciase él a la religion judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte afios de
edad. Su primo se aficiono en aquellos dias a la religion catolica, sin ceder por eso a sus
instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre,
le daba la esposa que deseaba, a él le impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba
en Jamaica.

Después de algunos afios de separacion, volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era
viudo Salomon. Sara, su esposa, le habia dejado una nifia que tenia a la sazon tres afios.
Mi padre lo encontré desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva
religién le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano habian buscado los
parientes para salvarlo. Insté a Salomon para que le diera su hija a fin de educarla a
nuestro lado, y se atrevio a proponerle que la haria cristiana. Salomon acepto diciéndole:
“Es verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que
mejoraria mi espiritu y remediaria mi pobreza: también ha sido ella mi Unico consuelo
después de la muerte de Sara; pero tu lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y
buenas, y tu esposa debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias
supremas el alivio que ti me has dado, tal vez yo haria desdichada a mi hija dejandola
judia. No lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegues a la primera costa donde se
halle un sacerdote catolico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de
Maria”. Esto decia el infeliz derramando muchas lagrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que debia conducir a mi
padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas como una
garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomén entré a
la habitacion de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester
sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenia el equipaje de la
nifia: ésta tendio los bracitos a su tio, y Salomon, poniéndola en los de su amigo, se dejé
caer sollozando sobre el pequefio baul. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de
bafiar con una lluvia de lagrimas el bautismo del dolor antes que el de la religion de
Jesus, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvidd jamas. A Salomén le
fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y
¢l respondid con voz ahogada: “jLas oraciones de mi hija por mi y las mias por ella y su
madre, subiran juntas a los pies del Crucificado!”.

Contaba yo siete afios cuando regresé mi padre, y desdefié los juguetes preciosos que me
trajo de su viaje por admirar aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la



cubri6 de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento en que
mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: “Esta es la hija de Salomoén, que
¢l te envia”.

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos,
tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde en el cuarto de mi padre, lo oi
sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa y en ellos apoyaba la frente; cerca de él
mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y
casi indiferente a los lamentos de su tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel
dia, daba la nueva de la muerte de Salomon. Recuerdo solamente una expresion de mi
padre en aquella tarde: “Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus ultimos
adioses, ;a qué volveré yo a mi pais?”. jAy, sus cenizas debian descansar en tierra
extrafia, sin que los vientos del océano, en cuyas playas retozé siendo nifio, cuya
inmensidad cruzo joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores
secas de los aromas y el polvo de los afos!

Pocos eran entonces los que, conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que Maria
no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente.
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que a mis hermanas y a mi,
ninguno hubiera podido adivinar cudl era alli la huérfana.

Tenia nueve afios. La cabellera abundante, todavia de color castafio claro, suelta y
jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de
melancolico que no tenian nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti
de la casa paterna; asi estaba en la mafiana de aquel triste dia, bajo las enredaderas de la
ventana de mi madre.

VIl

A prima noche llam6é Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me bafié el rostro para
ocultar las huellas de mis lagrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la habian hecho
demorarse mas de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, preguntd
por ella, y Emma la disculp6 diciendo que desde esa tarde habia tenido dolor de cabezay
que dormia ya. Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo para que la
conversacion fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que habia
encontrado en las fincas que acababamos de visitar. Pero todo fue inatil: mi padre estaba
maés fatigado que yo, y se retird temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a
acostar a los nifios y ver como estaba Maria, lo cual les agradeci, sin que me sorprendiera
ya en mi ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvio al comedor, la sobremesa no duré largo tiempo. Felipe y Eloisa,
que se habian empefiado en que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de



sofiolientos mis ojos. Aquél habia solicitado inatilmente de mi madre permiso para
acompafarme al dia siguiente a la montafia, por lo cual se retir6 descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de Maria. Recordé la
manera como Yo habia salido del salén después de mi llegada y como la impresion que
me hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta de tino
propio de quien esta reprimiendo una emocién. Conociendo ya el origen de su pena,
habria dado mil vidas por obtener un perddn suyo; pero la duda vino a agravar la
turbacion de mi espiritu. Dudé del amor de Maria. ¢Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi
corazon en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de poseer tanta
belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me habia ofuscado hasta el
punto de creerme por €l objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su carifio de
hermana. En mi locura pensé con menos terror, con placer casi, en mi proximo viaje.

IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que delineaban hacia el
oriente las cuspides de la cordillera central doraban en semicirculos sobre ella algunas
nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer.

Las verdes pampas y selvas del valle se veian como al través de un vidrio azulado, y en
medio de ellas algunas cabafias blancas, humaredas de los montes recién quemados
elevandose en espiral, y alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera de occidente, con
sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus
centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales
y los follajes de los arboles del huerto parecian temer las primeras brisas que vendrian a
derramar el rocio que brillaba en sus hojas y flores. Todo me parecio triste. Tomé la
escopeta; hice una sefial al carifioso Mayo que, sentado sobre las piernas traseras, me
miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva atencion, aguardando la primera
orden; y saltando el vallado de piedra, cogi el camino de la montafia. Al internarme, la
hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las Gltimas auras de la noche. Las garzas
abandonaban sus dormideros formando en su vuelo lineas ondulantes que plateaba el Sol,
como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se
levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos, y el diostedé saludaba
al dia con su canto triste y mondtono desde el corazon de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habia hecho tantas
Vveces seis afos antes.

El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubri las corrientes,
impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos,
cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de pefiascos
afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos y cafias de amarillos
tallos, plumajes sedosos y semilleros de color de purpura.

Detiveme en la mitad del puente, formado por el huracdn con un cedro corpulento, el
mismo por donde habia pasado en otro tiempo. Floridas parasitas colgaban de sus ramas,



y campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las
ondas. Una vegetacion exuberante y altiva abovedaba a trechos el rio, y al través de ella
penetraban algunos rayos del Sol naciente como por la techumbre rota de un templo
indiano abandonado. Mayo aull6 cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a
instancias mias se resolvio a pasar por el puente fantastico, tomando en seguida antes que
yo el sendero que conducia a la posesion del viejo José, quien esperaba de mi aquel dia el
pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el
arbolado seco de los ultimos derribos del montafiés, me hallé en la placeta sembrada de
legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes,
que yo habia dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su
tamafo y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves
domeésticas alborotaban recibiendo la racion matutina; en las palmeras cercanas, que
habia respetado el hacha de los labradores, se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus
nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabia oiase a las veces el grito agudo del
pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda espantaba las guacamayas
hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo, temeroso
de ellos, se me acerc6 mohino. José sali6 a recibirme, el hacha en una mano y el
sombrero en la otra.

La pequefia vivienda denunciaba laboriosidad, economia y limpieza; todo era rustico,
pero estaba comodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita,
perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles
de oso, algunas estampas de papel iluminado representando santos y prendidas con
espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de la
mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada de cafia menuda y con el techo
de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde el
perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con més esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucia y
Transito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje,
ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, Y
gargantillas de bombillas de vidrio con color de o6palo. Las trenzas de sus cabellos,
gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre sus espaldas al mas leve movimiento de
los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez, y su padre fue
quien, notando eso, las anim¢ diciéndoles: “;Acaso no es el mismo nifio Efrain, porque
venga del colegio sabido y ya mozo?”. Entonces se hicieron mas joviales y risuefias: nos
enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la
imaginacion de los poetas y de las mujeres. Con la vejez, la fisonomia de José habia
ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenia algo de biblico, como casi
todas las de los ancianos de buenas costumbres del pais donde nacié; una cabellera cana 'y
abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad
de alma. Luisa, su mujer, mas feliz que él en la lucha con los afios, conservaba en el
vestir algo de la manera antioquefia, y su constante jovialidad dejaba comprender que
estaba contenta de su suerte.



José me condujo al rio y me hablé de sus siembras y cacerias, mientras yo me sumergia
en el remanso di&dfano desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequefia
cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la Unica mesa de la casa el
provocativo almuerzo. Campeaba el maiz por todas partes: en la sopa de mote servida en
platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El Gnico cubierto
del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sent6 a mis pies con mirada atenta, pero mas humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servian
llenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se
habian embellecido, y de nifias loquillas que eran se habian hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y
yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. El quedé admirado de mis
conocimientos teodricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para
despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia traido del reinol, al
cuello de transito y Lucia, preciosos rosarios, y en manos de Luisa un relicario que ella
habia encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montafia cuando era mediodia por filo,
segun el examen que del Sol hizo José.

X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvi a asirse a mi memoria.
Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, su flores, sus aves y sus aguas, ¢por qué me
hablaban de ella? ;Qué habia alli de Maria? En las sombras himedas, en la brisa que
movia los follajes, en el rumor del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no
podia dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas
silvestres que las hijas de José habian formado para mi, pensando yo que acaso
merecerian ser tocadas por los labios de Maria: asi se habian debilitado en tan pocas
horas mis propésitos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba con ella; mis
hermanas se habian ido al bafio. Después de contestarme el saludo, Maria baj6 los ojos
sobre la costura. Mi madre se manifestd regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en
casa con la demora, habian enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ellas
ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los
cadillos que se les habian prendido en las malezas.

Levantdé Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de azucenas que tenia yo en la
mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta; crei comprender que
las deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propdsitos de
por la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuan bella
quedaria una de mis pequefias azucenas sobre sus cabellos de color castafio luciente. Para
ella debian ser, porque habria recogido durante la mafiana azahares y violetas para el



florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor alli. Si hubiese encontrado
enrollada sobre la mesa una vibora, no hubiera yo sentido emocion igual a la que me
ocasiono la ausencia de las flores: su fragancia habia llegado a ser algo del espiritu de
Maria que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio, que se mecia en las cortinas de
mi lecho durante la noche... jAh! jConque era verdad que no me amaba! jCongue habia
podido engafiarme tanto mi imaginacion visionaria! Y de ese ramo que habia traido para
ella, ¢qué podia yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado alli en ese
momento, en ese instante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria,
a ella lo habria dado a condicion de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo
Ilevé a mis labios como para despedirme por Ultima vez de una ilusion querida, y lo
arrojé por la ventana.

Xl

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la mesa hablé con
entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogota, y ponderé intencionalmente las gracias y
el ingenio de P... Mi padre se complacia oyéndome: Eloisa habria querido que la sobre-
mesa durase hasta la noche. Maria estuvo callada; pero me parecié que sus mejillas
palidecian algunas veces, y que su primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el de
las rosas que durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la ultima parte de la conversacion, Maria habia fingido jugar con la cabellera de
Juan, hermano mio de tres afios de edad a quien ella mimaba. Soport6 hasta el fin; mas
tan luego como me puse en pie, se dirigio ella con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre en sus
trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de costumbre, nos
Ilamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las
azucenas en la cabeza de Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y
dulce resignacion, que como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mi
en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Nifa carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como aquellas con quienes yo habia
sofiado, asi la conocia; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por
la resignacion, me sentia indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre no
se le podia ocultar mi turbacion; y dirigiendose a Maria, le dijo sonriendo:

—Hermosas azucenas tienes en los cabellos: yo no he visto de esas en el jardin.
Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondié con voz casi imperceptible:
—Es que de estas azucenas sélo hay en la montafia.

Sorprendi en aguel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.



—¢Y quién las ha enviado? —preguntd mi padre.

La turbacion de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debié de hallar algo nuevo y
animador en mis ojos, pues respondi6 con acento mas firme:

—Efrain bot6é unas al huerto; y nos parecié que siendo tan raras, era lastima que se
perdiesen: ésta es una de ellas.

—Maria —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habria
guardado... para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se ponen
diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendio ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada
suya, que temi se oyeran las palpitaciones de mi corazon.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salén, Maria estaba casualmente
sentada cerca de mi. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin, con voz que
denunciaba mi emocion: “Maria, eran para ti; pero no encontré las tuyas”.

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa mi mano con la suya, se la
retuve por un movimiento ajeno a mi voluntad. Dejé de hablar. Sus ojos me miraron
asombrados y huyeron de los mios.

Pasose por la frente con angustia la mano que tenia libre, y apoy6 en ella la cabeza,
hundiendo el brazo desnudo en el almohaddn inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para
deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unia, pusose en
pie; y como concluyendo una reflexién empezada, me dijo tan quedo que apenas pude
oirla: “Entonces... yo recogeré todos los dias las flores mas lindas™; y desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan
estremeciéndose a la primera caricia de aquel a quien aman, como la adormidera de los
bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a confesarselo,
humillandose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus
ultimas palabras; su voz susurraba atin en mi oido: “Entonces, yo recogeré todos los dias
las flores mas lindas™.

Xl

La Luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre las crestas
altisimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas blanqueadas a trechos por las copas
de los yarumos, argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad
melancolica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus mas suaves y misteriosos
aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del rio, era mas grato que
nunca a mi alma.



Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio de los
rosales entre los cuales la habia sorprendido en aquella mafiana primera; estaba alli
recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a
turbar en adelante el suefio infantil de su corazén: podria ya hablarle de mi amor, hacerla
el objeto de mi vida. jMafianal!, jmagica palabra la noche en que se nos ha dicho que
somos amados! Sus miradas, al encontrarse con las mias, no tendrian ya nada que
ocultarme; ella se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria cuando se me
presentd al dia siguiente, momentos después de salir del bafio, la cabellera de carey
sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido,
pero en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios carifiosos
aquella sonrisa castisima que revela en las mujeres como Maria una felicidad que no les
es posible ocultar. Sus miradas, ya méas dulces que brillantes, mostraban que su suefio no
era tan apacible como habia solido. Al acercarmele noté en su frente una contraccion
graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usé muchas veces para
conmigo cuando despues de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponia silencio
a mis labios, proximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo
instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseia, y avido aln
de dicha, traté de hacer un paraiso de la casa paterna. Hablé a Maria y a mi hermana del
deseo que habian manifestado ellas de hacer algunos estudios elementales bajo mi
direccion: ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidié que desde ese
mismo dia se daria principio.

Convirtieron uno de los angulos del salén en gabinete de estudio; desclavaron algunos
mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geografico que en el escritorio de mi padre
habia permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas
para hacer de ellas mesa de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo aquel desarreglo
gue nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba yo algun
capitulo de geografia, leiamos algo de historia universal, y las mas veces muchas paginas
del Genio del Cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de Maria: mis
frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprension se adelantaba
casi siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente felicidad. ;Cémo
ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazén pasaba? Ella debio
de observar mi mirada inmaovil sobre el rostro hechicero de su compafiera mientras daba
ésta una explicacion pedida. Habia visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la
colocaba sobre algin punto buscado indtilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca
de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba Maria para ver mejor
algo que estaba en mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas,
al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse
pudorosa.



En ocasiones, quehaceres domésticos Ilamaban la atencion de mis discipulas, y mi
hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempefiarlos para volver un rato después a
reunirsenos. Entonces mi corazdon palpitaba fuertemente. Maria, con la frente
infantilmente grave y los labios casi risuefios, abandonaba a las mias alguna de sus manos
aristocraticas sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su
acento, sin dejar de tener aquella musica que le era peculiar, se hacia lento y profundo al
pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano probaria yo a recordar hoy;
porque no he vuelto a oirlas, porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y
escritas en estas paginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace
muchos afos no viene a mi memoria ni una frase.

X1

Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginacion de Maria.
Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el
culto catolico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecia, los mas preciosos colores
para hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los
hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su
semblante encantos desconocidos para mi hasta entonces en el rostro humano. Los
pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio de
su inocencia, volvian a mi como eco de una armonia lejana y conocida que torna a
conmover el corazon.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de violeta y lampos
de oro palido, bella como Maria, bella y transitoria como fue ésta para mi, ella, mi
hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la
derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros
pies el valle majestuoso y callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en
su inmovilidad y abandono, oian brotar de mis labios toda aquella melancolia aglomerada
por el poeta para “hacer llorar al mundo”. Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno
de mis brazos, la cabeza casi unida a la mia, seguia con los ojos las lineas que yo iba
leyendo. Maria, medio arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro sus miradas,
himedas ya.

El Sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las Gltimas paginas del poema. La
cabeza pélida de Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con
entrambas manos. Luego que lei aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el
sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho:
“;Duerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de
tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas”, Maria, dejando
de oir mi voz, descubrid la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella como la
creacion del poeta, y yo la amaba con el amor que él imagind. Nos dirigimos en silencio
y lentamente hacia la casa. jAy, mi alma y la de Maria no s6lo estaban conmovidas por
aquella lectura: estaban abrumadas por el presentimiento!



XV

Pasados tres dias, al bajar; una tarde de la montafia, me parecio notar algun sobresalto en
los semblantes de los criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi
hermana me refirio que Maria habia sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba
aun sin sentido, procur6 calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba Maria, y dominando el
frenesi que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazon para volverla a la vida, me
acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fijo en
mi una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre Maria, parecia quererme
hacer una reconvencion al mostrarmela. Mi madre estaba alli; pero no levanto la vista
para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecia como sabe compadecer una
buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permaneci inmovil contemplandola, sin atreverme a averiguar cual era su mal. Estaba
como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veia medio oculto por la cabellera
descompuesta, en la cual se descubrian estrujadas las flores que yo le habia dado en la
mafiana: la frente contraida revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le
humedecia las sienes: de los ojos cerrados habian tratado de brotar lagrimas que brillaban
detenidas en las pestafas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de
salir se acerco al lecho, y tomando el pulso de Maria, dijo:

—Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo mal que padeci6 su madre.

El pecho de Maria se elevé lentamente como para formar un sollozo, y al volver a su
natural estado exhal6 sélo un suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera
del lecho, y olvidandome de mi madre y de Emma, que permanecian silenciosas, tomé de
sobre el almohaddn una de las manos de Maria, y la bafié en el torrente de mis lagrimas,
hasta entonces contenido. Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que
habia muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se aduefié de todo
mi ser para quebrantarlo.

Senti algin movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia volver el calor.
Maria empezaba ya a respirar con mas libertad, y sus labios parecian esforzarse en
pronunciar alguna palabra. Movi6 la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de
deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento de reposo, balbucié palabras
ininteligibles, pero al fin se percibid entre ellas claramente mi nombre. En pie yo,
devorandola mis miradas, tal vez oprimi demasiado entre mis manos las suyas, quiza mis
labios la Ilamaron. Abrié lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los fijé
en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio incorporandose un instante después,
“rqué es?”, me dijo apartdndome; “;qué me ha sucedido?”, continud, dirigiéndose a mi
madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que habia algo de reconvencion,
que por entonces no pude explicarme, agrego: “;Ya ves? Yo lo temia”.

Quedd, después del acceso, adolorida y profundamente triste. VVolvi por la noche a verla,
cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitid. Al despedirme de



ella, reteniéndome un instante la mano, “hasta mafiana”, me dijo y acentud esta ultima
palabra como solia hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacion en alguna
velada, quedaba deseando el dia siguiente para que la concluyésemos.

XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los
sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oi rasgarse en los sotos de naranjos, de
donde se lanzaban las aves asustadas. Reldmpagos débiles, semejantes al reflejo instan-
taneo de un broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecian querer iluminar el
fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las
sienes, pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan
terribles palabras. jMis ojos querian volver a verla como en las noches silenciosas y
serenas que acaso no volverian ya mas!

No sé cuédnto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a
rozar mi frente.

Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen abandonadas
a los rigores del tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos y desmayados los
lirios que en la mafiana habia colocado en él Maria. En esto una rafaga apagé de subito la
lampara, y un trueno dejé oir por largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un
carro gigante despefiado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salon. Senti pasos cerca de mi puerta y muy luego la
voz de mi padre que me llamaba. “Levantate”, me dijo tan pronto como le respondi,
“Maria sigue mal”.

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora halldbame percibido para
marchar. Mi padre me hacia las Gltimas indicaciones sobre los nuevos sintomas de la
enfermedad, mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y
asustadizo.

Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba
yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos reldmpagos
lividos... Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la saz6n una temporada de
campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de Maria, tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese
“hasta mafana” que tal vez no llegaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia
medir incesantemente la distancia que me separaba del término del viaje, impaciencia que
la velocidad del caballo no era bastante a moderar.



Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera,
semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracan. Los bosques que mas cercanos
creia, parecian alejarse cuando avanzaba hacia ellos. Solo algin gemido del viento entre
los higuerones y chiminangos sombrios, el resuello fatigoso del caballo y el choque de
sus cascos en los pedernales que chispeaban interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabafas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oir los
ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar
el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M..., con su capilla blanca y sus bosques de ceibas, se
divisaba en lejania a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y
techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime baja crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anuncié mucho
antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la Luna, que atravesando los follajes de las
riberas iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia aumentado su raudal. Pero no era
posible esperar: habia hecho dos leguas en una hora, y ain era poco. Puse las espuelas en
los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando
sordamente parecia calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies:
sumergio en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror invencible, retrocedio
veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo
aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio; entonces levant6 las manos impacientado,
pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el
botadero2 de las crecientes. El subié por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de
un pefiasco; acerco la nariz a las espumas, y levantandola en seguida, se precipito en la
corriente. El agua lo cubrié casi todo, llegdndome hasta las rodillas. Las olas se
encresparon poco después alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello
al animal, Unica parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle
describir méas curva hacia arriba la linea de corte, porque de otro modo, perdida la parte
baja de la ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban
guaduales desgajados. Habia pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las
cuales se habia reventado una. El noble bruto se sacudi6, y un instante después continué
la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, diafanas y
tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos.
Dejé a la izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y
bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de
luna la tienda de un rey oriental colgada de los arboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando después de atravesar la villa de P..., me desmonté a
la puerta de la casa en que vivia el médico.

XVI



En la tarde del mismo dia se despidio de nosotros el doctor, después de dejar casi
completamente restablecida a Maria y de haberle prescrito un régimen para evitar la
repeticion del acceso, aungque prometio visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentia un
alivio indecible al oirle asegurar que no habia peligro alguno, y por él, doble carifio del
que hasta entonces le habia profesado, solamente porque tan pronta reposicion pronosti-
caba a Maria. Entré a la habitacidn de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a
acompafiarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha.

Estaba acabando de trenzarse los cabellos viéndose en un espejo que mi hermana sostenia
sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble me dijo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, ¢no es verdad?, pero ya estoy buena. Espero no
volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —Ile respondi.
—iEl rio, si, el rio! Yo pensé en eso y tantas cosas que podian sucederte por causa mia.
—¢Un viaje de tres leguas? ¢Esto llamas?...

—Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refirié aqui el doctor, tan sorprendido, que
aun no me habia pulsado y ya hablaba de eso. Tu y él al regreso habéis tenido que
aguardar dos horas para que bajase el rio.

—EI doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es o mismo que un buen
caballo.

—EI hombre que vive en la casita del paso —me interrumpié Maria— al reconocer esta
mafiana tu caballo negro, se admir6 de que no se hubiese ahogado el jinete que anoche se
bot6 al rio a tiempo que él le gritaba que no habia vado. jAy! No, no, yo no quiero volver
a enfermarme. ¢ No te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?

—Si —Ile respondi—; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos en estos
quince sin venir a verte.

—Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. ¢Qué habria yo hecho si...
—Me habrias llorado mucho, ¢no es verdad? —repliqué sonriéndome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

—¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...
—¢De qué?

Y adivinando lo demés en mi mirada:

—iSiempre, siempre! —afadio casi en secreto, aparentando examinar los hermosos
encajes de los almohadones.



—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continué después de unos momentos de
silencio—; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. TU estabas en la montafa...
Mama lo sabe todo; y yo oi que papa le decia a ella que mi madre habia muerto de un mal
cuyo nombre no alcancé a oir; que td estabas destinado a hacer una bella carrera; y que
yo... jah! yo no sé si es cierto lo que oi... serd que no merezco que seas COMo eres
conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas calidas, lagrimas que se apresuro a enjugar.
—No digas eso, Maria, no lo pienses —Ile dije—; no; yo te lo suplico.

—FPero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... ;Por qué, entonces?
—MIira, yo te ruego... yo... ¢Quieres permitirme te mande que no hables més de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano estrechaba
yo entre las mias, cuando oi en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que
se acercaba.

Aquella noche, a la hora de la cena, estdbamos en el comedor mis hermanas y yo
esperando a mis padres, que tardaban mas tiempo del acostumbrado. Por ultimo se les
oyo hablar en el salon como dando fin a una conversacion importante. La noble
fisonomia de mi padre mostraba, en la ligera contraccion de las extremidades de sus
labios y en la pequefia arruga que por en medio de las cejas le surcaba la frente, que
acababa de sostener una lucha moral que lo habia alterado. Mi madre estaba palida, pero
sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

—No me habia acordado de decirte que José estuvo esta mafiana a vernos y a convidarte
para una caceria; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometié volver mafiana muy
temprano. ¢Sabes tl si es cierto que se casa una de sus hijas?

—Tratara de consultarte su proyecto —observo distraidamente mi padre.
—Se trata probablemente de una caceria de 0sos —le respondi.

—¢De 0s0s? jQué! ;Cazas tU 0s0s?

—Si, sefior; es una caceria divertida que he hecho con él algunas veces.
—En mi pais —repuso mi padre— te tendrian por un barbaro o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados, que se hace
todos los dias y en todas partes; pues aquélla, en lugar de exigir los cazadores el que tiren
a derrumbarse desatentados por entre brefias y cascadas, necesita solamente un poco de
agilidad y punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenia, hablé de la manera
como se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habian sus parientes a esa clase
de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo,
Salomon, de quien nos refirid, riendo ya, algunas anécdotas.



Al levantarnos de la mesa, se acerco a mi para decirme:
—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribia dando la espalda a mi madre, que se hallaba
en la parte menos alumbrada de la habitacion, sentada en la butaca que ocupaba siempre
que se detenia alli.

—Sientate —me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirandome por encima de
los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de
cuentas en que estaba escribiendo, acercd un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja
hablo asi:

—He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se trata de un asunto
grave sobre el cual tiene ella la misma opinion que yo.

Dirigidse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y continu6 de
esta manera:

—Hace ya tres meses que estas con nosotros y solamente pasados dos méas podra el sefior
A... emprender su viaje a Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta
cierto punto, nada significa; tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro
lado después de seis afios de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo
con placer que aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni
debo hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu caracter y aptitudes, de que
coronards lucidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia
necesitara de tu apoyo, con mayor razén después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no estd bien; ti no tienes mas que
veinte afos, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias
todas las esperanzas de que acabo de hablarte. TG amas a Maria, y hace muchos dias que
lo sé, como es natural. Maria es casi mi hija y yo no tendria nada que observar si tu edad
y posicion nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y Maria es muy
joven. No son uUnicamente éstos los obstaculos que se presentan; hay uno quiza
insuperable, y es de mi deber hablarte de él. Maria puede arrastrarte y arrastrarnos
contigo a una desgracia lamentable de que esta amenazada. El doctor Mayn se atreve casi
a asegurar que ella morira joven del mismo mal a que sucumbié su madre: lo que sufrio
ayer es un sincope epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminara por una
epilepsia del peor caracter conocido: eso dice el doctor. Responde tu ahora, meditando
mucho lo que vas a decir a una sola pregunta; responde como hombre racional y
caballero que eres; y que no sea lo que contestes dictado por una exaltacion extrafia a tu
caracter, tratandose de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinion del médico, opinion
que merece respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de
Salomon: si nosotros consintiéramos en ello, ¢;te casarias hoy con Maria?



—Si, sefior —Ile respondi.
—¢ Lo arrostrarias todo?
—iTodo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he tratado de
formar.

Mi madre oculté en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi padre, enternecido tal vez
por esas lagrimas y acaso también por la resolucion que en mi encontraba, conociendo
que la voz iba a faltarle, dejé por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continu6—; puesto que esa noble resolucién te anima, convendras
conmigo en que antes de cinco afios no podras ser esposo de Maria. No soy yo quien debe
decirte que ella, después de haberte amado desde nifia, te ama hoy de tal manera, que
emociones intensas, nuevas para ella, son las que, segiin Mayn, han hecho aparecer los
sintomas de la enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones y que
en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto asi la amas, y para bien de
ella, que seguiras los consejos del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes
prometer a Maria, pues que la promesa de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he
sefialado, haria vuestro trato mas intimo, que es precisamente lo que se trata de evitar.
Indtiles son para ti mas explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a Maria;
puedes evitarnos la desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo volviéndose a mi madre— debes
prometerme lo siguiente: no hablar a Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle nada
de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinién sobre tu
matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais... pues
vamos pronto a separarnos por algunos afios: como padre tuyo y de Maria, no seria de mi
aprobacion ese enlace. Al expresar esta resolucion irrevocable, no es por demas hacerte
saber que Salomdn, en los tres altimos afios de su vida, consiguié formar un capital de
alguna consideracion, el cual estd en mi poder destinado a servir de dote a su hija. Mas si
ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que esta en
Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida nuestra
conferencia, me puse en pie para retirarme; pero €él, volviendo a ocupar su asiento e
indicandome el mio, reanudo su discurso asi:

—Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M... pidiéndome la mano de Maria
para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrid
imperceptiblemente antes de agregar:

—El sefior de M... da quince dias de término para aceptar 0 no su propuesta, durante los
cuales vendran a hacernos una visita que antes me tenian prometida. Todo te sera facil
después de lo pactado entre nosotros. Buenas noches, pues —dijo poniéndome



afectuosamente la mano sobre el hombro—: que seas muy feliz en tu caceria; yo necesito
la piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi catre.

—Esta bien —Ile respondi.
Mi madre me tendié la mano, y reteniendo la mia me dijo:
—Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitindome en las ultimas horas, que apenas podia
darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafia y
dificil situacion.

iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor, mediante una
ausencia terrible; prometida con la condicion de amarla menos; yo obligado a moderar
tan poderoso amor, amor aduefiado para siempre de todo mi ser, so pena de verla
desaparecer de la Tierra como una de las beldades fugitivas de mis suefios, y teniendo
que aparecer en adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, s6lo por una conducta que
la necesidad y la razon me obligaban a adoptar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas
confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no podrian tocar ni siquiera el
extremo de una de sus trenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso mas para
acercarme a ella seria perderla; dejarla llorar en abandono era un suplicio superior a mis
fuerzas.

iCorazén cobarde!, no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal
escondido podia agostarla... ;{Ddnde esta ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que
los dias y los afios pasan sobre mi sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis ordenes, Ilamd a la puerta de mi cuarto al amanecer.
—¢COmo esta la mafiana? —Ile pregunté.

—NMala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montafia y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana, me arrepenti de haber enviado al negrito, quien silbando y
tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha del bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales y mecia los
sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo
del huerto en las mafianas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los
prados vecinos, saludando con su canto al triste dia de invierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que
dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora,
turbios y estrepitosos arroyos descendian peinando los pajonales de las laderas del otro
lado del rio, que acrecentado, tronaba iracundo, y se divisaba en las lejanas revueltas
amarillento, desbordado y undoso.



XVII

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No
sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que
segun él debia yo usar con Maria, y preocupado dolorosamente con la propuesta de matri-
monio hecha por Carlos, habia buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa.
Pasé aquellos dias ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesion de Jose, las mas veces
vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compafiero en mis paseos algun libro en
que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguia
fatigAndose. Mientras dominado yo por una honda melancolia dejaba correr las horas
oculto en los sitios mas agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la
hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian saltar impaciente los tabanos
y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de la inaccién y el silencio, que le eran
antipaticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de
mis rodillas, me miraba carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de
distancia en el sendero que conducia a la casa; y en su afan por que emprendiésemos
marcha, una vez conseguido que yo lo siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de
alegria, juveniles entusiasmos en que, a mas de olvidar su compostura y senil gravedad,
salia poco airoso.

Una mafiana entrd6 mi madre a mi cuarto, y sentandose a la cabecera de la cama, de la
cual no habia salido yo aun, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me conformo.
Como yo guardara silencio, continu6:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho maés; y tu conducta es cruel
para con nosotros y mas cruel aln para con Maria. Estaba persuadida de que tus
frecuentes paseos tenian por objeto ir a casa de Luisa con motivo del carifio que te
profesan alli; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacia cinco dias que
no te veia. ;Qué es lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los
pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te hace buscar constantemente la
soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Maria, sefiora —le respondi—, debe ser completamente libre para aceptar o no la
buena suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no debo hacerle ilusorias las
esperanzas que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor que me habia atormentado
desde la noche en que supe la propuesta de los sefiores de M... Nada habian llegado a ser
para mi delante de aquella propuesta los fatales prondsticos del doctor sobre la
enfermedad de Maria; nada la necesidad de separarme de ella por muchos afos.



—¢Como has podido imaginar tal cosa? —me pregunt6 sorprendida mi madre—. Apenas
habra visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aqui algunas horas, y
otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se desvanezca lo
que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirads de haberlo sido. Maria, por dignidad y por deber,
sabiéndose dominar mejor que td, oculta lo mucho que tu conducta la esta haciendo
sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo que acabas de decir. jYo,
que crei darte una grande alegria y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos
dijo ayer al despedirse!

—Diga usted, digalo —le supliqué incorporandome.
—¢Para qué ya?
—¢Ella no seréd siempre... no serd siempre mi hermana?

—Tarde piensas asi. ;O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que tu haces?
No, no; eso no debe hacerlo un hijo mio... jTu hermana! jY te olvidas de que lo estas
diciendo a quien te conoce mas que ti mismo! jTu hermana! jY sé que te ama desde que
os dormia a ambos sobre mis rodillas! ;Y es ahora cuando lo crees?, ahora que venia a
hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata indtilmente de
ocultarme.

—Y0 no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que me
deja conocer. Digame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted
reprobable en mi conducta.

—Asi debe ser. ¢ No deseas que la quiera tanto como a ti?
—Si, sefiora; y asi es, ¢no es verdad?

—Asi seria, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las
recomendaciones de Salomon y la confianza de que él me crey6 digna; porque ella lo
merece Yy te ama tanto. EI doctor asegura que el mal de Maria no es el que sufri6 Sara.

—iEl lo ha dicho!

—Si, tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.
—¢Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté enajenado
—~Casi...

—iOh! Ella me disculpara; ¢no lo cree usted? ¢El doctor ha dicho que no hay ya ninguna
clase de peligro? —agregué—; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me mir6 con extrafieza antes de responderme:



—¢Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que
los sefiores de M... han de venir mafiana, segin lo anuncian. Dile esta tarde a Maria...
Pero, ¢qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las érdenes de tu
padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que €l te exigio, no podrias disculparte, pues que
para hacer lo que has hecho en estos dias hay una causa que por orgullo y delicadeza no
debes descubrir. He ahi el resultado. Es forzoso que yo manifieste a Maria el motivo real
de tu tristeza.

Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, ¢qué pensara ella de
mi?

—Pensara menos mal que considerandote capaz de una veleidad e inconsecuencia mas
odiosa que todo.

—Tiene usted razén hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Maria nada de lo que
acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas a mi
que a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos
dias para hacerlo como se debe.

—Bien —me dijo levantandose para irse—; ¢sales hoy?
—Si, sefiora.
—¢ A dbnde vas?

—\Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le
mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

—Mas volveras temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aqui.

—Si. ¢ Esta usted otra vez satisfecha de mi?

—Cbmo no —respondié sonriendo—. Hasta la tarde, pues: dards finos recuerdos a las
sefioras, de parte mia y de las muchachas.

XVIHI

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entr6 a mi cuarto. Extrafié verme con
semblante risuefio.

—¢ A donde vas tan contento? —me pregunto.

—Ojala no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de mi
inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con él.



—iQué injusto! —exclamo riendo—. ¢ Inconstante tu?
—¢De qué te ries?

—~Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

—No, no; td te ries de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y acercandoseme—. Deja
que te peine yo, porque sabra usted, sefior constante, que una de las hermanas de su
amigo es una linda muchacha. Léastima —continu6, haciendo el peinado ayudada de sus
graciosas manos— que el sefiorito Efrain se haya puesto un poquito palido en estos dias,
porque las buguefias no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero
si la hermana de Emigdio estuviese al corriente de...

—TU estas muy parlera hoy.
—¢Si?, y ti muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado muy bien.
—iQué visita! —exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi hermana.

—De veras. Cuanto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del boquerdn de
Amaime y disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, 0 andar por los montes como res
herida, espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches... jpobre!, que
esta imposible.

—Maria te llama —Ie interrumpi.

—Ya sé para qué es.

—¢Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.
—¢Se puede saber cual?

—No hay inconveniente: me esta esperando para que vayamos a coger flores que han de
servir para reemplazar éstas, dijo sefialando las del florero de mi mesa; y si yo fuera ella
no volveria a poner ni una mas ahi.

—Si th supieras...
—Y si supieras tu...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpio aquella conversacion, que
continuada, habria podido frustrar lo que desde mi Gltima entrevista con mi madre me
habia propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la ventana la maquina de un hermoso
reloj de bolsillo, y decia:

—Es una cosa admirable: indudablemente vale las treinta libras.



Volviéndose en seguida hacia mi, agrego:
—Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.
—Es mucho mejor que el que usted usa —observé examinandolo.

—FPero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequefio: debes regalarlo a una de las
muchachas y tomar para ti este.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias afiadio:

—¢Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero de guinea para
gue hagamos la ceba en compafiia; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el
quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardin y al pie de mi
ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el
maés hermoso de éstos, por su tamafio y lozania, lo tenia ella en los labios.

—Buenos dias, Maria —Ie dije apresurandome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantaneamente, correspondio cortada al saludo, y el clavel se le
desprendi6 de la boca. Entregéme las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales
recogio y puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente sonrosadas.

—¢Quieres —Ile dije al recibir las ultimas— cambiarme todas éstas por el clavel que
tenias en los labios?

—L o he pisado —respondié bajando la cabeza para buscarlo.

—Asi pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

—¢ Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entreg6 sin mirarme.

Entre tanto Emma fingia completa distraccion colocando las flores nuevas.
Estrechéle a Maria la mano con que me entregaba el clavel deseado, diciéndole:
—iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz6 los ojos para verme con la mas arrobadora expresion que pueden producir, al
combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la reconvencion y las
lagrimas.

XIX



Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya por abrir la puerta de
golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la
resistencia que oponian sus goznes y eje enmohecidos, y la mas tenaz aun del pildn,
compuesto de una piedra tamafia enzurronada, la cual, suspendida del techo, daba
tormento a los transeuntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por
afortunado de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigiiedad respetable
se conocia por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de zorro, el friegaplato y la zarza dominaban
sobre los gramales pantanosos; alli ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados
de crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por
el carguio de lefiay la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo
al tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre
cenicienta y alicaida sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues tropecé con los corrales rodeados
de tetillal; y ahi fue lo de rodar trancas de robustisimas guaduas sobre escalones
desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varén y mujer: él, sin mas vestido que
unos calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella
con follao de fula azul y por camisa un pafiuelo anudado hacia la nuca y cogido con la
pretina, el cual le cubria el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aquellos que a
pOCO USo Se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de potros a los
cuales habia llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, porque me Ilamd la atencién
el ver no solo al negro sino también a su compafiera, armados de rejos de enlazar. En
gritos y carrera estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las
amenazas de los perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escafios del
corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandaje
bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogotd por Emigdio,
impresionado con mis criticas, se habian estrellado contra lo que €l llamaba chocheras de
su padre. En cambio habiase mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual
eran prueba las cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora observé en
la volateria, pues muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y
entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distinguian por
su porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi regreso al Cauca, lo envio su
padre a Bogota con el objeto de ponerlo, segin decia el buen sefior, en camino para
hacerse mercader y buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel entonces y se halla-
ba siempre al corriente hasta de lo que no debia saber, tropezé con Emigdio, yo no sé
donde, y me lo planté por delante un domingo de mafiana, precediéndolo al entrar en
nuestro cuarto para decirme: “jHombre!, te voy a matar del gusto: te traigo la cosa mas
linda”.



Yo corri a abrazar a Emigdio, que parado a la puerta, tenia la mas rara figura que
imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo, color café con leche, gala de
don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese
estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba con la parte posterior del
largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un angulo de noventa grados. Aquella flacura;
aquellas patillas enralecidas y lacias haciendo juego con la cabellera mas desconsolada en
su abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta, descaspando las asoleadas del
camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco
blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca
azul; los calzones de cambruiin con anchas trabillas de cordoban, y los botines de cuero de
venado alustrado eran causa mas que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas3 en una mano y una voluminosa
encomienda para mi en la otra. Me apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un
instante para mirar severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra
alcoba, mordia una almohada llorando a lagrima viva, cosa que por poco me produce el
desconcierto mas inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofa de resorte, el pobre
sintiendo que se hundia, procurd a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas,
perdida toda esperanza, se rehizo como pudo, y una vez en pie, dijo:

—iQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. jY ahora! Con razén venia riéndose
en la calle de la pegadura que me iba a hacer. ;Y ta también?... jVaya! Si esta gente de
aqui es el mismo demontres. ¢Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos salid de la alcoba, aprovechandose de tan feliz ocasion, y ambos pudimos reir ya a
nuestras anchas.

—iQué, Emigdio! —dije a nuestro visitante—: siéntate en esta butaca, que no tiene
trampa. Es necesario que cries correa.

—Si ead —respondié Emigdio sentandose con desconfianza cual si temiese un nuevo
fracaso.

—¢Qué te han hecho? —ri6 més que pregunté Carlos.
—¢Hase visto? Estaba por no contarles.

—DPero, ¢por qué? —insistio el implacable Carlos, echandole un brazo sobre los
hombros—; cuentanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas copas de
vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observé nuestro
paisano que era mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete verde de la venta de
Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en



hojas secas de platano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traia él en los
bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y acicalado por
el maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas le
hacian ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que
él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitdbamos nosotros, nos divertia en las horas
de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto
sobre todo lo que le habia llamado la atencion en la ciudad. En la calle era diferente, pues
nos veiamos en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial
impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo divisaban,
para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a saber que la
hija de la sefiora de la casa, muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria
por él.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que Micaelina habia desdefiado hasta
entonces los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que
Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrion y a su amada,
cuando creian dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solia hallarse él en su
tercer suefio; costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de
frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oyd, que ojala para su reposo y el nuestro
nada hubiese visto ni oido, pensé solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera del viaje,
diciéndome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogota no hay sefioras: éstas son todas unas... coquetas de siete suelas. Cuando ésta
lo ha hecho, ¢qué se espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. jQué caray!, no hay
nada como las muchachas de nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a Carlos:
anda hecho un altar de corpus, se acuesta a las once de la noche y estd mas fullero5 que
nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me
admira verte a ti pensando tan so6lo en tus estudios.

Parti6 pues Emigdio, y con él la diversidn de Carlos y de Micaelina.
Tal era, en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo que me
gritaba al saltar una cerca del patio:

—iPor fin, so maula!, ya creia que me dejabas esperandote. Siéntate, que voy alla.

Y se puso a lavarse las manos, que tenia ensangrentadas, en la acequia del patio.



—¢Qué hacias? —le pregunté despues de nuestros saludos.

—Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugo a irse a los potreros, estaba yo
racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene
mucho deseo de verte; voy a avisarle que estas aqui. Quién sabe si lograremos que las
muchachas salgan, porque se han vuelto mas cerreras cada dia.

—iChoto! —qgritd; y a poco se presentd un negrito medio desnudo, pasas monas6, y un
brazo seco y lleno de cicatrices.

—L leva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, afiadio:

—iCarrizo con el retinto!

—¢COmo se averio asi el brazo ese muchacho? —pregunté.

—Metiendo cafia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino para cuidar caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habia con dofia Andrea,
madre de Emigdio, la que por poco deja su pafiolon sin flecos, durante un cuarto de hora
que estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos
presentd una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de
uno de los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de vaqueta,
algunos retablos quitefios que representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no
muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocia que la madre y
las hermanas de Emigdio entendian eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada
con yerbas frescas de la huerta; el frito de platanos, carne desmenuzada y roscas de harina
de maiz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua
servida en antiguos y grandes jarros de plata no dejaron que desear.

Cuando almorzébamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio entornada a
una de las muchachas; y su carita simpatica, iluminada por unos 0jos negros como
chambimbes?, dejaba pensar que lo que ocultaba debia de armonizar muy bien con lo que
dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos resuelto ir a ver a don
Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un
bafio en el Amaime.

Emigdio se despojo de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los
botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abrochd unos zamarros blancos de
piel melenuda de cabron; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco,



y montd en el alazan, teniendo antes la precaucion de vendarle los ojos con un pafiuelo.
Como el potrdn se hizo una bola y escondi6 la cola entre las piernas, el jinete le grito:
“;Ya venis con tus fullerias!”, descargandole en seguida dos sonoros latigazos con el
manati palmirano que empufiaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no
lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y nos pusimos en
marcha.

Mientras llegabamos al sitio del rodeo, distante de la casa mas de media legua, mi
compariero, luego que se aprovechd del primer llanito aparente para tornear y rayar el
caballo, entré en conversacion tirada conmigo. Desembuch6 cuanto sabia respecto a las
pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien habia reanudado amistad desde que
volvieron a verse en el Cauca.

—¢ Y t0 qué dices? —acab0 por preguntarme.
Esquivé mafiosamente darle respuesta; y él continud:

—¢Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de que no
puede ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle
bien. Todavia se burla de mi porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero él
tiene que hacer lo mismo o reventar. ¢No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo veras. ;{Me crees que no va a bafarse al rio cuando el sol esta fuerte, y que
si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y por no ensuciarse las
manos? Por lo demés es un caballero, eso si: no hace ocho dias me sacd de un apuro
prestandome doscientos patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe
que no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su
matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas nifias
criadas entre holan, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Y solt6 una carcajada y prosiguio:

—Lo digo porque ese don Jer6nimo, padre de Carlos, tiene mas céscaras que un
sietecueros y es bravo como un aji chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene
metido en un pleito por linderos y yo no sé qué mas. El dia que lo encuentra tenemos que
ponerle por la noche fomentos de yerbamora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un guasimo vy al
través de la polvareda levantada por la torada en movimiento, descubri a don Ignacio,
quien se acercd a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un
galapago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del
rico propietario estaba decorada asi: zamarros de ledn raidos y con capellada; espuelas de
plata con rodajas encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca



recargada de almiddn; coronandolo todo un enorme sombrero de jipijapa, de esos que
Ilaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra hacian la tamafia nariz y los
ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletdn disecado, los
granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca del ganado que debian
cebar en compafiia.

—Esta bien —me respondio—. Ya ve que la novillada no puede ser mejor; todos parecen
unas torres. ¢No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.
—iAh Tuso! —gritdé—; cuidado con aflojar el pial8 jA la cola! jA la cola!
Me excusé con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las gracias; él continuo:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al Sol y a los toros bravos; por eso los
muchachos se echan a perder en los colegios de alld. No me dejara mentir ese nifio bonito
hijo de don Chomo: a las siete de la mafiana lo he encontrado de camino aforrado con un
pafiuelo, de modo que no se le veia sino un ojo, jy con paraguas!... Usted, por lo que veo,
siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empuiiada iba
aplicandosela en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: “Otro...
otro...”. A cada uno de esos gritos seguia un berrido, y hacia don Ignacio con su
cortaplumas una muesquecilla méas en una varita de guasimo que le servia de fuete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don Ignacio, después
de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mas adecuado para disfrutar del bafio que
las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su
orilla. Guabos churimbos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas9, nos
ofrecian densa sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo
del profundo remanso que estaba a nuestros pies se veian hasta los mas pequefios
guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrian las
corrientes, garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el
plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas
escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas
altas dormia una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacian resonar
por dondequiera sus cantos mono6tonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el
cafaveral y desaparecia velozmente. Hacia el interior de la selva oiamos de rato en rato el
trino melancdlico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aqui —dije a Emigdio—; porque si no, saldremos del
bafio con dolor de cabeza.

Riose él de buena gana, observandome al colocarlos en la horqueta de un arbol distante:



—¢Quieres que todo huela a rosas? EI hombre debe oler a chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el almizcle de
un cabrero.

Durante nuestro bafio, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio dispongan el animo
a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera,
confesome que después de haber guardado por algun tiempo como reliquia el recuerdo de
Micaelina, se habia enamorado locamente de una preciosa fiapanguita, debilidad que
procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste habia de pretender
desbaratarle todo, porque la muchacha no era sefiora; y en fin de fines raciocind asi:

—iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora, para que resultara de todo
que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser el servido! Y por mas caballero que yo
sea, ¢qué diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila...
jHombre!, no te pondero; hasta le harias versos... jQué versos!, se te volveria la boca
agua: sus 0jos son capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa méas ladina, los pies mas
lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —Ie interrumpi—: ¢es decir que estas tan frenéticamente enamorado que
te echaras a ahogar si no te casas con ella?

—iMe caso aunque me lleve la trampa!

—¢Con una mujer del pueblo? ¢Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: t0 eres
hombre de barbas, y debes saber lo que haces. Y Carlos ¢tiene noticia de todo eso?

—iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de las manos
y a boca, qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada
marras.

—Pero a mi si me la mostrarias.
—A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpandome de mil maneras para no
comer con él, y las cuatro serian cuando llegué a casa.

XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia montado para ir a
visitar los trabajos.

A poco rato se me llamé al comedor, y no tardé en acudir porque alli esperaba encontrar a
Maria pero me engafié; y como le preguntase a mi madre por ella, me respondid:

—Como esos sefiores vienen mafiana, las muchachas estan afanadas por que queden muy
bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendran ahora.



Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subia del valle a la montafia arreando dos
mulas cargadas de cafiabrava, se pard en el altico desde el cual se divisaba el interior, y
me grito:

—iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chlcara y se me hace noche. Ahi le
dejo un recado con las nifias. Madrugue mucho mafiana, porque la cosa esta segura.

—Bien —Ile contesté—; iré muy temprano; saludes a todos.
—iNo se olvide de los balines!
Y saludandome con el sombrero continud subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza
cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se
presentd Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a Maria venir hacia mi
trayéndome el café, que probo con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano insegura el
platito y la taza en la baranda, buscé por un instante con ojos cobardes los mios, que la
hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

—No hagas ti eso —Ile dije—; yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos 0jos para buscar cosas chiquitas —respondié—; a ver la cajita.
Alargo el brazo para recibirla, exclamando al verla:

—iAy! iSi se han regado todos!

—No estaba llena —Ile observé ayudandole.

—Y que se necesitan mafiana de éstos —dijo soplandoles el polvo a los que tenia en la
sonrosada palma de una de sus manos.

—¢Por qué mafiana y por qué de éstos?

—Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un tiro seria terrible, y
conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regald el otro dia diciendo que
eran ingleses y muy buenos...

—TU lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor no ir a esa caceria...
José te dej6 un recado con nosotras.

—¢Quieres t que no vaya?



—¢Y cOmo podria yo exigir eso?
—¢Por qué no?
Miréme y no respondio.

—Ya me parece que no hay mas —dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su
alrededor—; yo me voy. El café estara ya frio.

—~Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora...

Esta bueno —afiadi6 tocando la taza.

—\Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer alla dentro.

—Ah, si —le contesté—; preparar postres y las galas para mafiana. ¢ Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento
que significaba: como ta quieras.

—Yo te debo una explicacién —Ile dije acercandome a ella—. ¢ Quieres oirme?

—¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? —contestd haciendo sonar los pistones
dentro de la cajita.

—Creia que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir, €so que crees.

—¢Qué?

—Que a ti si debiera oirte; pero, esta vez, no.

—iQué mal habras pensado de mi en estos dias!

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

—Para qué ya?

—¢Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por
lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que yo no
debia saber... Mas como parece que estas contento otra vez... yo también estoy contenta.



—Y0 no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

—Quiza seré yo quien no merezca...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de rodillas que me perdonaras.
Sus ojos velados hacia rato lucieron con toda su belleza, y exclamé:

—iAy! no, jDios mio! Yo lo he olvidado todo... ;0yes bien? jtodo!

—Pero con una condicion —afadio después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo diras; y yo no volveré a hacerlo ni
a decirlo. ¢No es muy facil eso?

—¢Y yo no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor;
ademas, tu sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

—¢Estés cierta, pues? ¢ Viviras convencida de que te quiero con toda mi alma? —le dije
en voz baja 'y conmovida.

—Si, si —respondié muy quedo; y casi tocandome los labios con una de sus manos para
significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salon.

—¢Qué vas a hacer? —le dije.
—¢No oyes que Juan me llama y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa languidez en su
mirada, que ya habia ella desaparecido y aun la contemplaba yo extasiado.

XXI

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montafia, acompafado de Juan Angel,
que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos
Mayo: su fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que
habia tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus afnos.

Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venian ya a
buscarme. Aquél me habld al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe
certero a un tigre famoso en las cercanias, que le habia muerto algunos corderos. Teniale
seguido el rastro al animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del rio, a
mas de media legua arriba de la posesion.



Juan Angel dej6 de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto
que llevaba, nos veia con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de
asesinato.

José continuo6 hablando asi de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno Lucas es tan
jaque como dice. De Tiburcio si respondo. ¢ Trae la municion gruesa?

—Si —Ie respondi— y la escopeta larga.

—Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una jugada,
porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la
frente de un 0so y la bala se zampa por un ojo.

Rio estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

—Bueno, y vdmonos —continu6—: pero que lleve el negrito estas legumbres a la sefiora,
porque yo me vuelvo; —y se echd a la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo—:
¢Seran cosas dulces que la nifia Maria pone para su primo?...

—Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.

—Pero ¢qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y lucida
como siempre. Parece un botén de rosa de Castilla.

—Esta buena ya.

—Y tU ¢qué haces ahi que no te largas, negritico? —dijo José a Juan Angel—. Carga con
la guambialO y vete, para que vuelvas pronto, porque mas tarde no te conviene andar
solo por aqui. No hay que decir nada alla abajo.

—iCuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del otro lado del rio.
Juan Angel desaparecio entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un moceton de mi edad. Hacia dos meses que habia venido de la Provinciall
para acompafar a su tio, y estaba locamente enamorado, de tiempo atras, de su prima
Trénsito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia interesante la del anciano; pero
lo mas notable en ella era una linda boca, sin bozo aun, cuya sonrisa femenina
contrastaba con la energia varonil de las otras facciones. Manso de caracter, apuesto, e
infatigable en el trabajo, era un tesoro para Jose y el mas adecuado marido para Transito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabaria, risuefias y
afectuosas. Nuestro frecuente trato en los ultimos meses habia hecho que las muchachas
fuesen menos timidas conmigo. José mismo, en nuestras cacerias, es decir, en el campo
de batalla, ejercia sobre mi una autoridad paternal, todo lo cual desaparecia cuando se
presentaba en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.



—ijAl fin, al fin! —dijo la sefiora Luisa tomandome por el brazo para introducirme a la
salita—. jSiete dias!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—DPero jJests!, qué palido estd —exclamo Luisa mirdndome mas de cerca—. ESo no esta
bueno asi; si viniera usted con frecuencia estaria tamafio de gordo.

—¢Y a ustedes como les parezco? —dije a las muchachas.

—iEh! —contestd Transito—: pues ¢qué nos va a parecer? Si por estarse alla en sus
estudios y...

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —interrumpié Lucia—: dejamos dafiar la
primera badea de la mata nueva, esperandolo: el jueves, creyendo que venia, le tuvimos
una natilla tan buena...

—iY qué peje! ¢ah Luisa? —afiadio Jose—; si eso ha sido el juicio, no hemos sabido qué
hacer con él. Pero ha tenido razon para no venir —continud en tono grave—; ha habido
motivo; y como pronto lo convidaras a que pase con nosotros un dia entero... ;no es asi,
Braulio?

—Si, si, pase y hablemos de eso. (Cuando es ese gran dia, sefiora Luisa? ;cuando es,
Trénsito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a su novio por
todo el oro del mundo.

—Eso tarda —respondié Luisa—: ¢no ve que falta blanquear la casita y ponerle las
puertas? Vendra siendo el dia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, porque Transito es su
devota.

—¢Y eso cuando es?

—¢Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¢(No le han dicho estos muchachos que quieren
hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Transito.
—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creia que era mejor asi.

—Yo0 agradezco tanto esa eleccion como no podéis figuraroslo; mas es con la esperanza
de que me hagais muy pronto compadre.

Braulio mir6 de la manera mas tierna a su preciosa novia, y avergonzada ésta, salid
presurosa a disponer el almuerzo, llevandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra ocasion: yo hacia en
ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo el Unico cubierto que se me
destinaba siempre, recibia mi racion de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de



la sefiora Luisa, sentado ni mas ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raiz de
guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme asi.

Viajero afios después por las montafias del pais de José, he visto ya a puestas de sol llegar
labradores alegres a la cabafia donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios
ante el venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y
carifiosa madre repartia: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los pequefiuelos
hacian pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de esas
escenas patriarcales, que me recordaban los dltimos dias felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversacion que
dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos habia
preparado, y después de las entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de
nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habian olvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, pedn de la chagral2; Lucas, neivano
agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos ibamos armados de
escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, segun
ellos. José y Braulio llevaban ademas lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedo perro util: todos atramojados13 de dos en dos, engrosaron la partida
expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo,
a quien los conejos tenian con ceguera, brindo el cuello para ser contado en el nimero de
los hébiles; pero José¢ lo despidid con un “jzumba!” seguido de algunos reproches
humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Transito, que sabia bien era
su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era
indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarafiada trocha, empezamos a ascender por la ribera
septentrional del rio. Su sesgado cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la
cafiada, encafionado por pefiascos en cuyas cimas crecian, como en azoteas, crespos hele-
chos y cafias enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes
piedras, por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos
borbollones y caprichosos plumajes.

Poco més de media legua habiamos andado cuando José, deteniéndose a la
desembocadura de un zanjon ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examiné
algunos huesos mal roidos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el dia antes se
le habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por
el zanjon. Los rastros subian. Braulio, después de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y
sin mirarnos hizo ademan de que parasemos. Puso oido a los rumores de la selva; aspiro
todo el aire que su pecho podia contener; mir6 hacia la alta boveda que los cedros, jiguas
y yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con lentos y silenciosos pasos.
Detlvose de nuevo al cabo de un rato; repitié el examen hecho en la primera estacion; y
mostrandonos los rasgufios que tenia el tronco de un arbol que se levantaba desde el



fondo del zanjon, nos dijo, después de un nuevo examen de las huellas: “Por aqui salio:
se conoce que estd bien comido y baquiano”. La chambal4 terminaba veinte varas
adelante por un paredon desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada al pie, que en
los dias de lluvia se despefiaban por alli las corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio, y continuamos
subiendo por ella. A poco hallé Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez
llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado, o si,
impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, habia continuado
subiendo por la ribera en que estabamos, que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vaded el raudal atdndose a la cintura un rejo,
cuyo extremo retenia José para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la
cascada inmediata.

Guardabase un silencio profundo y acalldbamos uno que otro aullido de impaciencia que
dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acd&— dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un pefion, le entendimos por
los ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafdse de los hombros la escopeta; la apoy6 en el pecho como para disparar sobre las
pefias que teniamos a la espalda; se inclind ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo,
y dio fuego.

—ijAllil— grit6 sefialando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos nos era imposible
divisar; y bajando a saltos a la ribera, afiadio:

—iLa cuerda firme, los perros mas arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien los soltamos,
cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a
nuestra derecha por entre los cafiaverales.

—iQuietos!— volvio a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras cargaba
precipitadamente la escopeta, divisandome a mi, agrego:

—Usted aqui, patron.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener facil salida, puesto que los
ladridos venian de un mismo punto de la falda.

Braulio tom6 una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

—Ustedes mas abajo y maés altos, para cuidar este paso, porque el tigre volvera sobre su
rastro si se nos escapa de donde esta. Tiburcio con ustedes— agrego.



Y dirigiéndose a Lucas:
—L os dos a costear el pefidn por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, termind al colocar con pulso firme un piston en
la chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, y esta ya herido.
En diciendo las Gltimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba y
remiraba la ceba de su escopeta. José era todo 0jos. Desde alli veiamos lo que pasaba en
el pefidn y podiamos guardar el paso recomendado; porque los arboles de la falda, aunque
corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a los pies de
la fiera; el otro dejando ver las entrafias por entre uno de los costillares, desgarrado, habia
venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que
ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el dorso, los
ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la
enorme cabeza, las orejas hacian un ruido semejante al de las castafiuelas de madera. Al
revolver, hostigado por los perros, no escarmentados aungue no muy sanos, se veia que
de su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer inatilmente, porque
entonces lo acosaba la jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cafiaveral sobre el pefién, pero un poco mas
distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas de carate de sus
pomulos, de azul turqui.

Formabamos asi un triangulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a
un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

—iFuego todos a un tiempo!— grit6 José.

—iNo, no; los perros! —respondié Braulio—; y dejando solo a su compafiero,
desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto que algunos
perros sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era facil hacer una diablura
encontrandonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los 0jos desplegados vy la
cabellera revuelta, asomé por entre el cafaveral, un poco atras de los arboles que
defendian la espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el
izquierdo desviaba los bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin de la partida.



José gritd al fin:
—iHubi! jMataleodn! jHubi! jPicalo! jTruncho!
No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultdneamente. Otro de ellos quedd muerto sin dar un
quejido.

El tigre lanzé un maullido horroroso.

Braulio apareci6 tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empufiando el asta de la
lanza sin la hoja.

La fiera dio sobre si misma la vuelta en su busca; y él grito:

'7’

“iFuego! jfuego!”, volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde habia
asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna.
Apuntd y sélo se quemo la ceba.

José disparo: el tigre rugi6é de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de un salto
volvié instantdneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles,
lanzo6se hacia nosotros a recoger la lanza que le arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible: disparé; el tigre se
sentd sobre la cola, tambale6 y cayo.

Braulio mir6 atras instintivamente para saber el efecto del dltimo tiro. José, Tiburcio y yo
nos halldbamos ya cerca de €l, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos empafiados e inmdviles, y
en el ultimo paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hojarasca
al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

—iValiente tiro!l... jQué tiro! —exclam6 Braulio poniéndole un pie al animal sobre el
cogote—: jEn la frente! jEse si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (el pobre amaba tanto a su hija), dijo limpiandose
con la manga de la camisa el sudor de la frente:

—No, no... jSi es mecha! jSantisimo Patriarca! jQué animal tan bien criado! jHij’, un
demonio! jSi te toca ni se sabel...

Mird tristemente los cadaveres de los tres perros diciendo:
—iPobre Campanillal, es la que mas siento... jTan guapa mi perra!

Acaricio luego a los otros tres, que con tamafia lengua afuera jadeaban acostados y
desentendidos, como si solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.



José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, nifio; vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted: —y en seguida gritd6—
. jLucas!

Braulio solté una carcajada, concluyéndola por decir:
—Ya ése estara metido en el gallinero de casa.

—ijlLucas!— volvio a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decia; mas viéndonos a
todos reir, pregunto:

—iEh! jEh! ¢{Pues qué es?

—Tio, si el valluno zaf6 desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si fuese imposible entendernos.

—ijTimanejo picaro!

Y acercandose al rio, gritd de forma que las montafias repitieron su voz.
—iLucas del demonio!

—Aqui tengo yo un buen cuchillo para desollar, le advirtié Tiburcio.

No, hombre, si es que ese caratoso traia el joticol5 del fiambre, y este blanco querra
comer algo y... yo también, porque aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto abandonado por el
neivano. José, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos hallabamos y procedié a
abrirla, después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran blandas y moradas masas de choclo16, queso fresco y carne asada
con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sac6 en seguida de entre una
servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

—~Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividié la carne, que
acompafiada con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el tinto,
despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron mas a mis comparieros que a mi.
No faltd la panela, dulce compafiera del viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba
helada. Mis cigarros de olorl7 humearon después de aquel rdstico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a Ilamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desollo el tigre, sacandole el sebo, que dizque
servia para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino
para la posesion de José, el cual, tomando mi escopeta, la coloco en un mismo hombro



con la suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteniase de vez en
cuando para recalcar sobre alguno de los lances de la partida o para echarle alguna nueva
maldicion a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y
cuando nos acercamos a la casa estaban ain indecisas entre el susto y la alegria pues por
nuestra demoray los disparos que habian oido suponian que habiamos corrido peligros.

Fue Transito quien se adelanto a recibirnos, notablemente palida.
—¢ Lo mataron?— nos grito.
—Si, hija— le respondio su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos
un capon a medio pelar. Lucia se acercd a preguntarme por mi escopeta, y como yo se la
mostrase, afiadio en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ;no?

—Nada— le respondi carifiosamente, pasandole por los labios una ramita.
—Yayo pensaba...

—¢No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? —pregunt6 José.

—EI no— respondié Marta.

José mascullé una maldicion.

—¢Pero donde esté lo que mataron?— dijo al fin, haciéndose oir, la sefiora Luisa.

—AQqui, tia —contesté Braulio—; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la
mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oir. Ella me mird de una manera
particular, y sacé de la sala un banquito para que me sentase en el empedrado, desde el
cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron exhalar un
grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

—¢Pero como lo mataron? jCuenten! —decia la sefiora Luisa—: todos estdn como
tristes.

—Cuéntennos— afiadio Lucia.
Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:
—El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialandome) le dio este balazo.

Mostro el foramen que en la frente tenia la cabeza. Todos se volvieron a mirarme, y en
cada una de esas miradas habia recompensa de sobra para una accion que la mereciera.



José siguio refiriendo con pormenores la historia de la expediciéon, mientras hacia
remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la
salita en que Trénsito y Lucia me habian improvisado un colchén de ruanas. Serviame de
arrullo el rumor del rio, los graznidos de los gansos, el balido del rebafio que pacia en las
colinas cercanas y los cantos de las muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La
naturaleza es la mas amorosa de las madres cuando el dolor se ha aduefiado de nuestra
alma; vy si la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.

XX

Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la
tarde, hora en que, después de larguisimas despedidas, me puse en camino con Braulio,
gue se empefié en acompafarme. Habiame aliviado del peso de la escopeta y colgado de
uno de sus hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su préximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba,
amandolo Transito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de
manera que estaba por demas hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la Gltima ceja de monte para empezar a descender por
las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras,
se nos interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas en ademan de suplica:

—Yo vine, mi amo... yo iba... pero no me haga nada sumercé... yo no vuelvo a tener
miedo.

—¢Qué has hecho? ¢qué es? —le interrumpi—. ¢ Te han enviado de casa?
—Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo sumercé que volviera...

No me acordaba de la orden que le habia dado.

—¢Congue no volviste de miedo? —Ile pregunt6 Braulio riendo—.

—Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pas6 por aqui asustao, y luego fior Lucas me
encontrd pasando el rio y me dijo que el tigre habia matao a fior Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito aterrado:
—iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un conejo!

—Como fior José me gritd que volviera pronto, porque no debia andar solo por alla
arriba... —respondio Juan Angel viéndose las ufias de las manos.



—iVaya! yo te mezquinol8 —repuso Braulio; pero es con la condicion de que en otra
caceria has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo mir6 con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar asi el perdon.
—¢Convienes? —le pregunté distraido.

—Si, mi amo.

—Pues vamos andando. Td, Braulio, no te incomodes en acompariarme més, vuelvete.
—Si es que yo queria...

—No; ya ves que Transito esta toda asustada hoy. Di alla mil cosas en mi nombre.

—Y esta guambia que llevaba... Ah —continué— témala td, Juan Angel. ;(No irés a
romper la escopeta del patron por ahi? Mira que le debo la vida a ése —dijo—. Sera lo
mejor—observé al recibirsela yo.

Di un apreton de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de nosotros,
grito:

—L o que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargo su papa a mi tio.
Y convencido de que se le habia oido se interno en el bosque.

Detlveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendia ruidoso hasta
esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y supuse que, temeroso
de mi enojo por su cobardia, habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por
Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: él contaba a la sazon doce afios; era simpatico y
casi pudiera decirse que bello. Aunque inteligente, su indole tenia algo de hurafio. La
vida que hasta entonces habia llevado no era la adecuada para dar suelta a su caréacter,
pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, su madre, criada que habia
desempefiado en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones de
tal, procurd siempre hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas fuera del servicio de
mesa y de cdmara y de su habilidad para preparar café, en lo demés era desmafiado y
bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aun en el comedor, e inferi que Carlos
y su padre habian venido. Desviéeme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé
éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces desacostumbrado.
Mi madre entrd a mi cuarto en ese momento, y le pregunté la causa de lo que oia.

—Es —me dijo mi madre— que los sefiores de M... estan aqui, y ya sabes que don
Jerénimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un rio.



iCarlos en casal pensé: éste es el momento de prueba de que hablé mi padre. Carlos
habra pasado un dia de enamorado, en ocasion propicia para admirar a su pretendida.
iQue no pueda yo hacerle ver a él cuanto la amo! jNo poder decirle a ella que seré su
esposo!... Este es un tormento peor de lo que yo me habia imaginado.

Mi madre, notandome tal vez preocupado, me dijo:
—Como que has vuelto triste.

—No, no, sefiora; cansado.

—¢La caceria ha sido buena?

—NMuy feliz.

—¢Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de 0so que te encarg6?
—No ésa, sino una hermosisima de tigre.

—¢De tigre?

—Si, sefiora, del que hacia dafios por aqui.

—Pero eso habra sido horrible.

—Los comparieros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el bafio y cambio de
vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que no
dijera todavia que yo habia regresado.

Volvié a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacia irresistible
siempre gque me aconsejaba, me dijo:

—¢Tienes presente lo que hablamos el otro dia sobre la visita de esos sefiores, no?
Satisfecha de la respuesta, afiadio:

—Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salio.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre; y
con tal astucia habia conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazafa.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el comedor habia
sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que lleg6 Juan Angel diciendo que yo venia ya e
impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de que don Jeronimo le
diese su opinion sobre los cuarzos, mandd al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo
asi cuando dio un grito de terror y un salto de venado sorprendido.



Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado. Juan Angel, de
espaldas contra la pared, los ojos tamafios y sefialando con los brazos extendidos hacia el
saco, exclamo:

—iEl tigre!

—¢En dénde? —preguntdé don Jeronimo derramando parte del café que tomaba, y
poniéndose en pie con mas presteza que era de esperarse le permitiera su esférico
abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.
Emma y Maria se acercaron una a otra.

—iEn la guambia! —repuso el interpelado.

A todos les volvid el alma al cuerpo.

Mi padre sacudi6 con precaucion el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las baldosas, dio
un paso atras; don Jerénimo, otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpio:

—iMonstruoso!
Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:
—iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloisa se asid
de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, traté de subirsele sobre las rodillas a
Maria; y ésta, tan palida como Emma, mird con angustia hacia las colinas, esperando
verme bajar.

—¢Quién lo mat6? —pregunt6 Carlos a Juan Angel, el cual se habia serenado ya.
—La escopeta del amito.

—¢Congue la escopeta del amito sola? —recalcd don Jerénimo riendo y ocupando de
nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le debia la vida a ella...
—¢Donde esta pues Efrain? —pregunto intranquilo mi padre, mirando a Maria.
—Se quedo en la quebrada.

En ese momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme,
exclamé:

—ijAy mi hijo!

—Viene ya —Ie observé mi padre.



—Si, si; ya sé —respondio ella—; pero, ¢,coOmo habran muerto este animal?
—Aqui fue el balazo —dijo Carlos inclinandose a sefalar el foramen de la frente.

—~Pero, ¢es posible? —pregunté don Jerénimo a mi padre, acercando el bracerillo para
encender un cigarro—; ¢es de creerse que usted permita esto a Efrain?

Sonrié mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

—1Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi catre, y seguramente habra
preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia tranquilizarla. Se dirigio al
salon llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de ella y asustado aun, le
impedia andar. Hubo de alzarlo, y le decia al salir:

—:cLlorando? jah feo! ;un hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanzd a oirla, observd, meciéndose en su silla y arrojando una
bocanada de humo:

—Ese otro también matara tigres.

—Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a Emma, sentandose a su
lado—; y en el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparotel9. Y no
sefior... recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de
Fontibdn. ¢ Y estas cacerias son frecuentes?

—Otras veces —respondiéle mi hermana— ha muerto con José y Braulio 0sos pequefios
y lobos muy bonitos.

—iYo que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana una caceria de venados, y
preparandome para esto vine con mi escopeta inglesa!

—EI tendra muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy
habrian ido ambos a la caceria.

—ijAh! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, pasé
entonces por el comedor. Pardse en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio
un cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorrid la casa a galope, y volviendo al
comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia
corrido peligros.

A mi padre le impresionaron los aullidos; era hombre que creia en cierta clase de
prondsticos y aglieros, preocupaciones de su raza de las cuales no habia podido prescindir
por completo.

—Mayo, Mayo, ¢qué hay? —dijo acariciando al perro, y con mal disimulada
impaciencia—: este nifio que no llega...



A ese tiempo entraba yo al salén en un traje en que a la verdad no me hubieran
reconocido sino muy de cerca Tréansito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambidsemos un saludo y una sonrisa.
Juan, que estaba sentado en el regazo de Maria, me dijo en su mala lengua al pasar,
sefialindome la puerta del comedor:

—Ahi esté el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifio hacia alusion a don
Jerénimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantd a recibirme; y por aquel momento olvidé
casi del todo lo que en los ultimos dias habia sufrido por culpa suya.

El sefior de M.... estrechd cordialmente en sus manos las mias, diciendo:

—iVaya, vayal ;como no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han vuelto
hombres?

Seguimos al salén: Maria no estaba ya en él.

La conversacion rodo sobre la caceria ultima, y fui casi desmentido por don Jerénimo al
asegurarle que el éxito de ella se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por
Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que hiciésemos una caceria
de venados: él se entusiasmd con la promesa que le hice de proporcionarle una linda
partida a inmediaciones de la casa.

Luego que sali6 mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin
pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me habia regalado
a mi regreso de Bogota, aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia
venido al pais cosa semejante.

—Bueno —me dijo, luego que la examiné—. ;Con esta también matarias animales de esa
clase?

—Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara una linea.
—¢ A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta varas es ya
un tiro largo.

—¢Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinta pasos.



—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que tendremos, porque de otro
modo dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi
vida.

—iOh! ya verés: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas de Bogota:
entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantil: habléme de Emigdio y de
sus nuevas relaciones con él, y se rié de buena gana acordandose del cdmico desenlace de
los amores de nuestro amigo con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante este tiempo sus
patillas habian mejorado, y la negrura de ellas hacia contraste con sus mejillas
sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera
abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de un
rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Habléme también de sus trabajos de campo, de las novillas que cebaba en la actualidad,
de los buenos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenia
de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le veia hacer la punteria seguro del mal
suceso; pero procuraba no interrumpirle para evitarme asi la incomodidad de hablarle de
mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después de una
larguisima disertacion acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de
pasto natural—: aqui hay muchos libros. Tu has venido cargando con todo el estante. Yo
también estudio, es decir, leo... no hay tiempo para mas; y tengo una prima bachillera que
se ha empefiado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios
serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho.

No puedo prescindir del fastidio que me causa la politica y de lo que me encocora todo
eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta dia y noche de que no me ponga al frente
de sus pleitos; tiene la mania de litigar, y las cuestiones mas graves versan sobre veinte
varas cuadradas de pantano o la variacién de cauce de un zanjén que ha tenido el buen
gusto de echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empezd leyendo el rétulo de los libros— Frayssinous, Cristo ante el Siglo,
La Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don Quijote... Por supuesto: jamas he podido
leer dos capitulos.

—¢No, eh?

—Blair —continué—; Chateubriand ...Mi prima Hortensia tiene furor por esto.
Gramatica Inglesa. jQué lengua tan rebelde! no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.
—EI “how do you do” como el “comment ca vat’ iI” del francés.

—~Pero tienes una excelente pronunciacion.



—Eso me decian por estimularme.
Y prosiguiendo el examen:

—¢Shakespeare? Calderon... Versos, ¢no? Teatro Esparfiol. (Mas versos? Confiésamelo,
(todavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos que me entristecian haciéndome
pensar en el Cauca. ¢Congue haces?

—No.

—NMe alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.
—Cortés —continu6—; ¢ Conquista de México?

—No; es otra cosa.

—Tocqueville, Democracia en América... jPeste! Ségur... Qué runflal

Al llegar ahi son6 la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba servido.
Carlos, suspendiendo la fiscalizacidn de mis libros, se acercé al espejo, peind sus patillas
y cabellos con una peinilla de bolsillo, plegd, como una modista un lazo, el de su corbata
azul, y salimos.

XXI

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos asi:
presidia mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre; a su derecha don
Jerdnimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito
que por linderos sostenia con don Ignacio; a continuacion del de mi madre habia un
asiento vacio y otro al lado del sefior de M...; en seguida de éstos, dandose frente, se
hallaban Maria y Emma, y después los nifios.

Cumpliame sefialarle a Carlos cual de los dos asientos vacantes debia ocupar. A tiempo
de ensefiarselo, Maria, sin mirarme, apoyd una mano en la silla que tenia inmediata,
como solia hacerlo para indicarme, sin que lo comprendiesen los demas, que podia estar
cerca de ella. Dudando quizé ser entendida, buscd instantaneamente mis ojos con los
suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofreci a Carlos
la silla que ella me brindaba, y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato de conclusion que habia
presentado al juzgado el dia anterior, y volviéndose a mi, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias. De todo habra
habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teniamos en Bogota...
proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un condiscipulo
querido. Yo tuve que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos
por tanta demora, pues €l fue capaz hasta de proponerme venirse solo.



Manifesté a don Jerénimo que no podia perdonarle el que me hubiese privado por tanto
tiempo el placer de verlos a €l y a Carlos; y que sin embargo, seria menos rencoroso si la
permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respondid, con la boca no tan
desocupada como fuera de desearse, y mirandome al soslayo mientras tomaba un sorbo
de chocolate:

—Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante el cual sonri6 mi madre imperceptiblemente,
continuo:

—Y no hay remedio: si no estoy yo alla, debe estar éste.

—Tenemos mucho que hacer —apuntd Carlos con cierta suficiencia de hombre de
negocios, la cual debid de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis
ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mas que nunca, asi
ligeramente péalida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas
azules, cuya falda, cayendo en numerosisimos pliegues, susurraba cuando ella andaba tan
quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenia el pecho cubierto
con una pafoleta transparente del mismo color del traje, la que parecia no atreverse a
tocar ni la base de su garganta de tez de azucena; pendiente de ésta, en un corddn de pelo
negro, brillaba una crucecita de diamantes; la cabellera, dividida en dos trenzas de
abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacion se habia hecho general; y mi hermana me pregunto6 casi en secreto por
qué habia preferido aquel asiento. Yo le respondi con un “asi debe ser” que no la
satisfizo: mirébme con extrafieza y buscé luego en vano los ojos de Maria: estaban tenaz-
mente velados por sus parpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre. Nos invitd6 mi madre a pasar al
salon: don Jeronimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de
campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que €l tocaba bastante bien ese
instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar algo. Preguntd a Emmay a
Maria, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en
particular a la ultima, ella le respondi6 que nunca habia bailado.

El se volvio hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:
—iHombre!, ;es posible?
—¢Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te creia
tan egoista. (O sera que Matilde te impuso por condicion que no generalizaras sus
conocimientos?



—Ella confio en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de bailarines —Ile contesté.

—¢En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habria aprovechado mas, si tu
no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistié en que ella tenia esperanza de satisfacerte en el diciembre pasado,
puesto que esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocd una contradanza que él y yo teniamos motivos
para no olvidar.

—¢QUué te acuerda esta pieza? —preguntome poniéndose la guitarra perpendicularmente
sobre las rodillas.

—NMuchas cosas, aungue ninguna en particular.

—¢Ninguna?, ¢y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la
sefiora...?

—iAhl, si; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: ta ibas a bailar
conella, y yo...

—Se trataba de saber cuél de nuestras parejas debia poner la contradanza.
—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto —replico Carlos riendo.
—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras durd este didlogo, Maria, que ocupaba con mi hermana el sofa a cuyo frente
estabamos Carlos y yo, fijo por un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al
punto lo que so6lo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingidé luego
distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insisti6 mi madre en que Carlos cantara. El entoné con voz llena y sonora una cancion
que andaba en boga en aquellos dias, la cual empezaba asi:

El ronco son de la guerrera trompa
Llam¢ tal vez a la sangrienta lid,

Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplico a mi hermana y a Maria que cantasen
también. Esta parecia no haber oido de qué se trataba.

¢Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose por eso en hablar asi?
Me convenci después de que lo habia juzgado mal, de que si él era capaz de una ligereza,
nunca lo seria de una malignidad.



Emma estaba pronta. Acercandose a Maria, le dijo:
—¢Cantamos?

—¢Pero qué puedo yo cantar? —le respondio.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:
—¢No hay nada que te guste cantar, nada?

Mirdéme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en el tono con que pronuncié
aquellas palabras: y jug6 un instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda
nifia que se despierta acariciada por los besos de su madre.

—Si, las Hadas —contesto.

Los versos de esta cancion habian sido compuestos por mi. Emma, que los habia
encontrado en mi escritorio, les adapt6 la musica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse al silencio
para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo
que su luz importune; en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos
nos deja, se deshace de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar mas que nunca
amorosa; en una noche asi, Maria, Emma y yo estdbamos en el corredor del lado del
valle, y después de haber arrancado la tltima a la guitarra algunos acordes melancolicos,
concertaron ellas sus voces incultas pero virgenes como la naturaleza que cantaban.
Sorprendime, y me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la Gltima,
Maria apoyo la frente en el hombro de Emma, y cuando la levantd, entusiasmado
murmuré a su oido el altimo verso. jAh! Ellos parecen conservar aun de Maria no sé si un
aroma; algo como la humedad de sus lagrimas. Helos aqui:

Sofié vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifié de rosa

La superficie limpida y azul,

Y asus orillas garzas y palomas
Posabanse en los sauces y bambus.

Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogio:

Del indo mar dormido en las espumas
La luna hall6la y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laud;



Ellas me han dicho que conmigo suefias,
Que me haran inmortal si me amas tu.

Mi padre y el sefior de M... entraron al salén a tiempo que la cancion terminaba. El
primero, que sélo tarareaba entre dientes algun aire de su pais, en los momentos en que la
apacibilidad de su animo era completa, tenia aficion a la musica y la habia tenido al baile
en su juventud.

Don Jerénimo, después de sentarse tan coémodamente como pudo en un mullido sofa,
bostezd de seguida dos veces.

—No habia oido esa musica con esos versos —observé Carlos a mi hermana.

—Ella los leyd en un periodico —Ile contesté— y le puso la mdsica con que se cantan
otros. Los creo malos —agregué—: jpublican tantas insulseces de esta laya en los
periddicos! Son de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza
semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafieza, sorprendidas de la
frescura con que engafiaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del
examen que él habia hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan
mal parados dejé a mis autores predilectos; y acordandome con cierto rencor de lo que
sobre el Quijote habia dicho, afiadi:

—TU debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no te acuerdas; creo que estan
firmados por un tal Almendarez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le he oido
recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas sefioritas. Tenga
usted la bondad de decirlos —agreg6 dirigiéndose a Maria.

Esta, sonriendo, pregunté a Emma.
—¢Como empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos tu, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observd Carlos— y recitarlos es mas facil; por
malos que fueran, dichos por usted serian buenos.

Maria los repitid; mas al llegar a la Gltima estrofa su voz era casi trémula.
Carlos le dio las gracias, agregando:
—Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah!, me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber visto todos los dias lo que
mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.
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Llego la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado cama en el mismo
cuarto que a Carlos, me dirigi al mio: de él salian en ese momento mi madre y Maria.

—Yo podré dormir solo aqui, ¢no es verdad? —pregunté a la primera, quien
comprendiendo el motivo de la pregunta, respondio:

—No; tu amigo.

—ijAh! si, las flores —dije viendo las de mi florero puestas en él por la mafiana y que
llevaba en un pafiuelo Maria—. ¢ Adonde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por ella para
mi, adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia traido aquella tarde de la
montafia, aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las dio para ti, al
recomendarme te avisara que te habia elegido para madrina de su matrimonio. Y como
todos debemos rogar por su felicidad...

—Si, si —me respondié—; ¢;conque quiere que yo sea su madrina? —afiadid como
consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —Ile dijo ésta.

—iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dial Es necesario que le digas
que yo me he puesto muy contenta al saber que nos... que me ha preferido para su
madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y placer la noticia de que
yo pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos. Habianse acomodado los dos en una de
las camas para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta habia prendido Maria
el medallon de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas noches, y se
durmieron después de haberse reido de los miedos que mutuamente se metian con la
cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria: los angeles de la casa
dormian cerca de mi: al despuntar el Sol vendria ella a buscarlos para besar sus mejillas y
llevarlos a la fuente, donde les bafiaba los rostros con sus manos blancas y perfumadas
como las rosas de Castilla que ellos recogian para el altar y para ella.
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Despertome al amanecer el cuchicheo de los nifios, que en vano se estimulaban a respetar
mi suefio. jLas palomas cogidas en esos dias, y que alicortadas obligaban ellos a
permanecer en baules vacios, gemian espiando los primeros rayos de luz que penetraban
en el aposento por las rendijas.

—No abras —decia Felipe— no abras, que mi hermano estd dormido, y se salen las
cuncunas.

—Pero si Maria nos llamo ya —replico el chiquito.
—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha Ilamado.

—Si, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada para decir luego
que sélo en tus anzuelos han caido negros.

—Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le interrumpi6 Felipe.
—iVea que gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos buenos.

E insistia en abrir.

—iNo abras! —replico Felipe enfadado ya—: aguardate veo si Efrain esta dormido.
Y diciendo esto, se acercé de puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

—iAh bribdn!, conque le quitas los pescados al chiquito.

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. Qued6 todo
arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde iria yo a presenciar la postura de
los anzuelos. Levantéme y dejandolos atareados en encarcelar las palomas que aleteaban
buscando salida al pie de la puerta, atravesé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al recibir las
caricias de los primeros rayos de sol, que se asomaban ya sobre la cumbre de Morrillos,
esparciendo hasta el cenit azul pequefias nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban ella y Maria,
interrumpiéndose para reir. Producian sus voces, con especialidad la de Maria, por el
incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y
azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jerénimo y Carlos, paseandose por el corredor de sus cuartos,
cuando salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

—iOpa! —dijo el sefior de M...— madruga usted como un buen hacendado. Yo creia que
era tan dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogotéa; pero los que viven conmigo
tienen que acostumbrarse a mafianear.



Siguio haciendo una larga enumeracion de las ventajas que proporciona el dormir poco; a
todo lo cual podria habérsele contestado que lo que €l llamaba dormir poco no era otra
cosa que dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que tenia por habito
acostarse a las siete u ocho de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la madrugada, cumpliendo
la orden que le di por la noche, nos impidio disfrutar el final del discurso del sefior de
M...

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido facil a otro menos conocedor
de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra caceria del dia anterior. Mayo grufio al
verlos y vino a esconderse tras de mi con muestras de antipatia invencible: él, con su
blanca piel, todavia hermosa, las orejas caidas y el cefio y mirar severos, dabase ante los
lajeros del montafiés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio salud6 humildemente y se acercé a preguntarme por la familia a tiempo que yo le
tendia la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mas
simpatico que Mayo.

—Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta —dije a Carlos—. He mandado pedir dos
perros muy buenos a Santa Elena, y aqui tiene un compariero con el cual no gastan burlas
los venados, y dos cachorros muy diestros.

—¢Es0s? —preguntd desdefiosamente Carlos.
—¢Con tales chandosos? —agreg6 don Jerénimo.
—Si, sefior, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contestd el sefior de M... emprendiendo de nuevo sus paseos
por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza destinada para
mi. Carlos y su padre no disimularon bien la extrafieza que les causé mi cortesia para con
el montafiés.

Poco después, el sefior de M... y mi padre montaron para ir a visitar los trabajos de la
hacienda. Braulio, Carlos y yo, nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga
a la que mi amigo queria ensayar.

Estabamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que queria
hablarme. Me esperaba en su costurero. Maria y mi hermana estaban en el bafio.
Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pretension de Carlos. (Crees tu
también que debe hacerse asi?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.



—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de
impresionarte el que se tome tal resolucion.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es ain mi prometida y se
halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con
ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emocién que va a causarle a Maria el imaginarse que tu padre y yo
estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu
padre hablar al sefior de M... de la enfermedad de Maria, temerosos de que se estime eso
como un pretexto de repulsa; y como él y su hijo saben que ella posee una dote... lo
demas no quiero decirlo, pero tu lo comprendes. ;Qué debemos hacer, pues, dilo tu, para
que Maria no piense ni remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin
dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido Gltimamente por tu padre?

—Tan so6lo hay un medio.
—¢Cuadl?

—Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobar; le suplico desde ahora que lo
apruebe. Revelémosle a Maria el secreto que mi padre ha impuesto sobre el
consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le
ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pueda
hacerle comprender esta infidencia necesaria. ¢Podré yo seguir guardando esa conducta
que él exige, sin ocasionar a Maria penas que le hardn mayor dafio que confesarselo todo?
Confie usted en mi: ¢(No es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi padre
desea? Usted lo ve: ;No lo cree asi?

Mi madre guardo silencio unos instantes, y luego, sonriendo de la manera mas carifiosa,
dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello que puedas
cumplir. ¢ Y cdmo le hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha prometido
manifestarle. Si no estoy engafiado, las primeras palabras de usted le haran experimentar
una impresion dolorosa, pues que ellas le daran motivo para temer que usted y mi padre
se opongan decididamente a nuestro enlace. Ella oyd lo que hablaron en cierta ocasién
sobre su enfermedad, y sélo el trato afable que usted ha seguido dandole y la
conversacion habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle
las reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que
hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.
—¢TU? —me preguntd admirada.
—Si, sefiora, yo.

—¢ Y para qué valerte de ese engafio?



—Maria se complacera en que asi lo hayamos hecho, en vista de los resultados.
—¢Cudl resultado te prometes, pues?
—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

—~Pero ¢no sera mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que ignore siempre ella
que tu lo oiste y yo lo consenti?

—Asi serd, si usted lo desea.
—Mala cara tienes tu de cumplir eso.
—Yo le ruego a usted no se oponga.

—FPero ¢no estds viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, es como
prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de
aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondré a vuestro matrimonio, y tendria
yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentira nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ¢ha
olvidado usted lo que dijo el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya estan aqui. Cuide de que a Emma no vaya ocurrirsele entrar al
oratorio.

Maria entr6 sonrosada y riendo aun de lo que habia venido conversando con Emma.
Atraves0 con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrio sino
cuando iba a entrar al suyo.

—jAh! —exclam6—; ¢Aqui estaba usted? —Y acercandose a ella—: jPero qué palida
esta! Se siente mal de la cabeza, ¢no?. Si usted hubiera tomado un bafio... la mejora eso
tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de una cosa
muy grave, temo que todo ello pueda producirte una mala impresion.

—¢Qué sera? ;Queé es?...
—Siéntate aqui —Ile dijo mi madre sefialandole un taburetico que tenia a los pies.

Sentose, y,esforzandose indtilmente por sonreir, su rostro tom6 una expresion de
gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emocion, pasdndose entrambas
manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que
sostenia sus cabellos en forma de un grueso y luciente cordon que le cefiia las sienes.

—\Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma en igual circunstancia.



—Si, sefiora: ya oigo.

—Tu papa me ha encargado te diga... que el sefior de M... ha pedido tu mano para su hijo
Carlos...

—iYo! —exclamo6 asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en
pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrio el rostro con las manos, y oi que
sollozaba.

—¢Qué debo decirle, Maria?

—¢El le ha mandado a usted que me lo diga? —Ie preguntd con voz ahogada.
—Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—~Pero ¢usted por qué me lo dice?—¢Y qué querias que yo hiciera?

—iAh! Decirle que yo no... gue yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con
ella, le dijo:

—Todos lo saben, ¢no es verdad?, todos han querido que usted me lo diga.
—Si; todos lo saben, menos Emma.

—Solamente ella... jDios mio! jDios mio! —afiadié ocultando la cabeza en los brazos
que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permanecié asi unos momentos.

Levantando luego pélido el rostro y rociado por una lluvia de lagrimas:
—Bueno —dijo—: ya usted cumplio; todo lo sé ya.

—Pero Maria —Ile interrumpié dulcemente mi madre— ¢es, pues, tanta desgracia que
Carlos quiera ser tu esposo? ¢No es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber méas. ;Conque han dejado que usted
me lo proponga?... jTodos, todos lo han consentido! Pues yo digo —agregd con voz
enérgica a pesar de sus sollozos— digo que antes que consentir en eso me moriré. jAh!
cese sefior no sabe que yo tengo la misma enfermedad que mat6 a mi madre, siendo
todavia ella muy joven?... jAy! ;Qué haré yo ahora sin ella?

—¢Y no estoy yo aqui? ¢No te quiero con toda mi alma?...
Mi madre era menos fuerte que lo que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lagrimas que sentia gotear ardientes sobre mis manos, apoyadas
en uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

Maria respondié a mi madre:

—Pero entonces ¢por qué me propone usted esto?



—Porque era necesario que ese “no” saliera de tus labios, aunque me supusiera yo que lo
5
darias.

—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ¢no es asi?

—Tal vez algun otro lo supuso también. jSi supieras cuanto dolor, cuantos desvelos le ha
causado este asunto al que tu juzgas mas culpable!...

—¢A papa? —dijo menos palida ya.
—No; a Efrain.

Maria exhalo un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se
quedd inmovil.

Esta abria los labios para Ilamarme, cuando Maria volvio a enderezarse lentamente;
pusose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos
temblorosas.

—He hecho mal en llorar asi, ¢no es cierto? Yo crei...

—Calmate y enjuga esas lagrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como estabas.
Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

—Si, sefiora. Que no sepa él que he llorado ;no? —decia enjugandose con el pafiuelo de
mi madre.

—¢No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?
—Tal vez... como no.

—~Pero lo dices de un modo... Tu papé le puso por condicion, aunque no era necesario,
que te dejara decidir libremente en este caso.

—¢Condicién? ;Condicion para qué?

—Le exigioé que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos lo que entre vosotros
pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del méas suave encarnado. Sus 0jos estaban
clavados en el suelo.

—¢Por qué le exigia eso? —dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir yo—. ¢Acaso
tengo yo la culpa?... ;Hago mal, pues?...

—No, hija; pero tu papéa creyo que tu enfermedad necesitaba precauciones...

—¢Precauciones?... (No estoy yo buena ya? ¢(No creen que no volveré a sufrir nada?
¢ Como puede Efrain ser causa de mi mal?

—Seria imposible... queriéndote tanto, y quiza mas que ti a él.



Maria movié la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose a si misma, y
sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solia hacerlo de nifia para alejar un
recuerdo miedoso, pregunto:

—¢Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.
—Carlos tendria hoy ocasion de hablarte de sus pretensiones.
—cA mi?

—Si; oye: le diras, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no
puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque eres muy nifia, dejandole
conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa...

—Pero eso serd cuando estemos reunidos todos.

—Si —le respondi6 mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus
miradas—. Creo que si merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya,
permanecio asi unos instantes mostrando en la expresion de su rostro la mas acendrada
ternura. Cruzd apresuradamente el aposento y desaparecio tras las cortinas de la puerta
que conducia a su habitacion.

XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera temprano el
almuerzo a Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual
ocupé la extremidad opuesta a la en que estdbamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre manos. Carlos decia:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta estd perfectamente graduada; pero
continda ranchado en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma
fabrica, y de haber disparado él mismo con la mia sobre una cidra, logrando introducirle
cuatro postas. ¢No es asi, mi amigo? —termind dirigiéndose al montafiés.

—Yo respondo —contestd éste— de que el patron matara a setenta pasos un pellar con
esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ;Como dispones la caceria? —agregé
dirigiéndose a mi.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la faena cerca de
la casa: Braulio sube hasta el pie del derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel
queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos de los cuatro perros que he
mandado traer de Santa Elena; tu paje con los otros dos esperara en la orilla del rio para



evitar que se nos escape el venado a la Novillera; ti y yo estaremos listos para acudir al
punto que convenga.

El plan parecié bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos ayudado por
Juan Angel, se puso en marcha con éste para desempefiar la parte que le tocaba en la
batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando ibamos a salir ya,
impaciente por lucir sus habilidades; arqueado el cuello fino y lustroso como el raso
negro, sacudia sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un quitefio
castafio coral que el general Flores habia enviado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al sefior de M... la mayor atencién, por si el venado venia al huerto como
nos lo prometiamos, salimos del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano
inclinado terminaba a treinta cuadras20 hacia el oriente, al pie de las montafias.

Al pasar dando vuelta a la casa por frente a los balcones del departamento de Emma,
Maria estaba apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos
momentos de completa distraccién a que con frecuencia se abandonaba. Eloisa, que se
hallaba a su lado, jugaba con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su
prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Maria de su
enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba ?por sefias y que Carlos me imitaba. Noté
que ella permanecia en la misma posicion y sitio hasta que nos internamos en la cafiada
de la Honda.

Mayo nos acompafié hasta el primer torrente que vadeamos; alli deteniéndose como a
reflexionar, regresé a galope corto hacia la casa.

—Oye —Ile dije a Carlos, luego que se pasoé una media hora, durante la cual le referi sin
descansar los mas importantes episodios de las cacerias de venados que los montafieses y
yo habiamos hecho—; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que
han levantado.

Las montafas los repetian; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor
fuerza y a menor distancia.

Poco después descendié Braulio por la orilla limpia del bosque de la cafiada. No bien
estuvo al lado de Juan Angel, soltd los dos perros que éste llevaba de cabestro y los
detuvo por unos momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadio que la presa
estaba cerca del paso en que nos halldbamos: animélos con repetidos gritos, y
desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empezaba a
atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de José, el venado, que baj6 por la
cafiada menos de lo que nos habiamos supuesto.



A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta las muelas de su fina
dentadura. Sin embargo, de haberle ordenado que permaneciera en la cafada, por si el
venado volvia a ella, atravesé con Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los pajonales
y ramblas que nos separaban del rio. Al caer a la vega de éste el venado, los perros
perdieron el rastro, y él subio en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la vega.

Perdida méas de una hora en idas y venidas, oimos al fin los ladridos de un perro, los
cuales nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos
juraba al salir de un bejucal en que se habia metido sin saber cémo ni cuando, que el
bruto de su negro habia dejado ir la pieza rio abajo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, grité con voz tal que a pesar de la
distancia pudimos oirla:

—ijAll& va, alld va! Dejen uno con escopeta alliii; sélganse a lo liiimpio, porque el
venado se vuelve a la Hooonda.

Quedo el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nuestros caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y descendia hacia la
casa.

—Apeate —qgrité a Carlos— espeéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado del
huerto, dispard sobre él: el venado siguid; Carlos se quedd atdnito.

Braulio lleg6 en ese momento, y yo salté del caballo, botandole las bridas a Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jerénimo salvo, escopeta en mano, la
baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal, se enredd los pies dichosamente
en las plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decia:

—iCuidado, cuidado! Mire usted que por ahi vienen todos.
Braulio sigui6 de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo despedazasen.

El animal entrd al corredor desatentado y tembloroso, y se acost6 casi ahogado debajo de
uno de los sofas, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegabamos ya a buen
paso. La partida habia sido divertida para mi; pero él procuraba en balde ocultar la
impaciencia que le habia causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito, suplicando que no lo
matasemos: él parecia entender que lo defendian, pues las mird con ojos humedos y
asombrados, bramando quedo, como acaso lo solia hacer para llamar a su madre. Qued6
absuelto, y Braulio se encargo de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.



Pasado todo, Mayo se acerco al prisionero, lo olié a la distancia que la prudencia exigia,
y volviendo a tenderse en el salon, apoyd la cabeza sobre las manos con la mayor
tranquilidad, sin que bastase tan exdtica conducta a privarle de un carifio mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montafia, me dijo:

—Su amigo esta furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la chacota que hizo de
mis perros esta mafana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

—NMe supuse —continud Braulio— que usted le cederia el mejor tiro, y por eso dejé la
escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —Ie observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone que no cazara mas con
nosotros... jAh! La sefiorita Maria me ha dado mil recados para Transito: le agradezco
tanto que esté gustosa de ser nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted
debe decirselo.

—Lo haré asi; pierde cuidado.

—Adids —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse el ala del
sombrero con la otra—; hasta el domingo.

Salié del patio Ilamando sus perros con el silbido agudo que producia en tales casos,
oprimiendo con el indice y el pulgar el labio inferior.

XXVII

Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera confidencia alguna sobre las
pretensiones que en mala hora para él lo habian llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevo pretextando deseo de
descansar y de que leyésemos algo, conoci que iba a ponerme en la dificil situacién de la
cual habia logrado escapar hasta alli a fuerza de mafia. Se acosté en mi cama quejandose
de calor; y como le dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observé que
le causaban dafio desde que habia sufrido intermitentes. Acerquéme al estante preguntan-
dole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contesto.
—¢Quieres que tomemos un bafio en el rio?
—EIl sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci alcali para que absorbiera.



—No, no; esto pasa —respondié rehusandolo.

Golpeéndose luego las botas con el latigo que tenia en la mano:

—Juro no volver a caceria de ninguna especie. jCaramba! Mire usté que errar ese tiro...
—Eso nos sucede a todos —Ile observé acordandome de la venganza de Braulio.
—¢Como a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:

—¢Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer?

Hoy no las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las habria hecho poner. En Bogota no
eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamas lo he sido —contestd Carlos— pero... jno leas, hombre! Mira: hazme el favor de
sentarte aqui cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo mejor que me fuera
posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad
gue cometia haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegd en aquel momento al umbral de la puerta, me libré del tormento a que
iba a sujetarme.

Carlos —dijo don Jerénimo desde afuera—: te necesitamos aca.
Habia en el tono de su voz algo que me parecia significar: “Eso esta ya muy adelantado”.

Carlos se figuré que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se puso en pie
contestando:

—Voy en este momento; —y salio.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, probablemente se
habria acercado a mi para decirme sonriendo: “En vista de la sorpresa que te preparo, vas
a perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este asunto”... Mas yo debi
de parecerle tan indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir
mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraban al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asuntos, me
dirigi a los aposentos de mi madre. Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en
una silla de cenchas, de la cual caia espumosa, arregazada a trechos con lazos de cinta
celeste, su falda de muselina blanca; la cabellera, sin trenzas adn, rodabale en bucles



sobre los hombros. En la alfombra que tenia a los pies se habia quedado dormido Juan,
rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia atrés, parecia estar
viendo al nifio: habiéndosele caido de las manos el linbn que cosia, descansaba sobre la
alfombra.

Apenas sintié pasos levantd los ojos hacia mi; se pasé por las sienes las manos para
despejarlas de cabellos que no las cubrian, y vergonzosa se inclind con presteza a recoger
la costura.

—¢Donde estd mi madre? —Ile pregunté, dejando de mirarla por contemplar la hermosura
del nifio dormido.

—En el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo que buscd timidamente al decir esto, sus labios intentaron
sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafiuelo la frente del chiquito.
—ijAy! —exclamd Maria— ¢acaso vi que se habia dormido? Voy a acostarlo.

Y se acercé a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos y Maria lo esperaba en
los suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al
de Maria, paso ella los suyos sobre esa boca que sonreia al recibir nuestras caricias y lo
estrechd tiernamente contra su pecho.

Sali6 para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual habia colocado yo
el mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habia desordenado Juan,
cuando le dije:

—¢Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?
—Si —respondié—prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.
—¢Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Busco6 aun algo en el suelo, y tomando por ultimo un aire de afectada seriedad, que no
excluia el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contesto:

—NMuchas cosas.

—¢Cuales?

—Esas que usted aprobo que ella me dijera.
—¢Y0? ¢y por que me tratas de usted hoy?

—¢No ve que es porque algunas veces me olvido...?

—Di las cosas de que te hablé mi madre.



—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi si se puede contar.
—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

—Ya me las diras en otra ocasion, ¢no es verdad?

—Si; hoy no.

—NMi madre me ha manifestado que estas animada a contestarle a él lo que debes, a fin de
que comprenda que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miréme entonces fijamente, sin responderme.
—Asi debe ser —continué.

Baj6 los ojos y siguid guardando silencio, distraida al parecer en clavar en orden las
agujas en su almohadilla.

—Maria, ¢no me has oido? —agregué.
—Si.

Y volvio a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. Vi entonces
que en sus pestafas brillaban lagrimas.

—Pero ¢por qué lloras? —Ile pregunté.

—No, si no lloro... jacaso he llorado?

Y tomando mi pafiuelo se enjugd precipitadamente los o0jos.

—Te han hecho sufrir con eso, ¢no? Si te has de poner triste, no hablemos mas de ello.
—No, no; hablemos.

—¢Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dird hoy Carlos?

—Yo tengo ya que darle a maméa gusto; pero ella me prometié que me acompafarian.
Estaras ahi, ¢no es cierto?

—¢Y para qué asi? ¢Como tendra ocasion de hablarte él?
—~Pero estaras tan cerca cuanto sea posible.
Y poniéndose a escuchar:

—Es mama que viene —continud, poniendo una mano suya en las mias, para dejarla
tocar de mis labios, como solia hacerlo cuando queria hacer completa, al separarnos, mi
felicidad de algunos minutos.

Entré6 mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:



—¢El bafio?

—Si —Ile repuse.

—Y las naranjas cuando estés alla.
—Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazdn lo deseaba estas
respuestas pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreia al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bafio, a tiempo que don
Jerdnimo y mi padre, que deseaba ensefiarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a él. El
agua estaba a nivel con el chorro, y se veian en ella, sobrenadando o errantes por el fondo
diafano, las rosas que Estéfana habia derramado en el estanque.

Era Estéfana una negra de doce afios, hija de esclavos nuestros: su indole y belleza la
hacian simpética para todos. Tenia un afecto fanatico por su sefiorita Maria, la cual se
esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llego6 Estéfana poco después que mi padre y el sefior de M...; y convencida de que podia
acercarse ya, me presentd una copa que contenia naranja preparada con vino y azUcar.

—Homobre, su hijo de usted vive aqui como un rey, —dijo don Jerénimo a mi padre.

Este le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la
casa:

—Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros cinco cuando
menos.

XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a preparar el café, como lo hacian
siempre gue habia extrafios en casa, traje a conversacion las pescas de los nifios y referi la
causa por la cual les habia ofrecido presenciar aquel dia la colocacion de los anzuelos en
la quebrada. Se aceptd mi propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente Maria me
mir6 como diciéndome “;conque no hay remedio?”.

Atravesdbamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria y también a mi hermana,
quien habia ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma
rehuso cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de
los nifios: Maria lo aceptd casi temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a
esperarme; apenas fue posible significarle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina
grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.



La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia estado sin duda
cobrando &nimo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen viento. Maria intento
detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mi habia casi una suplica; y no me
quedd otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostré
el tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya palido noté un cefio de resolucion
extrafio en ella. Por el continente de Carlos me persuadi de que era llegado el momento
en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su voz, aungue
trémula, era mas clara de lo que él parecia desear, llegaron a mis oidos estas frases
interrumpidas.

—Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar el honor que
usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su brazo, y acabando de hablar
jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda le mostraba un racimo de
adorotes colgante del arbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible, fuera
estimada en lo que valia por don Jer6nimo, el cual con las manos dentro de las
faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo
pasd como si lo hubiese oido.

Maria se agregd mafiosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger
unas moras que €l no alcanzaba. Como yo habia tomado ya las frutas para darselas al
nifio, ella me dijo al recibirmelas:

—¢Qué hago para no volver con ese sefior?
—Es inevitable —le respondi.

Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco mas por la vega para que viésemos
un bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que
viniésemos a bafiarnos en él la mafiana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero,
decididamente, Carlos veia en éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los
arboles y los bejucos florecidos que se bafiaban en las espumas, como guirnaldas
desatadas por el viento.

El Sol al acabar de ocultarse tefiia las colinas, los bosques y las corrientes con
resplandores color de topacio; con la luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos
“el Sol de los venados”, sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras
a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen
entre las grietas de los pefiascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas, ya iban a tomar el camino de la
casa, y mi padre, con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerénimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acomparados.



Dicho esto tomd la mano de Maria para ponerla en su brazo, dejando al sefior de M...
llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado mas galantes que nosotros —dije a Carlos sefialandole a mi padre y al
suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se me habia
presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriome después Maria que mi padre le habia preguntado, cuando empezaban a vencer
las cuestecillas de la vega, qué le habia dicho Carlos; y como insistiese afablemente en
que le contara, porque ella guardaba silencio, se resolvio al fin, animada asi, a decirle lo
que le habia respondido a Carlos.

—¢Es decir, —le preguntdé mi padre casi riendo, oida la trabajosa relacion que ella
acababa de hacerle— es decir, que no quieres casarte nunca?

Respondidle meneando la cabeza en sefial de negativa, sin atreverse a verlo.
—Hija, ¢si tendras ya visto algan novio? —continué mi padre—: ¢no dices que no?
—Si digo —contestole Maria muy asustada.

—¢Sera mejor que ese buen mozo que has desdefiado? —Y al decirle esto, mi padre le
pasé la mano derecha por la frente para conseguir que lo mirase—. ¢Crees que eres muy
linda?

—¢Y07?, no sefior.
—Si y te lo habréa dicho alguno muchas veces. Cuéntame como es ese afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mas, cuando mi padre continud
diciéndole:

—EI te acabara de merecer; tu querras que sea un hombre de provecho... Vamos,
confiésamelo, ¢no te ha dicho que me lo han contado todo?

—FPero si no hay qué contar.

—¢Congue tienes secretos para tu papa? —Ile dijo mirandola carifiosamente y en tono de
queja; lo cual animo a Maria a responderle:

—¢Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardd silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algun recuerdo. Subian las
gradas del corredor del huerto cuando ella le oy6 decir:

—iPobre Salomon!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su amigo.



Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo, empezaron a
revelarme lo que entre mi padre y ella habia pasado. Se quedaba a veces pensativa, y crei
notar que sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraida solia
hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre tratd, en cuanto le fue posible, de hacer menos dificil la situacion del sefior de
M... y de su hijo, quien, por lo que se notaba, habia hablado con don Jerénimo sobre lo
sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inutil. Habiendo dicho desde por la mafana el
sefior de M... que madrugaria al dia siguiente, insistié en que le era preciso estar muy
temprano en su hacienda, y se retird con Carlos a las nueve de la noche, después de
haberse despedido de la familia en el saldn.

Acompariié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia el habia revivido en esas ultimas
horas de su permanencia en casa: la hidalguia de su caracter, esa hidalguia de que tantas
pruebas me dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mi.
Casi me parecia vituperable la reserva que me habia visto forzado a usar para con él. Si
cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decia yo, le hubiese confiado mi amor a
Maria, y lo que en aquellos tres meses habia llegado a ser ella para mi, él, incapaz de
arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desistido de su intento: y
YO0, menos inconsecuente y mas leal, nada tendria que echarme en cara. Muy pronto, si no
las comprende ya, tendra que conocer las causas de mi reserva, en ocasion en que esa
reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las indicaciones
recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podria sincerarme con
ellas. Pero no: lo que en realidad habia pasado, lo que tenia que suceder y sucedid, fue
que ese amor, aduefiado de mi alma para siempre, la habia hecho insensible a todo otro
sentimiento, ciega a cuanto no viniese de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de
franqueza estudiantil, sin que en su fisonomia desapareciera por completo la contrariedad
que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.
Yo deseaba oirle ya la confidencia, tan temible para mi un dia antes.

—¢De qué falta? —le respondi—: no la he notado.

—¢Que no la has notado?

—No.

—¢No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Si.

—¢ Estés al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.



—FEs verdad.

—Bueno. Entonces ¢por qué no hablé contigo sobre lo que pretendia, antes de hacerlo
con cualquiera otro, antes de consultarselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza; lo que hubo fue torpeza, imprevision, olvido... lo que quieras;
pero eso no se llama como lo has llamado.

Se pased por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillon que yo ocupaba:

—Oye —dijo— y admirate de mi candidez. jCaspita! Yo no sé para qué diablos le sirve a
uno haber vivido veinticuatro afios. Hace poco méas de un afio que me separé de ti para
venirme al Cauca, y ojala te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a
casa fui objeto de las més obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos
veian en mi a un amigo tuyo, porque acaso les habias hecho saber la clase de amistad que
nos unia. Antes de que vinieras, vi dos o tres veces a la sefiorita Maria y a tu hermana, ya
de visita en casa, ya aqui. Hace un mes que me habl6 mi padre del placer que le daria yo
tomando por esposa a una de las dos. Tu prima habia extinguido en mi, sin saberlo ella,
todos aquellos recuerdos de Bogota que tanto me atormentaban, como te lo decian mis
primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para mi la mano de la sefiorita
Maria. ¢Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de
mi madre me retuvo en la ciudad; pero ¢por qué no te escribi? ¢Sabes por qué?... Creia
que al hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el
orgullo me lo impidi6. Olvidé que eras mi amigo; tu tendrias derecho, lo tienes, para
olvidarlo también. Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las
consideraciones a que tu amistad me daba derecho, hubiera sido amor, ¢td habrias
consentido en que ella fuera mi mujer sin...? jVaya! Yo soy un tonto en preguntartelo, y
td muy cuerdo en no responderme.

—Mira —agreg6 después de un instante en que estuvo acodado en la ventana—: tu sabes
que yo no soy hombre de los que se echan a morir por estas cosas: recordaras que
siempre me rei de la fe con que creias en las grandes pasiones de aquellos dramas
franceses que me hacian dormir cuando tu me los leias en las noches de invierno. Lo que
hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser
casi tu hermano. No ha sucedido asi, pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin
hacerme merecedor de tu odio, y...

—iDe mi odio! —exclamé interrumpiéndole.

—Si; dispensa mi franqueza. jQué nifieria... no... qué imprudencia habria sido ponerme
en semejante situacién! Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para
mi, y la pérdida de tu amistad.

—NMucho debes de amarla —continué después de una pausa—; mucho, puesto que pocas
horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultarmelo. ¢{No
es verdad que la amas asi como creiste llegar a amar cuando tenias dieciocho afios?



—Si —Ile respondi seducido por su noble franqueza.

—¢Y tu padre lo ignora?

—No.

—¢NO0? —preguntd admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes con mi padre.

—¢Congue todo, todo lo arrostras? —me interrogdé maravillado, apenas hube concluido
mi relacion—. ¢ Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre?... ;Y vas a pasar
quiza la mitad de tu vida sentado sobre una tumba?...

Estas Gltimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por boca de
un hombre a quien no otra cosa que su afecto por mi podia dictarselas; por Carlos, a
quien ninguna alucinacion engafiaba, tenian una solemnidad terrible, mas terrible ain que
el si con el cual acababa yo de contestarlas.

Puseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrecho casi con ternura entre los
suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me
humillaba cuando nuestra conferencia empezé.

Volvi al salon. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un valse nuevo, Maria me
refirid la conversacién que al regreso del paseo habia tenido con mi padre. Nunca se
habia mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese didlogo, el pudor le velaba
frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios.

XXIX

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M... habian aglomerado quehaceres
en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el dia siguiente, casi sin interrupcion; pero
en los momentos que nos reunimos con la familia en el comedor, las sonrisas de Maria
me hacian dulces promesas para la hora del descanso: a ellas les era dable hacerme leve
hasta el méas penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompafié a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi
despedida de costumbre, afiadio:

—Hemos hecho algo pero nos falta mucho. Conque hasta mafiana temprano.

En dias como aqueél, Maria me esperaba siempre por la noche en el salén, conversando
con Emma y mi madre, leyéndole a ésta algun capitulo de la Imitacion de la Virgen o
enseflando oraciones a los nifios.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos momentos en esa hora,
que me los concedia como algo que no le era permitido negarme. En el salon o en el
comedor me reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de damas o los



naipes nos servian de pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y
sonrisas. Entonces sus 0jos, en arrobadora languidez, no huian de los mios.

—¢Viste a tu amigo esta mafiana? —me preguntd procurando hallar respuesta en mi
semblante.

—Si: ¢por qué me lo preguntas ahora?
—Porque no he podido hacerlo antes.
—¢ Y qué interés tienes en saberlo?
—¢Te insto él a que le pagaras la visita?
—Si.

—Irés a pagarsela, ¢no?
—Seguramente.

—EI te quiere mucho, ¢no es asi?

—Asi lo he creido siempre.

—¢Y lo crees todavia?

—¢Por qué no?

—¢ Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
—Si; pero ¢por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tu fueses siempre su amigo, y que él siguiese siéndolo
tuyo... Pero tl no le habras contado nada.

—¢Nada de qué?

—~Pues de eso.

—¢Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho ¢no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si habia hablado
de nuestro amor a Carlos, y le respondi:

—Es la primera vez que no te entiendo.
—jAvemaria! ;Como no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirandola al propio tiempo que me sonreia de su infantil afan,
prosiguio:



—Bueno; ya no me digas; —Y se puso a hacer torrecillas con las fichas del tablero en que
jugébamos.

—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que he dicho a Carlos.

—Ya, pues... a ver, di —respondiome tratando de hacer lo que yo le exigia.

—Se lo he contado todo.

—ijAy!, no; ;todo?

—¢Hice mal?

—Si asi debia ser... Pero entonces, ¢por qué no se lo contaste antes de que viniera?
—M i padre se opuso a ello.

—Si, pero €l no habria venido; ¢no hubiera sido mejor? —Sin duda, pero yo no debia
hacerlo, y hoy él esta satisfecho de mi.

—¢Seguira pues siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Si, porgue yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo.

—¢Conque te separaste de él como de costumbre?. Y €l ¢se ha ido contento?
—Tan contento como era posible conseguirlo.

—FPero, yo no tengo la culpa, ¢{no?

—No, Maria, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, asi debe ser. ¢Y sabes por qué ha pasado todo asi con ese sefior?
—¢Por qué?

—iPero cuidado con reirte!

—No me reiré.

—FPero si ya estés riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di Maria.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder todo asi,
desde ayer que maméa me hablé.

—¢Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?



—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez yo le rogaba
tanto, estaba segura de que me oiria. Mama se va —agreg6— y Emma se esta durmiendo.
Ya ¢/no?

—c¢Quieres irte?

—¢Y qué voy a hacer?... ;Mucho escribiran mafiana también?
—~Parece que si.

—¢Y cuando Transito venga?

—¢ A qué horas viene?

—NMandé decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mafiana. Respondié a mi despedida con las
mismas palabras; pero admirandose de que me quedase con el pafiuelo que ella tenia en la
mano que me dio a estrechar. Maria no comprendia que ese pafiuelo perfumado era un
tesoro para una de mis noches. Después se neg6 casi siempre a concederme tal bien, hasta
que vinieron los dias en que se mezclaron tantas veces nuestras lagrimas.

XXX

En la mafiana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mientras €l se afeitaba, operacion
gue nunca interrumpia los trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba
siempre. Su cabellera rizada, abundante alin en la parte posterior de la cabeza, y que
dejaba inferir cudn hermosos serian los cabellos que llevé en su juventud, le parecié un
poco larga. Entreabriendo la puerta que caia al corredor, llamé a mi hermana.

—Esta en la huerta —Ile respondié Maria desde el costurero de mi madre—. ¢Necesita
usted algo?

—Ven tl, Maria —Ile contest6 a tiempo que yo le presentaba algunas cartas concluidas
para que las firmase—. ¢Quieres que bajemos mafiana? —Me preguntd firmando la
primera.

—Cbmo no.

—Sera bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocuparemos mas
pronto. Puede ser que el sefior A... escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se
demora en avisar para cuando debes estar listo. Entra, hija —agrego volviéndose a Maria,
la cual esperaba afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entr6 dandonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las Ultimas palabras de mi
padre sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste,
con mayor razon desde que €l le habia hablado de nuestro amor, se puso algo pélida.
Mientras él acababa de firmar, la mirada de Maria se paseaba por las laminas del cuarto,
después de haberse encontrado furtivamente con la mia.



—NMira —Ile dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos—;¢no te parece que tengo
mucho pelo?

Ella sonrié también al responderle:
—Si, sefior.

—Pues recortalo un poco. —Y tomo para entregarselas las tijeras de un estuche que
estaba sobre una de las mesas—. VVoy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodose en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y a nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a empezar—. (Esta
principiada la otra carta? —afiadio dirigiéndose a mi.

—Si, sefior.

Comenzo a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.
—¢Congue te hace gracia gque te pregunte si tengo muchos cabellos?
—No, sefior —respondidle consultandome si iba bien la operacion.

—Pues asi como los ves —continu6 mi padre— fueron tan negros y abundantes como
otros que yo conozco.

Maria solt6 los que tenia en ese momento en la mano.
—¢Qué es? —Ile pregunto él, volviendo la cabeza para verla.
—~Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¢Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —Ile preguntd después de
dictarme una frase.

—No, sefior.
—Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonrojo, mirdndome con todo el disimulo que era necesario para que mi padre
no lo notase en el espejo de la mesa de bafio que tenia al frente.

—Pues cuando yo tenia veinte afios —prosigui6— es decir, cuando me case,
acostumbraba bafiarme la cabeza todos los dias con agua de colonia. Qué disparate, ¢no?

—Y todavia —observo ella.
Mi padre se ri6 con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.
Yo lei el final de la frase escrita, y €l, dictada otra, continu6 su dialogo con Maria.

—¢Esta ya?



—Creo que si; ¢no? —afiadié consultdndome.

Cuando Maria se inclind a sacudir los recortes de cabellos que habian caido sobre el
cuello de mi padre, la rosa que llevaba en una de las trenzas le cay6 a él a los pies. Iba a
alzarla, pero mi padre la habia tomado ya. Maria volvi6 a ocupar su puesto tras de la silla,
y él le dijo después de verse en el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has hecho; —y
acercandose a ella, agregd, colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido
hacer Emma—: todavia se me puede tener envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que él pudiera
afiadir, besole la frente y le dijo en voz baja:

—Hoy no sera como ayer; acabaremos temprano.

XXXI
Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se cernia en regiones
que casi me eran desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a la sombra en
los naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de
Maria, arrullo méas dulce ain, llegaba a mis oidos, tenian un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza, divina
ensefiadora, ofrece nuevo a sus miradas; la adolescencia, que adivindndolo todo, se
deleita involuntariamente con castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad
tantas veces esperada en vano; sélo ellas saben traer aquellas horas no medidas en que el
alma parece esforzarse por volver a las delicias de un Edén —ensuefio o realidad— que
aun no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban leves pétalos
para engalanarse fugitivas; no era el vuelo majestuoso de las aguilas negras sobre las
cimas cercanas, no era eso lo que veian mis ojos; era lo que ya no veré mas; lo que mi
espiritu quebrantado por tristes realidades no busca o admira Unicamente en sus suefios:
el mundo que extasiado contemplé en los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas a Transito y a su padre, quienes venian
en cumplimiento de lo que a Maria tenian prometido. Crucé el huerto y subi la primera
colina para aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el salon de la casa.

Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los montafieses para conmigo; me dijeron
todas aquellas cosas que solian en pasandose algunos dias sin vernos.

Pregunte por Braulio a Transito.

—Se quedo aprovechando el buen sol para la revuelta.2l ¢ Y la Virgen de la Silla?



Transito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que advirtid la notable
semejanza entre el rostro de la futura madrina y el de una bella Madona del oratorio de
mi madre.

—La viva estd buena y esperandote —Ile respondi—; la pintada, llena de flores y
alumbrada para que te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir a Transito, a la cual
dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad
la embellecia.

José recibid, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus sefioritas; y zafandose la
mochila que traia a la espalda llena de legumbres para regalo, entré con nosotros, instado
por mi, al aposento de mi madre. A su paso por el salon, Mayo, que dormia bajo una de
las mesas, le grufig, y el montafiés le dijo riendo:

—iHola, abuelo! ¢ Todavia no me quieres? Sera porque estoy tan viejo como tu.
—¢Y Lucia? —pregunt6 Maria a Transito— ¢por qué no quiso acompafarte?
—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efrain dice que con él no es asi —le observd Emma. Transito se ri0 antes de
responder.

Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas veces alla, le ha ido perdiendo
el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, para sacar de
apuros a su hija, contesto:

—Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si esta bien pensado, lo haremos asi: en casa
madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol; saliendo
ustedes de aqui a las cinco, nos alcanzaran llegando; y como el sefior cura tendréa todo
listo, nos despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no
bailan pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de que ustedes nos
haran una visita; y el lunes cada cual a su oficio: ¢no le parece? —concluy6 dirigiéndose
a mi.

—Si; pero, ¢iréd a pie Transito al pueblo?
—iEh! —exclamé Jose.

—¢Pues como? —preguntd ella admirada.
—A caballo, ¢no estan ahi los mios?

—Si a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es sélo eso, sino que les tiene miedo a
las bestias22.

—¢Pero por qué? —preguntd Emma.



—Si en la provincia solamente los blancos andan a caballo; ¢no es asi padre?

—Si; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.

—¢Quién te ha dicho que no eres blanca —pregunté a Transito—; y blanca como pocas.
La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidié prometiéndonos volver por la tarde,
a pesar de nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompafiar a Transito hasta el pie de la montafia,
Maria, que iba a mi lado, me decia:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y
gargantilla que le han regalado Emma y mama, estoy segura que te habria parecido muy
linda.

—¢ Y por qué no me llamaste?

—Porque Trénsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mama qué dicen y qué hacen los
padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos ensefiaran qué responden los que se casan, por si se nos
llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta alusion a nuestra futura
felicidad; y permanecid pensativa mientras andabamos el corto trecho que nos faltaba
para llegar a la orilla de la montafia.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelanto risuefio y respetuoso a saludarnos.
—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Transito.

Se despidieron carifiosamente de nosotros los montafieses. Se habian internado algun
espacio en la selva cuando oimos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas23
antioquefias.

Después de nuestro dialogo, Maria no habia vuelto a estar risuefia. Inatilmente trataba yo
de ocultarme la causa; bien la sabia por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de
Transito y Braulio, en que pronto ibamos nosotros a separarnos, en que tal vez no
volveriamos a vernos... quiza en la enfermedad de que habia muerto su madre. Y no me
atrevia a turbar su silencio.

Bajando las ultimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:

—NMaria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella esta cansada.



Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habia podido hacer por
atencion a Emma y a mi madre.

Estdbamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que al ocultarse
el Sol habia dejado sobre las sierras de occidente; la luna, levantandose a nuestra espalda
sobre las montafias de que nos alejdbamos, proyectaba las inquietas sombras de los
sauces Yy enredaderas del jardin en los muros palidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los sintomas de su mal, a
los cuales precedia siempre aquella melancolia que de subito se habia apoderado de ella.

—¢Por qué te has entristecido? —le pregunté al fin.

—¢No he estado pues como siempre? —me respondié cual si despertase de un ligero
suefio—. ¢ Y t0?

—Es porqgue has estado asi.

—FPero, ¢no podria yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—¢Alegre? —pregunté como admirada—; ¢y lo estaras tu también?
—Si, si.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ;nada mas exiges?...
—Nada maés... jAh! Si: aquello que me has prometido y no me has dado.
—¢Qué sera? ;Creeras que no me acuerdo?

—¢No? ;Y los cabellos?

—¢Y si lo notan al peinarme?

—Dirés que fue cortando una cinta.

—¢Esto es? —dijo— después de haber buscado bajo el pafiolon, mostrandome algo que
le negreaba en la mano y que ésta me oculté al cerrarse.

—Si, eso; damelos ahora.
—Si es una cinta —contesto volviendo a guardar lo que me habia mostrado.
—Bueno; no te los exigiré mas.

—iConque bueno! ;Y entonces para qué me los he cortado? Es que falta componerlos
bien; y mafiana precisamente...

—Esta noche.

—También; esta noche.



Mi brazo oprimid suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la manga; su
mano rodd poco a poco hasta encontrarse con la mia; la dejo levantar del mismo modo
hasta mis labios; y apoyandose con mas fuerza en mi para subir la escalera del corredor,
me decia con voz lenta y de vibraciones acalladas:

—¢Ahora si estas contento? No volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de sobremesa algo del ultimo namero de
El Dia. Terminada la lectura, se retird él, y pasé yo a la sala.

Se me acercd Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.
—¢No duermes esta noche? —Ile pregunté acariciandolo.

—Quiero que t0 me hagas dormir —me contestd en aquella lengua que pocos podian
entenderle.

—¢Y por qué no Maria?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso acomodandose mejor.
—¢Con ella? ;Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he pedido
besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes suefios medrosos —dije al nifio— ella no se levantara a
acompanfarte, como me has referido que lo hace.

—Entonces, mafiana no le ayudaré a coger las flores para tu cuarto ni le llevaré los peines
al bafio.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le pediste y que te
haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea—: voy a
traertela para que la regaries.

—¢Y0?
—Voy atraerla.

Y diciéndolo se entrd en su busca. A poco se presentd haciendo el papel de que la
conducia de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—:Addnde me llevas?



—Aqui —respondio Juan— obligandola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella, tomando la cabeza de Juan
entre las manos y tocandole la frente con la suya, dijole:

—iAh ingrato! Duérmete pues con él.
Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi sefior —le decia ella—: son chanzas de tu Mimiya; —y lo
acariciaba.

Mas el nifio insistio en que yo lo recibiera.

—¢Congue eso haces conmigo, Juan? —continu6é Maria quejandosele. Bueno, ya el sefior
esta hombre: esta noche hare que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me
necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me quiere mas.

Se cubrid los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan esper6 un instante;
mas como ella persistio en fingirle llanto, se escurrié poco a poco de mis rodillas, y se le
acerco tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios de Maria sonrientes, y
amorosos los ojos, rié también y abrazéndosele de la cintura recost6 la cabeza en su
regazo, diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazén. Ya no estoy bravo ni tonto.
Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

—NMuéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofa, entre Maria y yo, para hacerme admirar sus primeros
calzones.

—ijQué lindos! —exclamé abrazandolo—. Si me quieres bastante y eres formal,
conseguiré que te hagan muchos, y te compraré silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpio.
—Si.

Abrazome dandome un prolongado beso, y asido al cuello de Maria, quien volvia el
rostro para esquivarle los labios, la obligo a recibir idéntico agasajo. Se arrodill6 donde
habia estado en pie, con las manos juntas rezd devotamente el bendito y se reclind
sofioliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la cabellera del nifio, al paso
que una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una rapida mirada me mostro
entre los cabellos de Juan el bucle de los que me tenia prometidos; ya me apresuraba yo a
tomarlos, cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

—¢Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.



—¢L0os mios? —le pregunté.
Significome que si, agregando:

—¢No quedaran bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi madre?

XXX

En la mafiana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo
penoso que me era acompafarlo en su visita a las haciendas de abajo. EI, como lo hacia
siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenia en el arreglo de todo,
aungue no era necesario, y repetia sus érdenes mas que de costumbre. Como era preciso
llevar algunas provisiones delicadas para la semana que ibamos a permanecer fuera de la
casa, provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose él al ver las que
acomodaban Emma y Maria en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel debia
Ilevar colgados a la cabeza de la silla, dijo:

—iVélgame Dios, hijas! ¢ Todo eso cabra ahi?
—Si, sefior —respondié Maria.

—FPero si con esto bastara para un obispo. jAja! Eres tu la mas empefiada en que no lo
pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la espalda a mi
padre, se volvid para decirle timidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos dias...

—No muchos, nifia —Ile replicé riéndose—. Por mi no lo digo: todo te lo agradezco, pero
este muchacho se pone tan desganado alla... Mira —agreg6 dirigiéndose a mi.

—¢Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me resuelva a estarme
quince dias.

—DPero si es mama quien ha mandado —observé Maria.

—No hagas caso, judia —asi solia llamarla algunas veces cuando se chanceaba con
ella—; todo esta bueno; pero no veo aqui tinto del ultimo que vino, y alld no hay; es
necesario llevar.

—Si ya no cabe —Ile respondié Maria sonriendo.
—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: al regresar con Juan Angel,
recargado ademas con unas latas de salmon, repitio:



—Ahora veremos.
—¢Eso también? —exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una lata ya acomodada, Maria, alarmandose,
le observo:

—Es que esto no puede quedarse.

—¢Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que mas le gustan y... porque las he hecho yo.

—¢Y también son para mi? —le preguntd mi padre por lo bajo.

—¢Pues no estan ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpié ella poniéndose en pie—. Aqui faltan unos pafiuelos.
Y desaparecio para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo tono que
antes, inclinandose a colocar algo cerca de ella:

—All& cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido, dijo
levantandose:

—Ya esta la mesa puesta, sefior; —y dirigiéndose a Emma—: dejemos a Estéfana lo que
falta; ella lo hara bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los aposentos de mi madre, y la detuve
alli.

—Corta ahora —Ie dije el pelo que quieras.

—iAy!, no, yo no.

—Di de dénde, pues.

—De donde no se note. —Y me entregd unas tijeras.

Habia abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cuello. Presentandome la cajilla
vacia, me dijo:

—~Ponlo aqui.
—¢Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.



Hizolo asi diciéndome:
—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre; es tan justo que yo manifieste deseo de
ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

—Cierto: asi debe ser; y yo procuraré también manifestar que no estoy triste para que
mamé& y Emma no se resientan conmigo.

—FPiénsame mucho —Ile dije besando el pelo de su madre y la mano con que lo
acomodaba.

—iAh!, imucho, mucho! —respondié mirdndome con aquella ternura e inocencia que tan
bien sabian hermanarse en sus 0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

XXX

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos
sorprendieron trabajando. En la uUltima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo
escribia. Dio las diez el reloj del salén: le repeti la palabra final de la frase que acababa
de escribir; él no dictd mas: volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba
dormido profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habia
sido excesivo. Disminui la luz del cuarto, entorné las ventanas y puertas, y esperé a que
se despertase, pasedandome en el espacioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el
escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la boveda del cielo, azul y transparente, lucia toda la
brillantez de su ropaje de verano; en los follajes negros de las hileras de ceibas que
partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que
demoraban en el fondo revoloteaban candelillas24 sinndmero, y sélo se percibia de vez
en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros
del viento.

El blanco portico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba en la
oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras
lejanas, cuyas crestas aparecian iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del
Pacifico.

Maria —me decia, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza en su
suefio— Maria se habra dormido sonriendo al pensar que mafiana estaré de nuevo a su
lado... jPero después! Ese después era terrible: era mi viaje.

Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que seria un
criado que habiamos enviado a la ciudad hacia cuatro dias, y al cual esperdbamos con
impaciencia, porque debia traer correspondencia importante. A poco se acerco a la casa.



—¢Camilo? —pregunté.

—Si, mi amo —respondio entregandome un paquete de cartas después de alabar a Dios.
El ruido de las espuelas del paje despertd a mi padre.

—¢QUuEé es esto, hombre? —interrogo al recién llegado.

—NMe despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al Guayabo
tuve que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia el paquete; y
encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.
Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.

Tomo él la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el contenido con los ojos,
concluyd la lectura y arrojo el papel sobre la mesa diciendo:

—iEse hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo sucedié lo que tu madre temia.
Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

—L éela alto —afiadié mi padre paseandose por la habitacion y enjugandose el sudor que
le humedecia la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. jQué suma y en qué
circunstancias!... Yo soy el unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia podiamos valernos para hacer
menos grave la pérdida.

—Es verdad —observd oyéndome ya con alguna calma—; se haré asi. jPero quién lo
hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido iguales
lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se presentd en su cuarto un
dependiente a quien habia mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad
de efectos por oro, que urgia enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he jugado y
perdido todo cuanto usted me entregé.

—¢Todo, todo se ha perdido? —preguntdle mi padre.
—Si, sefior.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.



Y Illamando a uno de su pajes afiadio:
—EI sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la juventud con
indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se
reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que
falta para llegar al sepulcro... Y, jcuan raros son los amigos del que muere que sepan
serlo de su viuda y de sus hijos! jCuantos los que espian el aliento postrero de aquel cuya
mano, helada ya, estan estrechando, para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habian pasado desde que termino la escena que acabo de describir conforme al
recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de
parecerse afios despueés.

Mi padre, a tiempo de acostarse, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y serd necesario
también demorar un dia mas nuestro regreso.

Aunque siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo le servia de alivio en todos los
infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado me convenci de que ya él
dormia, vi en su reposo tan denodada resignacion, habia tal valor en su calma, que no
pude menos de permanecer por mucho espacio contemplandolo.

No habia amanecido adn, y tuve que salir en busca de aire mejor para calmar la especie
de fiebre que me habia atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el canto
del titiribi y los de las guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la
naturaleza parecia desperezarse al despertar de su suefio. A la primera luz del dia
empezaron a revolotear en los platanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas
emprendian viaje a los campos vecinos, la gregueria de las bandadas de loros remedaba el
ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pisamos del cacaotal,
se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar
aquellos paisajes llenos de luz, como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos
de mi adolescencia: jextrafios habitan hoy la casa de mis padres!

Apagabase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la verde y tendida
falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus
orillas nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las margenes
de los torrentes para amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisdbamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia esperandonos; y
alli volvié mi padre a encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase
aparecer sereno.

XXXIV



No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no descubri entre ellas
a Maria. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre
una de las grandes piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y
Emma la animaba para que bajase. Nos les acercamos. La cabellera de Maria, suelta en
largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verde mortifio:
sentose para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que se reia de
su afan:

—¢No ves que no puedo?

—Nifia —Ile dijo mi padre entre sorprendido y risuefio— ¢cdémo has logrado subirte ahi?
Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo y contesto:
Como estabamos solas...

—Es decir —le interrumpié mi padre— que debemos irnos para que puedas bajar. ¢Y
cémo bajé Emma?

—Qué gracia, si yo le ayudé.
—Era que yo no tenia susto.
—Vamonos, pues —concluyd mi padre dirigiéndose a mi— pero cuidado...

Bien sabia ¢l que yo me quedaria. Maria acababa de decirme con los ojos: “No te vayas”.
Mi padre volvié a montar y se dirigio a la casa: mi caballo sigui6 poco a poco el mismo
camino.

—Por aqui fue por donde subimos —me dijo Maria mostrandome unas grietas y hoyuelos
en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendio la mano, demasiado trémula para
ayudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a estrecharla entre las mias.
Sentéme a sus pies y ella me dijo:

—¢No ves qué trabajo? ¢Qué habra dicho papa?. Creera que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios, y la suave palidez
de sus mejillas, me decian, como en otros momentos, que en aquél era ella tan feliz como

yo.

—NMe voy sola —repiti6 Emma, a quien habiamos oido mal su primera amenaza; y se
alejé algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

—No, no; espéranos un instante no mas —le suplicé Maria poniéndose en pie.
Viendo que yo no me movia, me dijo:

—¢Qué es?



—Es que aqui estamos bien.

—Si; pero Emma quiere irse y mama estara esperandote: ayddame a bajar, que ahora no
tengo miedo. A ver tu pafiuelo.

Lo retorcio6 agregando:
—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo yo de él.

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo habia
proyectado, diciendome ya al pie del pefiasco:

—¢Y th ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofreci el brazo para que
nos dirigiésemos a la casa.

—Si no hubiera llegado, ¢qué habrias hecho para bajar?, loquilla.

—Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temi caerme porque hacia
mucho viento. Ayer también subimos ahi, y yo bajé bien.

—¢Por qué se han demorado tanto?

—~Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse desde aqui. ¢Qué has
hecho en estos dias?

—Desear que pasaran.

—¢Nada mas?

—Coser y pensar mucho.

—¢En qué?

—En muchas cosas gque se piensan y no se dicen.
—¢Niami?

—A ti menos.

—Esté bien.

—Porque ta las sabes.

—¢No has leido?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las Veladas de la
Quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a leer Atala, pero como has dicho que
tiene un pasaje no sé como...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:



—Oye, Emma... ;{Qué afan de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrid y siguié andando.

—¢Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

—¢Antenoche? jAh! —repuso deteniéndose— ¢por qué me lo preguntas?
—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no se dicen.
—No, no; ta si.

—¢Si qué?

—Si puedes decirlas.

—Cuéntame lo que t0 hacias, y te las diré.

—NMe da miedo.

—¢Miedo?

—Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mama en el corredor de este lado,
haciéndole compafiia, porque me dijo que no tenia suefio: oimos como que sonaban las
hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé
una luz del sal6n para ir a ver qué habia... jQué tonteria: vuelve a darme susto cuando me
acuerdo de lo que sucedid!

—Acaba, pues.

—ADbrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el
viento, un ave negra y de tamafio como el de una paloma muy grande: dio un chillido que
yo no habia oido nunca; parecio encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la
mano, Yy la apag6 pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas.
Esa noche me sofié... Pero ¢por qué te has quedado asi?

—¢COmo? —Ie respondi, disimulando la impresion que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi padre y yo leiamos
aquella carta malhadada; y el ave negra era la misma que me habia azotado las sienes
durante la tempestad de la noche en que a Maria le repitié el acceso; la misma que,
sobrecogido, habia oido zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

—¢COmo? —me replic6 Maria— veo que he hecho mal en referirte eso.
—¢ Y te figuras tal?

—Si no es que me lo figuro.

—¢Qué te sofaste?

—No debo decirtelo.



—¢Ni mas tarde?

—ijAyl, tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

—Espeéranos —Ile dijo Maria— oye, que ahora si es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos faltaba para
llegar al corredor. Sentiame dominado por un pavor indefinible; tenia miedo de algo,
aungue no me era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre,
traté de dominarme, y estuve lo mas tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi
cuarto con el pretexto de cambiarme el traje de camino.

XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio de Transito. Después
de nuestra llegada se mand6 decir a José que estariamos entre siete y ocho en la
parroquia. Habiase resuelto que mi madre, Maria, Felipe y yo seriamos los del paseo,
porque mi hermana debia quedarse arreglando no sé qué regalos que debian enviarse muy
de mafana a la montafia, para que los encontrasen alli los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de los sofés
del corredor de mi cuarto, y Maria y yo conversabamos reclinados en el barandaje.

—Tienes —me decia— algo que te molesta, y no puedo adivinar.

—FPero, ¢qué puede ser? ;No me has visto contento? ;/No he estado como esperabas que
estaria al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he descubierto lo que
nunca en ti: que fingias.

—¢Pero contigo?

—Si.

—Tienes razon; me veo precisado a vivir fingiendo.
—No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
—Siempre.

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engafiando...

—¢ A mi también?... ;A mi? jEngafiarme ti a mi!



Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temia; mas como yo me riese
de su afan, dijo como avergonzada de él:

—Explicame eso.

—Si no tiene explicacion.

—FPor Dios, por... por lo que més quieras, explicamelo.
—Todo es cierto.

—iNo es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré si no me
lo ruegas por lo que sabes tu que yo mas quiero.

—YO0 no sé queé sera.

—Pues entonces convéncete de que te he engafiado.

—No, no; ya voy a decirte; pero ¢cémo te lo puedo decir?
—Piensa.

—Ya pense —dijo Maria después de un momento de pausa.
—Di pues.

—~Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu... que yo deseo que sea a mi.
—No; asi no es.

—¢Y cémo entonces? jAh! Es que lo que dices es cierto.
—Di de otro modo.

—\oy a ver; mas si no quieres esta vez...

—¢Qué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvié a decir en voz muy baja.

—Por Maria que te...

—Ama tanto —conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que con su ademan
confirmaban su inocente suplica.

—Dime ya —insistio.



—He estado engafidndote; porque no me he atrevido a confesarte cuanto te amo en
realidad.

—iMas todavia! ¢Y por qué no me lo has dicho? —Porque he tenido temor...
—¢ Temor de quée?

—De que ti me ames menos, menos que Yyo.

—¢Por eso? Entonces el engafiado eres tl.

—Si yo te lo hubiera dicho...

—¢Y los 0jos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

—c Lo crees asi?

—Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa por que has estado asi esta
noche. ¢Has visto al doctor en estos dias?

—Si.
—¢Qué te ha dicho de mi?
—Lo mismo que antes: que no volveras a tener novedad; no hables de eso.

—Una palabra y no maés: ¢;qué otra cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad es la
misma de mi madre... y acaso tenga razon.

—iOh!, no: nunca lo ha dicho. ¢Y no estas, pues, buena ya?

—Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con horror en ese mal.
Pero tengo fe en que Dios me ha oido: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a
dar...

—Quiza no con tanto como yo.
—DPidele siempre.

—Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te haya parecido que me
esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo
rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

—iY esa ave negra! —dijo luego que conclui; y volvia con terror la vista hacia mi cuarto.
—¢COmo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que sofié esa noche es lo que me preocupa.

—¢Persistes en no contarme?



—Hoy no; algun dia. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan buena con
nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para emprender nuestro
viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamé Juan Angel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal ruido en el
corredor previniendo arreos de montar y asegurando caballos, que antes de lo que
esperaban acudi en su ayuda.

Preparado todo, abri6 Maria la puerta del salon: presentdndome una taza de café, de dos
que llevaba Estéfana, me dio los buenos dias, y llamé en seguida a Felipe para que
recibiese la otra.

—Hoy si —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es el miedo; y el Retinto esta
furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un gracioso sombrero de
terciopelo negro, adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras
iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada aun
de rocio, descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba:
arrezagaba con una de la manos la falda negra, que cefiia bajo un corpifio del mismo
color, un cinturén azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendia de los
hombros en numerosos pliegues.

—¢En cuél caballo quieres ir? —le pregunté.
—En el Retinto.

—iPero eso no puede ser! —respondi sorprendido.
—¢Por qué? ; Temes que me bote?

—~Por supuesto

—Si yo he montado otra vez en él. ; Acaso soy yo como antes? Preguntale a Emma si no
es verdad que yo soy mas guapa que ella. Veras qué mansito es el Retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo montas, puede
espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chivo, que tal era el nombre de su caballito castaiio, lo
atosigaba con sus espolines nuevos, recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo predilecto, Unico
que, segun ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el
Retinto a Maria: ella, antes de saltar de la gradilla al galapago, le acaricio el cuello al
caballo, inquieto hasta entonces: éste se quedd inmdvil esperando su carga, y mordia el
freno, atento hasta al més leve ruido del ropaje.



—¢Ves? —me dijo Maria ya sobre el animal—; él me conoce: cuando papa lo compré
para ti, tenia enferma esta mano, y yo hacia que Juan Angel lo curara bien todas las
tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente conocia aquella voz
acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo sobre la cabeza de la silla el lio que
contenia los vestidos que necesitaban en el pueblo las sefioras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer lucir el paso mas blando y
airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio
de las orejas breves e inquietas, le velaban importunas los brillantes 0jos. Maria iba en €l
con el mismo aire de natural abandono que cuando descansaba sobre una mullida
poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecié haberle perdido completamente el
miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo por el brio del animal, me decia de
modo que mi madre no alcanzase a oirla:

—\Voy a darle un fuetazo, uno solo.
—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tu eres ingrato con el Retinto, pues
quieres mas a ese rucio en que vas.

—iAhora que ése te conoce tanto, no sera asi!

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—iAhl!, si; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—TU menos, pues quieres mortificarlo inatilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—iCuidado, cuidado, Maria! Hazme el favor de darme el fuete.
—L o dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.
Y se reia de la zozobra en gque con tal amenaza me ponia.

—¢Qué es? —preguntd mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo habia acortado el
paso con tal fin.

—Nada, sefiora —respondié Maria—: que Efrain va persuadido de que el caballo me va a
botar.



—FPero si t0... empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el mango del
fuetecito sobre los labios en ademén de que callase, me lo entrego en seguida.

—iY por que vas tan valiente hoy! —Ile pregunt6 mi madre—. La otra vez que montaste
en ese caballo le tuviste miedo.

—Y hubo que cambiartelo —agreg6 Felipe.

—Ustedes me estan haciendo quedar malisimamente —contest6 Maria mirdndome
sonrojada—: el sefior estaba convencido ya de que yo era guapisima.

—¢Conque no tienes miedo hoy? —insistié mi madre.

—Si tengo —respondidle—; pero no tanto, porque el caballo se ha amansado; y como
hay quien lo regarie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las
montafias a nuestra espalda, envolvia en resplandores metalicos los bosques que en fajas
tortuosas o en grupos aislados interrumpian a distancia la llanura: las linfas de los
riachuelos que vadedbamos, abrillantadas por aquella luz corrian a perderse en las
sombras, y las lejanas revueltas del Zabaletas parecian de plata liquida y orladas por
florestas azules.

Maria dejo entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta gasa de color
de cielo, buscaba algunas veces mis 0jos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor
de la naturaleza que nos rodeaba me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia largo rato que Maria y
yo guardabamos silencio; solamente Felipe no habia interrumpido su charla haciendo mil
preguntas a mi madre sobre cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

—¢En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no era asi. ¢ES
pues tan grande esa desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; ti me haces olvidarla.

—¢Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.
—¢En la de el solamente?

—NMe es mas facil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy completamente
dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos afios.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los cuales no se
habia apagado el brillo de felicidad que en aquella mafiana los iluminaba, respondio
alzando el velillo:



—¢Esa pérdida no es pues muy grande?
—¢ Y por qué insistes en hablar de ella?

—¢No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me convence de que no debo
confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre hoy
después de lo que me contaste anoche.

—¢Y esa noticia te causo alegria?

—Tristeza cuando me la diste; pero mas tarde...
—Maés tarde ¢qué?

—Pensé de otro modo.

—L o cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.
—No tanto, pero...

—Estar como estas hoy.

—¢No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no quiero que me creas capaz
de una tonteria.

—¢Ati? ¢ Y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—¢Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no ver las cosas
serias como deben verse.

—No; tl no eres asi.

—Si, sefior, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con mama, no
sea que extrafie que converses mucho conmigo y mientras tanto yo me resolveré a
contéartelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de Maria volvieron a
aparearse. Salimos de nuevo a la campafia y veiamos blanquear la torrecilla de la
parroquia y colorear los techos de las casas en medio de los follajes de los huertos.

—Di, Maria —Ie dije entonces.

—Ya ves que estds deseoso tu mismo de disculparme. ;Y si el motivo que te voy a decir
no es suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido
ensefiarme a fingir...

—¢COmo ensefiarte lo que no sé?

—iQué buena memoria! ¢Has olvidado lo que me decias anoche? VVoy a aprovecharme
de esa leccion.

—cDesde hoy?



—Desde ahora no —respondi6 sonriéndose de la misma gravedad que trataba de
aparentar—. Oye, pues yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego
gue nos separamos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por papé, puede resultar... Y
¢qué pensaria él de mi si supiera esto?

—EXxplicate, y yo te diré qué pensaria.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvid a decirme entonces, peinando las
crines del caballo con el mango del fuete, que ya le habia devuelto— papé necesitara mas
de ti..., €l consentira en que le ayudes desde ahora...

—Si, si —Ile respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al confesarme lo que
tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

—¢Congue es verdad que si?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa a
terminar mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y él
consentira; debe consentir... Asi no nos separaremos tU y yo nunca... no nos separaran. Y
entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significo que si; y al través de su velillo, con el cual jugaba la
brisa, su pudor era el pudor de un angel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura
nos estaba esperando. Mi madre y Maria se habian cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos sali¢ al
encuentro, invitdndonos a almorzar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente
pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algun tanto palido, denunciaba
su felicidad. Tréansito miraba tenazmente al suelo, y contest6 con voz alterada al llegarle
el turno; Jose, colocado al lado del cura, empufiaba con mano poco firme uno de los
cirios; y sus 0jos, que pasaban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no
se podia decir que estaban llorosos, si que habian llorado.

Al tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios, Transito se atrevio
a mirar a su marido: en aquella mirada habia amor, humildad e inocencia; era la promesa
Unica que podia hacer al hombre que amaba, después de la que acababa de pronunciar
ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras montabamos
saldrian ellos del pueblo; pero que no los alcanzariamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por delante la
vieja mula rucia en que habia conducido con los regalos para el cura, legumbres para el
mercado y la ropa de gala de los muchachos. Transito iba ya solamente con su vestido de
domingo, y el de novia no le sentaba mejor: sombrerito de jipijapa, por debajo del cual
caian las trenzas sobre el pafiolon negro de guardilla morada: la falda de zaraza rosada



con muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocio de los gramales, dejaba
ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al descubrirse, la camisa blanca bordada de seda
negray roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre. Transito iba al lado de
Maria, quitandole del faldon las pelusas que habia recogido en los pajonales: hablaba
poco, y en su porte y rostro se descubria un conjunto tal de modestia, reconocimiento y
placer, que es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montafia, Transito sonrid a
Maria con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia
timidamente su ahijada, diciéndole:

—NMe da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

—¢Por qué, sefiorita?

—cSefiorita?

—Madrina, /no?

—Si, si.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¢verdad? —dijo dirigiéndose a los montafieses.

—Si —respondio Braulio—; y si no te averglienzas hoy también de apoyarte en mi para
subir los repechos, no llegaras tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instd a José para que al dia
siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él quedé comprometido a empefarse
para que asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que Maria y yo procuramos para
que se distrajese mi madre, quien se gquejaba de cansancio, como siempre gque andaba a
caballo. Solamente al acercarnos a la casa me dijo Maria en voz que so6lo yo podia oir:

—¢Vas a decir eso hoy a papa?
—Si.

—No se lo digas hoy.

—¢Por qué?

—Porque no.

—¢Cuando quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ochos dias no te habla nada de viaje, busca ocasion para decirselo. Y
sabes cudl serd la mejor? Un dia después de que hayais trabajado mucho juntos: se le
conoce entonces a él que estd muy agradecido por lo que le ayudas.



—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendra el no saber si
acepta.

—¢ Y si él no conviene?

—¢ Lo temes?

—Si.

—¢Y qué haremos entonces?
—TU, obedecerle.

— Y t0?

—iAy!, quién sabe.

—Debes creer que aceptara, Maria.

—No, no; porque si me engafiara, sé que ese engafio me haria un mal muy grande. Pero
hazlo como te digo: asi puede ser que todo salga bien.

XXXVI

Habiamos llegado. Extrafié ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre. Le habia
ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con Maria a tiempo que Eloisa salio
a recibirnos, insinudndonos por sefias que no hiciésemos ruido.

—Papa —dijo— se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras miradas se encontraron para
decirsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; yo las segui. Como él
conocid que nos habiamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el escalofrio:

—No es nada; tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.
Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvio el almuerzo,
pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegd Emma a decirme que
mi padre me llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y recostada contra una de las
columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decia mi padre a tiempo que yo entraba.
So6lo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

—Aqui esta ya Efrain —le dijo mi madre.



Nos parecio que no habia oido. Pasado un momento, dijo como para si:

—Esto no tiene sino un remedio. ¢Por qué no viene Efrain para despachar de una vez
todo?

Le hice notar que estaba presente.
—Bueno —continu6— traelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y Emma trataban de saber,
mirandome, si existian realmente tales cartas.

—Asi que usted esté mas reposado se despachara todo mejor.

—iQué hombre!, jqué hombre! —murmuro6; y se quedo en seguida aletargado.
Llamdme mi madre al salén y me dijo:

—Me parece que debemos llamar al doctor: ¢que dices?

—Creo que debe llamérsele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con hacer que
venga, y Si...

—No, no —interrumpié ella—: siempre que alguna enfermedad le empieza asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado de mi padre, quien me
Ilamaba otra vez.

—¢ A qué hora volvieron? —me pregunto.

—Hace més de una hora.

—¢D0Onde esta tu madre?

—Voy a llamarla.

—~Que no sepa nada.

—Si, sefior, esté usted tranquilo.

—¢Pusiste esa posdata a la carta?

—Si, sefior.

—¢ Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba, de seguro, la idea de remediar la pérdida que habia sufrido. Habia oido mi
madre este Ultimo didlogo, y como él pareciese quedarse dormido, me pregunto:

—¢Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ¢Ha recibido alguna mala noticia?
¢Qué es lo que no quiere que yo sepa?



—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —Ile respondi fingiendo la mayor
naturalidad que me fue posible.

—Entonces, ¢que significa ese delirio? ;Quién es el hombre de quien parece quejarse?...
¢De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, sefiora.
Ella no quedd satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle otras.

A las cuatro de la tarde llegd el médico. La fiebre no habia cedido, y el enfermo
continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los remedios caseros que
para el supuesto resfriado se le aplicaron habian sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio de tina y lo necesario para
aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una
pocion, traté de saber su concepto sobre la enfermedad.

—Es, probablemente, una fiebre cerebral —me dijo.
—¢Y ese dolor de que se queja en la region del higado?
—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.
—¢Le parece a usted muy grave el mal?

—Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas veces
vencerlas. ;Se ha fatigado mucho su padre en estos dias?

—Si, sefior; estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo y tuvo mucho que hacer.
—¢Hatenido alguna contrariedad, algun disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres
dias recibié la noticia de gue un negocio suyo con cuyo buen éxito necesitaba contar, se
habia desgraciado.

—¢Y le hizo aquello mucha impresion? Disctlpeme usted si le hablo de esta manera;
creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendra usted durante sus estudios, y mas
frecuentemente en la practica, para convencerse de que existen enfermedades que provi-
niendo de sufrimientos del animo se disfrazan con los sintomas de otras, o0 se complican
con las mas conocidas por la ciencia.

—Puede usted estar casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado ha sido la
causa principal de la enfermedad. Es si indispensable advertir a usted que mi madre
ignora lo ocurrido, porque mi padre asi lo ha querido para evitarle el pesar que era
consiguiente.

—Esté bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: esté cierto de que
yo sabré aprovecharme prudentemente del secreto. jCuéanto siento todo eso! Ahora



iremos por camino mas conocido. Vamos —agreg6 poniéndose en pie, y tomando la copa
en que habia mezclado las drogas—: creo que esto hara muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mafana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retird suplicando lo llamasemos si se
presentaba algin sintoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca cerca de la cabecera: por el movimiento de sus
labios y por la direccion de sus miradas, fijas en un eccehomo, colgado sobre la puerta
que daba entrada del salon al aposento, podia conocerse que oraba. Ya, por las palabras
que del delirio de mi padre habia anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies
de la cama, arrodillada sobre un sofa, y medio oculta por las cortinas, procuraba Maria
volver el calor a los pies del enfermo, que se habia quejado nuevamente de frio.
Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

—Retirate a descansar un rato.

—¢Por qué? —me respondié levantando la cabeza, que tenia apoyada en uno de los
brazos: cabeza tan bella en el desalifio de la velada como cuando estaba adornada
primorosamente en el paseo de la mafiana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.
—No lo creas; ¢qué hora es?
—Van a ser las tres.

—Yo0 no estoy cansada: pronto amanecera: duerme td mientras tanto, y si fuere necesario
te haré llamar.

—¢COmo estan los pies?

—ijAy!, muy frios.

—Deja que te reemplace ahi algun rato, y después me retiraré.

—Esta bien —respondié levantandose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entreg0 el cepillo, sonriendo al ensefiarme como debia tomarlo para frotar las plantas.
Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafiando no verla cerca. Se oy después la
voz callada de Maria, que decia ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el
ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardo el reloj en dar las tres: Maria torno a
reclamarme su asiento.



—¢Es tiempo de la bebida? —Ile pregunté.
—Creo que si.
—Preguntale a mi madre.

Llevando ésta la pocion y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros llamamientos
abrid mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procurd hacerles sombra con una
mano, molestado por la luz. Se le inst6 para que tomase la bebida. Incorporoése volviendo
a quejarse de dolor en el costado derecho: y después de examinar con mirada incierta
cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oy6 “sed”.

—Esto la calmara —Ile observd mi madre presentandole el vaso.

El se dejo caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas manos al cerebro:
—iAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inutilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracion la acobardaba.

Sentandose Maria al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al enfermo con
Su voz mas carifiosa:

—Pap4, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.
—Veamos, hija—contest6 con voz débil.

Ella consigui6 recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia por la espalda con el brazo
izquierdo. Las negras trenzas de Maria sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que
tan tiernamente ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocion, mi madre me entregd el vaso y Maria volvio a colocar
suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—iAy! jJests! jCémo se ha postrado! —me dijo ésta en voz muy baja, luego que
estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcotica —Ile indiqué por tranquilizarla.
—FPero el delirio no es tan constante ya. ¢Qué te ha dicho el doctor?
—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas energicos.

—\Vete a acostar, que con nosotras hay ya; oye, son la tres y media. Yo despertaré a
Emma para que me acompafie, y tU conseguiras que mama descanse también un rato.

—Te has puesto palida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se mir6 en él pasandose las manos
por las sienes para medio arreglarse los cabellos al responderle:



—No tanto: veras como nada se me nota.
—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de dia.
Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El suefio del enfermo continud intranquilo, y a veces se le percibian palabras mal
articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacion todos los cuadros horrorosos que
vendrian en pos de una desgracia, en la cual no podia detenerme a pensar sin que se
contrajera mi corazon dolorosamente.

Empezaba a amanecer; algunas lineas luminosas entraban por las rendijas de las puertas y
ventanas; la luz de la lampara fue haciéndose mas y mas palida; se oian ya los cantos de
los coclies y los de las aves domésticas.

Entrd el doctor.

—¢ Lo han llamado a usted? —Ile pregunté.

—No; es que necesito estar aqui ahora. ;Como ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tomo el pulso, mirando al mismo tiempo su reloj.
—Absolutamente nada —dijo como para si—. ¢ La bebida? —afiadio.

—L a ha tomado una vez mas.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora los
causticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.
El médico estaba visiblemente preocupado.
XXXVII

Después de tres dias, la fiebre resistia ain a todos los esfuerzos del médico para
combatirla: los sintomas eran tan alarmantes, que ni a €l mismo le era posible ocultar en
ciertos momentos la angustia que le dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamé disimu-ladamente al sal6n para decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda ya otra esperanza
que la que tengo en los efectos de una copiosa sangria que voy a darle, para lo cual esta
preparado convenientemente.

Si ella y los medicamentos que ha tomado esta tarde no producen de aqui al amanecer
una excitacion y un delirio crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo de
manifestar a usted —continu6é después de alguna pausa— que si al venir el dia no se
hubiere presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora, haga usted que la



sefiora se retire, porque, suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitacion: es
méas de medianoche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome algun descanso. Si
usted lo juzga conveniente, ruegue también a las sefioritas que nos dejen solos.

Le observe que estaba seguro de que ellas se resistirian y que dado que se consiguiera,
aquello podia desconsolar mas a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que esta pasando, sin perder el valor que el caso
requiere —me dijo examinando escrupulosamente, a la luz de la bujia inmediata, las
lancetas de su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar todavia.

Salimos del salon para ir a poner por obra lo que €l estimaba como Gltimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo corrido de la noche no
habia cesado el delirio. Su inmovilidad tenia algo de la que produce el agotamiento de las
Gltimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente los ojos, que abria con
dificultad algunas veces, dejaban conocer que oia; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en los
almohadones y teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma y Maria,
ayudadas por Luisa, que aquella noche habia venido a reemplazar a sus hijas, preparaban
los utiles para el bafio en que se iba a dar la sangria.

Mayn pidi6 la luz; Maria la acerco a la cama: por el rostro le rodaban como a su pesar
algunas lagrimas mientras el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence el suefio, que me
Ilamen.

Sefialando en seguida al enfermo, afiadio:
—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retird después de haber dicho casi risuefio alguna chanza a las muchachas sobre la
necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele,
pues gue no tenia mas objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvio a ver si lo que durante una hora se habia estado haciendo producia algin
efecto consolador; pero logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas
para el dia siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmio en el departamento de
Emma, donde quedd Luisa haciéndole compafiia.

Dio las dos el reloj.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifestacion de ciertos sintomas, y
espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el suefio de mi padre.



El enfermo parecia méas tranquilo, y habia pedido una vez agua, aunque con voz muy
débil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza de que la sangria produjera
buenos resultados.

Emma, después de indtiles esfuerzos para evitarlo, se durmié en la poltrona que estaba a
la cabecera de la cama. Maria, reclinada al principio en uno de los brazos del pequefio
sofa que ocupabamos, habia dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil
resaltaba en el damasco color de purpura de los almohadones; habiéndosele desembozado
el pafiolon de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linon de la falda, que
con los boleros ajados parecia, a favor de la sombra, formada de espumas. En medio del
silencio que nos rodeaba se percibia su respiracion, suave como la de un nifio que se ha
dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a Maria como para
incorporarse; pero fue més poderoso otra vez el suefio que su voluntad. Hundida la
cintura en el ropaje que de ella descendia a la alfombra, quedaba visible un pie casi
infantil, calzado con una chinela roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho
de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba alli, acariciando esa frente,
escuchando los latidos de ese corazon, esperando oir a cada instante alguna palabra que
me revelase alguno de sus suefios, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpioé aquel enajenamiento aliviador de mi
espiritu; y la realidad reaparecio tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me mird con tenaz
fuerza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, sefior —le respondi.

—¢Como de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—. ;No ve usted que le causaria mucho dafio?

Dejo caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja palabras que
no entendi, mientras movia las manos pélidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo
una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pafiuelo.

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extrafio; y después de enjugarse los labios
con él, buscd sobre la colcha que lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvi6 a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa para saber la hora
en que el delirio habia empezado, cuando él, sentado en la cama y descorriendo las
cortinas que le ocultaban la luz, dej6 ver la cabeza livida y de asombrado mirar,
diciéndome:

—¢Quién esta ahi?... jHola! jHola!



Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia aquel delirio tan
semejante a la locura, procuré reducirlo a que se acostara. Clavando él en mi una mirada
casi terrible, pregunto:

—¢No estuvo él aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.

—¢Quién?

Pronuncio6 el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorpordse otra vez diciéndome con voz mas vigorosa ya:
—No le permita que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replico:

—iOh! jQué necedad!... jLa ropa!

Se me ocurrié que Maria, que habia ejercido sobre él en momentos semejantes tan
poderosa influencia, podria ayudarme; mas no me resolvi a separarme del lecho,
temeroso de que mi padre se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba le
impedia permanecer mucho tiempo sentado; y volvié a reclinarse aparentemente
tranquilo. Entonces me acerqué a Maria, y tomandole la mano que le pendia sobre la
falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mia, se incorporo sin abrir los
ojos; mas luego que me vio se apresurd a cubrirse los hombros con el pafiolén, y
poniéndose en pie me dijo:

—¢Qué se necesita, ah?

—Es —1le respondi
acceso es muy fuerte.

que el delirio ha empezado, y deseo que me acompafies por si el

—¢Cuanto tiempo hace?
—Va para una hora.

Se acerco al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejandose en
puntillas de él, vino a decirme:

—~Pero est4 dormido otra vez.

—Ya veras gque eso dura poco.

—¢Y por qué no me habias despertado antes?

—Dormias tan profundamente, que me dio pena hacerlo.

—¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.
Se acercé a Emma y me dijo:

—Mira qué linda esta. jPobre! ;La llamamos?



—Ya ves —le contesté— que da lastima despertar a quien duerme asi.

Le tomd el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos la
cabeza, la llamd inclindndose hasta que se tocaron sus frentes. Emma despertd casi
asustada, pero sonriendo al punto, tomé en las suyas las manos con que Maria le
acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que hasta entonces habia tenido.
Permanecié unos momentos silencioso y como espiando los angulos oscuros del
aposento. Las muchachas lo miraban aterradas.

—iVoy alla! —prorrumpié él al fin—; jvoy en este instante!

Buscd algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creia lo esperaba, afiadio:
—Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mi:

—iMi ropal... ;{Qué es esto? jLa ropal

Maria y Emma permanecian inmoviles.

—Es que no esta aqui —Ile respondi— han ido a traerla.

—¢Para qué se la han llevado?

—L a habrén ido a cambiar por otra.

—FPero ¢qué demora es ésta? —dijo enjugandose el sudor de la frente—. ¢Los caballos
estan listos? —continuo.

—Si, sefor.

—Vaya y diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de que se haga tarde.
iMuévase, hombre! Juan Angel, el café. {No, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo. Maria aproximdse a €l diciéndole:
—No, papa, no haga eso.

—¢Que no qué? —Ile respondié con aspereza.

—Que si se levanta se impacientara el doctor, porque le hara a usted mal.

—¢Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted esta enfermo.

—Yo estoy bueno, ;oyes? jBueno!, y quiero levantarme. ;Ese nifio donde esta, que no
aparece?

—Es necesario que yo llame a Mayn, dije al oido a Maria.



—No, no —me contestd, deteniéndome de una mano y ocultandole con su cuerpo aquel
ademan a mi padre.

—FPero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que lo
Ilame.

Lo hice asi, y Emma salio.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedia y me
resolvi a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Salté de la cama inmediatamente
que se crey0 vestido. Estaba livido, contraido el cefio; agitabale los labios un temblor
constante cual si estuviese poseido de ira, y sus 0jos tenian un brillo siniestro al girar en
las drbitas buscando algo por todas partes. El pie sangrado le impedia andar bien a pesar
de que habia aceptado mi brazo para apoyarse. Maria, en pie, las manos cruzadas sobre la
falda y dejando conocer en su rostro el afan y el dolor que la angustiaba, no se atrevia a
dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercandose a la que conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresurd a precedernos con una, y
colocandola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le parecia, pronuncio
palabras que no oi, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lagrimas en el rostro de
la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se
apoy6 con mayor fuerza en mi brazo.

—¢Desea usted sentarse? —le pregunté.
—Si... bueno... Vamos —respondid con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entré el doctor: se le refirid lo que
habia pasado y se mostr6 contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acerc6 Mayn otra vez a examinar al enfermo, que dormia
profundamente: prepar6 una pocién y entregandosela a Maria, le dijo:

—Usted va a darle esto, instdndole para que lo tome con esa dulzurita que tenemos.

Ella tomd la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo la luz. El
doctor se oculto tras de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

Maria llamé a mi padre con su méas suave acento. El, luego que despertd, se llevo la mano
al costado, quejandose al mismo tiempo; fijose en Maria, que le instaba para que tomase
la pocidn, y le dijo:

—FPor cucharadas; no puedo levantarme.
Ella empezo a darle asi la bebida.

—¢ Esté dulce? —le pregunto.



—Si, pero basta con eso ya.

—¢ Tiene mucho suefio?

—Si. ¢Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¢Tu mama?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de esto y dormird muy bien después.

El significo con la cabeza que no. Maria buscé los ojos del médico para consultarle, y él
le hizo sefia para que le diera méas de la bebida. El enfermo se resistia y ella le dijo,
haciendo ademan de que probara el contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y recibieron el liquido. Maria se
los enjug6 con su parfiuelo, diciéndole con la misma ternura con que solia despedirse de
Juan después de dejarlo acostado.

—Bueno, pues: ahora a dormir mucho.
Y cerro las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observé el doctor a tiempo que ella colocaba la
luz sobre la mesa— no se moriria ninguno de mis enfermos...

—¢Es decir que ya?... —le interrumpio ella.

—Respondo de todo.

XXXVIII

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habia vuelto a nuestra casa.
Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel
temor aviva nuestros mas dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le
prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo la mayor
tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo
levantarse, le instamos que eligiera un libro para leer en algunos ratos y escogio el Diario
de Napoledn en Santa Elena, lectura que siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos para leerle Emma, Maria y yo, y
si lo notdbamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para
distraerlo. Otras veces solia él hablarnos de los dias de su nifiez, de sus padres y
hermanos, o0 nos referia con entusiasmo los viajes que habia hecho en su primera



juventud. En ocasiones se chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Choco,
por reir al oirla hacer la defensa de su tierra natal.

—¢Cuéntos afios tenia yo cuando nos casamos? —Ile preguntd una vez, después de haber
hablado de los primeros dias de su matrimonio y de un incendio que los dejo
completamente arruinados a los dos meses de verificado aquél.

—Veintiuno —respondio ella.

—No, hija; tenia veinte. Yo engafié a la sefiora (asi llamaba a su suegra) temeroso de que
me creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a
envejecer, nunca recuerdan bien los afios que ellos tienen, facil me ha sido luego
rectificar la cuenta.

—¢Veinte afios no mas? —pregunté Emma admirada.
—Ya lo oyes —respondié mi madre.

—Y usted, ¢cuantos, mama? —pregunté Maria.
—Yo tenia dieciséis: un afio mas de los que tienes tu.

—FPero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia que se daba para conmigo
desde gue tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme
cristiano.

—A ver, mama —dijo Maria.

—Preguntale a él primero —respondié mi madre— a qué se resolvio por eso que €l llama
la importancia que para con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre, y él dijo:
—A casarme.

Interrumpié aquella conversacion la llegada de Juan Angel, que venia del pueblo
trayendo la correspondencia. Entreg6 algunos periddicos y dos cartas, ambas firmadas
por el sefior A..., y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.
—jAhl!, si —dijo devolviendomelas—; esperaba cartas de él.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su viaje a Europa sino pasados
cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mio. No me
atrevi a dirigir una sola mirada a Maria, temeroso de provocar una emocion mayor que la
gque me dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexion que hice instantaneamente de que
si mi viaje no se frustraba, me quedaban alin mas de tres meses de felicidad. Maria estaba
palida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura, que tenia sobre las rodillas. Mi
padre, completamente tranquilo, esperd a que yo concluyese la lectura de la primera carta
para decir:



—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disimular mi
turbacién, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder dar asi la espalda a los
que oian. La carta decia literalmente esto, en su parte sustancial:

“Hace quince dias que escribi a usted avisandole que me veia precisado a retardar por
cuatro meses mas mi viaje; pero habiéndose allanado cuando y como yo no lo esperaba,
los inconvenientes que se me habian presentado, me apresuro a dirigirle esta carta con el
objeto de anunciarle que el 30 del préximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a
Efrain para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

”Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia tenido a usted en
cama, poco después recibi la agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a
usted y a su familia la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.

”Espero, pues, que no habra inconveniente alguno para que usted me proporcione el
placer de llevar la grata compafia de Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido
siempre tan particular carifio. Sirvase mostrarle esta parte de mi carta”.

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en mi. Maria y
mi hermana salian en aquel momento al salén, y ocupé la butaca que la primera acababa
de dejar, por estar este asiento mas a la sombra.

—¢ Cuantos tenemos hoy? —preguntd mi padre.
—Veintiséis —Ile respondi.
—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncié aquellas palabras, y en su semblante, toda la
tranquilidad que revela una resolucion inmutable.

Un paje entrd a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le habia mandado
preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —dijome mi padre— contestaremos esa carta, y la llevaras
td mismo al pueblo, puesto que mafiana debias de todos modos dar una vuelta a las
haciendas.

—No me demoraré —dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me
habia halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba
llorar a solas, para que Maria no viera mis lagrimas... jAh!, si ella hubiese podido saber
cuantas brotaban de mi corazon en aquel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a las llanuras es menos
impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio por en medio de colinas
pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unirsele torrentes espumosos, y sigue luego



acariciando los follajes de los carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo
las dltimas cintas montafiosas donde parece darle en murmullos sus ultimos adioses a la
soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel momento
el Sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche estaba
engalanada ya con todos los esplendores del estio. Las albas espumas del rio pasaban
resplandecientes, y las ondas mecian los cafiaverales como diciendo secretos a las auras
gue venian a peinarles los plumajes. Los no sombreados remansos reflejaban en su fondo
temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban
formando pabellones misteriosos, brillaba la luz fosforica de las luciérnagas errantes.
Sélo el grillar de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero de
tiempo en tiempo el bujio, guardian de las negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor
haciéndome oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la graderia el caballo
a Juan Angel.

Me esperaba mi padre pasedndose en el saldn: la familia se hallaba reunida en el oratorio.
—Has tardado —me dijo mi padre—: ¢quieres que escribamos esas cartas?

—Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contestd sentandose en un sofa.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia que nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —le dije— después de esa pérdida, cuyo valor puedo
valuar, estimo indispensable manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el
sacrificio que le exige la conclusion de mis estudios. Antes de que los intereses de la casa
sufrieran este desfalco indiqué a usted que me seria muy satisfactorio en adelante
ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las
circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que usted aceptara mi
ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme enviandome a
concluir mi carrera, porque es un deber mio relevar a usted de esa especie de compromiso
gue para conmigo tiene contraido.

—Todo eso —me respondi6— esta hasta cierto punto juiciosamente pensado. Aunque
haya motivos para que hoy méas que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de
conocer, a pesar de todo, que te dominan al hablar asi nobles sentimientos. Pero debo
advertirte que mi resolucién es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educacion me
cause en nada empeorardn mi situacion, y una vez concluida tu carrera, la familia
cosechard abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demas —afadio
después de una corta pausa, durante la cual volvio a pasearse por el salbn— creo que
tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien
has empezado.



—Haré cuanto esté a mi alcance —Ile contesté completamente desesperanzado ya—; haré
cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mi.

—Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido
llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicion
sera, pues, muy buena dentro de cuatro afios, y Maria sera entonces tu esposa.

Permanecidé silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin delante de
mi, dijo:

—Vamos pues a escribir; trae aqui lo necesario, no sea que me haga mal salir al
escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el sefior A..., y quiso que mi
madre, que se presentd en ese momento en el salon, la oyera leer. Esto era en el fondo lo
que leia yo a tiempo que Maria entrd trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada
por Estéfana:

“Efrain estard listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrara usted alli y
podréan seguir para Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea”.

Seguian las formulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y
taza que llevaba. Quedd al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa; estaba casi
livida: al recibir la tetera que le presentaba Estéfana, se apoyd con la mano izquierda en
el espaldar de la silla que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofa inmediato mientras
mi padre se servia el azucar. El le presento la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero
le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se derramaba, mir0 a
Maria diciéndole:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbacién. Siguiendo a Maria con la mirada
mientras ella se dirigia apresuradamente al comedor, y fijandola después en mi madre, le
hizo esta pregunta que sus labios no tenian necesidad de pronunciar:

—¢Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de llevar al escritorio los Gtiles
que habia traido.

XXXIX

A las ocho sond la campanilla del comedor; pero no me consideré con la serenidad
necesaria para estar cerca de Maria después de lo ocurrido.

Mi madre llamoé a la puerta de mi cuarto.



—¢Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar asi por este pesar?
¢No podras, pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser, no s6lo
porque tu padre se disgustard, sino porque eres el llamado a darle &nimo a Maria.

En su voz habia, al hablarme asi, un dulce acento de reconvencion hermanado con el mas
musical de la ternura.

Continuo haciéndome la relacién de todas las ventajas que iba a reportarme aquel viaje,
sin disimularme los dolores por los cuales tendria que pasar; y terminé diciéndome:

—Yo0, en estos cuatro afios que no estards a mi lado, veré en Maria no solamente a una
hija querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el
amor que le tienes: le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso
como premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la mesa, y nuestros 0jos
arrasados de lagrimas se buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir— y disimula cuanto te sea posible. Tu
padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti, y es muy probable que se
resuelva a hacer lo que puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre que mi padre dejaba de ir a la
mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos.
Se pas6 algun espacio sin que hablasemos. Sus fisonomias, ambas tan bellas,
denunciaban mayor pena que hubieran podido expresar; pero estaba menos palida la de
mi hermana, y sus miradas no tenian aquella brillante languidez de ojos hermosos que
han llorado. Esta me dijo:

—¢Vas por fin mafiana a la hacienda?
—Si, pero no me estaré alli sino dos dias.
—L levaras a Juan Angel para que vea a su madre; tal vez se haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana esta peor y que el doctor Mayn, que la habia
estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le
Ilamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre —me dijo Maria—: que si
sigue enferma, le suplicaremos a mama que nos lleve a verla.

Emma volvié a interrumpir el silencio que habia seguido al dialogo anterior para
decirme:

—Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mucho no encontrarte:
te dejaron muchas saludes. Nosotras habiamos pensado ir a verlos el domingo préximo:
se han manejado tan finamente durante la enfermedad de papa.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui —Ie repuse.



—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a Europa...

Maria me oculto el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya
habia yo visto brillar las lagrimas que ella intentaba ocultarnos.

Estéfana vino en aquel momento a decirle que mi madre la Ilamaba.

Paseabame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Maria antes de que se
retirase. Emma me dirigia algunas veces la palabra como para distraerme de las penosas
reflexiones que conocia me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmaviles; en las copas de los arboles
cercanos no se percibia un susurro; y solamente los sollozos del rio turbaban aquella
calma y silencio imponentes. Sobre los ropajes turquies de las montafias blanqueaban
algunas nubes desgarradas, como chales de gasa nivea que el viento hiciese ondear sobre
la falda azul de una odalisca; y la boveda diafana del cielo se arqueaba sobre aquellas
cumbres sin nombre, semejante a una urna convexa de cristal azulado incrustada de
diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acerco a indicarme que pasara al saléon: me supuse que
deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofd, tenia a su lado a Maria, cuyos 0jos no se levantaron para
verme. El me sefialé un lugar desocupado cerca de ella. Mi madre se colocé en una
butaca inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo éste a Maria, la cual, con los ojos bajos aun, jugaba con una de las
peinetitas de sus cabellos—; ¢quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mama
salio, para que me la respondas delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella mene6 lentamente la cabeza en sefial de negativa.
—Y entonces, ;,cOmo haremos? —insistio él.

Maria se atrevié a mirarme un instante; y esa mirada me lo revel6 todo: jain no habian
pasado todos nuestros dias de felicidad!

—¢No es cierto —volvid a preguntarle mi padre— que prometes a Efrain ser su esposa
cuando él regrese de Europa?

Ella volvio, después de unos momentos de silencio, a buscar mis ojos con los suyos, y
ocultandome de nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondio:

—Si él lo quiere asi...
—¢No sabes si lo quiere? —Ile replicé casi riendo mi padre.

Maria call6 sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostr6 ese rubor, no
desaparecieron de ellas aquella noche. Mirabala mi madre de la manera mas tierna que
0jos de madre pueden mirar. Crei por un instante que estaba gozando de alguno de esos



suefios en que Maria me hablaba con aquel acento que le acababa de oir, y en que sus
miradas tenian la brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

—¢ T sabes que lo quiero asi?, ¢no es cierto? —le dije.
—Si, lo sé —contestd con voz apagada.

—Di a Efrain ahora —Ie dijo mi padre sin sonreirse ya— las condiciones con que td y yo
le hacemos esa promesa.

—Con la condicion —dijo Maria— de que se vaya contento... cuanto es posible.
—¢Cual otra, hija?
—La otra es que estudie mucho para volver pronto... {no es asi?

—Si —contestd mi padre, besandole la frente— y para merecerte. Las demas condiciones
las pondrés tu. ¢ Conque te gustan? —afiadi6 volviéndose a mi y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras qué responderle; y estreché fuertemente entre las mias la mano que
él me tendia al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el pliego.

Mi madre se acercd a nosotros y abrazd nuestras cabezas juntandolas de modo que
involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de Maria; y salié dejandonos solos en el
salon.

Largo tiempo debi6 correr desde que mi mano asid en el sofa la de Maria y nuestros 0jos
se encontraron para no dejar de mirarse hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—iQué bueno es papa! ¢No es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.
—¢Por qué no hablas? ¢ Te parecen buenas las condiciones que pone?
—Si, Maria. ¢Y cudles son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—TU la sabes.

—Si, si; pero hoy si debes decirla.

Que me ames siempre asi —respondid, y su mano se enlaz6 més estrechamente con la
mia.

XL



Cuando llegué a las haciendas en la mafiana del dia siguiente, encontré en la casa de
habitacion al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. EIl, por su
porte y fisonomia, parecia mas un capitan retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo
saber que habia perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba atacada de
una hepatitis que en su ultimo periodo resistia ya a toda clase de aplicaciones; y concluy6
manifestandome ser de opinion que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel alli, y se admiraba de
que su madre no le respondiera el alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan
desesperante estado no podia menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el nimero de esclavas que le servian; hice colocarla en
una pieza mas comoda, a lo cual ella se habia opuesto humildemente, y se mando por el
sacerdote al pueblo.

Aguella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan dulce afecto me
habia tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmio tantas veces Maria
siendo nifia... Pero he aqui su historia, que referida por Feliciana con rastico y patético
lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi infancia.

Magmahu habia sido desde su adolescencia uno de los jefes mas distinguidos de los
ejércitos de Achanti25, nacion poderosa del Africa occidental. EI denuedo y pericia que
habia mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los
Achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzo
sobre las tribus del litoral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien
Magmahi mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron que el monarca lo colmara
de honores y riquezas, confiandole al propio tiempo el mando de todas sus tropas, a
despecho de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el
haber merecido tamario favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los ingleses, con
ejército propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a
campana.

Empefiose la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la insuficiencia
de sus mortiferas armas contra el valor de los africanos. Indecisa ain la victoria,
Magmahu, resplandeciente de oro, y terrible en su furor, recorria las huestes animandolas
con su intrepidez, y su voz dominaba el estruendo de las baterias enemigas. Pero en vano
envid repetidas ordenes a los jefes de las reservas para que entrasen en combate atacando
el flanco més debilitado de los invasores. La noche interrumpio la lucha; y cuando a la
primera luz del siguiente dia paso revista Magmahu a sus tropas, diezmadas por la muerte
y la desercion y acobardadas por los jefes que impidieron la victoria, comprendid que iba
a ser vencido, y se preparé para luchar y morir. El rey, que llegd en tales terribles
momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidio la paz. Los ingleses la concedieron y
celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel dia perdié Magmahu el favor de
su rey.



Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar a su
émulos el placer de verle humillado, resolvié expatriarse. Antes de partir determino
arrojar a la corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus mas hermosos esclavos,
como ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos el més joven y apuesto. Hijo éste de Orsué,
el desdichado caudillo de los Achimis, cayd prisionero lidiando valeroso en la sangrienta
jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas
esclavos la safia implacable de los Achantis, les habian ocultado la noble estirpe del
prisionero que tenian.

Solamente Nay, unica hija de Magmahu, conoci6é aquel secreto. Siendo nifia todavia
cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la cautivd al principio la
digna mansedumbre del joven guerrero, y mas tarde su ingenio y hermosura. El le
ensefiaba las danzas de su tierra natal, los amorosos y sentidos cantares del pais de
Bambuk26; le referia las maravillosas leyendas con que su madre lo habia entretenido en
la nifiez; y si algunas lagrimas rodaban entonces por la tez Gvea de las mejillas del
esclavo, Nay solia decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais, puesto que eres tan
desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes 0jos dejaban de llorar y miraban a su joven sefiora
de manera que ella parecia en aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompafiada de su servidumbre, habia salido a pasearse por las
cercanias de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba sentada su sefiora
como sobre blandos cojines de Bornu, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco
se encontraron a gran distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas
Ilameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay sefialandole el valle que
tenian a sus pies.

—Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis enemigos, pero ti
irds conmigo: seras reina de los Achimis, y la Unica mujer mia: yo te amaré mas que a la
madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros descendientes seran invencibles
llevando en sus venas mi sangre y la tuya. Mira y ven: ;quién se atrevera a ponerse en mi
camino?

Al decir estas ultimas palabras levantd el ancho manto de piel de pantera que le caia de
los hombros, y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnicién de un sable
turco cefiido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar, de rodillas, cubrié de besos los pies de Nay pendientes sobre el mullido plumaje
del avestruz, y éste halaba carifioso con el pico los vistosos ropajes de su sefiora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del esclavo, reclino al fin
sobre su regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

—T0 no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a ser reina de tu
patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amo antes que td, y a quien mi fuga



causaria la desesperacion y la muerte. Espera y partiremos juntos con su consentimiento;
espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremecid al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.
Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Sali6 Magmah( a campafia contra las tribus insurreccionadas por Macharty, y Sinar no
acompafio a su sefior a la guerra como los otros esclavos. Le habia dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que él lo echase de ver, una
bebida en la cual habia dezumado una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedd asi
imposibilitado para marchar, pues que permanecio por varios dias dominado de un suefio
invencible, el cual interrumpia Nay a voluntad, derraméndole en los labios un aceite
aromatico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se presento a
Magmahu para decirle:

—LIévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blancos; te prometo
gue mereceré comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello
collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas en el
penacho de su amante, rocio con lagrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de
ungir con odorifero aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achantis, envidiosos de la gloria de Magmah, le
impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompié el brazo izquier-
do de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitan de los Achantis volvié humillado
a su hogar; y Nay durante algunos dias s6lo dejé de enjugar el lloro que la ira arrancaba a
su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar, curandole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahu la resolucién de abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento
sacrificio al rio Tando, hablé asi a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. Los mas bellos y
famosos jefes del Gambia, pais que visité en mi juventud, se engreiran de darme asilo en
sus hogares, y de preferirte a sus mas bellas mujeres. Estos brazos estan todavia fuertes
para combatir, y poseo suficientes riquezas para ser poderoso donde quiera que un techo
nos cubra... Pero antes de partir es necesario que aplaquemos la coélera del Tando,
ensafiado contra mi por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo mas granado de
nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...



Nay cayo sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus labios el
nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahu, fuera de si, hizo venir a Sinar
a su presencia. Desenvainando el sable, le dijo tartamudeando de ira:

—iEsclavo!, has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para siempre.

—TU lo puedes —respondid sereno el mancebo—: no sera la mia la primera sangre de los
reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahu quedd desconcertado al oir tales palabras, y el temblor de su diestra hacia
resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que empufaba.

Nay, deshaciéndose de sus esclavas, que aterradas la detenian, entrd a la habitacion donde
estaban Sinar y Magmahu, y abrazandosele a éste de las rodillas, bafidbale con lagrimas
los pies exclamando:

—iPerdbnanos, sefior, 0 matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejo caer en un divan y murmuro al
ocultarse el rostro con las manos:

—iY ellalo amal... jOrsue, Orsué!, ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y cubriéndole de
besos la cana cabellera, le decia sollozante:

—Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te defendera en los
combates.

Levanté Magmahu la cabeza, y haciendo ademan a Sinar para que se acercara, le dijo con
voz y semblante terribles, extendiendo hacia él su diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazon... y mis ojos
se gozaron en su agonia...

Nay sell6 con los suyos los labios de Magmahd, y volviéndose precipitadamente a Sinar,
tendio sus lindas manos hacia él, diciéndole con amoroso acento:

—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cay6 de hinojos ante su amada y su sefior, y éste, después de unos momentos, le
dijo abrazando a su hija:

—He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que esté seguro de la tuya.
—Juro por mis dioses y el tuyo —respondid el hijo de Orsué— que la mia sera eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmahu salieron de Cumasia a favor de la oscuridad de
la noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar,
y cargados otros con las mas preciosas alhajas y vajilla que poseian; gran cantidad de
tibar27 y cauris28, comestibles y agua como para un largo viaje.



Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion. La caravana tuvo la fortuna de
llevar buen; tiempo y de no tropezar con los sereres29. Durante el viaje, Sinar y Nay
disipaban la tristeza del corazon de Magmahu entonando a duo alegres canciones; y en
las noches serenas a la luz de la luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los
dichosos amantes graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras de los
esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu—Manez, en las riberas del Gambia; y aquella tribu
celebrd con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu—Manez y los Cambez una guerra cruel,
guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que se profesaban sino por una
criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en esclavos, los
prisioneros que hacian en los combates, por armas, pélvora, sal, fierro y aguardiente; y a
falta de enemigos que vender, los jefes vendian a sus subditos, y muchas veces aquéllos y
éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmah( y Sinar fueron por algun tiempo de gran provecho
a los Kombu—Manez en la guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos
combates, en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado
Magmahu a optar entre que se degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los
europeos, hubo de consentir en lo Gltimo, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que
el jefe de los Kombu—Manez impusiera penas temidas a aquellos de sus subditos que
enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a bafiarse en las riberas del
Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco baobab, sitio en que se aislaban
siempre algunas horas en los dias de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos
pescadores amarraron su piragua en la misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venian
dos europeos: el uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillandose sobre la playa oré
por algunos momentos: los palidos rayos del Sol moribundo, atravesando los follajes, le
iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una espesa barba, casi blanca. Como al
ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho sombrero de cafias que
llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarafiada cabellera.

Tenia un vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un
crucifijo de cobre.

Asi le encontré Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores subieron a
ese tiempo el cadaver del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su
compariero.

Los pescadores refirieron a Sinar como habian encontrado a los dos blancos bajo una
barraca de hojas de palmera, dos leguas arriba del Gambia, expirante el joven y
ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones en una lengua extrafa.

El viejo sacerdote permanecioé por algin rato abstraido de cuanto le rodeaba. Luego que
se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan
raro traje y figura, le pregunt6 de donde venia, qué objeto tenia su viaje y de qué pais era;



y quedo sorprendido al oirle responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los
Achimis:

—Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los Achimis nobles, y
hablas su idioma. Mi mision es de paz y de amor: naci en Francia. ;Las leyes de este pais
no permiten dar sepultura al cadaver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los
de otros dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de
oro pendientes del cuello. ;Me dejaras, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondio:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, aunque se te
parezcan; pero hay quien mande méas que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros:
te presentaré a su jefe y llevaremos el cadaver de tu amigo para saber si permite que lo
entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el
misionero, y esforzabase Nay por entender lo que decian; seguianle los dos pescadores
conduciendo en una manta el cadaver del joven sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convencio de que el extranjero era veraz, por el modo como
respondid a las preguntas que le hizo sobre el pais de los Achimis: reinaba en éste un
hermano suyo, y a Sinar lo creian muerto. Explicéle el misionero los medios de que se
habia valido para captarse el afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por
origen el acierto con que habia curado algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido
uno de ellos la esclava favorita del Rey. Los Achimis le habian dado una caravana y
viveres para que se dirigiese a la costa con el Unico de sus compafieros que sobrevivia;
pero sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de sus guardianes los
abandonaron y otros fueron muertos; contentandose los vencedores con dejar sin guias en
el desierto a los sacerdotes, temerosos quiza de que los vencidos volviesen a la pelea.
Muchos dias viajaron sin otra guia que el Sol y sin més alimento que las frutas que
hallaban en los oasis, y asi habian llegado a la ribera del Gambia, donde, devorado por la
fiebre, acababa de expirar el joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmahu y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Manez, vy el
segundo le dijo:

—He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el cadaver de
su hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje a su pais: en cambio, te promete
curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar el cadaver.
Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los esclavos iban colmando, entond un
canto profundamente triste, y la Luna hacia brillar en la blanca barba del ministro
lagrimas que rodaban a humedecer la tierra extranjera que le ocultaba al denodado amigo.

XLI



Poco menos de dos semanas habian pasado desde la llegada del sacerdote francés al pais
de los Kombu—Manez. Sea porque solamente Sinar podia entenderle, 0 porque gustase
éste del trato del europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales not6 Nay
que su amante regresaba preocupado y melancolico. Supusose ella que las noticias que
daba a Sinar de su pais el extranjero, debian de ser tristes; pero mas tarde creyd acertar
mejor con la causa de aquella melancolia, imaginando que los recuerdos de la patria,
avivados por la relacion del sacerdote, hacian desear nuevamente al hijo de Orsué el
verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba
en vez de disminuir, procur6 aprovechar una ocasién oportuna para confiarle sus
zozobras.

Apagéabase una tarde calurosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia dominado por la
tristeza que en los pasados dias de su esclavitud tanto habia enternecido a Nay. Esta lo
divisd y se acerco a él con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesi
salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color de cielo, que después de ocultarle el
seno, cruzadndolo, pendia de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro, y
collares y pulsera de agata, debia estar mas seductiva que nunca. Sentdse al lado de su
amado; mas él continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi padre debe
hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. ;Te ama él ya menos que antes? ;Soy
acaso menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como el dia en que mereci me
confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber oido. Nay lo
contempld en silencio unos momentos con los ojos cuajados de lagrimas, y su pecho dejo
escapar al fin un sollozo. Al oirlo Sinar se volvid con precipitacion hacia ella, y viendo
aquellas lagrimas, beséla tiernamente, diciéndole:

—¢Lloras? ¢Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?

—iAy de mi! Jamas habias sido sordo a mi voz; jamas te habian buscado mis ojos sin que
los tuyos se mostrasen halagiiefios; por eso lloran.

—¢Cuando, di, el mas leve acento tuyo no turbo el mas profundo de mis suefios; cuando,
aungue no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas a mi?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.
—Perdon, Nay; perdéname, pues pensaba en ti.

—¢Qué te ha dicho ese extranjero?—preguntdle Nay, enjugadas ya sus lagrimas, y
jugando con los corales y dientes de los collares del guerrero—; ¢por que buscas con €l la
soledad que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mi? ;Te ha contado que las mujeres
de su pais son blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas
del Tando? Mi madre me lo decia a mi, y habia olvidado contartelo... A ella le hablé
mucho del pais de los blancos un extranjero parecido al que amas, segun ella lo am¢;
pero desde que partié de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmahu: ella
adoraba a otro dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.



Nay call6 por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes pensamientos.
Despertando de subito de esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada,
sube con ella a la cima de un pefiasco, desde el cual se divisaba el desierto sin limites y
rielando de trecho en trecho el caudaloso rio, y le dice:

—EI Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montafias. La madre no es nunca
hechura de su hijo. ¢Sabes td quién hizo las montafias?

—No.
—Un dios las hizo. ¢Has visto al Tando retroceder en su carrera?
—No.

—EI Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso mar, ante el bramido del cual
el rumor de un rio es como tu voz comparada con la del huracdn que durante las
tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ¢Sabes tu
quién hizo el mar?

—No.

—EI rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del baobab lo despedaza, como tu
planta deshace una de sus flores secas; las estrellas que como el oro y perlas que bordan
tus mantos de calin, tachonan el cielo; la Luna, que te place contemplar en la soledad
dejandote aprisionar entre mis brazos; el sol que brufi6 tu tez de azabache y da luz a tus
o0jos, el Sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de una
luciérnaga: todas son obras de un solo dios. El no quiere que ame a otra mujer que a ti; él
manda que te ame como a mi mismo; él quiere que yo ria si ries, que llore yo si lloras, y
que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida; que si mueres llore yo
sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo mas alla de las estrellas, donde me
esperaras.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contemplaba enamorada y
absorta, porque nunca lo habia visto tan hermoso. Estrechandola él contra su corazon,
besole con ardor los labios y continud:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie: su Dios debe ser nuestro Dios.

—Si, si —replicé Nay circundandolo con los brazos— y después de él, yo tu tnico amor.

XLII

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez habia ordenado se diera
principio a las pomposas fiestas que se hacian en celebracion del desposorio de Sinar,
éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando alli el
sitio mas recondito, el misionero se detuvo y les hablo asi:



—EI dios que os he hecho amar, el dios que adoraran vuestros hijos no desdefia por
templo los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este instante os esta viendo.
Pidamosle que os bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una oracion que
los amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les
derramd agua sobre la cabeza pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permanecié orando solo algin espacio, y acercdndose de nuevo a Nay y
Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de bendecirselas dijo a uno y otro palabras
que Nay no olvidé jamas.

Era ya la Gltima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmahu en danzas
y festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mas bellas joyas
y vestidos. Magmahd, por su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se
distinguia en medio de los guerreros, asi como Nay habia humillado durante seis dias con
sus galas y encantos a las mas bellas esposas y esclavas de los Kombu—Manez. Hachones
de resinas aromaticas, sostenidos por craneos perforados de Cambez, muertos en los
combates por Magmaha, iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos cesaban
las musicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las liras. Los
convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos habian ido
rindiéndose lentamente al suefio. Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en
un lecho de sus habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de
plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles seguidas de
otras y otras que se acercaban a la morada de Magmahu. El llamé con voz estentorea a
Sinar, quien empufiando un sable sali¢ precipitadamente en su busca. Nay estaba
abrazada a su esposo cuando Magmahu decia a éste:

—ijLos Cambez!... jSon ellos!... jMoriran degollados! —afiadia removiendo indtilmente a
los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los méas les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las casas de la
poblacién mas proximas a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos
por €l relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahu y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de Nay,
corrian hacia el sitio en que la pelea era mas encarnizada, a tiempo que una masa
compacta y desordenada de soldados se dirigia a la casa del jefe achanti, llamandoles a €l
y a Sinar con enronguecidas voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones de
Magmahu; pero todo fue inutil, y tardio ya el coraje con que los jefes extranjeros
combatian y animaban a los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazdn por una bala, Magmahu cay0. Pocos de sus compafieros dejaron de
correr la misma suerte.



Sinar luchd hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un
capitan de los Cambez, de cuya diestra pendia sangrienta la cabeza del misionero frances,
le grito:

—Rindete y te concederé la vida.

Nay presentd entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabia la suerte que
le esperaba, y postrandose ante él le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.
Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al principio,
y después saqueandolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin y no despertaron... o
despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera del Gambia,
cuyas ondas enrojecian las Gltimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron
embarcar con precipitacion, en canoas que los esperaban, los numerosos prisioneros que
conducian; mas no bien hubieron desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una
nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvian al
combate, sorprendio a los navegantes que Gltimos habian dejado la ribera, y los cuerpos
de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera derecha del rio, y
dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por tierra
custodiando el convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas de
combatientes que habian emprendido retirada por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la costa, no
permitieron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y éste vio incesantemente
rodar lagrimas por sus mejillas.

A los dos dias, una mafiana antes que el Sol ahuyentase las Gltimas sombras de la noche,
condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el dia anterior la habian
separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas en las arenas,
y a mucha distancia sobre la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un
bergantin.

—¢Donde esta Sinar, que no viene con nosotros? —preguntd Nay a uno de los jefes
comparieros de prisién al saltar a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —Ile respondio—; estara en el buque.

Ya en él, Nay busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar. LIamalo y
nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y
el nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, y cayé como muerta.



Cuando desperto6 de ese suefio quebrantador y espantoso, se hallé sobre cubierta, y solo
divisé a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiés a las
montafias de su pais.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad de su desgracia fueron
interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulacién, y como ella le dirigiese
palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendio, alzé sobre Nay el latigo
que empufiaba, y... volvid a hacerla insensible a su desventura.

Una marfiana, después de muchos dias de navegacion, Nay con otros esclavos estaba
sobre cubierta.

Con motivo de la epidemia que habia atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire
libre, temeroso sin duda el capitan del buque de que murieran algunos. Se oyd el grito de
“itierra!” dado por los marineros.

Levanté ella la cabeza de las rodillas, y divisé una linea azul mas oscura que la que
rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas después entré el bergantin a un
puerto de Cuba, donde debian desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos,
que iban a separarse de la hija de Magmahd, le abrazaron las rodillas sollozando, y los
varones le dijeron adios, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que
derramaban. Casi se consideraban dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarp6 al dia siguiente; y la navegacion que
sigui6é fue méas penosa por el mal tiempo. Ocho dias habrian pasado, y al visitar una
noche el capitan la bodega, encontr6 muertos dos esclavos de los seis que, escogidos
entre los méas apuestos y robustos, reservaba. El uno se habia dado la muerte, y estaba
bafiado en la sangre de una ancha herida que tenia en el pecho, y en la cual se veia
clavado un pufial de marinero que el infeliz habia recogido probablemente sobre la
cubierta: el otro habia sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que
en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los
cadaveres para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los ultimos
comparfieros que le quedaban, y de éstos sucumbié otro mas la misma mafiana en que
hubo de acercarse el bugque a una costa que entendié Nay Ilamarse Darién. A favor de un
fuerte viento norte y de la marejada, el bergantin se intern6 en el golfo y se coloco
cautamente a poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitan hizo poner en una lancha a Nay con los tres esclavos
restantes, y embarcandose él también, dio orden a los marineros que debian manejarla
para que se dirigiesen a cierto punto luminoso que sefial6 en la costa. Pronto estuvieron
en tierra. Los esclavos fueron maniatados con cuerdas antes de desembarcar, y guiando
uno de los marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto
punto, el capitan dio una sefial particular con un silbato, y continuaron avanzando.
Repetida la sefia, fue contestada por otra semejante cuando ya divisaban, medio oculta
entre los follajes de frondosos arboles, una casa, en cuyo corredor se vio luego a un
hombre blanco, que con una luz en la mano, se hacia sombra en los ojos con la otra



tratando de distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero los amenazantes
ladridos de algunos perros enormes impedian a los viajeros adelantar. Aquietados
aquellos por las voces de su amo y de algunos sirvientes, pudo el capitan subir la escalera
de la casa, edificada sobre estantillos, y después de abrazarse con el duefio, trabaron
diadlogo, durante el cual el capitan hablaba sin duda de los esclavos, pues los sefialaba
frecuentemente. Dieron orden para que subiesen éstos, y a ese tiempo salié al corredor
una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien salud6 cordialmente el marino. El duefio
de casa no parecid satisfecho después del examen que hizo de los tres comparieros de
Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma mas
dulce que el que habia usado hasta entonces; y mas musical parecié éste al responderle
ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasion que agradecio.

Era el duefio de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacia dos afios en
el golfo de Urab4, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyé nombrar Gabriela, una
mestiza, cartagenera de nacimiento.

XL

Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocd; vy si se tiene en cuenta
el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados de
considerables sus productos. Los duefios ocupaban cuadrillas de esclavos en tales traba-
jos. Introducianse por el Atrato la mayor parte de las mercancias extranjeras que se
consumian en el Cauca, y naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocé. Los
mercados de Kingston y de Cartagena eran los mas frecuentados por los comerciantes
importadores. Existia en Turbo una bodega.

Esto indicado, es facil estimar cuén tacticamente habia Sardick establecido su residencia:
las comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con
los Cunas riberefios hacia de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente,
polvora, armas y baratijas, eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones
bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la risuefia esperanza de regresar rico
a su pais, de donde habia venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar su hermano
Thomas, establecido en Cuba y capitan del buque negrero que he seguido en su viaje.
Descargado el bergantin de los efectos que en aquella ocasion traia y que a su arribo al
puerto de La Habana habia recibido, y ocupado con producciones indigenas, almacenadas
por William durante algunos meses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el
mayor sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, el capitan se dispuso a partir.

Aqguel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los compafieros de Nay, desde el
dia en que al levantar un latigo sobre ella la vio desplomarse inerte a su pies, le dispenso
toda la consideracién de que su recia indole era capaz. Comprendiendo Nay que el
capitan iba a embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que
aquel hombre volveria a ver pronto las costas de Africa, de donde la habia arrebatado.
Acercose a €l, le pidio de rodillas y con ademanes que no la dejara, besole los pies, e
imaginando en su dolor que podria comprenderla, le dijo:



—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi tendras dos esclavos en
vez de uno... Tu que eres blanco y que cruzas los mares, sabrds donde estd y podremos
hallarlo... Nosotros adoramos al mismo dios que tu, y te seremos fieles, con tal que no
nos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. EI marino la contemplé en silencio: plegdle los
labios una sonrisa extrafia que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzé a velar,
pasole por la frente una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del
chacal cuando lo acaricia la hembra. Por fin, tomandole una mano y llevandola contra el
pecho, le dio a entender que si prometia amarlo partirian juntos. Nay, altiva como una
reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entré al aposento inmediato. Ahi la
recibié Gabriela, quien después de indicarle temerosa que guardase silencio, le significd
que habia obrado bien y le prometié amarla mucho. Como después de sefialarle el cielo le
mostré un crucifijo, quedé asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante él, y orar
sollozando cual si pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en castellano, merced a la constancia
con que se empefiaba Gabriela en ensefiarle su lengua. Esta sabia ya como se habia
convertido la africana; y lo que habia logrado comprenderle de su historia, la interesaba
méas y mas en su favor. Pero casi a ninguna hora estaban sin lagrimas los ojos de la hija
de Magmahu: el canto de alguna ave americana que le recordaba las de su pais, o la vista
de flores parecidas a las de los bosques de Gambia avivaban su dolor y la hacian gemir.
Como durante los cortos viajes del irlandés le permitia Gabriela dormir en su aposento,
habiale oido muchas veces llamar en suefios a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los compafieros de infortunio habian ido quebrantando el corazon de
esclava, y al fin lleg6 el dia en que se despidi6 del Gltimo. Ella no habia sido vendida, y
era tratada con menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama, sino
porque la desventurada iba a ser madre, y su sefior esperaba realizarla mejor una vez que
naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo, us6 de toda su salvaje franqueza
para preguntarle:

—Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, ¢pueden ser angeles?

La criolla adivin6 el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvié a hacerle
saber que en el pais en que estaba, su hijo seria libre cuando cumpliera dieciocho afios.

Nay respondié solamente en tono de lamento:
—iDieciocho afios!

Dos meses después dio a luz a un nifio, y se empefid en que se le cristianara
inmediatamente. Asi que acaricié con el primer beso a su hijo, comprendio que Dios le
enviaba con él un consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus
labios las sonrisas que parecian haber huido de ellos para siempre.



Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada descansé por
casualidad en aquellos meses en la casa de Sardick antes de emprender la penosa
navegacion del Atrato. Traia consigo una preciosa nifia de tres afios a quien parecia amar
tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder a su
nuevo nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobr6 particular carifio. Mi
padre temia confiarsela, a pesar de que Maria no estaba contenta sino en los brazos de la
esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizé contdndole lo que ella sabia de
la historia de la hija de Magmahd, relacion que conmovio al extranjero. Comprendid éste
la imprudencia cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que
habia sido traida la africana a tierra granadina, puesto que las leyes del pais prohibian
desde 1821 la importacion de esclavos; y en tal virtud, Nay y su hijo eran libres. Mas
guarddse bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esper6 una ocasion
favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pais después de haber realizado en Citard un
cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje la
llegada a Pisisi de los botes que venian de Cartagena conduciendo las mercancias que
importaba mi padre. El yanqui vio a Nay, y pagado de su gentileza, habl6 a William
durante la comida del deseo que tenia de llevar una esclava de bellas condiciones, pues
que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el
norteamericano, después de regatear el precio una hora, peso al irlandés ciento cincuenta
castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, que esa pequefia
porcién de oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y
sonri6 amargamente al pensar que la cambiaban por un pufiado de tibar. Gabriela no le
ocult6 que en el pais adonde la llevaban el hijo de Sinar seria esclavo.

Nay se mostro indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el Sol se paseaba mi
padre por la ribera del mar llevando de la mano a Maria, se acerco a €l con su hijo en los
brazos: en la fisonomia de la esclava aparecia una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que
sorprendi6 a mi padre. Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese pais adonde me llevan, mi hijo sera esclavo: si no quieres que lo
ahogue esta noche, comprame; yo me consagraré a servir y querer a tu hija.

Mi padre allan6 todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo documento de
venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre escribio a continuacion una nota
en él, y paso el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas lineas renunciaba al
derecho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yanqui de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ;Qué gana esta negra con ser libre?



—Es —Ile respondié mi padre— que yo no necesito una esclava sino un aya que quiera
mucho a esta nifia.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella le entregase a
Nay el papel, diciendo él al mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el
bello pais en que viven.

Ella recibio la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la nifia en los brazos, la
cubriod de besos.

Asiendo después una mano de mi padre, tocola con los labios, y la acercé llorando a los
de su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio cuanto era
posible, vivia con nosotros amada de mi madre, quien la distinguié siempre con especial
afecto y consideracion.

En los Gltimos tiempos, por su enfermedad, y mas, por ser aparente para ello, cuidaba en
Santa R... del huerto y la lecheria; pero el principal objeto de su permanencia alli era
recibirnos a mi padre y a mi cuando bajdbamos de la sierra.

Nifios Maria y yo, en los momentos en que Feliciana era mas complaciente con nosotros,
soliamos acariciarla llamandola Nay; pero pronto notamos que se entristecia si le
dabamos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama, a prima noche,
me entretenia con uno de sus fantasticos cuentos, se quedo silenciosa luego que lo hubo
terminado; y yo crei notar que lloraba.

—¢Por qué lloras? —Ile pregunté.

—Asi que seas hombre —me respondié con su mas carifioso acento— haras viajes y nos
Ilevaras a Juan Angel y a mi; ¢no es cierto?

—Si, si —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de esas princesas lindas de tus
historias... me las mostraras... ;Como se llama?

—Africa —contesto.

Y0 me sofié esa noche con palacios de oro y oyendo musicas deliciosas.

XLIV

El cura habia administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el médico a la
cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y a poner en el
correo aquella carta fatal dirigida al sefior A...



Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada, y el médico habia concebido una
ligera esperanza. Ella me pregunt6 por cada uno de los de la familia, y al mencionar a
Maria, dijo:

—jQuién pudiera verla antes de morir! jYo le habria recomendado tanto a mi hijo!
Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella, agrego:
—Si no hubiera sido por la nifia, ;qué seria de él y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sbado, a las tres de la tarde, el
médico entré a mi cuarto diciendome:

—Moriré hoy. ¢(Cémo se llamaba el marido de Feliciana?
—Sinar —le respondi.
—iSinar! ¢ Y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las aventuras de
Nay, y pasé a la habitacion de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sélo ese nombre cuya
elocuencia no podian medir las esclavas que la rodeaban, ni ain su mismo hijo.

Me acerqué para decirle de modo que pudiese oirme:
—iNay! jNay!...

Abrié los ojos enturbiados ya.

—¢NoO me conoces?

Hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—¢Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma sefial.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de su madre.
Aquellos ojos que tan hermosos habian sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las
Orbitas ahuecadas: la nariz se le habia afilado: los labios, graciosos aungque ligeramente
gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecian:
con las manos crispadas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por
pronunciar el nombre de Jesus, que yo le repetia; nombre del unico que podia devolverle
a Su esposo.

Habia anochecido cuando expiro.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataud, cubierta desde la garganta
hasta los pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro
esquinas habia cirios encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa derramaba



lagrimas sobre la frente de su madre y de su pecho enronquecido por los sollozos salian
lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitdn de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la trajese a
rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los varones y nifios toda la
extension del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en circulo alrededor del
féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio caian al corredor, ambos grupos
rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava enton0 la primera estrofa de una de esas salves llenas
de la dolorosa melancolia y los desgarradores lamentos de algun corazén esclavo que oro.
La cuadrilla repetia en coro cada estrofa cantada, armonizandose las graves voces de los
varones con las puras y dulces de las mujeres y de los nifios. Estos son los versos que de
aquel himno he conservado en la memoria:

En oscuro calabozo

cuya reja al sol ocultan

Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;
En que solo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montafias
iOh patria!, donde mi cuna

Se mecid bajo los bosques
Que no cubriran mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las lagrimas que rodaban por
los rostros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba inatilmente ocultarles las
mias.

La cuadrilla se retird, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debian turnarse para
orar toda la noche, y dos hombres para que preparasen las andas en que la muerta debia
ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera rendido por su
dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres que rezaban
y el golpe de los machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas me
despertaban cada vez que habia conciliado el suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia aun. Los ocho esclavos que conducian el cadaver, y yo,
nos pusimos en marcha. Habia dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al
negrito esperarme en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompafiabamos a Feliciana pronuncio una sola palabra durante el
viaje. Los campesinos que conduciendo viveres al mercado nos dieron alcance



extrafiaban aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del pais el entregarse a
una repugnante orgia en las noches que ellos llaman de velorio, noches en las cuales los
parientes y vecinos del que ha muerto se retinen en la casa de los dolientes, so pretexto de
rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misas mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el
cadaver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con €l bajo la portada del
campo santo, Juan Angel, que habia burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca
de su madre, nos dio alcance.

Colocado el atadd en el borde de la huesa, se abraz6 de él como para impedir que se lo
ocultasen. Fue necesario acercarme a €l y decirle, mientras lo acariciaba enjugandole las
lagrimas:

—No es tu madre esa que ves alli; ella estd en el cielo y Dios no puede perdonarte esa
desesperacion.

—iMe dej6 solo! jMe dejo6 solo! —repetia el infeliz.

—No, no —Ile respondi—: aqui estoy yo, que te he querido y te querré siempre mucho: te
quedan Maria, mi madre, Emma... y todas te servirdn de madres.

El ataid estaba ya en el fondo de la fosa; uno de los esclavos le ech6 encima la primera
palada de tierra. Juan Angel, abalanzandose casi colérico hacia él, le cogié a dos manos la
pala, movimiento que nos llend de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos
dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra30.

XLV

Pasados unos dias, empezé a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana habia causado
en los &nimos de mi madre, Emma y Maria, sin que por eso dejase de ser ella el tema
frecuente de nuestras conversaciones. Todos procurdbamos aliviar a Juan Angel con
nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podiamos hacer por su madre. Mi
padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado
por algunos afios, y que en adelante debia considerarse solamente como un criado de
nuestra casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi proximo viaje, manifesté que lo Gnico
que deseaba era que le permitieran acompariarme, y mi padre le dio alguna esperanza de
complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R... Maria continuaba
siendo para conmigo solamente lo que habia sido hasta entonces: aquel casto misterio que
habia velado nuestro amor, lo velaba ain. Apenas nos tomabamos la libertad de pasear
algunas veces solos en el jardin y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba
ella a mi alrededor, recogiendo flores que ponia en su delantal para venir después a
mostrarmelas, dejandome escoger las mas bellas para mi cuarto, y disputandome algunas



que fingia querer reservar para el oratorio. Ayudabale yo a regar sus eras predilectas, para
lo cual se recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir qué tan hermosos me
parecian. Nos sentdbamos a la orilla del derrumbo, coronado de madreselvas, desde
donde veiamos hervir y serpentear las corrientes del rio en el fondo profundo y montuoso
de la vega. Afanabase otras veces por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el
Sol dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y
lapislazuli, y cuanto se complacia en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje temido, su brazo no se
desenlazaba del mio y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas himedas,
después de espiar en ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivira siempre en mi memoria!, la luz de los arreboles
moribundos del ocaso se confundia bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna
naciente, blanqueados como los de una ld&mpara al cruzar un globo de alabastro. Los
vientos bajaban retozando de las montafias a las llanuras: las aves buscaban presurosas
sus nidos en los follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de Maria, que recorria
lentamente el jardin asida de mi brazo con entrambas manos, me habian acariciado la
frente mas de una vez; ella habia intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos
deciamos... De repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales; miré por algunos
instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvié a mi los ojos para decirme:

—Aqui fue; asi estaba yo vestida... ;Lo recuerdas?
—iSiempre, Maria, siemprel... —le respondi cubriéndole las manos de besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque sofié que hacias eso que haces
ahora... ¢(Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecerd; pero si sigues
siendo como eres, dara las mas lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen con tal
gue me haga conocer por él si eres bueno siempre.

Sonrei enternecido por tanta inocencia.
—¢No crees que seré asi? —me pregunto seria.

Creo que la Virgen no necesitara de tantas rosas. Hizo que nos acercaramos a la ventana
de mi cuarto. Una vez alli, desenlazo su brazo del mio: se dirigio al arroyo, distante unos
pasos, anudandose en la cintura el pafioldn; y trayendo agua en el hueco de las manos
juntas, se arrodill6 a mis pies para dejarla caer a gotas sobre una cebollita retofiada,
diciendome:

—Es una mata de azucenas de la montafia.

—¢Y la has sembrado ahi?

—~Porque aqui...

—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—¢Olvidar? jComo es tan facil olvidar! —me dijo sin levantarse ni mirarme.



Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que algunos de sus
bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal inmediato.

—¢Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?

—¢Como no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que yo no queria volver
a poner flores en su mesa.

—Mirame, Maria.

—¢Para qué? —respondid sin levantar los ojos de la matita, que parecia examinar con
suma atencion.

—Cada azucena que nazca aqui sera un castigo cruel por un solo momento de duda.
¢Sabia yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.
—iNo, sefior! —me respondié alarmada y cubriendo la matita con entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara lo que
hacia o fingia hacer. Trato de verme sin que yo lo notase, y rié al fin levantando el rostro
Ileno de recompensas por un instante de supuesta severidad, diciéndome:

—Conque muy bravo, ;no? VVoy a contarle, sefior, para qué son todas las azucenas que dé
la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci, volvid a caer arrodillada,
porque la detenian algunos cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, v al
sacudir ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenian una fascinacion casi
nueva. Apoyada en mi brazo, observo:

—Vamonos, gue va a oscurecer.

—¢Para qué son las azucenas? —insisti al dirigirnos lentamente al corredor de la
montania.

—Ya sabes para qué serviran las rosas de la mata nueva que te mostré, ;no?
—Si.

—Pues las azucenas serviran para una cosa parecida.

—A ver.

—¢Te gustara encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de las azucenas que
dé?

—iAh!, si.



—Eso sera como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse y que otras
me costaria mucho trabajo expresar bien, porque no me has acabado de ensefiar lo
necesario para que mis cartas vayan bien puestas... también es cierto...

—¢QUé es cierto?
—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies, preciosamente calzados, las hojas
secas de los mandules y mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguiamos,
dijo:

—No quiero ir mafiana a la montafa.

—¢Pero no se sentira Transito contigo? Hace un mes que se caso y no le hemos hecho la
primera visita. ¢Por qué no deseas ir?

—~Porque... por nada. Le dirds que estamos atareadas con tu viaje... Cualquier cosa. Que
venga ella con Lucia el domingo.

—Esté bien. Yo volveré muy temprano.

—Si: y no habré caceria.

—nPero esa condicion es nueva; y Carlos se reiria de saber que me la has impuesto.
—¢Y quién ha de ir a decirselo a é1?

—Tal vez yo mismo.

—Y eso ¢para qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que erro tan lastimosamente al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro esta que debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municién cuando disparo:
Braulio se la habia sacado.

—Y ¢por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite. Carlos y el sefior de M... se habian burlado en agquella mafiana de
la flacura de los perros de Jose.

—Braulio hizo mal; ;verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estaria vivo el venadito.
Ta no has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que
lo quiera, y muchas veces duermen juntos. jEs tan lindo! jComo lo habra llorado su
madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—¢Y ella lo buscaria todavia por los montes?



—Tal vez no.
—¢Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que mat6 poco después en la misma cafiada
de donde salio el chiquito era la madre.

—iAy! jQué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan, con los brazos abiertos, salié al encuentro de
Maria: ella lo levant6 y desaparecio con €l después de haberle hecho reclinar la cabeza
sofiolienta sobre uno de aquellos hombros de nacar sonrosado que ni su pafiolon ni su
cabellera se atrevian en algunos momentos a ocultar.

XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montafia. El Sol, desde el cenit, sin nubes que lo
estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes de los arboles no
defendian de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa no movia los
ramajes ni aleteaba un ave en ellos; las chicharras festejaban infatigables aquel dia de
estio con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban
precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos,
y esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el valle y sus montafias parecian
iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que llegaba al bafio acompafiada de Juan
y Estéfana. El perro corri6 hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo,
estornudando y dando aulliditos como solia hacerlo para expresar contento. Maria me
buscd con mirada anhelosa por todas partes, y me divisé al fin a tiempo que yo saltaba el
vallado del huerto. Dirigime hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las
ondulaciones que las trenzas les habian impreso, le caian en manojos desordenados sobre
el pafiolon y parte de la falda blanca, que recogia con la mano izquierda, mientras con la
derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre una alfombra que Estéfana
acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla.

—iQué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...
—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ;Quieres bafiarte y yo me esperaré?
—Oh, no.

—Si es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo ahora.

—¢Ro0sas?



—Si; pero ya las tendras cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a su
alcance y casi sobre el césped, se arrodill6 delante de Maria para que ella le desabrochara
la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues ademas de los que me habian
guardado Transito y Lucia, encontré muchos en el camino: escogi los mas hermosos para
entregarselos a Maria, y recibiendo de Juan Angel todos los otros, los arrojé al bafio. Ella
exclamo:

—iAy! jQué lastima! jTan lindos!

—Las ondinas —Ile dije— hacen lo mismo con ellos cuando se bafian en los remansos.
—¢Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

—¢A mi? ;Dobnde las has visto?

—En el rio las veia.

Maria rio, y cuando me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entrd al salon donde la esperaba yo. Sus miradas tenian esa brillantez
y sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecia al salir del bafio.

Al verme, se detuvo exclamando:

—iAh! ¢Por qué aqui?

—~Porque supuse que entrarias.

—Y yo, que me esperabas.

Sentose en el sofa que le indiqué, e interrumpi6 luego algo en que pensaba, para decirme:
—¢Por qué es, ah?

—¢Qué cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho qué.

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—¢Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso no tiene
explicacion.



—Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando no estés aqui ya,
podrés adivinar lo que yo haga y saber yo si estas pensando...

—En ti, ¢no?

—Sera. Vamos al costurero de mama, que por esperarte no he hecho nada hoy; y ella
quiere que esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

—¢Alli estaremos solos?
—¢Y qué nuevo empefio es ese de que estemos siempre solos?
—Todo lo que me estorba...

—jChit!...—dijo poniéndose un dedo sobre los labios—. ¢ Ya ves? Estan en la reposteria
—afiadio sentdndose—. ¢Conque son muy lindas esas mujeres? —preguntd sonriéndose
y arreglando la costura—. ;Como se llaman?

—iAh!... son muy lindas.

—¢ Y viven en los montes?

—En las orillas del rio.

—¢Al sol y al agua? No deben ser muy blancas.

—En las sombras de los grandes bosques.

—¢Y qué hacen alli?

—No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

—¢Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? ¢Por qué no te esperaran? Siendo tan
bonitas, estaras apesadumbrado.

—Estan... pero tu no sabes qué es estar asi.

—Pues me lo explicaras tu. (Como estan?... jNo, sefior! —agreg6 escondiendo en los
pliegues de la irlanda que tenia sobre la falda, la mano derecha que yo habia intentado
tomarle.

—Esta bien.

—Porque no puedo coser, y no dices como estan las... ;Como se llaman?
—\Voy a confesartelo.

—A ver, pues.

—Estan celosas de ti.

—¢Enojadas conmigo?



—Si.

—iConmigo!

—Antes sélo pensaba yo en ellas, y después...
—¢Después?

—Las olvidé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era asi como solia
indicarme que podia tomarla. Ella siguio diciendo:

—¢En Europa hay ondinas?... Oigame, mi amigo, ¢en Europa hay?
—Si.
—Entonces... jQuién sabe!

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, y se ponen
corsé y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras desenredaba la
hebra, me observo:

—Y0 conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... Las flores del
bafio se van a ir por el desague.

—¢Eso quiere decir que debo irme?
—Es que me da lastima de que se pierdan.
—Algo mas es.

—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces solos... y
Emma y mama van a venir.

XLVII

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los negocios lo
exigian urgentemente, como para tomarse tiempo alla para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete de la noche y
después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi
equipaje que debia seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los baules arrodillada sobre
una alfombra, y Emma y Maria le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos
mios: Maria tom¢ algunas piezas de éstos que estaban en los asientos inmediatos, vy al
reconocerlas pregunto:



—¢ Esto también?

Mi madre se las recibio sin responder, y se llevo algunas veces el pafiuelo a los ojos
mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los baules, encontré a Maria
recostada en la baranda del corredor.

—¢Qué es? —Ile dije—. ¢Por qué lloras?
—Sino lloro...
—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del tuyo...
Pero yo no he prometido a mama ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo
mas de lo que estas lagrimas dicen, yo las ocultaria... pero después, ¢;quién las sabra...?

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:
—Espérame, que vuelvo.

—¢Aqui?

—Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

—NMira —me dijo mostrandome el valle tenebroso—: mira como se han entristecido las
noches; cuando vuelvan las de agosto, ¢donde estaras ya?

Después de unos momentos de silencio, agrego:

—Si no hubieras venido, si como papa penso, no hubieses vuelto antes de seguir para
Europa...

—¢Habria sido mejor?

—¢Mejor?... ;Mejor?... ;Lo has creido alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo si, cuando papa dijo eso que le oi de la enfermedad que tuve; ¢y td nunca?
—Nunca.

—¢Y en aquellos diez dias?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

—Si; maméa me lo ha dicho. ;Coémo podre pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.



—¢Algo que valga tanto asi?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

—ijAy!, si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.
Y apoy0 por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mia.

—Antes —continuo, levantando lentamente la cabeza— me habria muerto de vergiienza
al hablarte asi... Tal vez no hago bien...

—¢Mal, Maria? ¢No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me parecio un imposible...
—¢Pero hoy? ¢Aun hoy?

—No puedo imaginarme cOmo seras t y cOmo seré yo entonces...

—¢Qué buscas? —preguntome sintiendo que mis manos registraban las suyas.

—Esto —Ile respondi, sacandole del dedo anular de la mano izquierda una sortija en la
cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.

—Para usarla ta? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

—Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reemplazala mientras tanto con ésta; es la que
mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por dentro del aro estan tu nombre y el
mio. A mi no me viene; a ti si, ¢no?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias de irte se te cayo
en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscartela y como me mojé mucho, mama se
enojo.

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento cruzé por delante
de nuestros ojos. Maria dio un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos,
exclamo horrorizada:

—iEl ave negra!

Temblorosa se asio de uno de mis brazos. Un escalofrio de pavor me recorrio el cuerpo.
El zumbido metalico de las alas del ave ominosa no se oia ya. Maria estaba inmavil. Mi
madre, que salia del escritorio con una luz, se acercd alarmada por el grito que acababa
de oirle a Maria: ésta estaba livida.

—¢Qué es? —preguntdé mi madre.
—Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.
La luz temblo en la mano de mi madre, quien dijo:

—Pero nifia, ;cOmo te asustas asi?



—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de aqui —afadié Ilamandome
con la mirada, ya mas serena. La campanilla del comedor sond y nos dirigiamos alla
cuando Maria se acercd a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papa, porque se reira de mi.

XLVI

A las siete de la mafana siguiente ya habia salido de casa el equipaje de mi padre, y él y
yo tomabamos el café en traje de camino. Debia acomparfiarlo hasta cerca de la hacienda
de los sefiores de M..., de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La
familia estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos para que montaramos.
Emma y Maria salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamo la atencion. Mi
padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les beso la frente a Maria, a
Emma y a cada uno de los nifios hasta llegar a Juan, quien le recordd el encargo que le
habia hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guaucho, que era su
diversion en aquellos dias.

Detlivose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de bajar la escalera, y le dijo en voz
baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando indtilmente de conseguir que lo
mirara.

—Es convenido que estards muy guapa y muy juiciosa; ¢no es verdad, mi sefiora?

Maria le significo una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor, intentaron
deslizarse lagrimas que ella enjugé precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras montaba mi padre, ella me
dijo de modo que ninguno otro la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; me recibi6 Ileno
de placer, y tratando de obtener de mi, desde el punto en que me abrazd, que pasara todo
el dia con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado, aunque con poco gusto y arte; recorrimos el
huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por Gltimo al pesebre,
adornado con media docena de valiosos caballos.

Fumabamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—FPor lo visto, me sera imposible verte antes de que nos digamos adids, con tu cara
alegre de estudiante, con aquella que ponias para atormentarme al contarte algun capricho
desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estds triste porque te vas, eso significa que
estarias contento si te quedaras... jDiablo de viaje!



—No seas malagradecido —Ile respondi—; desde que yo regrese tendrds médico de
balde.

—Cierto, hombre. ;Crees que no lo habia previsto? Estudia mucho para volver pronto. Si
mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me
encuentres hidropico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aqui que
fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me habia
dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa
turba de mis primas. Al fin tendré que pretextar algin negocio en Bogota, aunque sea a
traer soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

—¢Como una mujer? —le interrumpi.

—iToma! ;Te imaginas que no he pensado en eso? jMil veces! Todas las noches hago
cien proyectos. Figdrate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde,
aguardando a que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate,
y oyendo luego conchabar desenraices, despajes y siembras de cafia... A la madrugada de
todos los dias, el primer olor de bagazal que me llega a las narices deshace todos mis
castillos.

—Pero leeras.

—¢Qué leo? (Con quién hablo de lo que lea? (Con ese cotudo de mayordomo que
bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar en Matilde
y que proyectas traerla aqui.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci de que habia
cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino
la tentacion que dices. Pero, ¢sabes lo que suele sucederme? Después de costarme tanto
trabajo como resolver uno de aquellos problemas de Barcho, imaginarme bien que
Matilde es ya mi mujer y que esta en casa, suelto la carcajada al suponerme qué seria de
la infeliz.

—FPero, ¢por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogota como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolivar,
como el portero Escamilla: tendria que echarseme a perder en la trasplanta. ¢Y qué podria
yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refinamientos y
recreaciones posibles... en fin, td eres rico, y ella te seria un estimulo para el trabajo.
Ademas, estas llanuras, estos bosques, estos rios, ¢son por ventura cosas que ella ha
Vvisto? ¢Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesias. ¢Y mi padre y sus campesinadas? ;Y mis tias con sus
humos y gazmofierias? ¢ Y esta soledad? ;Y el calor?... ;Y el demonio?...

—Aguardate —Ile interrumpi riéendome—; no lo tomes tan a pechos.



—No hablemos mas de eso. Apurate mucho para que vuelvas pronto a curarme. Cuando
regreses, te casaras con la sefiorita Maria, ¢no es asi?

—Dios mediante...

—¢Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Mil gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que traigan mi caballo —le dije después de un rato de silencio.
—¢Tevasya?

—L o siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que estd muy préximo el viaje... y
tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio, que no estan muy
cerca.

—¢Te vas el treinta precisamente?
—Si.

—Te quedan s6lo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido de algo, aunque haya
sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oi se me llamaba, y divisé a mi compadre Custodio
saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un potrén melado, de rienda todavia,
sobre una silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados
hasta la rodilla y el capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguiale, montado en
una yegua bebeca agobiada por los afios y por cuatro racimos de platanos, un muchacho
idiota, el mismo que desempefiaba en la chagra funciones combinadas de porquero,
pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando estuvo cerca—. Si no me
empecino a gritarlo, se me escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, dandome forma de
topar esa maneta indina que ya se volvié a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar
todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hasta ahora
estaria haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el
muleto, y tan bizarrote que parecia de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro
me habia servido para hacer unos zamarros, que los que tengo estan de la vista de los
Perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y afios para verlos de recua.
VVamonos, pues.



—Nada, sefior —dijo mi compadre empezando a andar y precediéndome—; si es cansera;
el tiempo estd de lo pésimo. Hagase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la
azucarita que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragandose todo el
maiz de la cosecha, y como si se botara al rio. Los balances de su comadre, aunque la
pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabon que pague lo que se
gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatin que se las pelan... Qué le cuento: le
compré al amo don Jeronimo el rastrojo aquel del gaudualito; pero jqué hombre tan
tirano! jCuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me saco!

—¢Y de donde salieron los cuatrocientos? ¢Del jabon?

—jAh! Usté para tematico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de Salomé para
poder pagarle.

—¢Y Salome sigue tan trabajadora como antes?

—Y si no, ¢donde le diera el agua? Labra tiras de lomillo que es lo que hay que ver, y
ayuda en todo: al fin hija de su mama. Pero si le digo que esa muchacha me tiene
zurumbético, no le miento.

—:Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...
—Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.
—¢Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de irselo a decir al
sefior cura de la Parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea
el alma por el cuerpo. Pero aguardese y paso yo primero este zanjon, porque para no
embarrarse en él, se necesita baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los platanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los guangos por
dejarte ahi.

El cotudo ri6 estipidamente y dio por respuesta algunos rezongones inarticulados. Mi
compadre continuo:

—¢Usté si conoce a Tiburcio, el mulatico que crié el difunto Murcia?
—¢No es el que se queria casar con Salomé?
—Alla llegaremos.

—No sé quién lo crid. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted y en la de
José, y aun hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo mozo.

—Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su estancita y
dos buenas yeguas de silla. Porque fior Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo,
era un buen hombre, y le dejé todo eso al muchacho. El es hijo de una mulata que le



costo al viejo una rebotacion de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses
de haber comprao la zamba en Quilichao, se le muri6; y yo supe el cuento, porque
entonces me gustaba jornalear algunas veces en la chagra de fior Murcia.

—¢Y qué hay de Tiburcio?

—Alla voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé a notar que al muchacho no le
faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le cogi la macula, y conoci que lo que
buscaba era ocasion de ver a Salomé. Un dia se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella
me salio con la repostada de que tal vez me habia caido nube en los 0jos y que el cuento
era rancio. Me puse en atisba un sdbado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los
sabados a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintid,
y no me quedé pizca de duda... Eso si, nada vi que no fuera legitimo. Pasaron dias, y
Tiburcio no abria la boca para hablar de casamiento; pero yo pensaba: cateando que
estard a Salomé, y bien guanabano seré si no se casa con ella, pues no es ninguna mecho-
sa, y tan mujer de su casa no hay riesgo de que la halle. Cuando de golpe dej6 de venir
Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a mi me
tiene Salome el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de nochebuena
Tiburcio no se asoma alla. ¢Si serd usté amigo del nifio Justiniano, hermano de don
Carlitos?

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echado don Carlos, y ahi lo tiene individual. Pero ojala
fuera como el hermano; es el mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no
sé onde vio el a Salomé: tal vez seria agora que estuve empefiao sobre hacer el
cambalache con su padre, porque el nifio ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo
dia no me deja comer un platano a gusto.

—FEso no esta bueno.

—Yo0, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un dia, que esté
lunatica, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he
estado dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecion en preguntarselo),
¢qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—Déjeme, sefior; si eso es lo que me tiene dia y noche como si durmiera yo sobre
pringamoza... Compadre, la muchacha esté picada... Por no matarla... Y la pela que le doy
si se me mete el mandinga... Lo quiere, nifio; por eso le cuento a usté todo para que me
saque con bien.

—¢Y en qué ha conocido usted que estd enamorada Salomé?

—iValgame! No habré visto yo como le bailan los ojos cuando ve al blanquito y que toda
ella se pone como azogada, si le pasa agua o candela, porque parece que él vive con
sequia, y que fumar es lo Unico que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a



casa arreo arreo; y no hace falta los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga ¢no
la conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quién le quite de la
cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue la que le ojed el mico aquel tan sabido y que
tanto lo divertia a usté; porque el animalito boque6 sobandose la barriga y dando quejidos
COMO un cristiano.

—Algun alacrén que se habra comido, compadre.

—iDeobnde! Si trabajo costaba para que probara comida fria: convénzase que la bruja le
hizo maleficio; pero no era alla donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me
encontré a la vieja en el guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue verla
y me le aboqué por delante para decirle: “Vea, ia Dominga, devuélvase, porque alla
tienen las gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van dos viajes con éste que le he
dicho que me choca verla en casa”. Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada,
pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salio con éstas y las otras; pero la dejé
como en misa cuando le dije: “Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en la que
anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombre”.

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo. Santiguandose continud:

—jJesus, creo en Dios Padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, un dia que se me
revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hija que tantas
pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de
lo mas querido.

Mi irascible compadre estaba préximo a un acceso de enternecimiento, y yo, a quien no
habian parecido salvas y repiques sus Ultimas palabras, me apresureé a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy creyendo que
es cosa grave.

—Pues ory vera: su mama le propuso el otro dia a mi mujer que le mandara a Salomé por
una semanas para que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que
Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo conocia a usté como agora.

—jCompadre!

—FPor la verda murid Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mama me tenga alla
unos meses a la muchacha, que por ahi no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé
se ajuiciard y serd lo mismo que decirle al que quiera alborotarmela que se vaya a la
punta de un cuerno. ¢Le parece?

—DPor supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas se pondran
muy contentas. Yo le prometo que todo se allanara.



—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté hable hoy un rato
solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice
que su mama le estd esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y asi nos saldra
todo derecho como surco. Pero si la muchacha se encapricha, si le juro que un dia de
estos la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahi no se me le
ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la
tengo hasta que San Juan agache el dedo.

Pasabamos por el rastrojo recién comprado por Custodio y éste me dijo:

—¢No ve qué primor de tierra y como esta el espino de mono, que es la mejor sefial del
buen terreno? Lo Unico que lo dafia es la falta de agua.

—Compadre —Ile respondi—, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.
—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—NM i padre consiente en que usted tome tanta cuanta necesite de los potreros de abajo: yo
le hice ver lo que usted me recomendd; y él extrafid que no le hubiese pedido antes el
permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las Ultimas para
avisarmelo... Digamele al patron que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy
ningun ingrato, y que aqui me tiene con cuanto tengo para que mande. Candelaria va a
estar de pascuas: agua a mano para la huerta, para el sacatin, para la manguita...
Supdngase que la que pasa por la casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de mi
comparfiero Rudecindo, que lo que es hozar y dafiarme las quinchas, no vagan; de forma
que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua
cargada de calabazos al Amaimito porque para tomar el agua de la Honda, mejor es tragar
lejia, de la pura caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.
—Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar el agua refresco al chagrero
hasta el punto de hacer que el potrén en que iba luciera la trastraba en que decia el
picador lo estaba metiendo.

—¢De quien es ese potro?, no tiene el fierro de usted.
—¢Le gusta? Es del abuelo Somera.
—¢Cuanto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que don Emigdio no quiso
cuatro medallas; y éste es un ranga delante del rucio—negro mio, que ya lo tengo de freno,
y manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: jasi me cost6 amansarlo, para una
semana entera me baldo este brazo, porque no hay otro que le gane en lo canénigo; y un



remache en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la ultima tambarria que le di
quedo en la espina.

Llegamos a la casa de Custodio, y él talone6 el potro para darse trazas de abrir la puerta
del patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el ultimo quejido y un golpe que hizo
estremecer al caballete pajizo, me aconsejé mi compadre:

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado —Ie respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba
la ropa blanca colgada por alli.

Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza al potro con el
capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras
entrd gritando:

—iCandelaria! jSalomé!
Sélo los bimbos contestaban.

—FPero ni los perros —continué mi compadre— como si a todos se los hubiera tragado la
tierra.

—All& voy —respondio desde la cocina mi comadre.
—iHu turutas!, si es que aqui esta tu compadre Efrain.

—Aguéardeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una raspadura y se
nos quema.

—¢Y Fermin donde se ha metido? —pregunt6 Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarron —respondio la voz melodiosa de
Salomé.

Esta se asomé de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se empefiaba en
ayudarme a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y recién
enjalbegada: asi rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros arboles frutales, no
faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente
habia mejorado el humor de su duefio: agua corriente y cristalina. La salita tenia por
adorno algunos taburetes forrados de cuero crudo, un escafio, una mesita cubierta por
entonces con almidon sobre lienzos, y el aparador, donde lucian platos y escudillas de
varios tamafios y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las alcobas, y sobre la
cornisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando
el altarcito dos pequefas estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado
de la ldmina.



Sali6 a poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre, sofocada con el calor del fogén y
empufiando en la mano derecha una cagliinga3l. Después de darme mil quejas por mi
inconstancia, termind por decirme:

—Salomé y yo lo estdbamos esperando a comer.
—¢Y es0?

—Aqui llegd Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me mand6 decir que
usted venia hoy. Yo mandé Ilamar a Salomé al rio, porque estaba lavando, y preguntdle lo
que le dije, que no me dejara mentir: “Si mi compadre no viene hoy a comer aqui, lo voy
a poner de vuelta y media”.

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo malo es que
todavia se tarda.

—NMejor, porque asi tendré tiempo de ir a bafiarme. A ver, Salomé —dije parandome a la
puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo—
: ¢qué me tienes tu?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondio sin dejar de moler—. Si supiera que
lo he estado esperando como el pan bendito...

—Eso sera porque me tienes muchas cosas buenas.

—iUna porcia! Aguardeme una nadita mientras me lavo, para darle la mano, aunque sera
fianga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejdndome ver, al
sonreir su boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosimil, comparfieros
inseparables de hiumedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que
en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda comparacién. Al ir y venir de los
desnudos y morbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda
su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se estiraban los
pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia atras para
volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabandoselas de secar
sobre los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continué mas paso— lo molida que me
tienen. ¢No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continu6 dandome la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un bien. Vea a ver si mi
taita esta por ahi.

—Ninguno esté. ;No puedo hacerte el mismo bien ahora?

—iYa quién sabe!



—DPero di a ver. {No estas persuadida de que lo haré de mil amores?

—Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que tomé tanto empefio para que
ese sefior inglés viniera a verme cuando me dio el tabardillo y muchisimo interés porque
yo me alentara, me convenci de que si me tenia carifio.

—Me alegro de que lo conozcas.

—~Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de pronto no se puede, y
antes un milagro es que ya no esté mi mama aqui... Escuche que ahi viene.

—No faltaré ocasion.
—ijAy sefior!, y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo todo.

—Conque, ¢va a bafarse, compadrito? —dijo entrando Candelaria—. Entonces voy a
traerle una sabana bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos
traen un viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con el viaje del mudo por los
platanos y lo que ha habido que hacer para usté y para mandar a la Parroguia, no ha
quedado sino la de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habia entrado de lleno en
el plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo
que con labios y ojos me significo a un mismo tiempo: “ahora si”.

Sali de la cocina y pasedndome en la sala mientras se preparaba lo necesario para el viaje
al bafio, pensaba que sobrada razon tenia mi compadre en celar a su hija, pues a
cualquiera menos malicioso que él podia ocurrirsele que la cara de Salomé con sus
lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecian cosa mas que cierta, imaginada.

Interrumpié aquellas consideraciones Salomé, que pardndose a la puerta, con un
sombrerito raspon medio puesto, dijo:

—¢Nos vamos?

Y dandome a oler la sabana que llevaba colgada de un hombro, afiadio:
—¢Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, sefior.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre siempre muchas en mi baul. Camine y no vaya a creer que €s
lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar
sino un pedacito, y ya estamos alla.



Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era mi ahijado; tenia
yo trece afios y él dos cuando le servi de padrino de confirmacion, debido ello al afecto
que sus padres me habian dispensado siempre.

XLIX
Saliamos del patio por detrés de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:
—No se vayan a demorar, que la comida esta en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado al cacaotal; pero
yo me puse a hacerlo mientras ella me decia:

—¢Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?
—TU lo verés.
—Yo sé: deje que estemos mas alla, y yo lo engafio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites. La belleza de los
pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos,
resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros
arrojando céascaras de mazorca y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las
naguiblancas que gemian bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo
Salomé y dijo a su hermano:

—¢Si iran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estan en el bebedero
de arriba. No hay méas remedio que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida y ves
que no se vayan a comer el socobe que se me quedd olvidado en la horqueta del
chiminango. Pero cuidado con ir romper los trastos o a botar algo. Ya estas alla.

Fermin no se dejo repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado de la manera mas
dulce y comprometedora.

—¢Yavido? —me preguntd Salomé acortando el paso y mirando hacia las ramas con mal
fingida distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo interrumpi el
silencio que guardabamos diciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.
—Pues ahi vera que me da no sé qué contarle.
—¢Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.



—ESs que te parece. Empieza, porque despues no se ha de poder. Yo también tengo algo
muy bueno que contarte.

—¢Si?, usté primero, pues.

—~Por nada —Ie respondi.

—¢Conque asi es la cosa? Pues oiga; pero prométame no decir nadita de lo que...
—~Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y que anda
buscando majaderias para darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de
malas sin haberle dado yo motivo.

—¢Ninguno? ;Estas bien segura?
—Mire... se lo juro.
—¢Y cudl te ha dicho él que tiene para estar asi después de haberte querido tanto?

—¢ Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mi nada; al principio no sabia yo porqué
se ponia malmodoso cada rato, y después cai en la cuenta de que todo era porque se
figuraba que yo le hacia buena cara al primero que veia. Digame usté, ¢eso se puede
aguantar cuando una es honrada? Primero dio en creer una boberia y usté anduvo en la
danza.

—¢ Yo también?
—iCuando se iba a librar!
—¢Y qué creia?

—~Para qué es decirle si ya se lo figurara: todo porque lo vio venir unas veces a casa y
porqgue Yyo le tengo carifio. ;Cdémo no se lo habia de tener, no?

—¢Y se convenci6 al fin de que pensaba un disparate?
—Asi me costd de lagrimas y buenas palabras para traerlo a razon.
—Créeme que siento haber sido causa de €eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria faltado otro de quien
echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al
nifio Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos terneros que tenia en trato: en una de las
ocasiones en que el blanco vino, lo encontré aqui Tiburcio.

—¢Aqui?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvio a encontrar otra
Vez.



—Creo que van dos, Salome.

—OQjalé hubiera sido eso sélo: también lo encontr6 un domingo en la tarde que vino a
pedir agua.

—Son tres.

—Nada mas, porque aungue ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto, pero a mi se
me pone que se lo han contado.

—¢ Y todo te parece nada en dos platos?

—¢Usté también da en lo mismo? Y agora! ;Yo tengo la culpa de que ese blanco dé en
venir? ¢Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se puede?

—Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

—ANh, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de eso no me
atrevo a hablarle.

—Que se case pronto contigo, ¢no es esto?

—Si tanto me quiere... Pero €l ya cuando... y es capaz de creer que yo soy alguna
cualquiera.

Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos mas, se detuvo a enjugarse
las lagrimas.

—No llores —Ile dije: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra de los celos y
nada mas; veras como se remedia.

—No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han dicho que es hijo de caballero,
ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que no hay mas que él... jCarambal,
como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa como él. Ahora est4d metido
donde las provincianas, y todo por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien
que me alegraria de que fior Joseé lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¢Qué tiene de particular que esté jornaleando en casa
de José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor seria que pasara los dias
tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

—Pero porque le parezcas bonita td, en lo cual maldita la gracia que hace, ¢han de
parecerle también bonitas cuantas ve?

—Por eso.
Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

—iVelay! ;Y eso que cosquillas le hace?



—Pero ¢no ves que estas haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo mismo que lo
que hace contigo?

—iValgame Dios! ;Yo que hago?
—~Pues estar celosa.

—iEso si que no!

—¢No0?

—¢ Y si €l lo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si fior José lo consintiera,
ese veleidoso se casaria con Lucia, y a no ser porque Transito es ajena ya, hasta con
ambas, si lo dejaran.

—Pues sabete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un hermano de Braulio que
pronto vendra; y no te quepa duda, porque Transito me lo ha contado.

Salomé se quedd pensativa. Llegabamos ya al fin del cacaotal, y sentandose en un tronco,
me dijo meciendo con los pies colgantes una mata de buenastardes:

—Conque diga, ¢qué le parece bueno hacer?

—¢Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?
—No, no. Por lo que usté mas quiera, no lo vaya a hacer.

—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¢ Todito?

—L as quejas sin los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mi, no sé ni lo que digo...
Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya no me quiere, despues andara
diciendo que me cansé de llorar por él, y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus penas.
—iAh trabajo! —exclamo poniéndose a llorar.

—\Vamos, no seas cobarde —Ie dije apartandole las manos de la cara—: lagrimas de tus
ojos valen mucho para que las derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando hasta que me quedo
dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él mi taita me ha cogido tema.

—¢Queé quieres apostar conmigo a que mafiana en la tarde viene Tiburcio a verte y a
contentarte?

—iAy!, le confieso que no tendria con qué pagarle —me respondid estrechandome la
mano en las suyas, y acercandola a su mejilla—. {Me lo promete?



—NMuy desgraciado y tonto debo ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio que hemos
estado asi tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del otro dia, y eso si era echarlo todo a
perder. Ahora —afadié empezando a subir el cerco— voltéese para alld y no me vea
saltar, o saltemos juntos.

—Escrupulosa andas; no lo eras tanto.
—Si es que todos los dias le cojo més vergiienza. Subase pues.

Mas como sucedié que Salome, para caer al otro lado, encontrd dificultades que no
encontré yo, quedose sentada encima de la cerca diciéndome:

—Miren al nifio; diga algo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.
—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—¢Acaso ella es como aquél?... Y asina, ¢cdmo quiere que me baje? ¢No ve que si me
enredo?...

—Déjate de monadas y apOyate aqui —Ile dije presentandole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma —concluyd saltando
agilmente—. Me voy a poner creidisima, porque conozco muchas blancas que ya
quisieran saltar asi talanqueras.

—Eres una boquirrubia.
—¢Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a entromparme con usté.
—¢Vas a qué?

—ijAdids!... ;Y no entiende?, pues que voy a enojarme. ¢Qué hiciera yo para saber como
es usté cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

—¢Y si después no podias contentarme?

—ijAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazon un yuyo si me ve llorando.
—~Pero eso sera porque conozco que no lo haces por coqueteria.

—¢Que no lo hago qué? ;Como es el cuento?

—Co-que-te-ria.

—Y eso ¢qué quiere decir? Digame, que de veras no sé... s6lo que sea cosa mala...
Entonces me la tiene muy guardadita, ;ya 1’oye?

—iBuen negocio!, mientras tu la desperdicias.

—A ver, a ver: di’aqui no paso si no dice.



—NMe iré solo —Ile respondi dando unos pasos.

—iJesus!, era yo capaz hasta de revolverle I’agua. ¢Y con qué sabana se secaba?... Nada,
digame qué es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo queé es.

—Di.
—Sera... {sera amor?
—Lo mismo.

—¢Y qué remedio? ¢Porque quiero a ese creido? Si fuera blanca, pero bien blanca; rica
pero bien rica... si que lo querria a usté; ;no?

—¢Te parece asi? ¢ Y qué haciamos con Tiburcio?

—(Con Tiburcio? Por amigo de tenderle 1’ala a todas, lo poniamos de mayordomo y lo
teniamos aqui —dijo cerrando la mano.

—No me convendria el plan.

—¢Por qué? ¢No le gustaria que yo lo quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.
Salomé ri6 con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la sdbana sobre el césped que debia
servirme de asiento en la sombra, se arrodillé en una piedra y se puso a lavarse la cara.
Luego que acabd, iba a desatarse de la cintura un pafiuelo para secarse, y le presenté la
sébana diciéndole:

—FEso te hard mal si no te bafas.

—Casi... casi que vuelvo a bafiarme; y que estd 1’agua tan tibiecita; pero usté refrésquese
un rato; y ora que venga Fermin, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco
de abajo.

En pie ya, se queddé mirandome, y sonreia maliciosa mientras se pasaba las manos
humedas por los cabellos. Al fin me dijo:

—¢Me creera que yo me he sofiado que era cierto todo lo que le venia diciendo?
—¢Que Tiburcio no te queria ya?

—iMalaya!, que yo era blanca... Cuando desperté, me entr0 una pesadumbre tan grande,
al otro dia era domingo y en la parroquia no penseé sino en el suefio mientras dur6 la misa:
sentada lavando ahi donde uste esta, cavilé toda la semana con eso mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de “jchino, chino!”, que
hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asust6 un
poco, y mirando en torno, dijo:



—Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bafiese pronto, pues, que yo voy a buscarlo rio
arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aqui, que él vendra a buscarte. Todo eso es porque has oido a mi compadre.
¢ Te figuras que a él no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos si, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desaparecio tras de los
carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la confianza de él en mi tenia
sus limites. Sin duda nos habia seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al
perdernos de vista se habia resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba que su
recomendacion estaba ya diplomaticamente cumplida, y que a los mil encantos de su hija,
alma ninguna podia ser mas ciega y sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban cargados con zumbos de
calabaza: ella habia hecho un rodete de su pafiuelo y colocado en la cabeza sobre €l el
rustico cantaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedia al donoso cuerpo de la
conductora ostentar toda su soltura y gracia de movimientos.

Luego que saltdé Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un “Dios se lo
pague” y su mas chusca sonrisa, anadiendo:

—En pago de esto, estuve echando del lado de arriba mientras se bafiaba, guabitas, flores
de carbonero y venturosas; ¢no las vio?

—Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.
—L o desentendido que es usté; y que en ainas me doy una caida por subirme al guabo.

—¢Y eres tan boba que creas que no cai en la cuenta de que eras tU quien echaba rio
abajo las flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la pila cuando
usté va a bafiarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasion de admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé y
mi comadre para asar pintones y quesillos, freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple
a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente
de lo que en realidad queria la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a
uno y otro de trabajos. No le cabia al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas
sobre la buena voluntad con que me servia a la mesa, le dirigié a mi compafiera de paseo,
que era mucho lograr después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé:
los patos empezaron a atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse
en el patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la canoita en
que estaba comiendo maiz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y



devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que debia ser la
cocinera y los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los travesafos
de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que afiadir los gritos de mi compadre al dar
ordenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron largas las
despedidas y las promesas que me hizo mi comadre de encomendarme mucho al
Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme
de Salomé, me apret6 mucho la mano, y mirdndome tal vez mas afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adids para su viaje de porra... porque
aunque sea arrastrandome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No
me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que entre las quingueadas cintas de bosque
bajan ruidosas el declivio, oi una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
y el tiempo tiempo me da,
y el mismo tiempo me dice
que el me desenganara.

Salié del arbolado el cantor, y era Tiburcio, que con la ruana colgada de un hombro y
apoyado en el otro un borddn de cuya punta pendia un pequefio lio, entretenia su camino
contando por instinto sus penas a la soledad. Call6 y detlvose al divisarme, y después de
un risuefio y respetuoso saludo me dijo luego que me acerque:

—ijCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el Retinto suda... ;De donde viene asi
sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la Ultima, para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.
—Y hacia marras que no iba.
—Mucho lo he sentido. Y ¢cuénto hace que no vas ti?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordén una matita de lulo,
y al cabo alz6 a mirarme respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ¢Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada mas.
—¢Congue todo eso le dijo? Pero entonces le guardo6 lo mejor.
—¢Qué es lo que llamas mejor?

—L as fiestas que tiene con el nifio Justiniano.

—Qyeme acé: ¢crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

—¢Como lo habia de creer?



—Pues tan enamorada esta Salomé de Justiniano como yo de ella. Es necesario que
estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu bien, es mucho. Tu la has ofendido con
los celos, y con tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonara todo y te querra mas que
nunca.

Tiburcio se quedé meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire de tristeza:

—Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las crujidas que me ha
hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como a mi me lo dio Dios, todo se
aguanta menos que lo tengan a uno por cipote (perdondndome su mercé la mala palabra).
Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

—L o que si no sabes es que contdndome hoy tus agravios se ha desesperado y ha llorado
hasta darme lastima.

—¢De veras?

—Y yo inferido que la causa de todo eres t0. Si la quieres como dices, ¢por qué no te
casas con ella? Una vez en tu casa, ¢quién habia de verla sin que tu lo consintieras?

—Yo le confieso que si he pensado en casarme, pero no me resolvi: lo primero porque
Salomé me tenia siempre malicioso, y el dos que yo no sé si fior Custodio me la querria
dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es
necesario que obres racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde misma
vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido de tales sentimientos, le hagas una
visita.

—jCaray con su afan! ;Conque me responde de todo?

—Sé que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita y hacendosa que puedes encontrar,
y en cuanto a los compadres, yo sé que te la daran gustosisimos.

—Pues ahi vera que me estoy animando a ir.
—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie tendras que quejarte.
—\Voy, patron.

—Convenido, y es inatil exigirte me avises cOmo te va, porque estoy cierto de que me
quedaras agradecido. Y adids, que van a ser las cinco.

—Adids, mi patron, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.
—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venias cantando.
Tiburcio rio antes de responderme.

—¢Le parecen insultos? Hasta mafiana, y cuente conmigo.



L

El reloj del salon daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban paseandose en el
corredor. Maria estaba sentada en los primeros escalones de la graderia, vestida con aquel
traje verde que tan hermoso contraste formaba con el castafio oscuro de sus cabellos,
peinados entonces con dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo
de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El nifio suplicé que lo paseara un ratico en mi
caballo, y Maria se acercd con él en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las
pistoleras del galapago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

—¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a Juan luego que nos alejamos de la
casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondi.

—¢COmo asi?

—~Pues llorando.

—iAh! ¢Por qué no la has contentado?

—No quiso, aunque le hice carifios y le lleveé flores; pero se lo conté a mama.
—¢Y qué hizo mam4?

—Ella si la contentd abrazandola, porque Mimiya quiere mas a mama que a mi. Ha
estado tonta, pero no le digas nada.

Maria me recibié a Juan.

—¢Has regado ya las matas? —Ile pregunté subiendo.

No, te estaba esperando. Conversa un rato con mama y Emma, agreg6 en voz baja, y
asi que sea tiempo, me iré a la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se
entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio
les habia quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, teniamos casi a
nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas, menos a
las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y
cascaras de granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras de las montafias de Mulalé medio
embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de
los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento.



Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomé, y los
labios de Maria sonreian tristemente, porque sus 0jos no sonreian ya.

—NMirame —le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las noches en que velaba al
lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engafiado —agregué.
—¢Qué te ha dicho?

—Que has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo contentarte;
;es cierto?

—Si. Cuando tu y papa ibais a montar esta mafiana, se me ocurrié por un momento que
ya no volverias y que me engafiaban. Fui a tu cuarto y me convenci de que no era cierto,
porque Vi tantas cosas tuyas que no podias dejar. Todo me parecio tan triste y silencioso
después que desapareciste en la bajada, que tuve mas miedo que nunca a ese dia que se
acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya... ;Qué haré? Dime, dime qué debo hacer
para que estos afios pasen. Tu durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al
estudio, viendo paises nuevos, olvidards muchas cosas horas enteras; y yo nada podré
olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por un instante la cabeza
sobre ella.

—No hables asi, Maria —Ie dije con voz ahogada y acariciando con mi mano temblorosa
su frente palida—; no hables asi; vas a destruir el ultimo resto de mi valor.

—ijAh! Tu tienes valor aun, y yo hace dias que lo perdi todo. He podido conformarme —
agreg6 ocultando el rostro con el pafiuelo— he debido prestarme a llevar en mi este afan
y angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertia eso en algo que debia ser la
felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era...
iAy! ¢Para qué viniste?

Sus ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de las
manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

—Efrain —dijo con su voz maés tierna después de unos momentos—; mira, ya no lloro.

—NMaria —Ie respondi levantando el rostro, en el cual debid ella ver algo extrafio y
solemne, pues me miré inmovil y fijamente— no te quejes a mi de mi regreso; quéjate al
que te hizo compafiera de mi nifiez; a quien quiso que te amara como te amo; culpate
entonces de ser como eres... quéjate a Dios. ¢;Qué te he exigido, qué me has dado que no
pudiera darse y exigirse delante de EI?

—iNada! jAy, nada! ;Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te culpo; pero ¢culparte de
qué?... Ya no me quejo...



—¢No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—¢No, no... ;Que te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo que dice.
Mirame —continu6é tomando una de mis manos—: no seas rencoroso conmigo por esa
boberia. Yo tendré ya valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afiadio:
—Yo no volveré jamas a decirte eso... Nunca te habias enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus ultimas lagrimas, besaban por primera vez mis labios las ondas
de cabellos que le orlaban la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se
enrollaban sobre mis rodillas. Alz6 las manos entonces casi hasta tocar mis labios para
defender su frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevian a tocarla.

LI

El veintiocho de enero, dos dias antes del sefialado para mi viaje, subi a la montafia muy
temprano. Braulio habia venido a llevarme, enviado por José y las muchachas que
deseaban recibir mi despedida en su casa. El montafiés no interrumpi6 mi silencio durante
la marcha. Cuando llegamos, Transito y Lucia estaban ordefiando la vaca Mariposa en el
patiecito de la cabafia de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegria
de costumbre, convidandome a entrar.

—Acabemos antes de ordefiar la novillona —les dije recostando mi escopeta en el
palenque—; pero Lucia y yo solos, porque quiero conseguir asi que se acuerde de mi
todas las mafianas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y poniéndolo bajo la
ubre de la Mariposa, logré al fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mien-
tras esto hacia, le dije mirandola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio tiene un
hermano méas buen mozo que él, y que te quiere desde gque estabas como una mufieca...

—Como otro a otra—me interrumpio.

—Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie con su marido para que el
sobrinito venga a ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te pondras colorada de todo.

—iEh, eh! —dijo dejando de ordefiar.

—¢No acabas?

—DPero, ¢cOmo quiere que acabe, si usté esta tan zorral?... Ya no tiene mas.
—¢Y esas dos tetas llenas? Ordéfalas.

—Ello no; si esas son las del ternero.



—¢Conque le digo a Luisa?

Dejo de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer con ellos
un gestito que en lenguaje de Lucia significaba “a ver y como no”, y en el mio “haga lo
que quiera”.

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la
manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedd a sus anchas con solo halar la
ordefiadora una punta de la cuerda; y Lucia, viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querias; cabezon mas fastidioso...

Después de lo cual entré a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirdndome
picaramente de soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el
césped, y me puse a hacer mi tocado de mafiana conversando al mismo tiempo con
Trénsito y Braulio, quienes tenian las piezas de vestido de que me habia despojado.

—ijLucia! —gritd Transito—; traete el pafio bordado que esta en el baulito pastuso.

—No creas que viene —Ile dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que habia
conversado con Lucia.

Ellos reian a tiempo que Lucia se present6 corriendo con lo que se le habia pedido, contra
todo lo que esperdbamos; y como adivinaba de qué habiamos tratado, y que de ella reian
sus hermanos, me entreg6 el pafio volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni
verme ella, y se dirigi6 a Transito para hacerle la siguiente observacion:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahi riéndote a
carcajadas.

—¢Ya esta? —preguntd Transito.
—ilh! hace tiempos.
—¢QUué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la sefiorita, el ultimo dia que estuve alla, que me lo ensefiara a
hacer, porque se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos
encontro afanadas ordefiando.

Esto decia colgando el pafio, que ya le habia devuelto yo, en una de las hojas de la palma
de helecho pintorescamente colocada, en el centro del patio.

En la casa llamaban la atencion a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden:
todo olia a cedro, madera de que estaban hechos los rusticos muebles, y florecian bajo los
aleros macetas de claveles y narcisos con que la sefiora Luisa habia embellecido la
cabafiita de su hija: en los pilares habia testas de venados, y las patas disecadas de los
mismos servian de garabatos en la sala y la alcoba.



Transito me presento, entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de
las lecciones que habia recibido de Maria; pero felicisimo ensayo, pues desde que lo
probé conoci que rivalizaba con aquel que tan primorosamente sabia preparar Juan
Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa, para que almorzasen con
nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras que debia
mandar al mercado el dia siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que
iba a servirnos para el almuerzo. La hornada habia sido feliz como lo demostraban no
solamente el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que
despedian.

Almorzdbamos todos en la cocina: Transito desempefiaba lista y risuefia su papel de
duefia de casa. Lucia me amenazaba con los 0jos cada vez que le mostraba con los mios a
su padre. Los campesinos, con una delicadeza instintiva, desechaban toda alusién a mi
viaje, como para no amargar esas Ultimas horas que pasabamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo, el desmonte que
estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de
Braulio, y sentados en banquitos alrededor de una atarraya, le poniamos las Ultimas
plomadas; y la sefiora Luisa desgranaba con las muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos
sentian como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos
guardadbamos silencio. Debia de haber en mi rostro algo que los conmovia, pues
esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolucion, me levanté, después de haber visto
mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la
salita, le dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.
El montafiés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada aln, seguia desgranando la mazorca que tenia en las manos, sin
cuidarse de ocultar su lloro. Transito y Lucia, en pie y recostadas a un lado y otro de la
puerta, me daban la espalda. Braulio estaba palido. José fingia buscar algo en el rincén de
las herramientas.

—Bueno, sefiora Luisa —le dije a la anciana inclindndome para abrazarla— rece usted
mucho por mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de
las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lagrimas rodaban por sus cabelleras.
Cuando separandome de ellas me volvi para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos
estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

—Yo0 voy mafiana —me dijo José tendiéndome la mano.



Bien sabiamos €l y yo que no iria. Luego que me solté de sus brazos Braulio, su tio me
estrecho en los suyos, y enjugandose los ojos con la manga de la camisa, tomé el camino
de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y
haciendo una sefial a Braulio para que no me acompaiase.

LIl

Descendia lentamente hasta el fondo de la cafiada: solo el canto lejano de las gurries y el
rumor del rio turbaban el silencio de las selvas. Mi corazon iba diciendo un adids a cada
uno de esos sitios, a cada arbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies, pensando en las buenas
gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas lagrimas; y dejaba gotear
las mias sobre las ondas que huian de mi como los dias felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde estaban
solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega
sus mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado
pronto quiza, no descansa en su regazo; su Voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe
las caricias amorosas de la suya.

Mas de una hora habia pasado alli, y extrafiado de no ver a Maria pregunté por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondi6 Emma— ahora quiere que recemos
cada rato; después se fue a la reposteria: no sabra que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria pocos momentos después; y
mucho temi que hubiese vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y
para vencer el cual la habia visto haciendo en los Gltimos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamoé Juan a la puerta para que
fuera a comer.

Al salir encontré a Maria apoyada en la reja del costurero que caia al corredor.

—NMama no te ha llamado —me dijo el nifio riendo.

—¢Y quién te ha ensefiado a decir mentiras? —Ile respondi—: Maria no te perdonara ésta.
—Ella fue la que me mando —contestd Juan sefialandola.

Volvime hacia Maria para averiguarle la verdad, pero no fue preciso, porque ella misma
se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenian la apacible alegria que nuestro amor
les habia quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante nuestros
retozos infantiles. Llevaba un traje blanco, sobre cuya graciosa falda ondulaban las
trenzas al mas leve movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

—¢Por qué estas triste y encerrado? —me dijo—: yo no he estado asi hoy.



—Tal vez si —Ile respondi por tener pretexto para examinarla de cerca aproximandome a
la reja que nos separaba.

Ella bajo los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal de gro
azul; y cruzando luego las manos por detras del talle, se recostd contra una hoja de la
ventana diciéndome:

—¢No es verdad?
—Lo dudaba, porque como acabas de engafarme...

—iVea qué engafo! ;Y puede ser bueno estarte asi encerrado para salir después hecho
una noche?

—NMe gusta verte tan valiente. ;Y sera bueno dejarte ver dos horas después de que he
llegado?

—¢Y las doce son horas de venir de la montafia? También es que yo he estado muy
ocupada. Pero te vi cuando venias bajando. Por mas sefias no traias escopeta, y Mayo se
habia quedado muy atras.

—Conque ¢muchas ocupaciones?, ;qué has hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acomparie a rezar.
—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.
—¢En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esta tristeza y me da menos miedo pensar en tu viaje. Te
llevaréas tu Dolorosita, ;,no?

—Si.

—Acompafanos esta noche al oratorio y veras cdmo es cierto lo que te digo.
—¢Qué es lo otro que has hecho?

—¢Lo malo?

—Si, lo malo.

—¢Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Si.

—FPero no se lo diras a mama4, porque se enojaria.



—Prometo no decirselo.

—He estado aplanchando.

—T0?

—Pues yo.

—Pero, ¢cOmo haces eso?

—A escondidas de mama.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—~Pero, ¢qué necesidad hay de estropear tus manos tan...?

—¢Tan qué?... jAh!, si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mas bonitas camisas
aplanchadas por mi. ¢ No te gusta? Si me lo agradeces, ;no?

—¢Y quién te ha ensefiado a aplanchar? ;Como se te ha ocurrido hacerlo?

—Un dia que Juan Angel devolvi6 unas camisas a la criada encargada de eso, porque
dizque a su amito no le parecian buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo
iba a ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creia que no tenian defecto, pero
estimulada por mi, le quedaron ya siempre intachables, pues no volvié a suceder que las
devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imaginé que tuvieras
fuerzas ni manos para manejar una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pafiuelo, no puede lastimar
las manos.

—A ver cOmo las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—Si estan como siempre.

—Quién sabe.

—Miralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como el raso.
—¢ Tienen algo? —me preguntd.

—Como las mias pueden estar asperas...



—No las siento yo asi. ¢ Qué hiciste ti en la montafa?

—Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi despedida, ni que me causara
tanto pesar decirles adios, particularmente a Braulio y a las muchachas.

—¢Queé te dijeron ellas?

—iPobres! Nada, porque las ahogaban sus lagrimas: demasiado decian las que no
pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al
recordar yo las Ultimas horas que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi
feliz.

—Si —dijo volviéndose para enjugarse los 0jos—; yo quiero estar asi... jMafiana, ya
solamente mafianal... Pero como es domingo, estaremos todo el dia juntos: leeremos algo
de lo que nos leias cuando estabas recién venido; y debieras decirme como te agrada mas
verme, para vestirme de ese modo.

—Como estas en este momento.
—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde —agregé desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos, porque lo
mismo que a mi, le parecia que estando rodeados de la familia, nos hallAbamos separados
el uno del otro.

L

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de Maria en el salon.
Velé en mi cuarto hasta que oi al reloj dar la una de la mafiana, primera hora de aquel dia
tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no queria que sus primeros instantes me
encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las dos. El pafiuelo de
Maria, fragante ain con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y
humedecido con sus lagrimas, recibia sobre la almohada las que rodaban de mis 0jos
como de una fuente que jamas debia agotarse.

Si las que derramo adn, al recordar los dias que precedieron a mi viaje, pudieran servir
para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sélo una vez, por un
instante siquiera, sorprender a mi corazon todo lo doloroso de su secreto para revelarlo,
las lineas que voy a trazar serian bellas para los que mucho han llorado, pero acaso
funestas para mi. No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las
del dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, Maria
hubiera logrado hacer mas lentas las que antecedieron a nuestra despedida. Pero, jay!,
todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lagrimas, volaron, y volaban prometiendo
volver.



Un estremecimiento nervioso me desperté dos o tres veces en que el suefio vino a
aliviarme. Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden por
los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de dias
venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el suefio interrumpido, porque asi volvia a
verla tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después de mi
regreso; pensativa y callada como solia quedarse cuando le hacia mis primeras confi-
dencias, en las cuales casi nada se habian dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y
sonrisas; confiandome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su castisimo
amor; menos timidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a
trueque de que le mostrase la mia... El ruido de un sollozo volvia a estremecerme; el de
aquel que mal ahogado habia salido de su pecho esa noche al separarnos.

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas de
tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor, oscuro aun. Muy pronto vi brillar luz
en las rendijas del aposento de Maria, y luego oi la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del Sol al levantarse, trataban en vano de desgarrar la densa neblina
gue como un velo inmenso y vaporoso pendia desde las crestas de las montafas,
extendiéndose flotante hasta las Ilanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y
azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual
rebafos agrupados los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo negro, que
impaciente ennegrecia con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado,
me esperaba lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polainas y los
espolines en las manos: al calzarmelos, su lloro caia en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —Ile dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz—: cuando yo regrese, ya
seras hombre, y no te volveras a separar de mi. Mientras tanto, todos te querran mucho en
casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el saldn,
que estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzo
del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocia que las demostraciones de su dolor
podian hacer flaquear mi &nimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y
de hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido la ultima,
conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me sefialo la
puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos
luces: Maria, sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un
débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en
que la tenia reclinada cuando entré. Ocultandome asi el rostro, alz6 la mano derecha para
que yo la tomase: medio arrodillado, la bafié en lagrimas y la cubri de caricias; mas al
ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantd de subito para asirse
sollozante de mi cuello. Mi corazon habia guardado para aquel momento casi todas sus
lagrimas.



Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo estremecida la cabeza, hizo
ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendié uno de los
brazos para sefialarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibio inanimada en su
regazo, pidiéndome con ademan suplicante que me alejase. Y obedeci.

LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibi cartas de la familia.
Rompi con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre.

Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado
conocido para mi de la mano que lo habia escrito: aun lo conservaba; en sus pliegues iba
un pedacito de céliz de azucena. Mis o0jos nublados quisieron indtilmente leer las
primeras lineas. Abri uno de los balcones de mi cuarto, porque parecia no serme
suficiente el aire que habia en él... jRosales del huerto de mis amores!... jmontafas
americanas, montafias mias...! jnoches azules! La inmensa ciudad, rumorosa ain y medio
embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un cielo
plomizo. Una rafaga de cierzo azoté mi rostro penetrando en la habitacion. Aterrado junté
las hojas del balcon; y solo con mi dolor, al menos solo, Iloré largo tiempo rodeado de
oscuridad.

He aqui algunos fragmentos de la carta de Maria:

“Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu
cuarto para escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui
donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo estd como lo dejaste, porque
mama y yo hemos querido que esté asi: las Ultimas flores que puse en tu mesa han ido
cayendo marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola; los asientos en los
mismos sitios; los libros como estaban y abierto sobre la mesa el ultimo en que leiste; tu
traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montafia la Gltima vez; el almanaque del
estante mostrando siempre ese 30 de enero jay, tan temido, tan espantoso y ya pasado!
Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte y
tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

”¢Doénde estaras? ;Qué hards en este momento? De nada me sirve haberte exigido tantas
veces me mostraras en el mapa cémo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme
nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento te veo
siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a contarmelo todo: me
dirds como es el paisaje que rodea la casa en que vives; me describirds minuciosamente
tu habitacion, sus muebles, sus adornos; me diras qué haces todos los dias, como pasas
las noches, a qué horas estudias, en cuéles descansas, cOmo son tus paseos, y en qué ratos
piensas mas en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas de aqui corresponden a las de alla,
pues se me ha olvidado.

”José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y Lucia no te
nombran sin que se les llenen los ojos de lagrimas; y son tan dulces y carifiosas conmigo,
tan finas si me hablan de ti, que apenas es creible. Ellas me han preguntado si a donde



estas tu llegan cartas que se te escriban, y alegres al saber que si, me han encargado te
diga en su nombre mil cosas.

”Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperado la casa y el huerto
buscandote. Se fue a la montafa, y a la oracion, cuando volvio, se puso a aullar sentado
en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la abri, y
entrd lleno de gusto; pero no encontrandote después de haber husmeado por todas partes,
se me acercoO otra vez triste, y parecia preguntarme por ti con los ojos, a los que sélo les
faltaba llorar; y al nombrarte yo, levanto la cabeza como si fuera a verte entrar. jPobre!
Se figura que te escondes de él como lo hacias algunas veces para impacientarlo, y entra
a todos los cuartos andando paso a paso Yy sin hacer el menor ruido, esperando
sorprenderte.

”Anoche no conclui esta carta porque mama y Emma vinieron a buscarme; ellas creen
que me hace dafio estar aqui, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé qué haria.

”Juan se despertd esta mafiana preguntandome si habias vuelto, porque dormida me oye
nombrarte.

”Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un pedacito. ;| No
es verdad que estas seguro de que nunca dejara de florecer? Asi necesito creer, asi creo
que la de rosas dara las mas lindas del jardin”.

LV

Durante un afo tuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las Gltimas estaban llenas de
melancolia tan profunda, que comparadas con ellas, las primeras que recibi parecian
escritas en nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiria su salud, por
mas que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decia; en vano. “Yo sé que no
puede faltar mucho para que yo te vea —me habia contestado—; desde ese dia ya no
podré estar triste; estaré siempre a tu lado... No, no; nadie podra volver a separarnos”.

La carta que contenia esas palabras fue la Unica de ella que recibi en dos meses.

En los ultimos dias de junio, una tarde se me present6 el sefior A..., que acababa de llegar
de Paris y a quien no habia visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de habernos abrazado.
—¢De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me observo reteniendo el
paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbd.



—He venido —afadid después de haberse paseado silencioso algunos instantes por el
cuarto— a ayudarle a usted a disponer su regreso a Ameérica.

—ijAl Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de Maria y de mi
pais.

—Si —me respondié— pero ya habré usted adivinado la causa.
—iMi madre! —prorrumpi desconcertado.

—Esta buena —respondio.

—¢Quién, pues? —qgrité asiendo el paquete que sus manos retenian.
—Nadie ha muerto.

—iMaria! jMaria! —exclamé, como si ella pudiera acudir a mis voces, y cai sin fuerzas
sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oir el sefior A..—; para esto fue necesaria mi
venida. Ella vivira si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe venir una de
ella.

“Vente —me decia— ven pronto, o me moriré sin decirte adids. Al fin me consienten que
te confiese la verdad: hace un afio que me mata hora por hora esta enfermedad de que la
dicha me cur6 por unos dias. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido
para ti.

”’Si vienes... si, vendras, porque yo tendré fuerzas para resistir hasta que te vea; si vienes
hallaras solamente una sombra de tu Maria; pero esa sombra necesita abrazarte antes de
desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mas poderosa que mi voluntad me arrastra sin
gue td me animes, sin que cierres mis o0jos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo
lo que yo sé te serd amable: las trenzas de mis cabellos, el guardapelo en donde estan los
tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en visperas de irte, y todas tus
cartas.

”Pero, ¢a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir tu
voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solo sabian decirme, yo viviré y
volveré a ser como antes era. Y0 no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo
para siempre”’.

—Acabe usted —me dijo el sefior A... recogiendo la carta de mi padre caida a mis pies—.
Usted mismo conocera que no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente. Quedabales a los
médicos sélo una esperanza de salvar a Maria: la que les hacia conservar mi regreso.
Ante esa necesidad mi padre no vacilo; ordendbame regresar con la mayor precipitud
posible, y se disculpaba por no haberlo dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.



LVI

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el Sol del veinticinco de julio, llenando
el horizonte de resplandores de oro y rubi; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta
las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas sombrias de la costa.
La Emilia Lopez, a bordo de la cual venia yo de Panamd, fonde6 en la bahia de
Buenaventura después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las
brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montafias a vista de las cuales
sentia renacer tan dulces esperanzas. Diez y siete meses antes rodando a sus pies,
impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazon habia dicho un adiés a
cada una de ellas, y su soledad y silencio habian armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Maria que habia recibido
en Panama, la cual volvi a leer a la luz del moribundo crepusculo. Acaban de recorrerla
mis ojos... Amarillenta ya, aun parece himeda con mis lagrimas de aquellos dias.

“La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los dias,
porque cada uno que pasa acerca mas aquel en que he de volver a verte.

”Hoy ha estado muy hermosa la mafiana, tan hermosa como esas que no has olvidado.
Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son mas queridos en él;
y me senti casi buena bajo esos arboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el
arroyo, sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora, ;,cOmo no he
de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acompafada por ti?

”Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha
parecido que ella me miraba mas dulcemente que de costumbre y que iba a sonreir.

”Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que alla podréan asistirme mejor los
médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero
esperarte aqui: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a mi
me lo dejaste recomendado y que me amarias menos en otra parte. Suplicaré para que
papa demore nuestro viaje, y mientras tanto llegaras, adios”.

Los altimos renglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de la playa, estaba ya
inmediato.

—ijLorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato que venia
de pie en medio del Administrador y del jefe del resguardo.

—jAlla voy! —contesto.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrech6 en sus brazos.



—No lloremos —dijo enjugandose los ojos con una de las puntas de su manta y
esforzandose por sonreir: nos estan viendo y esos marineros tienen corazon de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo saber:
Maria estaba mejor cuando €l salio de casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba
en Buenaventura, no habian venido cartas para mi sino las que él trajo, seguramente
porque la familia me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compafiero fiel de mi padre en los viajes frecuentes que éste
hizo durante su vida comercial, era amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de
mayordomo Yy consideraciones de amigo. En la fisonomia y talante mostraba su vigor y
franco caracter: alto y fornido, tenia la frente espaciosa y con entradas; hermosos 0jos
sombreados por cejas crespas y negras; recta y elastica nariz; bella dentadura, carifiosas
sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual habia precipitado
suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los
que regresaban, después de haberme despedido del capitan y de algunos de mis com-
pafieros de viaje. Cuando nos acercdbamos a la ribera, el horizonte se habia ya
entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para perderse de
nuevo en la oscuridad: luciérnagas sinniumero revoloteaban sobre el crespon rumoroso de
las selvas de las orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi padre.
Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instald él mismo en el cuarto
que tenia preparado para mi. Después de colgar una hamaca corozalefia, amplia y
perfumada, salié, diciéendome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mas importantes y
urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y reposteria de la Emilia no
vendrian muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia establecida en el
interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que desempefiaba, no se habia resuelto
traerla al puerto, por mil razones que me tenia dadas y que yo, a pesar de mi
inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes portefias le parecian cada dia més alegres,
comunicativas y despreocupadas; pero no encontraria grave mal en ello, puesto que
después de algunos meses de permanencia en la costa, el mismo Administrador se habia
contagiado mas que medianamente de aquella despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje de a bordo, el
Administrador volvié a buscarme: traia ya en lugar de su vestido de ceremonia,
pantalones y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habian empezado una
nueva temporada de oscuridad y abandono.

—Descansaras un par de dias aqui antes de seguir tu viaje —dijo llenando dos copas con
brandy que tomo de una hermosa frasquera.

—FPero es que yo no necesito ni puedo descansar —le observé.



—Toma el brandy; es un excelente Martell; o ¢ prefieres otra cosa?

—Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para madrugar mafiana.
—Ya veremos. Conque ¢prefieres ginebra o ajenjo?

—L o que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidandome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¢No es superior? —pregunto guifiando entrambos ojos; y produciendo con la lengua y
el paladar un ruido semejante al de un beso sonoro, afiadi6—: ya se ve que habras
saboreado el més afiejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ¢ Conque podré madrugar?

—Si todo es broma mia —respondié acostdndose descuidadamente en la hamaca,
limpiandose el sudor de la garganta y de la frente con un gran pafiuelo de seda de India,
fragante como el de una novia—. Conque abrasa ¢eh? Pues el agua y €l son los Unicos
médicos que tenemos aqui, salvo mordedura de vibora.

—Hablemos de veras: ¢ Qué es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¢Se te figura que tu padre se ha dormido para
recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince dias que llegd
Lorenzo, y hace ocho que estan listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es que he
debido ser menos puntual, y habria logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi
dos dias.

—jCuénto le agradezco su puntualidad!
Ridse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:
—iMalagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora mas de lo
indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy pronto...

—Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte —dijo ya serio.
—¢Qué sabe usted?

—1La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirias las cartas que te envié a
Panama.

—Si, gracias, a tiempo de embarcarme.
—¢No te dicen que esta mejor?:

—Eso dicen.



—¢Y Lorenzo?
—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guarddbamos silencio, el Administrador grit6
incorporandose en la hamaca:

—iMarcos, la comida!
Un criado entr6 luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie— hace hambre; si hubieras tomado el
brandy tendrias un buen apetito. jHola! —agregé a tiempo que entrdbamos al comedor y
dirigiéendose a un paje—: si vienen a buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario
que te acuestes temprano para poder madrugar —me observo sefialandome el asiento de
la cabecera.

El'y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado mio.

—iDiantre! —exclamé el Administrador cuando la luz de la hermosa lampara de la mesa
bafid mi rostro—: jqué bozo has traido!, si no fueras moreno se podria jurar que no sabes
dar los buenos dias en castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando él
tenia veinte afios; pero me parece que eres mas alto que él: sin esa seriedad, heredada sin
duda de tu madre, creeria estar con el judio la noche que por primera vez desembarcé en
Quibdo. ¢No te parece Lorenzo?

—Ildéntico —respondio éste.

—Si hubieras visto —continué mi huésped dirigiéndose a él— el afan de nuestro
inglesito luego que le dije que tendria que permanecer conmigo dos dias... Se impacientd
hasta decirme que mi brandy abrasaba no sé qué. jCaracoles!, temi que me regafiara.
Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, y si logramos que te haga sonreir. ;Qué tal?
—afiadio después que probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gesto porque es lo mejor que he podido
conseguir para gque tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaqued un instante durante dos horas. A las nueve
permitié que me retirase, prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mafiana para
acompafarme al embarcadero. A darme las buenas noches, agrego:

—Espero que no te quejards mafana de las ratas como la otra vez: una mala noche que te
hicieron pasar les ha costado carisimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte.

LVII



A las cuatro llamé el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que lo esperaba yo, listo
ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandy y café mientras los
bogas conducian a las canoas mi equipaje, y poco después estdbamos todos en la playa.

La Luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al aparecer bajo las negras
nubes que la habian ocultado, bafi6 las selvas distantes, los manglares de las riberas y la
mar tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen los
blandones de un féretro sobre el pavimento de marmol y los muros de una sala mortuoria.

—¢Y ahora hasta cudndo? —me dijo el Administrador correspondiendo a mi abrazo de
despedida con otro apretado.

—Quiza volveré muy pronto —Ile respondi.

—¢Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aqguel hombre tan festivo me parecié melancélico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos Lorenzo y yo, grito:
—iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—iCortico! jLaurean!... cuidarmelo mucho, cuidarmelo como cosa mia.

—Si, mi amo —contestaron a duo los dos negros. A dos cuadras estariamos de la playa, y
crei distinguir el bulto blanco del Administrador, inmovil en el mismo sitio en que
acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, funebres siempre, nos
acompafaron hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rustico camarote, techumbre abovedada, hecha con
matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo, después
de haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante
gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas y parecia
dormitar. Cortico (0 sea Gregorio, que tal era su nombre de pila bogaba cerca de nosotros
refunfufiando a ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laurean se dibujaba
como el perfil de un gigante sobre los Gltimos celajes de la Luna ya casi invisible.

Apenas si se oian el canto monotono y ronco de los bamburés en los manglares sombrios
de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne
que rodea los desiertos en su ultimo suefio, suefio siempre profundo como el del hombre
en las postreras horas de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona esa cancion triste —dije al boga enano.

—ijJesu!, mi amo, ¢le parece triste?



Lorenzo escancio de su chamberga pastusa cantidad mas que suficiente de anisado en el
mate que el boga le presentd, y éste continu¢ diciendo:

—Seré que el sereno me ha dado carraspera; —y dirigiéndose a su compafiero—: compae
Laurean, el branco que si quere despeja el pecho para que cantemo un baile alegrito.

—iA probalo! —respondid el interpelado con voz ronca y sonora—: otro baile sera el que
va a empezar en el escuro. ¢ Ya sabe?

—~Po lo mesmo, sefid.

Laureén sabored el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:
—Del que ya no baja.

—¢Qué es eso del baile a oscuras? —Ile pregunté.

Colocéandose en su puesto enton6 por respuesta el primer verso del siguiente bunde,
respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la
misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida cancién.

Se no junde ya la luna;
Rema4, rema.

¢Qué hara mi negra tan sola?
Llora, llora.

Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
Ni ma, ni ma.

La 1a de su s’0jo mio
Der ma, der ma.

Lo reldmpago parecen,
Boga, boga.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba; los tardos
ecos de esas selvas inmensas repetian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

—No mas bunde —dije a los negros aprovechandome de la ultima pausa.
—¢Le parece a su mercé mal cantao? —pregunt6 Gregorio, que era el mas comunicativo.

—No, hombre, muy triste.



—¢Lajuga?
—Lo que sea.

—ijAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro Mariugenia...
créame su mercé lo que le digo: hasta lo’ s’angele del cielo zapatean con gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compae —dijo Lauredn—; ;ya oy0?
—¢Acaso soy sordo?

—Bueno, pué.

—Vamo a velo, sefio.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcacion. Los chasquidos de
los herrones de las palancas, se oian ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el
borde de la canoa para significar que habia que variar de orilla, y atravesabamos la
corriente. Poco o poco fueron haciéndose densas las nieblas. Del lado del mar nos llegaba
el retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo
rumoroso de un huracan sobre las selvas venia en nuestro alcance. Gruesas gotas de
lluvia empezaron a caer despues.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso encender luz, pero
Gregorio, que le vio frotar un fosforo, le dijo:

—No prenda vela, patron, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y silencio eran
gratos para mi después del trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi viaje
con toda clase de gentes. Los mas dulces recuerdos, los mas tristes pensamientos
volvieron a disputarse mi corazén en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo.
Bastabanme ya cinco dias de viaje para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda
la vida que mi ausencia le habia robado. Mi voz, mis caricias, mis 0jos, que tan
dulcemente habian sabido conmoverla en otros dias, ¢no serian capaces de disputarsela al
dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba impotente, que la
ciencia llamaba en su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria, en mi memoria lo que me decia en sus ultimas cartas: “La noticia de tu regreso
ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre”.

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces afosos,
engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del Sol al nacer, se presentaba a
mi imaginacion: eran los ropajes de Maria los que susurraban cerca de mi; la brisa del
Zabaletas, la que movia mis cabellos; las esencias de las flores cultivadas por Maria, las
que aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y sus susurros era complice
de mi deliciosa ilusion.

Detlvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.



—¢Qué es? —pregunté a Lorenzo.
—Estamos en el Arenal.
—iOopa! Un guarda, qué contrabando va —qgrit6 Cortico.

—ijAlto! —contestd un hombre, que debia estar en acecho, pues dio esa voz a pocas varas
de la orilla.

Los bogas soltaron a ddo una estrepitosa carcajada, y no habia puesto punto final a la
suya Gregorio, cuando dijo:

—iSan Pablo bendito!, que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a busté lo va a
mata un rumatismo metio entre un carrizar. ;Quién le cont6 que yo subia, sefi6?

—Bellaco —Ie respondi6 el guarda— las brujas. ¢A ver que llevas?
—Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entré al rancho, dando de paso al negro
contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de carifio. Luego que me salud6
franca y respetuosamente, se puso a examinar la guia, y mientras tanto Laurean y
Gregorio, en pampanilla, sonreian asomados a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmé a todo el destacamento: dos
guardas mas con caras de mal dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba
agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libacion y despedida. La enorme cham-
berga de Lorenzo tenia para todos, a lo cual se agregaba que debia estar deseosa de
habérselas con otros menos desdefiosos que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despedidas y
cuchufletas picantes sazonadas con risotadas y algo mas, que se cruzaban entre mis bogas
y los guardas, continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y galanura: los
grupos de palmeras se hicieron mas frecuentes: veiase la pambil de recta columna
manchada de parpura; la milpesos frondosa brindando en sus raices el delicioso fruto; la
chontadura y la guatle; distinguiéndose entre todas la naidi de flexible tallo e inquieto
plumaje, por un no sé qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y
esquivos. Las mas con sus racimos medio defendidos aun por la concha que los habia
abrigado, todas con penachos color de oro, parecian con sus rumores dar la bienvenida a
un amigo no olvidado. Pero aln faltaban alli las bejucadas de rojos festones, las
trepadoras de fragiles y lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados musgos de
los pefiascos. El naguare y el pidunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre
ella para divisar algo méas grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez méas penosa. Eran casi las diez cuando llegamos a
Callelarga. En la ribera izquierda habia una choza, levantada, como todas las del rio,
sobre gruesos estantillos de guayacan, madera que como es sabido, se petrifica en la



humedad: asi estan los habitantes libres de las inundaciones, y menos en familia con las
viboras, que por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestro almuerzo en la casita,
permaneci en la canoa preparandome para tomar un bafio, cuya excelencia dejaban prever
las aguas cristalinas. Mas no habia contado con los mosquitos, a pesar de que sus
venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole
perder al bafio que tomé la mitad de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones
de la epidermis de los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos
enemigos, pues segui observando que apenas se daban por notificados los bogas de su
existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien se las daba de
buen cocinero, y me prometié para el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar para
continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del Administrador.

El Sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para disminuir el
peso de la canoa en pasos de peligro confesados por los bogas, anddbamos por algunas de
las orillas cortos trechos, operacion que alli se llama playear; pero en tales casos el temor
de tropezar con alguna guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como
los individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo
acostumbran, nos hacia andar por las malezas mas con los ojos que con los pies.

Era inutil averiguar si Laurean y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que no
lo sea y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de viboras y contras para varias
de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva, zaragoza,
y otras yerbas que no nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caiman
ahuecados. Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales
remedios suelen ser ineficaces, y muere el que haya sido mordido, después de pocas
horas, arrojando sangre por los poros, y con agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el angulo formado por el rio que da
nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa,
alzada sobre postes en medio de un platanal frondoso. No habiamos saltado todavia a la
playa y ya Gregorio gritaba:

—iNa Rufina! jAqui voy yo! —Y en seguida—: ¢Ddnde cogi6 esta viejota?
—Buena tarde, fio Gregorio —respondio una negra joven, asomandose al corredor.
—NMe tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Si, sefio; suba pué.

—¢Mi compariero?



—En la Junta.

—¢Tio Bibiano?

—Asina no ma, iio Gregorio.

Laureén dio las buenas tardes a la casera y volvié a guardar su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en algo que
Gregorio, sin hacer otra observacion, habia Illamado viejota: era una culebra gruesa como
un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de dorso aspero, color de hoja seca y
salpicada de manchas negras; barriga que parecia de piezas de marfil ensambladas,
cabeza enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos
como ufias de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste del embarcadero, y las aguas
de la orilla jugaban con su cola.

—iSan Pablo! —exclamé Lorenzo fijandose en lo que yo veia—; jqué animalote! Rufina,
que se habia bajado a alabarme a Dios, observd riéndose, que méas grandes las habian
muerto algunas veces.

—¢Donde encontraron ésta? —Ile pregunté.

—En la orilla, mi amo, alli en el chipero —me contestd sefialandome un arbol frondoso
distante treinta varas de la casa.

—¢Cuando?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topd armaa, y €l la trajo para
sacarle la contra. La compafiera no estaba ahi, pero hoy la vi yo y él la topa mafana.

La negra me refiri6 en seguida que aquella vibora hacia dafio de esta manera: agarrada de
alguna rama o bejuco con una ufia fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza
mas de la mitad del cuerpo sobre las rocas del resto: mientras la presa que acecha no le
pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda
alcanzarla, permanece inmovil, y conseguida esa condicion, muerde a la victima y la
atrae a si con una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se
repite el ataque hasta que la victima expira: entonces se enrolla envolviendo el cadaver y
duerme asi por algunas horas. Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salvan de
ese género de muerte asiéndole la garganta a la vibora con entrambas manos y luchando
con ella hasta ahogarla, o arrojandole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque
es dificil distinguirla en el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya
seco. Mientras la verrugosa no halla de dénde agarrar su ufia, es del todo inofensiva.

Rufina, sefialandome el camino, subié con admirable destreza la escalera formada de un
solo tronco de guayacan con muescas, y aun me ofrecio la mano, entre risuefia y
respetuosa, cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de
pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas
a la parte posterior de la cabeza, que no carecia de cierto garbo natural, follao de pancho
azul y camisa blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de lo



mismo, aumentada con escuditos y cavalongas, me pareci0 graciosamente original,
después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de
Su voz, cuya gracia consiste, en gentes de la raza, en elevar el tono en la silaba acentuada
de la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me
recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la nabil negra, que era
un boga de poco mas de cincuenta afios, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del
oficio, salié a recibirme, el sombrero en la mano, y apoyandose en un grueso baston de
chonta: vestia calzones de bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba
por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un corredor, del cual, en
cierta manera, formaba continuacion la sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de
los lados, apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando asi la vista del
Dagua por una parte y la del dorrnido y sombrio San Cipriano por la otra: a la sala seguia
una alcoba, de la que se salia a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajon
de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato
para hacer el fufd. Sustentado sobre las vigas de la sala, habia un tablado que la
abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que se veian amarillear hartones y
guineos, adonde subia frecuentemente Rufina por una escalera mas comoda que la del
patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre otras,
muchas palancas y varas de pescar. De un garabato pendian un mal tamboril y una
carrasca, y en un rincon estaba recostado el carangano, rustico bajo en la musica de
aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los montes distantes no hollados
aun, que iluminaba la dltima luz amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar
atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y carifio,
sentado cerca de mi, tejia crezneja para sombreros, fumando en su congola,
conversandome de los viajes de su mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de
hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Habia sido esclavo hasta los treinta afios en
la mina del Ird, y a esa, edad consiguid, a fuerza de penosos trabajos y de economias,
comprar su libertad y la de su mujer, que habia sobrevivido poco tiempo a su
establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de haber sacado
sus comestibles refinados para acompafiar el sancocho de nayo que nos estaba preparando
la hija de Bibiano, habia venido a recostarse silencioso en el rincon més oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio: Lorenzo bajé
apresuradamente y regres6 pocos momentos después diciendo que era el correo que
subia; y habia tomado noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos rodeo6 la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca, las de
Londres, las pasadas en alta mar, ;por qué no eran tan majestuosamente tristes como
aquellas?

Bibiano me dejo, creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo encendio vela
y preparo la mesita de la casa con el menaje de nuestra alforja.



A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, luego que me
hubo acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se acosté en la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros en la sala—:
escuche su mercé la verrugosa cantando en el rio.

En efecto, se oia hacia ese lado algo como el cocleo de una gallina enorme.

—Auvisale a fio Lauredn —continu6 la muchacha— para que a la madrugada pasen con
mafiita.

—¢Ya oite, hombre? —preguntd Bibiano.

—Si, sefio —respondi6 Laurean, a quien debia de tener despierto la voz de Rufina, pues
segun comprendi mas tarde, era su novia.

—¢QUué es esto grande que vuela aqui? —pregunté a Bibiano, préximo ya a figurarme
que seria alguna culebra alada.

El murciélago, amito —contesté—; pero no haya miedo que le pique durmiendo en la
hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato a quien llega a
dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y realmente se salvan de su
chupadura los que duermen en hamaca.

LVIII

Lorenzo me llam6 a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la luna, la
noche parecia un dia opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de
Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa, compae —dijo Laurean a Cortico luego que hubimos
navegado un corto trecho— saque afuerita, no vaya a ta armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues estaba defendido por
el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del tapado que Gregorio
habia prometido, potaje que prepar6 haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado
en él, envuelto en hojas de bijao, la carne, platanos y demas que debian componer el
cocido, lo cubri6 con tierra y encima de todo encendi6 un fogén.

Era increible que la navegacion fuese mas penosa en adelante que la que habiamos hecho
hasta alli; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no hay
imposibles.



A las dos de la tarde, hora en que tomabamos dulce en un remanso, Luarean lo rehuso, y
se internd en el bosque algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después de
estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el liquido se tifio de verde, colé éste en la
copa de su sombrero y se lo tomd. Era zumo de hoja hedionda, unico antidoto contra las
fiebres, temibles en la costa y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio sirven mil veces para evitar un estrellamiento
general, son menos Utiles para subirlo. Desde Fleco, a cada paso caian al agua Gregorio y
Laurean, siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el primero
cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mientras el compafiero la impulsaba por la
popa. Asi se subian los chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los mas
furiosos habia pequefios cafios llamados arrastraderos, practicados en las playas, y mas o
menos escasos de agua, por los cuales subia la canoa rozando con el casco los guijarros
del cauce y balanceandose algunas veces sobre las rocas mas salientes.

Los botaderos empeoraron de condicion por la tarde: como fuesen mas y mas
descolgadas las corrientes a medida que nos acercabamos al Saltico, los bogas al cambiar
de orilla impulsaban simultdneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un salto
sobre ella, para empufiar las palancas; y abandonandolas en el instante, una vez
atravesado el rio, impedian que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado
escapar una presa ya suya. Después de cada lance de esta especie, se hacia necesario
arrojar de la canoa el agua que le habia entrado, operacién que ejecutaban los bogas
instantaneamente amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzando hacia el
firme, con lo cual salian de en medio de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y
portentos gimnasticos asombraban ejecutados por Laurean, aunque él, por su estatura,
con cefiirse una guirnalda de pdmpanos, habria podido pasar por el dios del rio; pero
hechos por Gregorio, quien salvo su cara risuefia siempre, parecia presentar la figura
recortada de su compafiero, con sus piernas que formaban al andar casi una “0”, y cuyos
pies encorvados hacia adentro eran mas que pies, instrumentos de achicar, aquellos
prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar del movimiento
que le daban sus bodegas. Alli hay un obstaculo para la navegacion, y es generalmente el
término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, asi como los que subian del Saltico
llegaban solamente al Salto, y a este punto los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla en
la playa donde debia embarcarme al dia siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del
viaje salieron de la esfera de toda ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el ultimo
obstaculo que alli merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejdbamos de la costa, toda aquella
majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas
del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo: oiase de
tarde en tarde y a lo lejos el canto del pauji; muy rara pareja de panchanas atravesaba a
veces por encima de las montafias casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna



primavera volaba furtivamente bajo las bdvedas oscuras, formadas por los guabos
apifiados o por los cafaverales, chontas, nacederos y chiperos, sobre los cuales mecian las
guaduas sus arqueados plumajes. EI martin pescador, Unica ave acudtica habitadora de
aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, 0 se hundia en ellos para
sacar en el pico algun pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor numero de canoas bajando, y las mas capaces de
ellas tendrian ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceandose y achicando incesantemente el
delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al
descender por en medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecian en ella y
pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y
distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los pefiascos escarpados de la Vibora, Delfina con su limpio riachuelo, que brotando del
corazon de las montafias parece que mezcla después timidamente sus corrientes con las
impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fueron quedando a la izquierda. Alli
hubo necesidad de hacer alto para conseguir una palanca, pues Lauredn acababa de
romper su ultimo repuesto. Hacia una hora que un aguacero nutrido nos acompafiaba, y el
rio empezaba a traer cintas de espumas y algunas malezas menudas.

—L a nifia t& celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Crei que se referia a una musica tristisima y como ahogada, que parecia venir de la choza
vecina.

—¢Qué nifia es ésa? —le pregunté.
—Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio de ese nombre que se une al
Dagua abajo del pueblo de Juntas.

—¢Por qué esté celosa?

—¢No ve sumercé lo que baja?

—No.

—L a creciente.

—¢Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda 'y mejor que él.
Gregorio se rio antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e, porque el rio no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones, deseoso de ver que
instrumento tocaban alli: era una marimba, pequefio teclado de chontas sobre tarros de



guadua alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequefios aforrados
en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicion indispensable de que fuese de
biguare o cueronegro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de
Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas estimulados por Lorenzo y la gratificacion que les tenia yo prometida por su
buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de dia a Juntas. Poco después dejamos
a la derecha la campifita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las
montafias que la sombrean hacia el sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie
de los agrios pefiascos de Medialuna. Salimos poco después del temible Credo; y por fin
dimos dichoso término a la inverosimil navegacion saltando a una playa de Juntas.

El amigo D..., antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando, avisado por el
correista que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo debia llegar aquella tarde. Me
condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos quedaron muy
contentos con “mi persona”, como decia Gregorio. Debian madrugar al dia siguiente, y se
despidieron de mi de la manera mas cordial y deseAndome salud, después de apurar dos
copas de cognac y de haberme recibido una carta para el Administrador.

LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D... que deseaba continuar el viaje la misma tarde si
era posible, suplicandole venciese inconvenientes. El parecio consultar a Lorenzo, quien
se apresuro a responderme que las bestias estaban en el pueblo y que la noche era de luna.
Le di orden para que sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la manera como
lo resolvi, D... no hizo observacién de ninguna especie.

Poco rato después me present6 Lorenzo los arreos de montar, manifestandome por lo bajo
cuanto le complacia el que no pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D... pagase la conduccién de mi equipaje hasta alli y lo
pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de él y montamos en buenas mulas,
seguidos de un muchacho que, caballero en otra, llevaba al arzén un par de cuchugos
pequefios con mi ropa de camino y algo de avio que se apresurd a poner en ellos nuestro
huésped.

Habiamos vencido mas de la mitad de la subida de la Puerta, cuando se ocultaba ya el
Sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con
satisfaccion la hondonada de donde acababa de salir, y respiré con deleite el aire
vivificador de la sierra. Veia ya en el fondo de la profunda vega la poblacién de Juntas
con sus techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo
bafiaba, orlaba el islote del caserio, y rodando precipitadamente hasta perderse en la
revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.



Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia absolutamente duefio de mi
voluntad para acortar la distancia que me separaba de Maria. La certeza de que solamente
me faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante a
hacerme reventar durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo,
experimentado de lo que resulta de tales afanes en tales caminos, tratd de hacerme
moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de guia, se me colocé por delante a
tiempo que faltaba poco para que coronaramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda. Me detuve
porque Lorenzo habia echado pie a tierra alli, lo cual tenia en alarma a los perros de la
casa. Recostandose él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

—¢Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay pasto para las
bestias.

—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo suefio y las mulas estan frescas.

—No se afane —me observé tomandome el estribo—: lo que quiero es ventear estos
judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas
para Juntas —continué descinchando la mia— y segin me dijo ese muchacho que
encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no consigue llegar a
Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico por ahi
donde se pueda. ¢ Le gusta asi?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mafiana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo a mi paso,
porque de no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado. Sacd
fuego de su eslabon y encendid cigarro; echd una reprimenda al muchacho, que venia
atrasandose, porque dizque su mula era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha mal
despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a Hojas sino
pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo,
fijandose en las mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

—ANhi esta Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que nunca desmanchan.
—¢Qué gente es ésa? —Ile pregunté.
—Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frio columpiaba los
cafaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas
de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormia enroscado un perro
negro, que grufio al sentirnos y ladrd al reconocernos por extrafos.



—jAvemaria! —qgritd Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que entre ellos se
acostumbraba al llegar a una posada—. jCalla, Barbillas! —agregé dirigiéndose al perro
y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado sali6 de entre las barricadas de zurrones de tabaco, que tapiaban
los dos costados de la tolda por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo.
Vestia camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenia la
cabeza cubierta con un pafiuelo atado a la nuca.

—jOlé!, fior Lorenzo —dijo a su patron reconociéndolo; y agregé—: ¢éste no es el nifio
Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y una chanzoneta,
yo lo mas carifiosamente que el estropeo me lo permitia.

—Apéense —continud el caporal—; traeran cansada alguna mula.
—L as tuyas seran las cansadas —Ie respondid Lorenzo— pues vienen a paso de hormiga.
—ANhi vera que no. ¢Pero que andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tu roncas. Déjate de conversar y manda al guién que nos atice
unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que debia atizar. Justo
encendi6 un cabo de vela, y después de colocarlo en un platano agujereado, tendié un
cobijén limpio en el suelo para que yo me sentase.

—.Y hast’onde van ahora? —preguntdé mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes
provisiones para acompafar el chocolate.

—A Santana —respondié—. ¢Como van las muletas? El hijo de la Garcia me dijo al salir
de Juntas que se te habia cansado la rosilla.

—Es la Unica maulona, pero ten con ten, ahi viene.
—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—ijTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso si la Manzanilla
me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la mas
filatica; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde Platanares.

La olleta del chocolate hirviendo entrd en escena, y los arrieros a cual mas listo
ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomasemos.

—iValgame! —decia Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arrieramente hecho y
servido, pero el mas oportuno que me ha venido a las manos—. ¢Quien iba a conocer al
nifio Efrain? Al reventon llevara a fior Lorenzo; ;no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen brandy, y nos
dispusimos a marchar.



—Las once iran siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna, que bafiaba con blanca luz
las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y cuando nos
habiamos alejado media cuadra de la tolda, Ilamé Justo a Lorenzo: éste me alcanzo pocos
instantes despues.

LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. Apeéme para pisar
aquel suelo desde donde dije adios para mi mal a la tierra nativa. Volvi a ver ese valle del
Cauca, pais tan bello cuanto desventurado yo... Tantas veces habia sofiado divisarlo desde
aquella montafia, que después de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi
alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete de un suefio. Mi
corazon palpitaba aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él
la cabeza de Maria; y mis oidos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella.
Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde
blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo blanco que
habia recibido en Tocota para que yo hiciese en él las tres Gltimas leguas de la jornada.

—Mira le dije cuando se disponia a ensillarmelo, y mi brazo le mostraba el punto blanco
de la sierra al cual no podia yo dejar de mirar—; mafiana a esta hora estaremos alla.

—¢Pero alla a qué? —respondio.

—iComol!

—La familia esta en Cali.

—T0 no me lo habias dicho. ¢Por qué se han venido?

—Justo me contd anoche que la sefiorita seguia muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el brioso animal
empezo a descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la ultima cuchilla de las montafiuelas. Un viento
impetuoso de occidente zumbaba en torno de mi en los pefiascos y malezas desordenando
las abundantes crines del caballo. En el confin del horizonte a mi izquierda no
blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrias de la montafia; y a la
derecha, muy lejos, bajo un cielo turqui, se descubrian lampos de la mole del Huila medio
arropado por brumas flotantes.



Quien aquello crié, me decia yo, no puede destruir ain la mas bella de sus criaturas y lo
que él ha querido que yo mas ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me
ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra 'y amena vega del Pefidn, digna de su hermoso rio y de
mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y
acojinado lecho: como bandadas de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos,
divisébanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrio.
Apedndome boté las bridas en sus manos y recorri precipitadamente el zaguan y parte del
corredor que me separaba de la entrada al salon: estaba oscuro. Me habia adelantado
pocos pasos en €l cuando oi un grito y me senti abrazado.

—iMaria! jMi Marial —exclamé estrechando contra mi corazon aquella cabeza
entregada a mis caricias.

—iAy!, iNo, no, Dios mio! —interrumpiéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayd sobre el sofa inmediato: era Emma. Vestia de
negro, y la luna acababa de bafar su rostro livido y regado de lagrimas.

Se abrid la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y
palpandome con sus besos, me arrastré en los brazos al asiento donde Emma estaba muda
e inmovil.

—¢Donde estd, pues, donde esta? —qgrité poniéndome en pie.

—iHijo de mi alma! —exclamé mi madre con el mas hondo acento de ternura y
volviendo a estrecharme contra su seno—: en el cielo.

Algo como la hoja fria de un pufial penetrd en mi cerebro: falté a mis ojos luz y a mi
pecho aire. Era la muerte que me heria... Ella, tan cruel e implacable, ¢por qué no supo
herir?...

LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una noche que desperté en
un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podia distinguir. Una ldmpara velada,
cuya luz hacian méas opaca las cortinas de la cama, difundia por la silenciosa habitacion
una claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme: llamé, y senti que estrechaban una
de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por
respuesta un sollozo. Volvime hacia el lado de donde éste habia salido y reconoci a mi
madre, cuya mirada anhelosa y llena de lagrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en
secreto y con su mas suave voz, muchas preguntas para cerciorarse de si estaba aliviado.

—¢Congue es verdad? —Ile dije cuando el recuerdo aun confuso de la Gltima vez en que
la habia visto, vino a mi memoria.



Sin responderme, reclind la frente en el almohadon, uniendo asi nuestras cabezas.
Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

—iAsi me engafiaron!... ;A qué he venido?

—¢Y yo? —me interrumpié humedeciendo mi cuello con sus lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen de mis 0jos.

Se trataba, sin duda, de evitarme toda fuerte emocion, pues poco rato después se acerco
silencioso mi padre, y me estrechd una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados
por el insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de mi lecho, luego
que el doctor se retir0 prometiendo una lenta pero positiva reposicién. Inatilmente
agotaron ellas sus mas dulces cuidados para hacerme conciliar el suefio. Asi que mi
madre se durmié rendida por el cansancio, supe que hacia algo mas de veinticuatro horas
que me hallaba en casa.

Emma sabia lo Unico que me faltaba saber: la historia de sus Gltimos dias... sus ultimos
momentos y sus Ultimas palabras. Sentia que para oir esas confidencias terribles, me
faltaba valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le hice muchas
preguntas. Ella s6lo me respondia con el acento de una madre que hace dormir a su hijo
en la cuna:

—Manana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.

LXII

Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales me retuvieron a su lado
Emma y mi madre, aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con el mal
estado de mi salud.

Los dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis labios no hablan
murmurado una oracidn sobre ella. Sentiame adn sin la fuerza necesaria para visitar la
abandonada mansidn de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escon-
dia y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos sitios debia esperarme ella: alli estaban los
tristes presentes de su despedida para mi, que no habia volado a recibir su ultimo adios y
su primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazon toda la amargura de las postreras
confidencias de Maria para mi. Asi, recomendada para romper el dique de mis lagrimas,
no tuvo mas tarde como enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias pasaron esas horas
dolorosas y lentas.



En la mafiana que siguié a la tarde en que Maria me escribié su Ultima carta, Emma,
después de haberla buscado inutilmente en su alcoba, la hallé6 sentada en el banco de
piedra del jardin: dabase ver lo que habia llorado: sus ojos fijos en la corriente y
agrandados por la sombra que los circundaba, humedecian ain con algunas lagrimas
despaciosas aquellas mejillas palidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozania:
exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se habia desahogado.

—¢Por qué has venido sola hoy? —Ile pregunt6 Emma abrazdndola—: yo queria
acompanfiarte como ayer.

—Si —Ile respondié—; lo sabia; pero deseaba venir sola; crei que tendria fuerzas.
Ayudame a andar.

Se apoyo en el brazo de Emma y se dirigio al rosal de enfrente a mi ventana. Luego que
estuvieron cerca de él, Maria lo contemplé casi sonriente, y quitandole las dos rosas mas
frescas, dijo:

—Tal vez seran las ultimas. Mira cuantos botones tiene: ti le pondras a la Virgen los méas
hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mas florecida, afiadio:

—jAdios, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le diras que lo cuidé mientras
pude —dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

—¢Por qué te entristeces asi? ¢(No ha convenido papa en demorar nuestro viaje?
Volveremos todos los dias. ¢No es verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavia aqui —le respondié acercandose lentamente a la ventana de mi
cuarto: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclin6 después a desprender todas las
azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana—: Dile que nunca dejé de
florecer. Ahora si vdmonos.

Volvio a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyd la frente en el
seno de Emma murmurando:

—i'Yo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo en
mi cuarto y dejo en el florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas
que habia cogido por la mafiana; y alli fue Emma a buscarla cuando ya habia oscurecido.
Estaba de codos en la ventana; y los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban
el rostro.

—NMaria —Ile dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momentos— ¢no te
hara mal este viento de la noche?



Ella, sorprendida al principio, le respondié tomandole una mano, atrayéndola a si y
haciendo que se sentase a su lado en el sofé:

—Ya nada puede hacerme mal.
—¢No quieres que vayamos al oratorio?
—Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas cosas...

—¢No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Ta, tan obediente a las
prescripciones del doctor, vas asi a hacer infructuosos todos sus cuidados y los nuestros:
hace dos dias que no eres ya docil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondié abrazando a Emma y sollozando
contra su pecho.

—iMorirte! ¢ Morirte cuando Efrain va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... morirme sin poderlo esperar. Esto es espantoso —
agregd estremeciéndose después de una pausa—; pero es cierto: nunca los sintomas del
acceso han sido como los que estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que
me sea imposible decirtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable.
Pondras en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde
estan sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso en visperas de su viaje; y
en mi delantal azul envolveras mis trenzas... No te aflijas asi —continud acercando su
mejilla fria a la de mi hermana—; yo no podria ya ser su esposa... Dios quiere librarlo del
dolor de hallarme como estoy, del trance de verme expirar. jAy!, yo podria morirme
conforme, dandole mi altimo adi6s. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano
luché por no abandonarlo... que me espantaba mas su soledad que la muerte misma, y...

Maria dejé de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubridla ésta de besos y sus
labios la hallaron yerta; llamoéla y no respondio; dio voces y corrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, y en la
mafiana del siguiente dia se declar6 impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurri6 a las doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se coloc6 en una mesa adornada con las més bellas flores del
jardin, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante
aquel altar humilde y perfumado, oro el sacerdote durante una hora; y al levantarse, le
entreg6 uno de los cirios a mi padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la
moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron
para presenciar la ceremonia. EI ministro pronuncio estas palabras al oido de Maria:

—Hija mia, Dios viene a visitarte: ¢quieres recibirlo?

Ella continué muda e inmovil como si durmiese profundamente. El sacerdote mird a
Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada, tomd el pulso a Maria, diciendo en
seguida en voz baja:



—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungid. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas del
montafiés acompafiaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y se empinaba para
alcanzar a ver a Maria, llorando porque no lo subian. Tomélo mi madre en sus brazos y lo
sento en el lecho.

—¢Estd dormida, no? —preguntd el inocente reclinando la cabeza en el mismo
almohadon en que descansaba la de Maria, y toméndole en sus manitas una de las trenzas
como lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpi0 esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y que los asistentes
presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando constantemente a
Maria, se puso en pie, y sus 0jos humedecidos dejaron comprender a mi padre que habia
terminado la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el
lecho. Estaba como dormida; pero dormida para siempre... jmuerta!, jsin que mis labios
hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oidos hubiesen escuchado su dltimo
adios, sin que algunas de tantas lagrimas vertidas por mi después sobre su sepulcro,
hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencio de que Maria habia muerto, ante su cadaver, bafiado de la
luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por una ventana que acababa
de abrir, exclamo con voz enronquecida por el llanto, besando una de esas manos ya fria
e insensible:

—iMarial... jHija de mi corazén!... ;Por qué nos dejas asi?... jAy!, ya nunca mas podras
oirme... ;{Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por ti? jQué hara, Dios mio!...
iMuerta!l, jmuerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada en el ataid,
mostraba en su rostro algo de sublime resignacién. La luz de los cirios brillando en su
frente tersa y sobre sus anchos parpados, proyectaba la sombra de las pestafias sobre las
mejillas: aquellos labios palidos parecian haberse helado cuando intentaban sonreir; podia
creerse que alentaba alin. Sombreabanle la garganta las trenzas medio envueltas en una
toca de gasa blanca, y entre las manos, descansandole sobre el pecho, sostenia un
crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el mas terrible encargo
de Maria.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataud. La brisa de la noche, perfumada de
rosas y azahares, agitaba las Ilamas de los cirios, gastados ya.

“Crei —decia Emma— que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan dulcemente
como solia si reclinada la cabeza en mi falda le peinaba yo los cabellos. Puselas al pie de



la imagen de la Virgen y por Gltima vez le besé las mejillas... Cuando desperté dos horas
después... jya no estaba alli!”.

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el cadaver, cruzando esas
llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde en una mafiana feliz pasé6 Maria
a mi lado amante y amada el dia del matrimonio de Transito. Mi padre y el cura seguian
paso ante paso el humilde convoy... jay de mil, jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresé al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos inutiles
para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salén, en medio de Emma y mi
madre y rodeado de los nifios que aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor,
haciéndose necesario que mi madre procurase darle una conformidad que ella misma no
podia tener.

“Yo —decia él— yo autor de ese viaje maldecido, jla he muerto! Si Salomén pudiera
venir a pedirme su hija, ¢qué habria yo de decirle?... Y Efrain... y Efrain...

iAh! ;Para qué lo he llamado? ;Asi le cumpliré mis promesas?”.

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle, de donde
debian emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la ausencia
de la familia.

LXI1

Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de septiembre, oia yo a Emma el final
de aquella relacion que ella retard6 el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche ya 'y
Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que habia contraido desde mi regreso, porque
acaso adivinaba instintivamente que yo procuraba reemplazarle en parte el amor y los
maternales cuidados de Maria.

Emma me entrego la llave del armario en que estaban guardados, en la casa de la sierra,
los vestidos de Maria y todo aquello que mas especialmente habia ella recomendado se
guardara para mi.

A la madrugada del dia que siguié a esa noche me puse en camino para Santa R... en
donde hacia dos semanas que permanecia mi padre, después de haber dejado prevenido
todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debia emprender el diez y ocho de
aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia hecho creer que
deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera estar mas temprano
en Cali al dia siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenia él en las manos un paquete
sellado, y entregandomelo me dijo:



—A Kingston: contiene la ultima voluntad de Salomon y la dote de su hija. Si mi interés
por ti —agreg6 con voz que la emocidn hacia trémula— me hizo alejarte de ella y
precipitar tal vez su muerte... tu sabras disculparme... ;Quién debe hacerlo si no eres t0?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa paternal tan
tierna como humildemente dada, me estrechd de nuevo entre sus brazos. jAun persiste en
mi oido su acento al pronunciar aquel adios!

Saliendo a la llanura de... después de haber vadeado el Amaime, esperé a Juan Angel para
indicarle que tomase el camino de la sierra. Mirdbme como asustado con la orden que
recibia; pero viéndome doblar sobre la derecha, me siguié tan de cerca como le fue
posible, y poco después lo perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Zabaletas; divisaba la copa de los sauces.
DetGveme en la asomada de la colina. Dos afios antes, en una tarde como aquella, que
entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, habia divisado
desde alli mismo las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. Maria
estaba alli... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: jentonces el
amor que nacia y ya el amor sin esperanza! Alli, a pocos pasos del sendero que la grama
empezaba a borrar, veia la ancha piedra que nos sirvié de asiento tantas veces en aquellas
felices tardes de lectura. Estaba, al fin, inmediato al huerto confidente de mis amores: las
palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes de los naranjos: el
viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la graderia.

Salté del caballo, abandonéandolo a su voluntad, y sin fuerzas ni voz para llamar, me senté
en uno de esos escalones desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus 0jos amantes
me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una anciana esclava que
habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salia a saber quién era su duefio. Seguiale
trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi nifiez, carifioso compafiero de
mis dias de felicidad, arrancé gemidos a mi pecho: presentdndome la cabeza para recibir
un agasajo, lamia el polvo de mis botas, y sentandose a mis pies aullé dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me aviso que Braulio y Transito
estaban en la montafia. Entré al salon, y dando algunos pasos en él sin que mis 0jos
nublados pudiesen distinguir los objetos, cai en el sofa donde con ella me habia sentado
siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abri la puerta del
aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron lagubremente en aquel recinto frio y
oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio.
Iba a pedirsela a Dios... jni El podia querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla
alli donde mis brazos la habian estrechado, donde por vez primera mis labios descansaran
sobre su frente... La luz de la luna que se levantaba, penetrando por la celosia
entreabierta, me dejo ver lo Unico que debia encontrar: el pafio fanebre medio rodado de
la mesa donde su ataid descansd: los restos de los cirios que habian alumbrado el
tumulo... jel silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!



Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner una bujia en una
de las mesas: la tomé, mandandole con un ademéan que me dejase solo, y me dirigi a la
alcoba de Maria. Algo de sus perfumes habia alli... velando las dltimas prendas de su
amor, su espiritu debia estarme esperando. El crucifijo ain sobre la mesa: las flores
marchitas sobre su pena: el lecho donde habia muerto, desmantelado ya: tefiidas todavia
algunas copas con las ultimas pociones que le habian dado. Abri el armario: todos los
aromas de los dias de nuestro amor se exhalaron combinados de él. Mis manos y mis
labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi. Halé el cajon que Emma me
habia indicado; el cofre precioso estaba alli. Un grito escap6 de mi pecho, y una sombra
me cubrid los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que parecian
sensibles a mis besos.

Una hora después... jDios mio!, ti lo sabes. Yo habia recorrido el huerto llamandola,
pidiéndosela a los follajes que nos habian dado sombra, y al desierto que en sus ecos
solamente me devolvia su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en
cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el rio, un pensamiento
criminal estanco por un instante mis lagrimas y enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncié mi nombre cerca de mi: era
Trénsito. Al aproximarseme debi6 producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos
permanecio asombrada. La respuesta que di a la suplica que me hizo para que dejase
aquel sitio, le revelé quiza con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenia
yo por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero
reanimada, balbucid con la voz doliente de una esclava quejosa:

—¢ Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?
—No llores, Transito, y perdoname —Ie dije. ;Donde estan?

Ella estrechd una de mis manos sin haber enjugado todavia sus lagrimas, y me condujo al
corredor del jardin, en donde su marido me esperaba. Después de que Braulio recibié mi
abrazo, Transito puso en mis rodillas un precioso nifio de seis meses, y arrodillada a mis
pies sonreia a su hijo y me miraba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.

LXIV

ilnolvidable y ultima noche pasada en el hogar donde corrieron los afios de mi nifiez y los
dias felices de mi juventud! Como el ave impelida por el huracan a las pampas abrasadas
intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes
regresa a él después de la tormenta, y busca inatilmente el nido de sus amores
revoloteando en torno del arbol destrozado, asi mi alma abatida va en las horas de mi
suefio a vagar en torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y
verdes sauces que conmigo crecisteis, jcdmo os habéis envejecido! Rosas y azucenas de
Maria, jquién las amara si existen! aromas del lozano huerto, jno volvere a aspiraros!
Susurradores vientos, rumoroso rio... jno volveré a oiros!



La media noche me hall6 velando en mi cuarto. Todo estaba alli como yo lo habia
dejado; solamente las manos de Maria habian removido lo indispensable, engalanando la
estancia para mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos permanecian en el
florero las ultimas azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas
que me habia devuelto al morir. Aquellas lineas borradas por mis lagrimas y trazadas
cuando tan lejos estaba de creer que serian mis ultimas palabras dirigidas a ella; aquellos
pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y leidos uno a uno; y buscando entre las
cartas de Maria la contestacion a cada una de las que yo le habia escrito, compaginé ese
dialogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el sofa en que Emma le
habia oido sus postreras confidencias, dio las dos el reloj; él habia medido también las
horas de aquella noche angustiosa, vispera de mi viaje; él debia medir las de la Gltima que
pasé en la morada de mis mayores.

Sofié que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido y debia continuar
siendo el Unico deleite de mi alma: vestia un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal
azul, azul como si hubiese sido formado de un jiron del cielo; era aquel delantal que
tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabia atar tan linda y descuidadamente
a su cintura inquieta, aquel en que habia yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabrid
cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el mas leve ruido con
sus ropajes, se arrodill6 sobre la alfombra, al pie del sofa: después de mirarme medio
sonreida, cual si temiera que mi suefio fuese fingido, tocd mi frente con sus labios suaves
como el terciopelo de los lirios del Péez: menos temerosa ya de mi engafio, dejome
aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé indtilmente que
oprimiera mis labios con los suyos: sentose en la alfombra, y mientras leia algunas de las
paginas dispersas en ella, tenia sobre la mejilla una de mis manos que pendia sobre los
almohadones: sintiendo ella animada esa mano, volvié hacia mi su mirada llena de amor,
sonriendo como ella sola podia sonreir; atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi,
buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o0 aspiraba con
deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpid aquel suefio: la realidad lo turbaba celosa como si aquel
instante hubiese sido un siglo de dicha. La lampara se habia consumido; por la ventana
penetraba el viento frio de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimian aquellas
trenzas, Unico despojo de su belleza, Gnica verdad de mi suefio.

LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado todos los sitios que me eran
queridos, y que no debia volver a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad,
pasando por el cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de Maria. Juan Angel y
Braulio se habian adelantado a esperarme en €l, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban
ya para recibir mi despedida. Invitados por mi me siguieron al oratorio, y todos de
rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien tanto habiamos amado.



José interrumpid el silencio que siguid a esa oracidn solemne para recitar una suplica a la
protectora de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi adids, sollozaban cubierto el
rostro y sentadas en el pavimento; la sefiora Luisa habia desaparecido; José, volviendo a
un lado la faz para ocultarme sus lagrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro
al pie de la graderia; Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis
movimientos como cuando en sus dias de vigor saliamos a caza de perdices.

Faltome la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José y a sus hijas; ellos tampoco
la habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez mas
aquella mansion querida y sus contornos. De las horas de felicidad que en ella habia
pasado, s6lo llevaba conmigo el recuerdo; de Maria, los dones que me habia dejado al
borde de su tumba.

Llegé Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba: dos
veces intent6 vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentdse sobre el césped y aullé tan
lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera
recordarme cuanto me habia amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en la
llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el
caballo y participando de la emocién que descubria en mi rostro, empujé una hoja de la
puerta y no dio un paso mas. Atravesé por en medio de las malezas y de las cruces de
leflo y de guadua que se levantaban sobre ellas. El Sol al ponerse cruzaba el ramaje
enmarafiado de la selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y
en los follajes de los &rboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de
corpulentos tamarindos quedeé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias,
sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las
adormideras medio ocultaban ya, empece a leer: “Maria”...

A aquel monologo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la
maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fria y
sorda, que mis brazos oprimian y mis lagrimas bafiaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar al frente del pedestal: Braulio
se acerco a mi, y entregdndome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de
José, permanecio en el mismo sitio como para indicarme que era hora de partir.

Plseme en pie para colgarla de la cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella para dar a
Maria y a su sepulcro un altimo adios...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba entre sus manos una de las mias, cuando el
revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y
conocido para mi, interrumpié nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y
posada ya en uno de sus brazos, alete6 repitiendo su espantoso canto.



Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte
ennegrecia la noche.

FIN



