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DOS PALABRAS AL LECTOR

Por distraerse de momentos de ocio y melancolia han sido escritas estas paginas. La
autora no tenia entonces la intencion de someterlas al terrible tribunal del pablico.



Tres afios ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su papelera; leida por
algunas personas inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habiéndose
interesado muchos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a
imprimirla, creyéndose dispensada de hacer una manifestacion del pensamiento, plan y
desempefio de la obra, al declarar que la publica sin ningun género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el dia, la autora, cuyas ideas han sido modificadas,
haria en ella algunas variaciones, pero sea por pereza, sea por la repugnancia que
sentimos en alterar lo que hemos escrito con una verdadera conviccién, (aun cuando esta
llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y
espera que si las personas sensatas encuentran algunos errores esparcidos en estas
paginas, no olvidardn que han sido dictadas por los sentimientos algunas veces
exagerados pero siempre generosos de la primera juventud.

PRIMERA PARTE

CAPITULO |

¢Quién eres? ;Cudl es tu patria?

Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe
alla en las dotes del alma
siendo el desprecio del mundo.

—(CANIZARES)

Veinte afios hace, poco mas o menos, que al declinar una tarde del mes de junio un joven
de hermosa presencia atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega el Tinima, y
dirigia a paso corto su brioso alazan por la senda conocida en el pais con el nombre de
camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también tierras
rojas. Hallabase el joven de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de
donde al parecer venia, y a tres de la ciudad de Puerto Principe, capital de la provincia
central de la isla de Cuba en aquella época, como al presente, pero que hacia entonces
muy pocos afios habia dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguia, fuese por complacencia de
contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecian a su vista, el viajero acortaba cada
vez mas el paso de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por



donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones solo tuvieran
por objeto admirar mas a su sabor los campos fertilisimos de aquel pais privilegiado, y
que tener mayor atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus 0jos
azules, y su cabello de oro habia venido al mundo en una region del Norte.

El sol terrible de la zona térrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes nubes de pdrpura
y de plata, y sus ultimos rayos, ya tibios y palidos, vestian de un colorido melancolico los
campos virgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetacion parecia
acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas
frondosas de los &rboles agostados por el calor del dia. Bandadas de golondrinas se
cruzaban en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el verde papagayo con
sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro nitido y brillante, el carpintero real de
férrea lengua y matizado plumaje, la alegre guacamaya, el ligero tomeguin, la tornasolada
mariposa y otra infinidad de aves indigenas, posaban en las ramas del tamarindo y del
mango aromatico, rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el soplo
consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista se pierde en los
dos horizontes que forman el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y
gigantescas ceibas, tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto,
divisdbase a lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y al momento el joven
dirigio su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y apostandole a la vereda del
camino parecié dispuesto a esperar a un paisano del campo que se adelantaba a pie hacia
aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una cancién del pais cuya ultima estrofa pudo
entender perfectamente el viajero:

Una morena me mata
tened de mi compasion,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazon.

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en actitud de aguardarle
detlvose frente a él y ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable
hermosura del extranjero causé cierta suspension al campesino, el cual por su parte atrajo
indudablemente las miradas de aqueél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una
fisonomia particular. No parecia un criollo blanco, tampoco era negro ni podia creérsele
descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un
compuesto singular en que se descubria el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se
amalgamaban, por decirlo asi, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser
no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se veia
medio cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del
cuervo; su nariz era aguilefia pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su
procedencia africana. Tenia la barba un poco prominente y triangular, los 0jos negros,



grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el fuego de la primera
juventud, no obstante que surcaban su rostro algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos
rasgos formaba una fisonomia caracteristica; una de aquellas fisonomias que fijan las
miradas a primera vista y que jamas se olvidan cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan generalmente los labriegos
en toda la provincia de Puerto Principe, que se reduce a un pantalon de cotin de anchas
rayas azules, y una camisa de hilo, también listada, cefiida a la cintura por una correa de
la que pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de Yarey bastante
alicaido traje demasiado ligero pero cobmodo y casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompio el silencio y hablando en castellano con una pureza y facilidad que
parecian desmentir su fisonomia septentrional, dijo al labriego:

-Buen amigo, tendra Vd. la bondad de decirme si la casa que desde aqui se divisa es la
del Ingenio de Bellavista, perteneciente a don Carlos de B...

El campesino hizo una reverencia y contesto:
-Si sefior, todas las tierras que se ven all& abajo, pertenecen al sefior don Carlos.

-Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podré decirme si ha llegado ya a su ingenio
con su familia.

-Desde esta mafiana estan aqui los duefios, y puedo servir a Vd. de guia si quiere
visitarlos.

El extranjero manifest6 con un movimiento de cabeza que aceptaba el ofrecimiento, y sin
aguardar otra respuesta el labriego se volvio en ademan de querer conducirle a la casa, ya
vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar muy
despacio a su caballo volvié a entablar con su guia la conversacion, mientras examinaba
con miradas curiosas el sitio en que se encontraba.

-¢Dice Vd. que pertenecen al sefior de B... todas estas tierras?
-Si sefior.

-Parecen muy feraces.

-Lo son en efecto.

-Esta finca debe producir mucho a su duefio.

-Tiempos ha habido, segun he llegado a entender -dijo el labriego deteniéndose para
echar una ojeada hacia las tierras objeto de la conversacion-, en que este ingenio daba a
su duefio doce mil arrobas de azlcar cada afio, porque entonces mas de cien negros
trabajaban en sus cafaverales; pero los tiempos han variado y el propietario actual de
Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su Zafra de seis mil panes de
azucar.



-Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas -observo el extranjero-, y
no me admira se disminuya tan considerablemente su nimero.

-Es una vida terrible a la verdad -respondié el labrador arrojando a su interlocutor una
mirada de simpatia-: bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la
mafiana sin descanso, y a la hora terrible del mediodia jadeando, abrumado bajo el peso
de la lefia y de la cafia que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol
que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos
horas de suefio y una escasa racion. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a
consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su
sudor y con sus lagrimas al recinto donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura:
porque alli el fuego de la lefia ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin
cesar en torno de la maquina que arranca a la cafa su dulce jugo, y de las calderas de
metal en las que este jugo se convierte en miel a la accion del fuego, ve pasar horas tras
horas, y el sol que torna le encuentra todavia alli... jAh!, si; es un cruel espectaculo la
vista de la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su
frente la marca de la esclavitud y en su alma la desesperacion del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que habia hablado demasiado, y
bajando los 0jos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa melancélica, afiadié con
prontitud:

-Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia del Ingenio de
Bellavista: se han vendido muchos, como también tierras, y sin embargo aun es una finca
de bastante valor.

Dichas estas palabras torné a andar con direccion a la casa, pero detlivose a pocos pasos
notando que el extranjero no le seguia, y al volverse hacia él, sorprendié una mirada fija
en su rostro con notable expresién de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego
parecia revelar algo de grande y noble que llamaba la atencién, y lo que acababa de oirle
el extranjero, en un lenguaje y con una expresion que no correspondian a la clase que
denotaba su traje pertenecer, acrecentd su admiracion y curiosidad. Habiase aproximado
el joven campesino al caballo de nuestro viajero con el semblante de un hombre que
espera una pregunta que adivina se le va a dirigir, y no se engafiaba, pues el extranjero no
pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:

-Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algun distinguido propietario de estas
cercanias. No ignoro que los criollos cuando estdn en sus haciendas de campo, gustan
vestirse como simples labriegos, y sentiria ignorar por mas tiempo el nombre del sujeto
que con tanta cortesia se ha ofrecido a guiarme. Si no me engafo es usted amigo y vecino
de D. Carlos de B...

El rostro de aquel a quien se dirigian estas palabras no mostr6 al oirlas la menor
extrafieza, pero fijo en el que hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y
graciosa fisonomia del extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondid
bajando los o0jos:



-No soy propietario, sefior forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un corazén pronto
siempre a sacrificarse por D. Carlos no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco -
prosiguié con sonrisa amarga-, a aquella raza desventurada sin derechos de hombres...
soy mulato y esclavo.

-¢Conque eres mulato? -dijo el extranjero tomando, oida la declaracion de su interlocutor,
el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos-: bien lo sospeché al
principio; pero tienes un aire tan poco comun en tu clase, que luego mudé de
pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez mas melancdlica y en
aquel momento tenia también algo de desdefiosa.

-Es -dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero-, que a veces es libre y noble el alma,
aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de noche y voy a conducir a su merced
al ingenio ya proximo.

La observacion del mulato era exacta. El sol, como arrancado violentamente del hermoso
cielo de Cuba, habia cesado de alumbrar aquel pais que ama, aunque sus altares estén ya
destruidos, y la luna palida y melancolica se acercaba lentamente a tomar posesion de sus
dominios.

El extranjero sigui6 a su guia sin interrumpir la conversacion:
-¢Conque eres esclavo de don Carlos?

-Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio.

-¢,Como te llamas?

-Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamo siempre Sab, y asi me han
Ilamado luego mis amos.

-¢ Tu madre era negra, o mulata como tu?

-Mi madre vino al mundo en un pais donde su color no era un signo de esclavitud: mi
madre -repitié con cierto orgullo-, nacié libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos
que fueron como ella conducidos aqui de las costas del Congo por los traficantes de carne
humana. Pero princesa en su pais fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrié con disimulo al oir el titulo de princesa que Sab daba a su madre, pero
como al parecer le interesase la conversacion de aquel esclavo, quiso prolongarla:

-Tu padre seria blanco indudablemente.

-iMi padre!... yo no le he conocido jamas. Salia mi madre apenas de la infancia cuando
fue vendida al sefior don Félix de B... padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos.
Dos afios gimio inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su
suerte; pero un trastorno repentino se verifico en ella pasado este tiempo, y de nuevo
cobro amor a la vida porque mi madre amd. Una pasion absoluta se encendio con toda su



actividad en aquel corazon africano. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin
duda tuvo correspondencia su pasion pues sali al mundo por entonces. EI nombre de mi
padre fue un secreto que jamas quiso revelar.

-Tu suerte, Sab, serd menos digna de lastima que la de los otros esclavos, pues el cargo
que desempefias en Bellavista prueba la estimacion y afecto que te dispensa tu amo.

-Si, sefior, jamas he sufrido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni he sido
condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenia solamente tres afios cuando murié mi
protector don Luis el méas joven de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas
antes de dejar este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con
su hermano don Carlos, y segun se conocio después, me dejo recomendado a su bondad.
Asi hallé en mi amo actual el corazén bueno y piadoso del amable protector que habia
perdido. Casose algun tiempo después con una mujer... jun angel! y me llevo consigo.
Seis afios tenia yo cuando mecia la cuna de la sefiorita Carlota, fruto primero de aquel
feliz matrimonio. Mas tarde fui el compariero de sus juegos y estudios, porque hija Unica
por espacio de cinco afios, su inocente corazén no media la distancia que nos separaba y
me concedia el carifio de un hermano. Con ella aprendi a leer y a escribir, porque nunca
quiso recibir leccion alguna sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella
cobré aficion a la lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi
disposicién, han sido mi recreo en estos paramos, aunque también muchas veces han
suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.

Interrumpiase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emocion que a pesar suyo
revelaba su voz. Mas hizose al momento sefior de si mismo; pasése la mano por la frente,
sacudio ligeramente la cabeza, y afiadié con mas serenidad:

-Por mi propia eleccion fui algunos afios calesero, luego quise dedicarme al campo, y
hace dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreia con malicia desde que Sab habld de la conferencia secreta que
tuviera el difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato cesé de hablar le dijo:

-Es extrafio que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de B... parece
natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.

-iMi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo naci esclavo: era esclavo
desde el vientre de mi madre, y ya...

-Estés acostumbrado a la esclavitud -interrumpid el extranjero, muy satisfecho con acabar
de expresar el pensamiento que suponia al mulato-.

No le contradijo éste; pero se sonridé con amargura, y afiadié a media voz y como si se
recrease con las palabras que proferia lentamente:

-Desde mi infancia fui escriturado a la sefiorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y
morir en su servicio.



El extranjero pico un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba delante apresurando el
paso a proporcién que caminaba mas de prisa el hermoso alazan de raza normanda en que
iba su interlocutor.

-Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B... va a casarse y acaso la
dependencia de un amo no te serd tan grata como la de tu joven sefiorita.

El esclavo se par6 de repente, y volvid sus 0jos negros y penetrantes hacia el extranjero
que prosiguio, deteniendo también un momento su caballo:

-Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus duefios, no ignoraras que Carlota tiene
tratado su casamiento con Enrique Otway, hijo Unico de uno de los mas ricos
comerciantes de Puerto Principe.

Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es indudable que se
verificd en el alma del esclavo un incomprensible trastorno. Cubridse su frente de arrugas
verticales, lanzaron sus 0jos un resplandor siniestro, como la luz del relampago que brilla
entre nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamé después de
un instante de reflexion:

-iEnrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomia indican un origen
extranjero... {\VVos sois pues, sin duda el futuro esposo de la sefiorita de B...!

-No te engaiias, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de Carlota, y el
mismo que procurara no sea un mal para ti su union con tu sefiorita: lo mismo que ella, te
prometo hacer menos dura tu triste condicion de esclavo. Pero he aqui la taranquela: ya
no necesito guia. Adios, Sab, puedes continuar tu camino.

Enrique metidé espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela partié a galope. El
esclavo le sigui6 con la vista hasta que le vio llegar delante de la puerta de la casa blanca.
Entonces clavd los ojos en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejé caer sobre un
ribazo.

CAPITULO II

Diré que su frente brilla

mas que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,

y el carmin de su mejilla
€Omo su inocencia puro.
GALLEGO

-ijQué hermosa noche! Acércate, Teresa, ¢no te encanta respirar una brisa tan
refrigerante?

-Para ti debe ser mas hermosa la noche y las brisas méas puras: para ti que eres feliz.
Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar por si mismo con ramas y flores las



ventanas de esta casa: este dia en que tanto has llorado debe ser para ti de placer y
regocijo. Hija adorada, ama querida, esposa futura del amante de tu eleccidn, ¢qué puede
afligirte, Carlota? TG ves en esta noche tan bella la precursora de un dia mas bello ain:
del dia en que veréas aqui a tu Enrique. ;Como lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no
eres tu la que debes llorar.

-Es cierto que soy dichosa, amiga mia, pero ¢cémo pudiera volver a ver sin profunda
melancolia estos sitios que encierran para mi tantos recuerdos? La Ultima vez que
habitamos en este ingenio gozaba yo la compafiia de la mas tierna de las madres.
También era madre tuya, Teresa, pues como tal te amaba: jaquella alma era toda
ternural... cuatro afios han corrido después de que habité con nosotras esta casa. Aqui
lucieron para ella los ultimos dias de felicidad y de vida. Pocos transcurrieron desde que
dejamos esta hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la ataco la mortal dolencia que la
condujo prematuramente al sepulcro. (Cémo fuera posible que al volver a estos sitios,
que no habia visto desde entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

-Tienes razén, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una pérdida que nos privé, a ti
de la mejor de las madres, a mi, pobre huérfana desvalida, de mi Unica protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedio a este corto dialogo, y nos aprovecharemos de él
para dar a conocer a nuestros lectores las dos sefioritas cuya conversacién acabamos de
referir con escrupulosa exactitud, y el local en que se verificara la mencionada
conversacion.

Era una pequefia sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una puerta de madera
pintada de verde oscuro, con la sala principal de la casa. Tenia ademas una ventana
rasgada casi desde el nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura de un hombre, con
antepecho de madera formando una media luna hacia fuera, y compuertas también de
madera, pero que a la sazon estaban abiertas para que refrescase la estancia la brisa
apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitacion eran muy sencillos pero elegantes, y veianse
hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres de lienzo de los que se usan cominmente en
todos los pueblos de la isla de Cuba durante los meses mas calurosos. Una especie de
lecho flotante, conocido con el nombre de hamaca, pendia oblicuamente de una esquina a
la otra de la estancia, convidando con sus blandas undulaciones al adormecimiento que
produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veia en la habitacion alumbrada Unicamente por la claridad de la
luna que penetraba por la ventana. Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos
sefioritas sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas. Nuestros
lectores hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota en las dulces lagrimas que
tributaba todavia a la memoria de su madre muerta hacia cuatro afios. Su hermosa y pura
frente descansaba en una de sus manos, apoyando el brazo en el antepecho de la ventana;
y sus cabellos castafios divididos en dos mitades iguales, caian formando multitud de
rizos en torno de un rostro de diez y siete afios. Examinado escrupulosamente a la luz del
dia aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de perfeccién; pero el conjunto
de sus delicadas facciones, y la mirada llena de alma de dos grandes y hermosos 0jos



pardos, daban a su fisonomia, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico y
penetrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un vestido
blanquisimo que sefialaba los contornos de su talle esbelto y gracioso, y no obstante
hallarse sentada, echdbase de ver que era de elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto contraste. Joven todavia, pero
privada de las gracias de la juventud, Teresa tenia una de aquellas fisonomias
insignificantes que nada dicen al corazon. Sus facciones nada ofrecian de repugnante,
pero tampoco nada de atractivo. Nadie la llamaria fea después de examinarla; nadie
empero la creeria hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin expresion, parecia
tan impropio para inspirar el odio como el amor. Sus ojos de un verde oscuro bajo dos
cejas rectas y compactas, tenian un mirar frio y seco que carecia igualmente del encanto
de la tristeza y de la gracia de la alegria. Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos
eran siempre los mismos. Su risa y llanto parecian un efecto del arte en una maquina, y
ninguna de sus facciones participaba de aquella conmocion. Sin embargo, tal vez cuando
una gran pasion o un fuerte sacudimiento hacia salir de su letargo a aquella alma apaética,
entonces era pasmosa la expresion repentina de los ojos de Teresa. Rapida era su mirada,
fugitiva su expresion pero viva, enérgica, elocuente: y cuando volvian aquellos ojos a su
habitual nulidad, admirdbase el que los veia de que fuesen capaces de un lenguaje tan
terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos, perdi6 a su madre al nacer, y
habia vivido con su padre, hombre libertino que la abandon6 enteramente al orgullo y la
dureza de una madrastra que la aborrecia. Asi fue desde su nacimiento oprimida con el
peso de la desventura, y cuando por muerte de su padre fue recogida por la sefiora de B...
y su esposo, ni el carifio que hallé en esta feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensé
Carlota fueron ya suficientes a despojar a su caracter de la rigidez y austeridad que en la
desgracia habia adquirido. Su altivez natural constantemente herida por su nacimiento, y
escasa fortuna que la constituia en una eterna dependencia, habian agriado
insensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad parecia haberla agotado.
Ocho afios hacia, en la época en que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa
bajo la proteccion del sefior de B..., Unico pariente en quien habia encontrado afecto y
compasion, y aunque fuese este tiempo el que pudiera sefialar por el mas dichoso de su
vida, no habia estado exento para ella de grandes mortificaciones. El destino parecia
haberla colocado junto a Carlota para hacerla conocer por medio de un triste cotejo, toda
la inferioridad y desgracia de su posicién. Al lado de una joven bella, rica, feliz, que
gozaba el carifio de unos padres idolatras, que era el orgullo de toda una familia, y que se
veia sin cesar rodeada de obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando en
silencio su mortificacién, habia aprendido a disimular, haciéndose cada vez mas fria y
reservada. Al verla siempre seria e impasible se podia creer que su alma imprimia sobre
su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se asemeja a la estupidez, y sin
embargo aquella alma no era incapaz de grandes pasiones, mejor diré, era formada para
sentirlas. Pero, ¢cuales son los ojos bastante perspicaces para leer en una alma, cubierta
con la dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frio y severo muchas
veces descubrimos la sefial de la insensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la
mascara que cubre al infortunio.



Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya a la sequedad y reserva
de su carécter, no se ofendié nunca de no ver correspondida dignamente su afectuosa
amistad. Viva, ingenua e impresionable apenas podia comprender aquel caracter triste y
profundo de Teresa, su energia en el sufrimiento y su constancia en la apatia. Carlota,
aunque dotada de maravilloso talento, habia concluido por creer, como todos, que su
amiga era uno de aquellos seres buenos y pacificos, frios y apaticos, incapaces de
crimenes como de grandes virtudes, y a los cuales no debe pedirseles méas de aquello que
dan, porque es escaso el tesoro de su corazon.

Inmovil Teresa enfrente de su amiga estremeciése de repente con un movimiento
convulsivo.

-Oigo -dijo- el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levantd su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de rosa se extendid por sus
mejillas.

-En efecto -dijo-, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta mafiana: marfiana fue el
dia sefialado para su vuelta de Guanaja. Sin embargo, puede haber querido anticiparlo...
iAh, si, él es!... ya oigo su voz que saluda a papa. Teresa, tienes razon -afiadio echando su
brazo izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la Ultima lagrima que
se deslizaba por su mejilla-; tienes razon en decirlo... jsoy muy dichosa!

Teresa, que se habia puesto en pie y miraba atentamente por la ventana, volvio a sentarse
con lentitud: su rostro recobro su helada y casi estupida inmovilidad, y pronuncié entre
dientes:

-iSi, eres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre querida se desvanecieron a
la presencia de un amante adorado. Junto a Enrique nada ve mas que a él. El universo
entero es para ella aquel reducido espacio donde mira a su amante: porque ama Carlota
con todas las ilusiones de un primer amor, con la confianza y abandono de la primera
juventud y con la vehemencia de un corazén formado bajo el cielo de los Trépicos.

Tres meses habian corrido desde que se traté su casamiento con Enrique Otway, y en
ellos diariamente habian sido pronunciados los juramentos de un eterno carifio:
juramentos que eran para su corazon tierno y virginal tan santos e inviolables como si
hubiesen sido consagrados por las mas augustas ceremonias. Ninguna duda, ningun
asomo de desconfianza habia emponzofiado un afecto tan puro, porque cuando amamos
por primera vez hacemos un Dios del objeto que nos cautiva. La imaginacion le prodiga
ideales perfecciones, el corazdn se entrega sin temor y no sospechamos ni remotamente
que el idolo que adoramos puede convertirse en el ser real y positivo que la experiencia y
el desengafio nos presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras
ilusiones.

Aln no habia llegado para la sensible Islefia esta época dolorosa de una primera
desilusion: adn veia a su amante por el encantado prisma de la inocencia y del amor, y
todo en el era bello, grande y sublime.



¢(Merecia Enrique Otway una pasién tan hermosa? ¢Participaba de aquel divino
entusiasmo que hace sofiar un cielo en la tierra? ;Comprendia su alma a aquella alma
apasionada de la que era sefior?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo diran en
breve y fijaran en este punto la opinidn de nuestros lectores. No queriendo anticiparles
nada nos limitaremos por ahora a darles algin conocimiento de las personas que figuran
en esta historia, y de los acontecimientos que precedieron a la época en que comenzamos
a referirla.

CAPITULO Il

Mujer quiero con caudal.
—CANIZARES

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables extranjeros, que
con mediana industria y actividad no tardan en enriquecerse de una manera asombrosa
para los indolentes islefios, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la facilidad
con gue se vive en un pais de abundancia, se adormecen por decirlo asi, bajo su sol de
fuego, y abandonan a la codicia y actividad de los europeos todos los ramos de
agricultura, comercio, e industria, con los cuales se levantan en corto nimero de afos
innumerables familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le elevan de la nada en poco tiempo
a favor de las riquezas en aquel pais nuevo y fecundo. Era inglés: habia sido buhonero
algunos afos en los Estados Unidos de la América del norte, después en la ciudad de La
Habana, y Gltimamente llegé a Puerto Principe traficando con lienzos, cuando contaba
mas de treinta afios, trayendo consigo un hijo de seis, Unico fruto que le quedara de su
matrimonio.

Cinco afios después de su llegada a Puerto Principe, Jorge Otway en compafiia de dos
catalanes tenia ya una tienda de lienzos, y su hijo despachaba con él detras del mostrador.
Pasaron cinco afios mas y el inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda
clase de lenceria. Pero ya no era ellos los que se presentaban detras del mostrador: tenian
dependientes y comisionistas, y Enrique de edad de diez y seis afios se hallaba en
Londres enviado por su padre con objeto de perfeccionar su educacion, segun decia.
Otros cinco afios transcurrieron y Jorge Otway poseia ya una hermosa casa en una de las
mejores calles de la ciudad, y seguia por si solo un vasto y lucrativo comercio. Entonces
volvié su hijo de Europa, adornado de una hermosa figura y de modales dulces y
agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba a adquirir su casa no fue desechado en
las reuniones mas distinguidas del pais. Puede el lector dejar transcurrir aun otros cinco
afios y vera a Jorge Otway, rico negociante, alternando con la clase méas pudiente, servido
de esclavos, duefio de magnificos carruajes y con todos los prestigios de la opulencia.

Enrique no era ya Unicamente uno de los mas gallardos jovenes del pais, era también
considerado como uno de los mas ventajosos partidos. Sin embargo, en esta misma



época, en que llegaba a su apogeo la rapida fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas
considerables dieron un golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habiase comprometido
en empresas de comercio demasiado peligrosas y para disimular el mal éxito de ellas, y
sostener el crédito de su casa, cometid la nueva imprudencia de tomar gruesas sumas de
plata a un rédito crecido. El que antes fue usurero, viose compelido a castigarse a si
mismo siendo a su vez victima de la usura de otros. Conocid harto presto que el edificio
de su fortuna, con tanta prontitud levantado, amenazaba una ruidosa caida, y pensé
entonces que le convendria casar a su hijo antes que su decadencia fuese evidente para el
publico.

Echo la vista a las mas ricas herederas del pais y creyo ver en Carlota de B... la mujer que
convenia a sus calculos. Don Carlos, padre de la joven, habia heredado como sus
hermanos un caudal considerable, y aunque se casé con una mujer de escasos bienes la
suerte habia favorecido a ésta ultimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e
inesperada, con la cual la casa ya algo decaida de D. Carlos se hizo nuevamente una de
las opulentas de Puerto Principe. Verdad es que gozé poco tiempo en paz del aumento de
su fortuna pues con derechos quiméricos, o justos, suscitole un litigio cierto pariente del
testador que habia favorecido a su esposa, tratando nada menos que anular dicho
testamento. Pero esta empresa parecio tan absurda, y el litigio se presentd con aspecto tan
favorable para D. Carlos que no se dudaba de su completo triunfo. Todo esto tuvo
presente Jorge Otway cuando eligio a Carlota para esposa de su hijo. Habia muerto ya la
sefiora de B... dejando a su esposo seis hijos: Carlota, primer fruto de su unién, era la mas
querida segun la opinién general, y debia esperar de su padre considerables mejoras.
Eugenio, hijo segundo y Unico vardn, que se educaba en un colegio de La Habana, habia
nacido con una constitucion débil y enfermiza y acaso Jorge no dejo de especular con
ella, presagiando de la delicada salud del nifio un heredero menos a D. Carlos. Ademas,
don Agustin, su hermano mayor, era un célibe poderoso y Carlota su sobrina predilecta.
No vacil6 pues Jorge Otway y manifesto a su hijo su determinacion. Dotado el joven de
un caracter flexible, y acostumbrado a ceder siempre ante la enérgica voluntad de su
padre, prestose facilmente a sus deseos, y no con repugnancia esta vez, pues ademas de
los atractivos personales de Carlota no era Enrique indiferente a las riquezas, y estaba
demasiado adoctrinado en el espiritu mercantil y especulador de su padre.

Declarose, pues, amante de la sefiorita de B... y no tardd en ser amado. Se hallaba Carlota
en aquella edad peligrosa en que el corazon siente con mayor viveza la necesidad de
amar, y era ademas naturalmente tierna e impresionable. Mucha sensibilidad, una
imaginacion muy viva, y gran actividad de espiritu, eran dotes, que, unidas a un caracter
mas entusiasta que prudente debian hacer temer en ella los efectos de una primera pasion.
Era facil prever que aquella alma poética no amaria largo tiempo a un hombre vulgar,
pero se adivinaba también que tenia tesoros en su imaginacion bastantes a enriquecer a
cualquier objeto a quien quisiera prodigarlos. El suefio presentaba, hacia algin tiempo, a
Carlota la imagen de un ser noble y bello formado expresamente para unirse a ella y
poetizar la vida en un deliquio de amor. ;Y cudl es la mujer, aunque haya nacido bajo un
cielo menos ardiente, que no busque al entrar con paso timido en los aridos campos de la
vida la creacion sublime de su virginal imaginacion? ¢Cual es aquella que no ha
entrevisto en sus éxtasis solitarios un ser protector, que debe sostener su debilidad,
defender su inocencia, y recibir el culto de su veneracién?... Ese ser no tiene nombre, no



tiene casi una forma positiva, pero se le halla en todo lo que presenta grande y bello la
naturaleza. Cuando la joven ve un hombre busca en él los rasgos del Angel de sus
ilusiones... joh, qué dificil es encontrarlos! ;Y desgraciada de aquella que es seducida por
una engafiosa semejanza!... Nada debe ser tan doloroso como ver destruido un error tan
dulce, y por desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de un corazén ardiente son
como las flores del estio: su perfume es méas penetrante pero su existencia mas pasajera.

Carlota am6 a Enrique, o mejor diremos amé en Enrique el objeto ideal que la pintaba su
imaginacion, cuando vagando por los bosques, o a las orillas del Tinima, se embriagaba
de perfumes, de luz brillante, de dulces brisas: de todos aquellos bienes reales, tan
proximos al idealismo, que la naturaleza joven, y superabundante de vida, prodiga al
hombre bajo aquel ardiente cielo. Enrique era hermoso e insinuante: Carlota descendio a
su alma para adornarla con los mas brillantes colores de su fantasia: ¢qué mas necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretensiones de su hijo pidié osadamente la mano de
Carlota, pero su vanidad y la de Enrique sufrieron la humillacion de una repulsa. La
familia de B... era de las méas nobles del pais y no pudo recibir sin indignacion la
demanda del rico negociante, porque aun se acordaba del buhonero. Por otra parte,
aunque el viejo Otway se hubiese declarado desde su establecimiento en Puerto Principe
un verdadero catélico, apostolico, romano, y educado a su hijo en los ritos de la misma
iglesia, su apostasia no le habia salvado del nombre de hereje con que solian designarle
las viejas del pais; y si toda la familia de B... no conservaba en este punto las mismas
preocupaciones, no faltaban en ella individuos que oponiéndose al enlace de Carlota con
Enrique fuesen menos inspirados por el desprecio al buhonero que por el horror al hereje.
La mano de la sefiorita de B... fue pues rehusada al joven inglés y se la ordeno
severamente no pensar mas en su amante. jEs tan féacil dar estas érdenes! La experiencia
parece que no ha probado bastante todavia su inutilidad. Carlota am6 més desde que se le
prohibi6é amar, y aunque no habia ciertamente en su caracter una gran energia, y mucho
menos una fria perseverancia, la exaltacion de su amor contrariado, y el pesar de una nifia
que por primera vez encuentra oposicion a sus deseos, eran mas que suficientes para
producir un efecto contrario al que se esperaba. Todos los esfuerzos empleados por la
familia de B... para apartarla de Enrique fueron indtiles, y su amante desgraciado fue para
ella mucho mas interesante. Después de repetidas y dolorosas escenas, en que manifestd
constantemente una firmeza que admird a sus parientes, el amor y la melancolia la
originaron una enfermedad peligrosa que fue la que determind su triunfo. Un padre
idélatra no pudo sostener por méas tiempo los sufrimientos de tan hermosa criatura, y
cedio a pesar de toda su parentela.

D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no saben hacer mal, ni
tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. Habia seguido los consejos de su familia al
oponerse a la union de Carlota con Enrique, pues €l por su parte era indiferente en cierto
modo, a las preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la abundancia,
sin conocer su precio, tampoco tenia ambicion ni de poder ni de riquezas. Jaméas habia
ambicionado para su hija un marido de alta posicion social o de inmensos caudales:
limitdbase a desearle uno que la hiciese feliz, y no se ocupé mucho, sin embargo, en
estudiar a Enrique para conocer si era capaz de lograrlo.



Inactivo por temperamento, décil por caracter y por el convencimiento de su inercia, se
opuso al amor de su hija sélo por contemporizar con sus hermanos, y cedio luego a los
deseos de aquélla, menos por la persuasion de que tal enlace labraria su dicha que por
falta de fuerzas para sostener por mas tiempo el papel de que se habia encargado. Carlota
empero supo aprovechar aquella debilidad en su favor, y antes de que su familia tuviese
tiempo de influir nuevamente en el &nimo de D. Carlos su casamiento fue convenido por
ambos padres y fijado para el dia primero de septiembre de aquel afio, por cumplir en €l
la joven los 18 de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde entonces hasta principios de
junio en gue comienza nuestra narracion, los dos amantes habian tenido para verse y
hablarse toda la licita libertad que podian desear. Pero la fortuna, burldndose de los
calculos del codicioso inglés, habia trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas
y especulaciones. La familia del sefior de B..., altamente ofendida con la resolucion de
éste, y no haciendo misterio del desprecio con que miraba al futuro esposo de Carlota,
habia roto publicamente toda relacion amistosa con D. Carlos, y su hermano D. Agustin
hizo un testamento a favor de los hijos de otro hermano para quitar a Carlota toda
esperanza de su sucesion. Mas esto era poco: otro golpe mas sensible se siguid a éste y
acabd de desesperar a Jorge. Contra todas las probabilidades y esperanzas falldse el pleito
por fin en contra de don Carlos. El testamento que constituia heredera a su esposa fue
anulado justa o injustamente, y el desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo
poseedor las grandes fincas que mirara como suyas hacia seis afios. No faltaron personas
que, juzgando parcial e injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a apelar al tribunal
supremo de la nacién: mas el caracter de D. Carlos no era apropoésito para ello, y
sometiéndose a su suerte casi parecio indiferente a una desgracia que le despojaba de una
parte considerable de sus bienes. Un estoicismo de esta clase, tan noble desprendimiento
de las riquezas debian merecerle al parecer generales elogios, mas no fue asi. Su
indiferencia se crey6 mas bien efecto de egoismo que de desinterés. «Es bastante rico ain
-decian en el pueblo- para poder gozar mientras viva de todas las comodidades
imaginables, y no le importa nada una pérdida que sélo perjudicara a sus hijos».

Engafiabanse empero los que juzgaban de este modo a D. Carlos. Ciertamente la pereza
de su carécter, y el desaliento que en €l producia cualquier golpe inesperado influian no
poco en la aparente fortaleza con que se sometia desde luego a la desgracia, sin hacer un
enérgico esfuerzo para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y habia amado a su esposa
con todo el calor y la ternura de un alma sensible aunque apéatica. Hubiera dado su vida
por cada uno de aquellos objetos queridos, pero por la utilidad de estos mismos no
hubiera podido imponerse el deber de una vida activa y agitada: oponianse a ella su
temperamento, su caracter y sus habitos invencibles. Desprendiéndose con resignacion y
filosofia de un caudal, con el cual contaba para asegurar a sus hijos una fortuna brillante,
no fue sin embargo insensible a este golpe. No se quejé a nadie, acaso por pereza, acaso
por cierto orgullo compatible con la méas perfecta bondad: pero el golpe hirié de lleno su
corazOn paternal. Alegrése entonces interiormente de tener asegurada la suerte de
Carlota, y no vio en Enrique al hijo del buhonero sino al Unico heredero de una casa
fuerte del pais.



Todo lo contrario sucedio a Jorge. Carlota privada de la herencia de su tio, y de los bienes
de su madre que la pérdida del pleito le habia quitado, Carlota con cinco hermanos que
debian partir con ella el desmembrado caudal que pudiera heredar de su padre, (joven
todavia y prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba Jorge para su hijo.
El codicioso inglés hubiera muerto de dolor y rabia si las desgracias de la casa de B...
hubieran sido posteriores al casamiento de Enrique, mas por fortuna suya ain no se habia
verificado, y Jorge estaba resuelto a que no se verificara jamas. Demasiado bajo para
tener verglienza de su conducta acaso hubiera roto inmediatamente, sin ningn pudor ni
cortesia, un compromiso que ya detestaba, si su hijo a fuerza de dulzura y de paciencia no
hubiese logrado hacerle adoptar un sistema mas racional y menos grosero.

Lo que paso en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un momento las brillantes
esperanzas de fortuna que fundaba en su novia, fue un secreto para todos, pues aunque
fuese el joven tan codicioso como su padre era por lo menos mucho mas disimulado. Su
conducta no varié en lo mas minimo, ni se advirtio la méas leve frialdad en sus amores. El
publico, si bien persuadido de que s6lo la conveniencia le habia impulsado a solicitar la
mano de Carlota, creyd entonces que un sentimiento mas noble y generoso le decidia a no
renunciarla. Carlota era acaso la Unica persona que ni agradecia ni notaba el aparente
desinterés de su amante. No sospechando que al solicitar su mano tuviese un motivo
ajeno del amor, apenas pensaba en la mudanza desventajosa de su propia fortuna, no
podia admirarse de que no influyese en la conducta de Enrique. jAy de mi! Solamente la
fria y aterradora experiencia ensefia a conocer a las almas nobles y generosas el mérito de
las virtudes que ellas mismas poseen... jFeliz aquel que muere sin haberlo conocido!

CAPITULO IV

No hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

—LISTA

A la conclusion de una larga calle de Naranjos y Tamarindos, sentados muellemente en
un tronco de Palma estaban Carlota y su amante la tarde siguiente a aquella en que llegd
éste a Bellavista, y se entretenian en una conversacion al parecer muy viva.

-Te repito -decia el joven- que negocios indispensables de mi comercio me precisan a
dejarte tan pronto, bien a pesar mio.

-¢Conque veinte y cuatro horas solamente has querido permanecer en Bellavista? -
contestd la doncella con cierto aire de impaciencia-. Yo esperaba que fuesen mas largas
tus visitas: de otro modo no hubiera consentido en venir. Pero no te marcharas hoy, eso
no puede ser. Cuatro dias mas, dos por lo menos.

-Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de Guanaja, al cual acababa de llegar un
buque consignado a mi casa. El cargamento debe ser trasportado a Puerto Principe y es



indispensable hallarme yo alli: mi padre con su edad y sus dolencias es ya poco
aproposito para atender a tantos negocios con la actividad necesaria. Pero escucha,
Carlota, te ofrezco volver dentro de quince dias.

-jQuince dias! -exclam¢6 Carlota con infantil impaciencia-. jAh, no!, papa tiene
proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar las estancias que tiene alli, y
que veamos Teresa y yo las famosas cuevas que tu tampoco has visto. Este viaje esta
sefialado para dentro de ocho dias y es preciso que vengas para acompariarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato que hemos presentado
al lector en el primer capitulo de esta historia.

-Es hora de la merienda -dijo Carlota-, y sin duda papa envia a Sab para advertirnoslo.

-¢Sabes que me agrada ese esclavo? -repuso Enrique aprovechando con gusto la ocasion
que se le presentaba de dar otro giro a la conversacion-. No tiene nada de la abyeccion y
groseria que es comun en gentes de su especie, por el contrario, tiene aire y modales muy
finos y aun me atreveria a decir nobles.

-Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos -contestd Carlota-, se ha
criado conmigo como un hermano, tiene suma aficion a la lectura y su talento natural es
admirable.

-Todo eso no es un bien para él -repuso el inglés-, porque ¢para qué necesita del talento y
la educacion un hombre destinado a ser esclavo?

-Sab no lo seréa largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre espera solamente a que cumpla
25 afios para darle libertad.

-Segun cierta relacion que me hizo de su nacimiento -afiadié el joven sonriéndose-,
sospecho que tiene ese mozo, con algun fundamento, la lisonjera presuncion de ser de la
misma sangre que sus amos.

-Asi lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con particular distincion,
y aun ha dejado traslucir a la familia que tiene motivos poderosos para creerle hijo de su
difunto hermano D. Luis. Pero jsilencio!... ya llega.

El mulato se inclin6 profundamente delante de su joven sefiora y avisé que la aguardaban
para la merienda. Ademas, afiadio:

-El cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar una tempestad.

Carlota levant6 los ojos y viendo la exactitud de esta observacion mandé retirarse al
esclavo diciéndole que no tardarian en volver a la casa. Mientras Sab regresaba a ella,
internandose entre los arboles que formaban el paseo, volvidse hacia su amante y fijando
en el una mirada suplicatoria:

-Y bien -le dijo-, ¢vendras pues para acompafiarme a Cubitas?

-Vendré dentro de quince dias. ¢No son lo mismo quince que ocho?



-iLo mismo! -repitio ella dando a sus bellos 0jos una notable expresion de sorpresa-:
ipues qué!, ¢no hay siete dias de diferencia? jSiete dias, Enrique! Otros tantos he estado
sin verte en esta primera separaciéon y me han parecido una eternidad. ;(No has
experimentado tu cuén triste cosa es ver salir el sol, un dia y otro, y otro... sin que pueda
disipar las tinieblas del corazdn, sin traernos un rayo de esperanza... porque sabemos que
no veremos con su luz el semblante adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la
naturaleza se adormece en medio de las sombras y las brisas, ¢no has sentido tu corazon
inundarse de una ternura dulce, indefinible como el aroma de las flores?... ({No has
experimentado una necesidad de oir la voz querida en el silencio de la noche? {No te ha
agobiado la ausencia, ese mal estar continuo, ese vacio inmenso, esa agonia de un dolor
que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante, inagotable, insufrible?

Una lagrima empafio los ojos de la apasionada criolla, y levantandose del tronco en que
se hallaba sentada entrdse por entre los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la
derecha, como si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le
hacia sufrir. Siguidla Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla sin desear
alcanzarla, y pintabase en su blanca frente y en sus o0jos azules una expresion particular
de duda e indecision. Hubiérase dicho que dos opuestos sentimientos, dos poderes
enemigos dividian su corazén. De repente detivose, queddse inmovil mirando de lejos a
Carlota, y escapdse de sus labios una palabra... pero una palabra que revelaba un
pensamiento cuidadosamente disimulado hasta entonces. Espantado de su imprudencia
tendid la vista en derredor para cerciorarse de que estaba solo, y agité al mismo tiempo su
cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos ojos, como ascuas de fuego, habian
brillado entre el verde obscuro de las hojas, flechando en él una mirada espantosa.
Precipitdése hacia aquel paraje porque le importaba conocer al espia misterioso que
acababa de sorprender su secreto, y era preciso castigarle u obligarle al silencio. Pero
nada encontr6. El espia sin duda se deslizd por entre los arboles, aprovechando el primer
momento de sorpresa y turbacién que su vista produjera.

Enrique se apresurd entonces y logro reunirse a su querida, a tiempo que ésta atravesaba
el umbral de la casa, en donde esperaba D. Carlos servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como la anterior, sino que
todo anunciaba ser una de aquellas noches de tempestad que en el clima de Cuba ofrecen
un caracter tan terrible.

Hacia un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmdsfera cargada de
electricidad pesaba sobre los cuerpos como una capa de plomo: las nubes, tan bajas que
se confundian con las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas
bandas de color de fuego. Ninguna hoja se estremecia, ningln sonido interrumpia el
silencio pavoroso de la naturaleza. Bandadas de auras poblaban el aire, oscureciendo la
luz rojiza del sol poniente; y los perros baja y espeluznada la cola, abierta la boca, y la
lengua seca y encendida, se pegaban contra la tierra; adivinando por instinto el
sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza.

Estos sintomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un motivo mas para
instar a Otway dilatase su partida hasta el dia siguiente por lo menos. Pero todo fue inutil
y se manifestd resuelto a partir en el momento, antes que se declarase la tempestad. Dos



esclavos recibieron la orden de traer su caballo, y D. Carlos le ofrecio a Sab para que le
acompafase. Estaba determinado con anterioridad que el mulato partiese al dia siguiente
a la ciudad a ciertos asuntos de su amo, y haciéndole anticipar algunas horas su salida
proporcionaba éste a su futuro yerno un compafiero practico en aquellos caminos.
Agradecio Enrique esta atencion y levantandose de la mesa, en la que acababan de
servirles la merienda, segun costumbre del pais en aquella época, se acercé a Carlota, que
con los ojos fijos en el cielo parecia examinar con inquietud desde una ventana, los
anuncios de la tempestad cada vez mas proxima.

-A Dios, Carlota -le dijo tomando con carifio una de sus manos-, no seran quince los dias
de nuestra separacion, vendré para acompariarte a Cubitas.

-Si -contestd ella-, te espero, Enrique... pero, jDios mio! -afiadi6 estremeciéndose y
volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que por un momento fijara en su amante-.
Enrique, la noche serd horrorosa... la tempestad no tardara en estallar... ;por qué te
obstinas en partir? Si t0 no temes hazlo por mi, por compasion de Carlota... Enrique, no
te vayas.

El inglés observé un instante el firmamento y repitio la orden de traerle su caballo. No
dejaba de conocer la proximidad de la tormenta, pero convenia a sus intereses
comerciales hallarse aquella noche en Puerto Principe, y cuando mediaban
consideraciones de esta clase ni los rayos del cielo, ni los ruegos de su amada podian
hacerle vacilar: porque educado segun las reglas de codicia y especulacion, rodeado
desde su infancia por una atmosfera mercantil, por decirlo asi, era exacto y rigido en el
cumplimiento de aquellos deberes que el interés de su comercio le imponia.

Dos relampagos brillaron con cortisimo intervalo seguidos por la detonacion de dos
truenos espantosos, y una palidez mortal se extendié sobre el rostro de Carlota, que mir6
a su amante con indecible ansiedad. D. Carlos se acercé a ellos haciendo al joven
mayores instancias para que difiriese su partida, y aun las nifias hermanas de Carlota se
agruparon en torno suyo y abrazaban carifiosamente sus rodillas rogandole que no
partiese. Un solo individuo de los que en aquel momento encerraba la sala permanecia
indiferente a la tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este individuo era Teresa que apoyada
en el antepecho de una ventana, inmovil e impasible, parecia sumergida en profunda
distraccion.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del duefio de la casa, a las importunidades
de las nifias y a las mudas suplicas de su querida, se acerco a Teresa para decirla a Dios,
volvidse con un movimiento convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano not6 que estaba fria y temblorosa, y aun creyd percibir un
leve suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijo en ella los ojos con alguna
sorpresa, pero habia vuelto a colocarse en su primera postura, y su rostro frio, y su mirada
fija y seca, como la de un cadaver, no revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su
pensamiento y agitaba su alma.

Enrique monté a caballo: sélo aguardaba a Sab para partir, pero Sab estaba detenido por
Carlota que llena de inquietud le recomendaba su amante:



-Sab -le decia con penetrante acento-, si la tempestad es tan terrible como presagian estas
negras nubes y esta calma espantosa, td, que conoces a palmo este pais, sabras en donde
refugiarte con Enrique. Porque por solitarios que sean estos campos no faltard un bohio
en que poneros al abrigo de la tormenta. jSab!, yo te recomiendo mi Enrique.

Un relampago mas vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el estampido de un
trueno, arrancaron un débil grito a la timida doncella, que por un movimiento
involuntario cubrid sus ojos con ambas manos. Cuando los descubrié y tendié una mirada
en derredor vio cerca de si a sus hermanitas, agrupadas en silencio unas contra otras y
temblando de miedo, mientras que Teresa permanecia de pie, tranquila y silenciosa en la
misma ventana en que habia recibido la despedida de Enrique. Sab no estaba ya en la
sala. Carlota se levantd de la butaca en que se habia arrojado casi desmayada al
estampido del trueno, e intentd correr al patio en que habia visto a Enrique montar a
caballo un momento antes, y en el cual le suponia alin: pero en el mismo instante oyo la
voz de su padre que deseaba a los que partian un buen viaje, y el galope acompasado de
dos caballos que se alejaban. Entonces volvié a sentarse lentamente y exclam6 con
dolorido acento:

-iDios mio! ;se padece tanto siempre que se ama? jaman y padecen del mismo modo
todos los corazones o has depositado en el mio un germen mas fecundo de afectos y
dolores?... jAh!, si no es general esta terrible facultad de amar y padecer, jcuan cruel
privilegio me has concedido!... porque es una desgracia, es una gran desgracia sentir de
esta manera.

Cubri6 sus ojos llenos de lagrimas y gimio: porque levantandose de improviso alla en lo
mas intimo de su corazdn no sé qué instinto revelador y terrible, acababa de declararle la
verdad, que hasta entonces no habia claramente comprendido: que hay almas superiores
sobre la tierra, privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las almas vulgares:
almas ricas de afectos, ricas de emociones... para las cuales estan reservadas las pasiones
terribles, las grandes virtudes, los inmensos pesares... y que el alma de Enrique no era una
de ellas.

CAPITULO V

La tormenta umbria
en los aires revuelve un Océano
que todo lo sepulta

—-HEREDIA

La noche mas profunda enlutaba ya el suelo. Aun no caia una gota de lluvia, ni la mas
ligera corriente de aire refrigeraba a la tierra abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la
naturaleza que parecia contemplar con profundo desaliento la colera del cielo, y esperar
con triste resignacion el cumplimiento de sus amenazas.



Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos atravesaban a galope aquellas
sabanas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el
lector: eran Enrique y Sab, montado el uno en su fogoso alazan, y el otro en un jaco negro
como el ébano, mas ligero que vigoroso. El inglés llevaba cefiido un sable corto de pufio
de plata cincelada, y dos pistolas en el arzon delantero de su silla; el mulato no llevaba
mas arma que su machete.

Ni uno ni otro proferian una palabra ni parecia que echasen de ver los relampagos, méas
frecuentes por momentos, porque cada uno de ellos estaba dominado por un pensamiento
que absorbia cualquier otro. Es indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B... ¢y
cdmo no amar una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las facultades
del alma del inglés, la altura o bajeza de sus sentimientos, y el mayor o menor grado de
su sensibilidad; no cabe duda en que su amor a la hija de don Carlos era una de las
pasiones mas fuertes que habia experimentado en su vida. Pero esta pasion no siendo
Unica era contrastada evidentemente por otra pasion rival y a veces victoriosa: la codicia.

Pensaba, pues, alejandose de su querida, en la felicidad de poseerla, y pesada esta dicha
con la de ser mas rico, casandose con una mujer menos bella acaso, menos tierna, pero
cuya dote pudiera restablecer el crédito de su casa decaida, y satisfacer la codicia de su
padre. Agitado e indeciso en esta eleccion se reconvenia a si mismo de no ser bastante
codicioso para sacrificar su amor a su interés, o bastante generoso para posponer su
conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos mas sombrios, mas terribles, eran sin duda los que ocupaban el
alma del esclavo. ¢Pero quién se atreveria a querer penetrarlos? A la luz repercutida de
los relampagos veianse sus ojos fijos, siempre fijos en su compafiero, como si quisiera
registrar con ellos los senos méas recénditos de su corazon; y por un inconcebible prodigio
parecio por fin haberlo conseguido pues desvié de repente su mirada, y una sonrisa
amarga, desdefiosa, inexplicable, contrajo momentaneamente sus labios. «jMiserable!»,
murmurd con voz inteligible; pero esta exclamacion fue sofocada por la detonacion del
rayo.

La tempestad estalla por fin sObitamente. Al soplo impetuoso de los vientos
desencadenados el polvo de los campos se levanta en sofocantes torbellinos: el cielo se
abre vomitando fuego por innumerables bocas: el reldmpago describe mil angulos
encendidos: el rayo troncha los mas corpulentos arboles y la atmosfera encendida semeja
una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su compariero:
-Es imposible continuar -le dice-, absolutamente imposible.

-No lejos de aqui -responde tranquilamente el esclavo- esta la estancia de un conocido
mio.

-Vamos a ella al momento -dijo Enrique, que conocia la imposibilidad de tomar otro
partido-.



Pero apenas habia pronunciado estas palabras una nube se rasgd sobre su cabeza: el arbol
bajo el cual se hallaba cayd abrasado por el rayo, y su caballo lanzdndose por entre los
arboles, que el viento sacudia y desgajaba, rompio el freno con que el aturdido jinete se
esforzaba en vano a contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas y vigorosamente
sacudido por el espantado animal, Enrique perdio la silla y fue a caer ensangrentado y sin
sentido en lo mas espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designd al mulato el paraje en que habia caido, y bajandose
de su caballo se adelantdé presuroso y con admirable tino, a pesar de la profunda
oscuridad. Encontré al pobre Otway palido, sin sentido, magullado el rostro y cubierto de
sangre, y queddse de pie delante de €l, inmovil y como petrificado. Sin embargo, sombrio
y siniestro, como los fuegos de la tempestad, era el brillo que despedian en aquel
momento sus pupilas de azabache, y sin el ruido de los vientos y de los truenos
hubiéranse oido los latidos de su corazon.

-jAqui esta! -exclamo por fin con su horrible sonrisa-. jAqui esta! -repitié con acento
sordo y profundo, que armonizaba de un modo horrendo con los bramidos del huracan-.
iSin sentido! jmoribundo!... mafiana llorarian a Enrique Otway muerto de una caida,
victima de su imprudencia... nadie podria decir si esta cabeza habia sido despedazada por
el golpe o si una mano enemiga habia terminado la obra. Nadie adivinaria si el decreto
del cielo habia sido auxiliado por la mano de un mortal... la oscuridad es profunda y
estamos solos... jsolos él y yo en medio de la noche y de la tempestad!... Helo aqui a mis
pies, sin voz, sin conocimiento, a este hombre aborrecido. Una voluntad le reduciria a la
nada, y esa voluntad es la mia... jla mia, pobre esclavo de quien él no sospecha que tenga
un alma superior a la suya... capaz de amar, capaz de aborrecer... un alma que supiera ser
grande y virtuosa y que ahora puede ser criminal! jHe aqui tendido a ese hombre que no
debe levantarse més!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levanté en el aire, como a una ligera paja, el
cuerpo esbelto y delicado del joven inglés.

Pero una subita e incomprensible mudanza se verifica en aguel momento en su alma,
pues se queda inmovil y sin respiracion cual si lo subyugase el poder de algiin misterioso
conjuro. Sin duda un genio invisible, protector de Enrique, acaba de murmurar en sus
oidos las ultimas palabras de Carlota:

-Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

-iSu Enrique! -exclamé con triste y sarddnica sonrisa-. jEI! jEste hombre sin corazon! jY
ella llorard su muerte! ;Y el se llevara al sepulcro sus amores y sus ilusiones...! Porque
muriendo él no conocera nunca Carlota cuan indigno era de su amor entusiasta, de su
amor de mujer y de virgen... muriendo vivird por mas tiempo en su memoria, porque le
animara el alma de Carlota, aquella alma que el miserable no podra comprender jamas.
¢Pero debo yo dejarle la vida? ¢Le permitiré que profane a ese angel de inocencia y de
amor? ¢Le arrancaré de los brazos de la muerte para ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhald Otway hizo estremecer al esclavo. Dejé caer su cabeza que
sostenia, retrocedio algunos pasos, cruzo los brazos sobre su pecho, agitado de una



tempestad mas horrible que la de la naturaleza, mird al cielo que semejaba un mar de
fuego, miré a Otway en silencio y sacudié con violencia su cabeza empapada por la
lluvia, rechinando unos contra otros sus dientes de marfil. Luego se acercd
precipitadamente al herido y era evidente que terminaban sus vacilaciones y que habia
tomado una resolucion decidida.

Al dia siguiente hacia una mafiana hermosa como lo es por lo regular en las Antillas la
que sucede a una noche de tormenta. La atmdsfera purificada, el cielo azul y espléndido,
el sol vertiendo torrentes de luz sobre la naturaleza regocijada. Solamente algunos arboles
desgajados atestiguaban todavia la reciente tempestad.

Carlota de B... veia comenzar aquel deseado dia apoyada en la ventana de su dormitorio,
la misma en que la hemos presentado por primera vez a nuestros lectores. El encarnado
de sus ojos, y la palidez de sus mejillas, revelaban las agitaciones y el Ilanto de la noche,
y sus miradas se tendian por el camino de la ciudad con una expresion de melancolia y
fatiga.

Repentinamente en su fisonomia se pintd un espanto indescribible y sus ojos, sin variar
de direccion, tomaron una expresion mas notable de zozobra y agonia. Lanz6 un grito y
hubiera caido en tierra si acudiendo Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si
fuese tocada de una conmocion eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal
ventana, quedo tan péalida y demudada como la misma Carlota. Sus rodillas se doblaron
bajo el peso de su cuerpo, y un grito igual al que la habia atraido a aquel sitio se exhal6
de su oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y el Sr. de B... esta
demasiado aturdido para poder atender a su hija.

El objeto que causa tal consternacién no es mas que un caballo con silla inglesa, y las
bridas despedazadas, que acaba de llegar conducido por su instinto al sitio de que partiera
la noche anterior. jEs el caballo de Enrique! Carlota vuelta en su acuerdo prorrumpe en
gritos desesperados. En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con su usada ternura,
conjurandola a que se tranquilice y esforzandose a darle esperanzas: en vano su excelente
padre pone en movimiento a todos sus esclavos para que salgan en busca de Enrique.
Carlota a nada atiende, nada oye, nada ve sino a aquel fatal caballo mensajero de la
muerte de su amante. A él interroga con agudos gritos y en un rapto de desesperacion
precipitase fuera de la casa y corre desatinada hacia los campos, diciendo con
enajenamiento de dolor:

-Yo misma, yo le buscaré... yo quiero descubrir su cadaver y espirar sobre él.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se encuentra frente a frente con
el mulato. Sus vestidos y sus cabellos ain estan empapados por el agua de la noche,
mientras que corren de su frente ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una
marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la taranquela para no caer. Sin
fuerzas para interrogarle fija en él los ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende
pues saca de su cinturén un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da



y la que le recibe... Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas, pero el
exceso de su conmocion no le permite terminarlo, y alargandoselo a su padre, que con
Teresa llegaba a aquel sitio, cae en tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y lagrimas, Teresa lee en
alta voz la carta. Decia asi:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envia mi padre, y estoy libre
al presente de todo riesgo. Una caida del caballo me ha obligado a detenerme en la
estancia de un labrador conocido de Sab, de la cual te escribo para tranquilizarte y
prevenir el susto que podra causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab presume lo hace
asi. He debido a este joven los méas activos cuidados. El es quien andando cuatro leguas
de ida y vuelta, en menos de dos horas, acaba de traerme el carruaje en el que pienso
llegar con comodidad a Puerto Principe. A Dios & ¢.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al esclavo y, en un exabrupto de
alegria y agradecimiento, cifi6 su cuello con sus hermosos brazos.

-ijAmigo mio! jmi angel de consolacion! -exclamaba- jbendigate el cielo!... ya eres libre,
yo lo quiero.

Sab se inclind profundamente a los pies de la doncella y besé la delicada mano que se
habia colocado voluntariamente junto a sus labios. Pero la mano huyd al momento y
Carlota sintié un ligero estremecimiento: porgue los labios del esclavo habian caido en su
mano como una ascua de fuego.

-Eres libre -repitio ella fijando en él su mirada sorprendida como si quisiera leer en su
rostro la causa de una emocién que no podia atribuir al gozo de una libertad largo tiempo
ofrecida y repetidas veces rehusada: pero Sab se habia dominado y su mirada era triste y
tranquila, y serio y melancdlico su aspecto.

Interrogado por su amo refirié en pocas palabras los pormenores de la noche, y acab6
asegurando a Carlota que no corria ningun peligro su amante y que la herida que recibiera
en la cabeza era tan leve que no debia causar la menor inquietud. Quiso en seguida volver
a marchar a la ciudad a desempefiar los encargos de su amo, pero éste considerandole
fatigado le ordend descansar aquel dia y partir al siguiente con el fresco de la madrugada.
El esclavo obedecid retirandose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota habia experimentado en pocas horas,
agitaronla de tal modo que se sinti6 indispuesta y tuvo necesidad de recogerse en su
estancia. Teresa la hizo acostar y colocose ella a la cabecera del lecho mientras el sefior
de B... fumando cigarros y columpiandose en su hamaca, pensaba en la extremada
sensibilidad de su hija, tratando de tranquilizar su corazon paternal de la inquietud que
esta sensibilidad tan viva le causaba, repitiéndose a si mismo: «Pronto sera la esposa del
hombre que ama: Enrique es bueno y carifioso, y la hara feliz. Feliz como yo hice a su
madre cuya hermosura y ternura ha heredado».

Mientras él discurria asi sus cuatro hijas pequefias jugaban alrededor de la hamaca. De
rato en rato llegabanse a columpiarle y don Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos.



-Hechizos de mi vida -las decia-, un sentimiento mas vivo que el afecto filial domina ya
el corazon de Carlota, pero vosotras nada conocéis todavia més dulce que las caricias
paternales. Cuando un esposo reclame toda su ternura y sus cuidados vosotras
consagrareéis los vuestros a hermosear los ultimos dias de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablabale también de los objetos
de su carifio: de su excelente padre, de Enrique a quien amaba mas en aquel momento:
porque, ¢quién ignora cuanto méas caro se hace el objeto amado, cuando le recobramos
después de haber temido perderle?

Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores habia recobrado su glacial
continente, y en los cuidados que prodigaba a su amiga habia méas bondad que ternura.

Rendida por dltimo a tantas agitaciones como sufriera desde el dia anterior durmidse
Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodia y cuando el calor era méas sensible.
Teresa contempl6 largo rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios o0jos
dulcemente cerrados, cuyas largas pestafias sombreaban las més puras mejillas. Luego
colocé suavemente sobre la almohada la cabeza de la bella dormida y broté de sus
parpados una lagrima largo tiempo comprimida.

-iCuén hermosa es! -murmurd entre dientes-. ;Como pudiera dejar de ser amada? Luego
mirdse en un espejo que estaba al frente y una sonrisa amarga oscilo sobre sus labios.

CAPITULO VI

Y mirando enternecido

al generoso animal

le repite: «mientras viva
mi fiel amigo seras».
~ROMANCE ANONIMO

Habiendo descansado una gran parte del dia y toda la noche, despertése Carlota al
amanecer del siguiente, y observando que aun todos dormian echdse fuera del lecho
queriendo salir a respirar en el campo el aire puro de la madrugada. Su indisposicion,
producida unicamente por la fatiga [86] de una noche de insomnio, y las agitaciones que
experimentara en las primeras horas del otro dia, habia desaparecido enteramente después
de un suefio largo y tranquilo, y encontrabase contenta y dichosa cuando al despertar, a la
primera lumbre del sol, se dijo a si misma: «Enrique vive y esta libre de todo riesgo:
dentro de ocho dias le veré junto a mi, apasionado y feliz: dentro de algunos meses estaré
unida a él con lazos indisolubles».

Vistiose ligeramente y salié sin hacer ruido para no despertar a Teresa. La madrugada era
fresca y hermosa y el campo no habia parecido nunca a Carlota tan pintoresco y florido.



Al salir de casa llevando en su pafiuelo muchos granos de maiz rodeéaronla innumerables
aves domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas, y las gallinas americanas,
pequefias y pintadas, llegaban a coger el maiz a su falda y posaban aleteando sobre sus
hombros.

Maés lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su cuello, presentando con
orgullo a los primeros rayos del sol, su tornasolada y magnifica cola; mientras el pacifico
ganso se acercaba pausadamente a recibir su racion. La joven sentiase en aguel momento
feliz como un nifio que encuentra sus juguetes al levantarse del seno de su madre,
saliendo de su suefio de inocencia.

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los pesares ligeros. Carlota
después de haber creido perder a su amante sentia mucho menos su ausencia. Su alma
fatigada de sentimientos vehementes reposaba con delicia sobre los objetos que la
rodeaban, y aquel dia naciente, tan puro, asemejabase a los ojos de la doncella, a los dias
apacibles de su primera edad.

No habia en Puerto Principe en la época de nuestra historia, grande aficion a los jardines:
apenas se conocian: acaso por ser todo el pais un vasto y magnifico vergel formado por la
naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabia cuanto amaba
las flores su joven sefiora, habia cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequefio y
gracioso jardin hacia el cual se dirigié la doncella, luego que dio de comer a sus aves
favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no habia
consultado sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extension defendido del ardiente viento del sur por triples hileras
de altas cafias de hermoso verde oscuro, conocidas en el pais con el nombre de Pitos, que
batidas ligeramente por la brisa formaban un murmullo dulce y melancélico, como el de
la ligera corriente de un arroyo. Era el jardin un cuadro perfecto, y los otros tres frentes
los formaban arcos de juncos cubiertos por vistosos festones de cambutera y balsamina,
cuyas flores carmineas y doradas libaban zumbando los colibris brillantes como
esmeraldas y topacios. Sab habia reunido en aquel pequefio recinto todas las flores que
mas amaba Carlota. Alli lucia la astronomia, de pomposos ramilletes morados, la azucena
y la rosa, la clavellina y el jazmin, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado
del rey de los astros, la variable malva-rosa, la aleluya con sus flores nacaradas, y la
Pasionaria ofreciendo en su caliz maravilloso las sagradas insignias de la pasion del
Redentor. En medio del jardin habia un pequefio estanque en el que Sab habia reunido
varios pececitos de vistosos colores, rodeandole de un banco de verdura sombreado por la
anchas hojas de los platanos.

Carlota recorria el jardin llenando de flores su blanco pafiuelo de batista; de rato en rato
interrumpia esta ocupacion para perseguir las mariposas pintadas que revoloteaban sobre
las flores. Luego sentdbase fatigada a orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban
gradualmente una expresion pensativa, y distraidamente deshojaba las flores que con
tanto placer habia escogido, y las iba arrojando en el estanque.



Una vez sacOla de su distraccion un leve rumor que le parecio producido por las pisadas
de alguno que se acercaba. Crey0 que despertando Teresa y advirtiendo su ausencia
vendria buscandola, y la Ilamo repetidas veces. Nadie respondi6 y Carlota volvid a caer
insensiblemente en su distraccion. No fue larga sin embargo; la habia visto hasta
entonces, llegd atrevidamente a posarse en su falda, alejandose después con provocativo
vuelo. Carlota sacudio la cabeza como para lanzar de ella un pensamiento importuno,
siguid con la vista la mariposa y viola posar sobre un jazmin cuya blancura superaba.
Entonces se levantd la joven y se precipitd sobre ella, pero el ligero insecto burld su
diestro ataque, saliéndose por entre sus hermosos dedos: y alejandose veloz y parandose a
trechos, provocd largo tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el momento de
creerlos realizados. Sintiéndose fatigada redobla Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera
enemiga, persiguela con tenacidad, y arrojando sobre ella su pafiuelo logra por fin
cogerla. Su rostro se embellece con la expresion del triunfo, y mira a la prisionera por una
abertura del pafiuelo con la alegria de un nifio: pero inconstante como él cesa de repente
de complacerse en la desgracia de su cautiva: abre el pafiuelo y se regocija con verla
volar libre, tanto como un minuto antes se gozara en aprisionarla.

Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharian los hombres irreflexivos que
el corazén que palpitaba de placer en aquel pecho por la prision y la libertad de una
mariposa, fuese capaz de pasiones tan vehementes como profundas. jAh!, ignoran ellos
que conviene a las almas superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada regién:
que necesitan pequefieces aquellos espiritus inmensos a quienes no satisface todo o mas
grande que el mundo y la vida pueden presentarle. Si se hacen frivolos y ligeros por
intervalos, es porque sienten la necesidad de respetar sus grandes facultades y temen ser
devorados por ellas.

Asi el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las
flores que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de los esclavos que
iban a sus trabajos. Llamdles a todos, preguntandoles sus nombres uno por uno, e
informandose con hechicera bondad de su situacion particular, oficio y estado.
Encantados los negros respondian colmandola de bendiciones, y celebrando la
humanidad de D. Carlos y el celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se complacia
escuchandoles, y repartié entre ellos todo el dinero que llevaba en sus bolsillos con
expresiones de compasion y afecto. Los esclavos se alejaron bendiciéndola y ella les
sigui6 algin tiempo con los ojos llenos de lagrimas.

-iPobres infelices! -exclamo-. Se juzgan afortunados, porque no se les prodigan palos e
injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan afortunados y son
esclavos sus hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los ven vender luego como a
bestias irracionales... ja sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de
Enrique -afiadié después de un momento de silencio-, ningun infeliz respirara a mi lado el
aire emponzofiado de la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros negros. ¢Qué
importa ser menos ricos? ¢Seremos por eso menos dichosos? Una choza con Enrique es
bastante para mi, y para él no habra riqueza preferible a mi gratitud y mi amor.



Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una mano robusta los
hubiese sacudido y Carlota asustada salié del jardin y se encamind precipitadamente
hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oy0 a su espalda una voz conocida que la daba los
buenos dias: volviose y vio a Sab.

-Te suponia ya andando para la ciudad -le dijo ella-.

-Me ha parecido -respondio el joven con alguna turbacion- que debia aguardar que se
levantase su merced para preguntarla si tenia algo que ordenarme.

-Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique: vendré a darte mi carta
dentro de un instante.

Entrése Carlota en la casa en la que dormian profundamente su padre, sus hermanitas y
Teresa, y Sab la vio ocultarse a su vista exclamando con hondo y melancoélico acento:

-iPor qué no puedes realizar tus suefios de inocencia y de entusiasmo, angel del cielo!...
¢por qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y crimen no dio a ese hermoso
extranjero el alma del mulato?

Inclind su frente con profundo dolor y permanecid un rato abismado en triste meditacion.
Luego se dirigio a la cuadra en que estaban su jaco negro y el hermoso alazan de Enrique.
Puso su mano sobre el lomo del primero mirandole con ojos enternecidos:

-Leal y pacifico animal -le dijo-, tG soportas con mansedumbre el peso de este cuerpo
miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y te impulsan a sacudirle contra las
pefias. TU respetas tu inatil carga mientras ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y
pisotea al hombre feliz, cuya vida es querida, cuya muerte seria llorada. jPobre jaco mio!
Si fueses capaz de comprension como lo eres de afecto conocerias cuanto bien me
hubieras hecho estrellandome contra las pefias al bramido de la tempestad. Mi muerte no
costaria lagrimas... ningun vacio dejaria en la tierra el pobre mulato, y correrias libre por
los campos o llevarias una carga mas noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera comprenderle. Luego le lamia
las manos y parecia decirle con aquellas caricias: «Te amo mucho para poder
complacerte; de ninguna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento».

Sab recibia sus caricias con visible conmocién y comenz6 a enjaezarlo diciéndole con
VOz por instantes mas triste:

-Tu eres el Unico ser en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas y asperas: tu el
anico que no se avergiuenza de amarme: lo mismo que yo naciste condenado a la
servidumbre... pero jay! tu suerte es mas dichosa que la mia, pobre animal; menos cruel
contigo el destino no te ha sido el funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu
interior que merecias mas noble suerte, y sufres la tuya con resignacion.



La dulce voz de Carlota le arrancé de sus sombrias ideas. Recibio la carta que le presento
la doncella, despididse de ella respetuosamente y partié en su jaco llevando del cabestro
el alazan de Enrique.

Ya se habia levantado toda la familia y Carlota se presentd para el desayuno. Nunca habia
estado tan hermosa y amable: su alegria puso de buen humor a todos, y la misma Teresa
parecia menos fria y displicente que de costumbre. Asi se pasé aquel dia en agradables
conversaciones y cortos paseos, Yy asi transcurrieron otros que dur0 la ausencia de
Enrique.

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente con el pensamiento la
satisfaccion de hacer una divertida viajata con su amante. jTal es el amor! Anhela un
ilimitado porvenir pero no desprecia ni el momento més corto. Esperaba Carlota toda una
vida de amor, y se embelesaba a la proximidad de algunos dias, como si fuesen los Unicos
en que debiera gozar la presencia de su amante.

Presentia el placer de viajar por un pais pintoresco y magnifico con el objeto de su
eleccion, y a la verdad nada es mas grato a un corazén que sabe amar que el viajar de este
modo. La naturaleza se embellece con la presencia del objeto que se ama y éste se
embellece con la naturaleza. Hay no sé qué magica armonia entre la voz querida, el
susurro de los arboles, la corriente de los arroyos y el murmullo de la brisa. En la
agitacion del viaje todo pasa por delante de nuestra vista como los paisajes de un
panorama, pero el objeto amado estd siempre alli, y en sus miradas y en su sonrisa
volvemos a hallar las emociones deliciosas que produjeran en nuestro corazon los
cuadros variados que van desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones indescribibles, viaje
por los campos de Cuba con la persona querida. Atraviese con ella sus montes
gigantescos, sus inmensas sabanas, sus pintorescas praderias: suba en sus empinados
cerros, cubiertos de rica e inmarchitable verdura: escuche en la soledad de sus bosques el
ruido de sus arroyos y el canto de sus sinsontes. Entonces sentira aquella vida poderosa,
inmensa, que no conocieron jamas los que habitan bajo el nebuloso cielo del norte:
entonces habra gozado en algunas horas toda una existencia de emociones... pero que no
intente encontrarlas después en el cielo y en la tierra de otros paises. No seran ya para él
ni cielo ni tierra.

CAPITULO VII

Lo que quiero

son talegos y no trastos.
Lo primero los doblones.
—CANIZARES



Ocho dias después de aquel en que partié Enrique de Bellavista, a las diez de la mafiana
de un dia caluroso se desayunaban amigablemente en un aposento bajo de una gran casa,
situada en una de las mejoras calles de Puerto Principe, Enrique Otway y su padre.

El joven tenian aun en el rostro varias manchas moradas de las contusiones que recibiera
en la caida, y en la frente la sefial reciente de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en
la negligencia y desalifio a que le obliga el calor, su figura parecia mas bella e interesante.
Una camisa de trasparente batista velaba apenas su blanquisima espalda, y dejaba
enteramente descubierta una garganta que parecia vaciada en un bello molde griego, en
torno de la cual flotaban los bucles de sus cabellos, rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veiase la grosera y repugnante del viejo buhonero;
la cabeza calva sembrada a trechos hacia atrds por algunos mechones de cabellos rojos
matizados de blanco, las mejillas de un encarnado subido, los ojos hundidos, la frente
surcada de arrugas, los labios sutiles y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su
cuerpo alto y enjuto en una bata blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de chocolate el viejo
tenia fijos en él los cavernosos 0jos, y con voz hueca y cascarrona le decia:

-No me queda duda, Carlota de B... aun después de heredar a su padre no poseera mas
gue una madica fortuna: jy luego en fincas deterioradas, perdidas!... jBah, bah! Estos
malditos islefios saben mejor aparentar riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en
fin, no faltan en el pais buenos caudales; y no, no te casaras con Carlota de B... mientras
haya otras varias en que escoger, tan buenas y mas ricas que ella. ¢(Dudas ti que
cualquiera de estas criollas, la mas encopetada, se dara por muy contenta contigo? Ja, ja,
de eso respondo yo. Gracias al cielo y a mi prudencia nuestro mal estado no es
generalmente conocido, y en este pais nuevo la llamada nobleza no conoce todavia las
rancias preocupaciones de nuestra vieja aristocracia europea. Si D. Carlos de B... hizo
algunos melindres ya ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. Yo te fio que te
casaras con quien se te antoje.

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y afadié en seguida frotandose las
manos, y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes con la avaricia. jOh! Y si se
realizase mi suefio de anoche!... Tu, Enrique, te burlas de los suefios, pero el mio es
notable, verosimil, profético... jSofiar que era mia la gran loteria! jCuarenta mil duros en
oro y plata! ;Sabes tu que es una fortuna? jCuarenta mil duros a un comerciante
decaido!... Es un bocado sin hueso, como dicen en el pais. El correo de La Habana debia
llegar anoche, pero ese maldito correo parece que se retarda de intento, para prolongar la
agonia de esta expectativa.

Y en efecto pintabase en el semblante del viejo una extremada ansiedad.

-Si habéis de ver burlada vuestra esperanza -dijo el joven-, cuanto mas tarde sera mejor.
Pero en fin, si sacabais el lote bastaria a restablecer nuestra casa y yo podria casarme con
Carlota.

-jCasarte con Carlota! -exclamé Jorge poniendo sobre la mesa un pocillo de chocolate
que acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al oir la conclusién desagradable del



discurso de su hijo-. jCasarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros mas! ;Has
podido pensarlo, insensato? ;Qué hechizos te ha dado esa mujer para trastornar asi tu
juicio?

-iEs tan bella! -repuso el joven, no sin alguna timidez-: jes tan buena! jsu corazon tan
tierno! jsu talento tan seductor!...

-iBah! jbah! -interrumpid Jorge con impaciencia-, ¢y qué hace de todo eso un marido?
Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se casa con una mujer o mismo
gue se asocia con un compariero, por especulacién, por conveniencia. La hermosura, el
talento que un hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse son la
rigueza y la economia. jQué linda adquisicion ibas a hacer en tu bella melindrosa,
arruinada y acostumbrada al lujo de la opulencia! El matrimonio, Enrique, es...

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorias mercantiles sobre el matrimonio
cuando fue interrumpido por un fuerte golpe dado con el aldabon de la puerta; y la voz
conocida de uno de sus esclavos gritd por dos veces:

-El correo: estan aqui las cartas del correo.

Jorge Otway se levanto, con tal impetu que vertio el chocolate sobre la mesa y echo6 a
rodar la silla, corriendo a abrir la puerta y arrebatando con mano trémula las cartas que el
negro le presentaba haciendo reverencias. Tres abrié sucesivamente y las arrojé con
enfado diciendo entre dientes:

-Son de negocios.

Por ultimo rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La Habana que contiene la
relacion de los nimeros premiados. Pero el exceso de su agitacién no le permite leer
aquellas lineas que deben realizar o destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su
hijo:

-Toma -le dice-, léele t4: mis billetes son tres: nimero 1750, 3908 y 8004. Lee pronto, el
premio mayor es el que quiero saber: los cuarenta mil duros: acaba.

-El premio mayor ha caido en Puerto Principe -exclamo el joven con alegria-.

-iEn Puerto Principe! jVeamos!... jel nimero, Enrique, el namero! -y el viejo apenas
respiraba-.

Pero la puerta, que habia dejado abierta, da paso en el mismo momento a la figura de un
mulato, harto conocido ya de nuestros lectores, y Sab que no sospecha lo intempestivo de
su llegada, se adelanta con el sombrero en la mano.

-iMaldicion sobre ti! -grita furioso Jorge Otway-, (qué diablos quieres aqui, picaro
mulato, y como te atreves a entrar sin mi permiso? ;Y ese imbécil negro qué hace?
¢Dénde esta que no te ha echado a palos?

Sab se detiene atonito a tan brusco recibimiento, fijando en el inglés los ojos mientras se
cubria su frente de ligeras arrugas, y temblaban convulsivamente sus labios, como



acontece con el frio que precede a una calentura. Diriase que estaba intimidado al aspecto
colérico de Jorge si el encarnado que matiz6 en un momento el blanco amarillento de sus
0jos, y el fuego que despedian sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio el aire de
la amenaza més bien que el del respeto.

Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su padre con un mozo al
cual miraba con afecto desde la noche de su caida, procurd hacerle menos sensible con su
amabilidad la desagradable acogida de Jorge, al cual manifesté que siendo aquella su
habitacion particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a
cualquiera hora, sin preceder aviso, no era culpable del atrevimiento que se le
reprehendia.

Pero el viejo no atendia a estas disculpas, porque habiendo arrancado de manos de
Enrique el pliego deseado, lo devoraba con sus o0jos; y Sab satisfecho al parecer con la
benevolencia del joven y repuesto de la primera impresion que la brutalidad de Jorge le
causara, abria ya los labios para manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo
arrebato de éste fijo en él la atencion de los dos jovenes. Jorge acababa de despedazar
entre sus manos el pliego impreso que leia, en un impetu de rabia y desesperacion.

-iMaldicion! -repitié por dos veces-. jEIl 8014! jEl 8014 y yo tengo el 8004!... iPor la
diferencia de un guarismo! jPor solo un guarismo!... jMaldicion! -y se dejo caer con furor
sobre una silla-.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre, pronunciando entre
dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y volviéndose a Sab le orden6 seguirle a un
gabinete inmediato, deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que
siempre produce una esperanza burlada.

Pero qued6 admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio brillar sus ojos con la
expresion de una viva alegria, creyendo desde luego que Sab se gozaba en el disgusto de
su padre. Echodle en consecuencia una mirada de reproche, que el mulato no noto, o fingio
no notar, pues sin pretender justificarse dijo en el momento:

-Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a Bellavista.

-iDentro de una hora! El calor es grande y la hora incomoda -dijo Enrique-, de otro modo
iria contigo pues tengo ofrecido a Carlota acomparfiarla en el paseo que piensa hacer tu
amo por Cubitas.

-A buen paso -repuso Sab-, dentro de dos horas estariamos en el Ingenio y esta tarde
podriamos partir para Cubitas.

Enrique reflexiond un momento.

-Pues bien -dijo luego-, da orden a un esclavo de que disponga mi caballo y espérame en
el patio: partiremos.



Sab se inclind en sefial de obediencia y saliose a ejecutar las 6rdenes de Enrique, mientras
éste volvia al lado de su padre, al que encontr6 echado en un sofa con semblante de
profundo desaliento.

-Padre mio -dijo el joven dando a su voz una inflexion afectuosa, que armonizaba
perfectamente con su dulce fisonomia-, si lo permitis partiré ahora mismo para Guanaja.
Anoche me dijisteis que debia llegar de un momento a otro a aquel puerto otro buque que
0s esta consignado, y mi presencia alla puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y
procurare informarme de las tierras que don Carlos posee alli, de su valor y productos; en
fin, a mi regreso podré daros una noticia exacta de todo.

-Asi -afiadié bajando la voz- podréis pesar con pleno conocimiento las ventajas, 0
desventajas, que resultarian a nuestra casa de mi union con Carlota, si llegara a
verificarse.

Jorge guardo silencio como si consultase la respuesta consigo mismo y volviéndose luego
a su hijo:

-Esté bien -le dijo-, ve con Dios, pero no olvides que necesitamos oro, oro o plata mas
que tierras, ya sean rojas o negras; y que si Carlota de B... no te trae una dote de cuarenta
o cincuenta mil duros, por lo menos, en dinero contante, tu unién con ella no puede
realizarse.

Enrique saludé a su padre sin contestar y sali6 a reunirse con Sab, que le aguardaba.
El viejo al verle salir exhal6 un triste suspiro y murmur6 en voz baja:

-ilnsensata juventud! jTan sereno estd ese loco como si no hubiera visto deshacérsele
entre las manos una esperanza de cuarenta mil duros!

CAPITULO VIII

Canto, y amorosa
vencio su voz blanda
la voz de las aves
que anuncian el alba.

—LISTA

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos: pero en lugar de
una noche tempestuosa molestabales entonces el calor de un hermoso dia. Enrique para
distraerse del fastidio del camino, en hora tan molesta, dirigia a su compafiero preguntas
insidiosas sobre el estado actual de las posesiones de D. Carlos, a las que respondia Sab
con muestras de sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba miradas tan
penetrantes que el joven extranjero bajaba las suyas como temeroso de que leyese en ellas
el motivo de sus preguntas.



-La fortuna de mi amo -dijole una vez-, esta bastante decaida y sin duda es una felicidad
para él casar a su hija mayor con un sujeto rico, que no repare en la dote que puede llevar
la Sefiorita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el encarnado que tifi0 sus
mejillas al oirlas: tardé un momento en responder y dijo al fin con voz mal segura:

-Carlota tiene una dote mas rica y apreciable en sus gracias y virtudes.

Sab le mir6 entonces fijamente: parecia preguntarle con su mirada si él sabria apreciar
aquella dote. Enrique no pudo sostener su muda interpelacion y desvio el rostro con algln
enfado. EI mulato murmurd entre dientes:

-iNo, no eres capaz de ello!

-¢Qué hablas, Sab? -preguntdé Enrique, que si bien no habia podido entender
distintamente sus palabras oy6 el murmullo de su voz-. ¢ Estas por ventura rezando?

-Pensaba, sefior, que este sitio en que ahora nos hallamos es el mismo en que vi a su
merced sin sentido, en medio de los horrores de la tempestad. Hacia la derecha esta la
cabafia a la que os conduje sobre mis espaldas.

-Si, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo la vida. Carlota te ha
concedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique premiard con mayor generosidad el
servicio que le has hecho.

-Ninguna recompensa merezco -respondié con voz alterada el mulato-, la sefiorita me
habia recomendado vuestra persona y era un deber mio obedecerla.

-Parece que amas mucho a Carlota -repuso Enrique parando su caballo para coger una
naranja de un arbol que doblegaban sus frutos-.

El mulato lanz6 sobre él su mirada de &guila, pero la expresion del rostro de su
interlocutor le asegurd de que ningun designio secreto de sondearle encerraban aquellas
palabras. Entonces contesto con serenidad, mientras Enrique mondaba con una navaja la
naranja que habia cogido.

-¢Y quién que la conozca podra no amarla? La sefiorita de B... es a los 0jos de su humilde
esclavo lo que debe ser a los de todo hombre que no sea un malvado: un objeto de
veneracion y de ternura.

Enrique arrojo la naranja con impaciencia y continu6é andando sin mirar a Sab. Acaso la
voz secreta de su conciencia le decia en aguel momento que trocando su corazon por el
corazon de aquel ser degradado seria mas digno del amor entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de B... conociendo que eran los
de Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y Carlota se precipité palpitante de amor y de
alegria en los brazos de su amante. El Sr. de B... y las nifias le prodigaban al mismo
tiempo las mas tiernas caricias, y le introdujeron en la casa con demostraciones del mas
vivo placer.



Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmavil en el umbral de la
puerta que acababan de atravesar sin reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie
también y también inmovil en frente de ella, junto a su jaco negro del cual acababa de
bajarse. Ambos se miraron y ambos se estremecieron, porque como en un espejo habia
visto cada uno de ellos en la mirada del otro la dolorosa pasion que en aquel momento le
dominaba. Sorprendidos mutuamente exclamaron al mismo tiempo:

-iSab! jTeresa!

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se interna por los
cafiaverales, corriendo como el venado herido que huye del cazador llevando ya clavado
el hierro en lo mas sensible de sus entrafias. Teresa se encierra en su habitacion.

Mientras tanto el jubilo reinaba en la casa y Carlota no habia gozado jamas felicidad
mayor que la que experimentaba al ver junto a si a su amante, después de haber temido
perderle. Miraba la cicatriz de su frente y vertia lagrimas de enternecimiento. Referiale
todos sus temores, todas sus pasadas angustias para gozarse después en su dicha presente;
y era tan viva y elocuente su ternura que Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentia
palpitar su corazon con una emocidn desconocida.

-jCarlota! -dijo una vez-, un amor como el tuyo es un bien tan alto que temo no
merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para encerrar el amor que te debo -y
apretaba la mano de la joven sobre su corazon, que latia con un sentimiento tan vivo y tan
puro que acaso aquel momento en que se decia indigno de su dicha, fue uno de los pocos
de su vida en que supo merecerla-.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza magnética, que
conmueve y domina todo cuanto se les acerca. Asi una alma vulgar se siente a veces
elevada sobre si misma, a la altura de aquella con quien est& en contacto, por decirlo asi,
y s6lo cuando vuelve a caer, cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer que
era extrafio el impulso que la movia y prestada la fuerza que la animaba.

El sefior de B... llegd a interrumpir a los dos amantes:

-Creo -dijo sentandose junto a ellos- que no habréis olvidado nuestro proyectado paseo a
Cubitas. ¢Cuando queréis que partamos?

-Lo mas pronto posible -dijo Otway-.

-Esta misma tarde sera -repuso don Carlos-, y voy a prevenir a Teresa y a Sab para que
disponga todo lo necesario a la partida, pues veo -afiadié besando en la frente a su hija-
que mi Carlota esta demasiado preocupada para atender a ello.

Marchdése en seguida y las nifias, regocijadas con la proximidad de la viajata, le siguieron
saltando.

-Estaré contigo dos o tres dias en Cubitas -dijo Enrique a su amada-, me es forzoso
marchar luego a Guanaja.



-Apenas gozo el placer de verte -respondié ella con dulcisima voz-, cuando ya me
anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este instante que no
puedo quejarme.

Pronto llegaré el dia -repuso €él- en que nos uniremos para no separarnos mas.

Y al decirlo preguntdbase interiormente si llegaria en efecto aquel dia, y si le seria
imposible renunciar a la dicha de poseer a Carlota. Miréla y nunca le habia parecido tan
hermosa. Agitado, y descontento de si mismo levantdse y comenzo a pasearse por la sala,
procurando disimular su turbacion. No dejé sin embargo de notarla Carlota vy
preguntabale la causa con timidas miradas. jOh, si la hubiera penetrado en aquel
momento!... Era preciso que muriese 0 que cesase de amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se habia reclinado lejos de ella en el
antepecho de una ventana. Carlota se sintio herida de aquella repentina mudanza, y su
orgullo de mujer sugiridle en el instante aparentar indiferencia a una conducta tan
extrafia. Estaba junto a ella su guitarra, tomola y ensay0 cantar. La agitacion hacia
flaquear su voz, pero hizose por un momento superior a ella y sin eleccion, a la
casualidad cantd estas estrofas; que estaba muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables
a la situacion de ambos:

Es Nice joven y amable
y su tierno corazén

un afecto inalterable
consagra al bello Damén.

Otro tiempo su ternura

pagaba ufano el pastor;

mas jay! que nueva hermosura
le ofrece otro nuevo amor.

Y es Nice pobre zagala

y es Laura rica beldad

que si en amor no la iguala
la supera en calidad.

Satisface Laura de oro

de su amante la ambicion:
Nice le da por tesoro

su sensible corazoén.

Cede el zagal fascinado
de la riqueza al poder,

y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.

Al verse sacrificada,



por el ingrato pastor
la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.

No ve que dura venganza
toma del amante infiel,

y en su caliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.

Tardio arrepentimiento
ya envenena su existir,

y cual sefior opulento
comienza el tedio a sentir.

Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:
huye el suefio de sus 0jos
y pierde su alma la paz.

Recuerda su Nice amada
y suspira de dolor;

y en voz profunda y airada
asi le dice el amor:

«Los agravios que me hacen
los hombres lloran un dia,

y asi solo satisfacen,
Damén, la venganza mia:

»Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
que con tesoros sin cuento,
puedes jinsano! gozar».

Termind la joven su cancion, y aln pensaba escucharla Enrique. Carlota acababa de
responder en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos pensamientos. ¢Habialos por
ventura adivinado? ¢Era tal vez el cielo mismo quien le hablaba por la boca de aquella
tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya abria los labios, acaso
para jurarla que seria preferida a todos los tesoros de la tierra, cuando aparecid
nuevamente D. Carlos: seguiale Sab mas se detuvo por respeto en el umbral de la puerta,
mientras Enrique se levantaba confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del
impulso desconocido de generosa ternura que por un momento le habia subyugado.
También las mejillas de Carlota se tifieron de parpura, pero trasluciase al través de su
embarazo la secreta satisfaccion de su alma; pues si bien Enrique no habia hablado una



sola palabra al arrojarse a sus pies, ella habia leido en sus ojos, con la admirable
perspicacia de su sexo, que nunca habia sido tan amada como en aquel momento.

D. Carlos dirigio algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que aumentaba su
turbacion apresurose a variar de objeto:

-Aqui tenéis a Sab -les dijo-, sefialad la hora de la partida pues él es el encargado de todas
las disposiciones del viaje, y como practico en estos caminos sera nuestro guia.

El mulato se acerco entonces, y D. Carlos sentandose entre Carlota y Enrique prosiguid
dirigiendose a este:

-Hace diez afios que no he estado en Cubitas y aun antes de esta época visité muy pocas
veces las estancias que tengo alli. Estaban casi abandonadas, pero desde que Sab vino a
Bellavista sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha utilidad, segun estoy
informado; y creo que las hallaré en mejor estado que cuando las vi la Gltima vez.

Sab manifest6 que dichas estancias estaban todavia muy distantes del grado de mejora 'y
utilidad a que podian llegar con mas esmerado cultivo, y pregunto la hora de la partida.

Carlota sefial6 las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a refrescar la atmésfera
y hace menos sensible el calor de la estacion, y Sab se retird.

-Es un excelente mozo -dijo don Carlos-, y su celo y actividad han sido muy Utiles a esta
finca. Su talento natural es despejadisimo y tiene para todo aquello a que se dedica
admirables disposiciones: le quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese
deseado. Pero ahora es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues asi lo
quiere mi Carlota. Ya he escrito con este objeto a mi apoderado en Puerto Principe y td
mismo, Enrique, a tu regreso te veras con él y entregaras con tus manos a nuestro buen
Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobacién, y Carlota besando la [124]
mano de su padre exclamé con vehemencia:

-iSi, que sea libre!... ha sido el compafiero de mi infancia y mi primer amigo... es -afiadio
con mayor ternura-, es el que te prodigd sus cuidados la noche de tu caida, Enrique, y
quien como un angel de consuelo vino a volver la paz a mi corazon sobresaltado.

Teresa entro en la sala en aquel momento: la comida se sirvio inmediatamente y ya no se
tratd mas que de la partida.

CAPITULO IX

¢Do fue la raza candorosa y pura
que las Antillas habit6? -La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,

y como niebla al sol desaparece.



—(HEREDIA)

Un viaje es en la infancia origen del mas inquieto placer y de la mas exaltada alegria. El
movimiento y la variedad son necesidades imperiosas en aquella edad en la que libre
todavia el alma de pasiones agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su actividad
naciente sin un objeto en que emplearla, lanzala, por decirlo asi, a lo exterior; buscando
en la novedad y en el bullicio un desahogo a la febril vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas nifias, hermanas de Carlota, apenas aparecio Sab con los carruajes y
caballerias dispuestas para la partida, le rodearon haciéndole mil caricias con las que
manifestaban su regocijo. ElI mulato correspondia a sus infantiles halagos con
melancolica sonrisa.

Asi, pensaba él, asi saltaba a mi cuello Carlota hace diez afios cuando me veia después de
una corta ausencia. Asi sus labios de rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso
fraternal, y su lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como la
blanca clavellina que se dobla sobre la parda pefia del arroyo.

Y abrazaba Sab a las nifias, y una lagrima, deslizdndose lentamente por su mejilla, cayo
sobre la cabeza de Angel de la méas joven y mas linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presentd en aquel momento: un traje de montar a la inglesa daba cierta
majestad a un airoso talle, y se escapaban del sombrerillo de castor que cubria su cabeza
algunos rizos ligeros, que sombreaban su rostro, embellecido con la expresion de una
apacible alegria. Subi6 al semblante de Sab un fuego que secé en su mejilla la huella
reciente de su llanto, y present6 temblando a Carlota el hermoso caballo blanco dispuesto
para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les manifestd entonces
su plan de marcha.

-lba -dijo- a conducirlos a Cubitas no por el camino real sino por una senda poco
conocida, que aungue algo mas dilatada les ofrecia puntos de vista mas agradables.

Aprobada por unanimidad la proposicién sélo se tratd de partir.

Habia dos volantes, (hombre que se daba a la especie de carruajes mas usados en Cuba en
aquella época), y el sefior de B... ocup6 una de ellas con las dos nifias mayores, tomando
la otra Teresa con las méas pequefias. Carlos, Enrique y Sab montaron a caballo. Asi partid
la caravana entre los alegres gritos de las nifias y el relincho de los caballos.

Sin reglas de equitacion las damas principefias son generalmente admirables jinetes; pero
Carlota sobresalia entre todas por la gracia y nobleza de su aire cuando montaba.
Galopaba aquella tarde junto a su amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa
naciente hinchando y batiendo alternativamente el blanco velo que pendia del sombrero
en torno de su esbelto talle, presentabala como una de aquellas silfidas misteriosas, hijas
del aire y soberanas de la tierra.



Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrique se acercé al estribo del carruaje en
que iba D. Carlos y entablé conversacion con este respecto a la prodigiosa fertilidad de
aquella tierra privilegiada, y el grado de utilidad que podia sacarse de ella. Sab seguia de
cerca a Carlota y contemplaba alternativamente al campo y a la doncella, como si los
comparase: habia en efecto cierta armonia entre aquella naturaleza y aquella muijer,
ambas tan jovenes y tan hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas compafieras. Una
campanilla, un pajaro que revolotease sobre ella, cualquier objeto excitaba sus infantiles
deseos y querian bajar del carruaje para posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras robaban progresivamente a los
viajeros los paisajes campestres que les rodeaban. La rica vegetacion no ofrecia ya sus
variadas tintas de verdura y las colinas lejanas presentabanse a la vista como grandes
masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas el aspecto de la naturaleza era mas sombrio:
bien pronto desaparecio casi del todo la vigorosa y variada vegetacion de la tierra prieta,
y la roja no ofreci6 mas que esparramados yuraguanos , y algun ingrato jaguey, que
parecian en la noche figuras caprichosas de un mundo fantastico. El cielo empero era méas
hermoso en estos lugares: tachonabase por grados de innumerables estrellas, y cual otro
ejército de estrellas errantes poblabase el aire de fulgidos cocuyos, admirables
luciérnagas de los climas tropicales.

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al mulato una luz vacilante y pélida
que oscilaba a lo lejos en lo mas alto de una empinada loma.

-¢Esté alli Cubitas? -pregunt6-. ¢Sera esa luz, que a distancia parece tan pequefia, algin
fanal que se coloque en esa altura para que sirva de direccion a los viajeros?

Antes gue Sab hubiese podido contestar el sefior de B..., cuyo carruaje emparejaba ya con
el caballo de Carlota, dejé oir una estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no habia
andado nunca de noche aquel camino, participaba de la admiracion y curiosidad de su
amada y pregunté como ella el origen de aquella luz singular. Pero la luz desaparecié en
el mismo instante y la vista no pudo ya distinguir sino la gran masa de aquella eminencia,
que como un gigante del aire proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte.

-Parece -dijo riendo D. Carlos-, que os deja mohinos la ausencia de la linda lucecita, pero
esperad... voy a evocar al genio de estos campos y volvera a lucir el misterioso fanal.

Apenas habia concluido estas palabras la luz aparecidé con un resplandor mas vivo, y
Enrique y las dos sefioritas manifestaron una sorpresa igual a la de las nifias. El sefior de
B..., testigo ya muchas veces de este fendbmeno, se divertia con la admiracién de sus
jévenes comparieros.

-Los naturalistas -les dijo- os darian del fendmeno que estais mirando una explicacion
menos divertida que la que os puede dar Sab, que frecuenta este camino y trata a todos
los cubiteros. El sin duda les habré oido relaciones muy curiosas respecto a la luz que
tanto os ha llamado la atencion.
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Las nifias gritaron de alegria regocijadas con la esperanza de oir un cuento maravilloso, y
Enrique y Carlota colocaron sus caballos a los dos lados del de Sab para oirle mejor. El
mulato volvio la cabeza hacia el carruaje de suamo y le dijo:

-Su merced no habra olvidado a la vieja Martina, madre de uno de sus mayorales de
Cubitas, que muri6 dejandola el legado de su mujer y tres hijos en extrema pobreza. La
generosa compasion de su merced la socorrié entonces por mi mano, hace cuatro afios,
pues habiéndole informado de la miserable situacion en que se encontraba esta pobre
familia me dio una bolsa llena de plata con la que fue socorrida.

-Me acuerdo de la vieja Martina -respondio el caballero-, su difunto hijo era un excelente
sujeto, ella si mal no me acuerdo tiene sus puntos de loca: ¢no pretende ser descendiente
de la raza india y aparenta un aire ridiculamente majestuoso?

-Si, sefior -repuso Sab-, y ha logrado inspirar cierta consideracion a los estancieros de
Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente de aquella raza desventurada, casi
extinguida en esta Isla, ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en medicina
de los que sacan tanta utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos
cuentos de vampiros y aparecidos la den entre estas gentes una importancia real. A esa
vieja pues, a Martina es a quien he oido, repetidas veces, referir misteriosamente e
interrumpiéndose por momentos con exclamacion de dolor y prondsticos siniestros de
venganza divina la muerte horrible y barbara que, segun ella, dieron los espafioles al
cacique Camaguey, sefior de esta provincia; y del cual pretende descender nuestra pobre
Martina. Camaguey, tratado indignamente por los advenedizos, a quienes acogiera con
generosa y franca hospitalidad, fue arrojado de la cumbre de esa gran loma y su cuerpo
despedazado quedd insepulto sobre la tierra regada con su sangre. Desde entonces esta
tierra torndse roja en muchas leguas a la redonda, y el alma del desventurado Cacique
viene todas las noches a la loma fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes
de sus barbaros asesinos la venganza del cielo que tarde o temprano caera sobre ellos.
Arrebatada Martina en ciertos momentos por este furor de venganza, delira de un modo
espantoso y osa pronunciar terribles vaticinios.

-¢Y cudles son? -preguntd D. Carlos con cierta curiosidad inquieta, que mostraba haber
sospechado ya lo que preguntaba-.

Sab se turbd algun tanto pero dijo al fin con voz baja y trémula:

-En sus momentos de exaltacion, sefior, he oido gritar a la vieja india. La tierra que fue
regada con sangre una vez lo serd aun otra: los descendientes de los opresores seran
oprimidos, y los hombres negros seran los terribles vengadores de los hombres cobrizos.

-Basta, Sab, basta -interrumpio don Carlos con cierto disgusto; porque siempre alarmados
los cubanos, después del espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no oian sin
terror en la boca de un hombre del desgraciado color cualquiera palabra que manifestase
el sentimiento de sus degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero
Carlota, que habia atendido menos a los prondsticos de la vieja que a la relacion
lamentable de la muerte del Cacique, volvidé hacia Enrique sus bellos ojos llenos de
lagrimas:



-Jamés he podido -dijo- leer tranquilamente la historia sangrienta de la conquista de
América. jDios mio! jCuéntos horrores! Paréceme empero increible que puedan los
hombres llegar a tales extremos de barbarie. Sin duda se exagera, porque la naturaleza
humana no puede, es imposible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresion: Enrique se burld de sus lagrimas.

-Eres una nifia, querida mia -la dijo: ¢lloras ahora, por la relacion de una vieja loca, la
muerte de un ser que acaso no existio nunca sino en la imaginacion de Martina?

-No, Enrique -respondio con tristeza la doncella-, no lloro por Camaguey ni sé si existio
realmente, lloro si al recordar una raza desventurada que habito la tierra que habitamos,
que vio por primera vez el mismo sol que alumbré nuestra cuna, y que ha desaparecido
de esta tierra de la que fue pacifica poseedora. Aqui vivian felices e inocentes aquellos
hijos de la naturaleza: este suelo virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los
esclavos para producirles: ofreciales por todas partes sombras y frutos, aguas y flores, y
sus entrafias no habian sido despedazadas para arrancarle con mano avara sus escondidos
tesoros. jOh, Enrique!, lloro no haber nacido entonces y que td, indio como yo, me
hicieses una cabafia de palmas en donde gozadsemos una vida de amor, de inocencia y de
libertad.

Enrique se sonri6 del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia: el mulato apartd
de ella sus ojos prefiados de lagrimas.

-iAh!;Sil -pensd él-: no serias menos hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza. ¢Por qué
no lo ha querido el cielo, Carlota? Tu, que comprendes la vida y la felicidad de los
salvajes, ¢por qué no naciste conmigo en los abrasados desiertos del Africa o en un
confin desconocido de la América?

El sefior de B... le arrancé de estos pensamientos dirigiéndole algunas preguntas respecto
a Martina:

-¢Vive todavia? -le dijo.

-Si sefior, vive a pesar de haber experimentado es estos Ultimos afios dolorosos
infortunios.

-¢Qué le ha sucedido pues? -replico con interés el caballero.

-Su nuera murid hace tres afios y diez meses después dos de sus nietecitos. Un incendio
consumio su casa, hace un afio, y la dejo reducida a mayor miseria que aquella de que la
sacara la bondad de su merced. Hoy dia vive en una pequefia choza, cerca de las cuevas,
con el unico nieto que le queda, que es un nifio de seis afios al cual ama tanto méas cuanto
que el pobre chico esta enfermo, y no promete una larga vida.

-La veremos -dijo D. Carlos-, y la dejaremos instalada en una de mis estancias. jPobre
mujer!, aunque extravagante es muy buena.



-jAh! {Si... muy buena! -exclam6 con emocion el mulato, y animando con un grito a su
caballo se adelanto a prevenir la llegada de sus amos al mayoral de la estancia donde iban
a desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cubitas. La casa elegida para
su domicilio, si bien de mezquina apariencia, era grande en lo interior y el mayoral y su
mujer procuraron a los recién llegados todas las comodidades posibles. La cena que se les
sirvio fue parca y frugal, pero la alegria y el apetito la hicieron parecer deliciosa. Nunca
D. Carlos habia estado tan jovial, ni Carlota tan risuefia ni amable. La misma Teresa
parecia menos displicente que de costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando lleg6 la hora de recogerse a descansar:

-Amigo mio -le dijo Carlota, deteniéndose en el umbral del cuartito sefialado para su
dormitorio, y al cual €l la conducia por la mano-, jcudn facilmente pueden ser dichosos
dos amantes tiernos y apasionados! En esta pobre aldea, en esta miserable casa, con una
hamaca por lecho y un plantio de yucas por riqueza, yo seria dichosa contigo, y nada
veria digno de mi ambicidn en lo restante del universo. Y td, ¢pudieras tampoco desear
mas?

Enrique por (nica contestacion besd con ardor su hermosa mano, y ella atraveso el
umbral sonriéndole con ternura. Diole las buenas noches y cerré lentamente la puerta,
que tornd a abrir para repetirle «Buenas noches» con una mirada inefable. Por fin la
puerta se cerrd enteramente y Enrique inmovil y pensativo quedé un momento como Si
guardase que volviese a abrirse aln otra vez. Luego sacudio la cabeza y murmuré en voz
baja:

-iNo hay remedio! Esta mujer sera capaz de volverme loco y hacerme creer que no son
necesarias las riquezas para ser feliz.

-Sefior, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio -dijo una voz conocida, a la
espalda de Enrique. VVolviose éste y vio a Sab.

-¢Cual es pues mi cuarto? -pregunt6 con cierta turbacion.
-Ese de la izquierda.

Enrique se entrd en él precipitadamente y Sab le siguid hasta la puerta, a la cual se detuvo
dandole las buenas noches.

Una hora después todos dormian en la casa: solo se veia un bulto inmovil junto a la
puerta de la habitacion de la sefiorita de B..., pero al menor ruido que en el silencio de la
noche se percibia en la casa aquel bulto se movia, se elevaba y salia de él una respiracion
agitada y fuerte: entonces podia conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyo6se un ligero rumor acompasado, que parecia producido
por las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba. El bulto se estremecid
profundamente y brill6 en la oscuridad la hoja de un ancho machete. Los pasos parecian
cada vez mas proximos. El bulto habl6 en voz baja pero terrible:



-iMiserable! No lograras tus inicuos deseos.

Un prolongado ladrido respondio a esta amenaza. Los pasos que se habian oido eran los
de un perro de la casa.

El machete cesd de brillar y el bulto volvié a quedar inmovil en su sitio: solamente el
perro repitié por dos veces su ladrido, pero como acercandose mas hubo de conocer
olfateando a aquel cuya voz le habia alarmado, call6 también luego y todo quedo
sumergido en profundo silencio.

CAPITULO X

...La mezcla de extravagancia 'y de
entusiasmo que reinaba en sus discursos rara
vez dejaba de producir la més viva
impresion en aquellos que la escuchaban.

Sus palabras con frecuencia entrecortadas
eran empero demasiado claras e inteligibles
para que pudiese sospecharsele en un
verdadero estado de locura.

WALTER SCOTT, Guy Mannering

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la naturaleza, que muchos
viajeros han visitado con curiosidad e interés y que los naturales del pais admiran con una
especie de fanatismo. Tres son las principales, conocidas con los nombres de Cueva
grande o de los negros cimarrones, Maria Teresa, y Cayetano. La primera esta bajo la
gran loma de Toabaquéi y consta de varias salas, cada una de las cuales se distingue con
su denominacion particular, y comunicadas todas entre si por pasadizos estrechos y
escabrosos. Son notables entre estas salas la de LA BOVEDA por su capacidad y la del
HORNO cuya entrada es una tronera a flor de tierra por la que no se puede pasar sino
muy trabajosamente y casi arrastrandose contra el suelo. Sin embargo es de las mas
notables salas de aquel vasto subterraneo y las incomodidades que se experimentan, al
penetrar en ella, son ventajosamente compensadas con el placer de admirar las bellezas
que contiene. Deslumbrase el viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y
tenebroso recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de plata sembrado de zafiros y
brillantes, que tal parece en la oscuridad de la gruta el techo singular que la cubre.
Empero pocos minutos puede gozarse impunemente de aquel bello capricho de la
naturaleza, pues la falta de aire obliga a los visitadores de la gruta a arrojarse fuera,
temiendo ser sofocados por el calor excesivo que hay en ella. El alabastro no supera en
blancura y belleza a las piedras admirables de que aquellas grutas, por decirlo asi, se
hallan entapizadas. El agua, filtrando por innumerables e imperceptibles grietas, ha
formado bellisimas figuras al petrificarse. Aqui una larga hilera de columnas parecen
decorar el peristilo de algun palacio subterraneo: alla una hermosa cabeza atrae y fija las



miradas: en otra parte se ven infinitas petrificaciones sin formas determinadas, que
presentan masas de deslumbrante blancura y figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la Cueva llamada de MARIA TERESA pinturas bizarras
designadas en las paredes con tintas de vivisimos e imborrables colores, que aseguran ser
obra de los indios, y mil tradiciones maravillosas prestan cierto encanto a aquellos
subterraneos desconocidos, que realizando las fabulosas descripciones de los poetas
recuerdan los misteriosos palacios de las Hadas.

Nadie ha osado todavia penetrar mas alla de la undécima sala, se dice empero
vulgarmente que un rio de sangre demarca su término visible, y que los abismos que le
siguen son las enormes bocas del infierno. La ardiente imaginacion de aquel pueblo ha
adoptado con tal conviccion esta extravagante opinion que, por cuanto hay en el mundo,
no se atreverian a penetrar mas alla de los limites a que se han concretado hasta el
presente los visitadores de las cuevas, y lo estrecho y peligroso que se va haciendo la
senda subterranea, a medida que se interna, parece justificar sus temores.

D. Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por CICERONE, emprendieron, al dia
siguiente a su llegada a Cubitas, la visita de estas grutas. En la bajada, que es peligrosa,
Carlota tuvo miedo, y el mulato, mas diestro y vigoroso que Otway, fue esta vez también
mas dichoso, pues bajé casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesitd de ayuda: agil y valiente descendi6 sin palidecer un momento, y
con aquella fria serenidad que formaba su caracter. Sab bajé luego una a una con el
mayor esmero a las nifias, y ayudo al sefior de B..., siendo Enrique el altimo que verifico
aquel descenso, con mas animosidad que destreza. A pesar del auxilio de una gruesa
cuerda, y de la robusta mano de un negro, fall6le un pie en la mitad del declive y hubiera
indudablemente caido, arrastrando consigo al esclavo, si Sab que bajaba detras de él,
conduciendo una gran tea de madera resinosa, que en el pais Ilaman coaba, no le hubiese
socorrido con tanta oportunidad como osadia.

-Sab -dijole el inglés cuando todos empezaban a recorrer las salas subterraneas-, te soy
segunda vez deudor de la vida y casi me persuado que eres en la tierra mi angel protector.

Sab no respondié nada pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas miradas le expresaban
con mayor elocuencia cuanto sabia agradecer aquel nuevo servicio prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla; aparté la vista de ella,
suspird profundamente y se dirigié hacia su amo al cual entretuvo con la relacién de
algunas tradiciones populares, relativas a los sitios que recorrian.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de las grutas, pero la
compafiia no pudo dejar de manifestar la mayor sorpresa al ver el nombre de Carlota
entre ellos, no habiendo ésta visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin, después de
emplear una gran parte del dia en recorrer diferentes salas, las sefioritas fatigadas
mostraron deseos de descansar, y ya declinaba la tarde cuando a instancias suyas salieron
de las grutas.



Sab les tenia dispuesta la comida, de antemano, en la choza de Martina, de la que ya
nuestros lectores han oido hablar en el capitulo precedente, y toda la compafiia se preparo
con placer a ver a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitacion de ésta, y los viajeros se vieron en el umbral de
su humilde morada a los seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab salio a recibir a sus huéspedes con cierto aire ridiculamente
majestuoso y que podia llamarse una parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los
sesenta afios, que se echaban de ver en las arrugas que surcaban en todas direcciones su
rostro enjuto y su cuello largo y nervioso, pero que no habian impreso su sello en los
cabellos, que si bien no cubrian sino la parte posterior del craneo, dejando descubierta la
frente que se prolongaba hasta la mitad de la cabeza, eran no obstante de un negro
perfecto. Colgaba este mechon de pelo sobre la espalda descarnada de Martina, y la parte
calva de su cabeza contrastaba de una manera singular, por su lustre y blancura, con el
color casi cetrino de su rostro. Este color empero era todo lo que podia alegar a favor de
sus pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de su fisonomia parecia
corresponder a su pretendido origen.

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco vidriado sobre el
cual resaltaban sus pequefas pupilas de azabache: la nariz larga y delgada parecia haber
sido aprensada, y la boca era tan pequefia y hundida que apenas se le veia, enterrada, por
decirlo asi, entre la prominencia de la nariz y la de la barba; que se avanzaba hacia fuera
hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar de sus afios y enflaguecimiento
manteniase derecha y erguida, como una palma, presentando con una especie de orgullo
el semblante superlativamente feo que hemos procurado describir.

Al encontrarse con don Carlos inclind ligeramente la cabeza diciendo con parsimonia:
-Bien venido sea, tres veces bien venido el sefior de B... a esta su casa.

-Buena Martina -respondid el caballero entrando sin cumplimiento en una pequefia sala
cuadrada, y sentandose en una silla, (si tal nombre merecia un pedazo de madera mal
labrado)-, tengo el mayor gusto en volver a ver a una tan antigua conocida como sois Vvos,
pero me pesa hallaros en tan extremada pobreza. Sin embargo, Martina, los afios no pasan
por vos, lo mismo estais que cuando os vi hace diez afios. No diréis otro tanto de mi: leo
en vuestros 0jos que me hallais muy viejo.

-Es verdad, sefior -repuso ella-, que estais muy diferente de como os vi la ultima vez. Es
natural -afiadio con cierto aire melancdlico-, porque aun no habéis llegado a ser lo que yo
soy y los afios hallan todavia algo que quitaros. El arbol viejo del monte, cuando ya seco
y sin jugo solo alimenta curujeyes, ve pasar afios tras afios sin que ellos le traigan
mudanza. El resiste a los huracanes y a las lluvias, a los rigores del sol y a la aridez de la
seca; mientras que el arbol todavia verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a
poco sus flores, sus hojas y sus ramas. Pero he aqui -afiadi6 echando una ojeada sobre
Enrique y las dos sefioritas y luego en las cuatro nifias que la rodeaban-, he aqui tres
hermosos arboles en todo el vigor de su juventud, con todos los verdores de la primavera,



y cuatro tiernos arbolitos que van creciendo llenos de lozania. ¢Son todos hijos vuestros?
Pensaba que no teniais tantos.

D. Carlos tom¢ de la mano a Enrique:

-No es mi hijo este mancebo -la dijo-, pero lo sera en breve. Os presento en él, querida
Martina, al esposo de mi Carlota.

-jAl esposo de vuestra Carlota! -repitidé la vieja con tono de sorpresa e inquietud y
echando en torno suyo una mirada cuidadosa, que parecio detenerse en el mulato que se
mantenia respetuosamente detras de sus amos. Luego volviéndose hacia las dos sefioritas
examinolas alternativamente.

-Una de ellas es mi hija y otra mi pupila -dijo D. Carlos notando aquel examen-, vamos a
ver si adivinais cudl es Carlota. No he olvidado, Martina, que os preciais de fisonomista.

La vieja mir6 fijamente a Teresa, cuyos ojos distraidos recorrian el reducido recinto de la
pequefia sala en que se hallaba, y luego desviando lentamente su mirada la detuvo en
Carlota, que se sonreia encendida como la grana. Los ojos de la india, (pues no
pretendemos disputarla este nombre), se encontraron con los de la linda criolla.

-Esta es -exclamé al momento Martina-, ésta es Carlota de B..., he conocido esa mirada...
sOlo esos ojos podrian... -y se detuvo como turbada, afiadiendo luego con viveza-,
solamente ella puede ser tan hermosa.

Carlota se mortificé de un elogio que le parecié poco atento en presencia de su amiga,
mas Teresa no atendia a la conversacion y tenia fijos los ojos en aquel momento en un
objeto extrafio y lastimoso, en el cual ain no habia reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano yacia acurrucada en un
rincén oscuro de la sala una criatura humana, que al pronto apenas podia reconocerse
como tal. Mirandole con maés detencion notabase que era un nifio, pero la horrible
enfermedad que le consumia habia casi del todo contrahecho su figura. Su cabeza
voluminosa, cubierta por cabellos pobres y asperos, se sostenia con trabajo sobre un
cuello tan delgado que parecia quebrantado por su peso, y sus 0jos pequefios y hundidos
aparecian rodeados de una aureola cardena, que se extendia hasta sus palidas mejillas.
Sonreia el infeliz y se entretenia con un perrillo que estaba tendido ente sus dos flacas
piernecitas, reclinada su cabeza en el abultado vientre del nifio.

Las miradas de Teresa habian dirigido hacia aquel sitio las de todos los individuos de la
compaiiia, y Martina observandolo exclamo con tristeza:

-iEs mi nieto! jmi Unico nieto!l... nada mas me queda en el mundo... mi hijo, mi nuera,
mis dos nietecitos, tan lindos y tan robustos... jtodos han muerto! Esta pobre criatura
raquitica es lo unico que me queda... es la ultima hoja marchita que se desprendera de
este viejo tronco.

D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequefio enfermo, pero divisando a
Sab en aquel momento arrojo el nifio un grito penetrante de alegria, y el perro salto,



aullando también. Arrastrabase el nifio fuera de la tarima para acercarse al mulato,
brillando en sus apagados ojos una vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la
cola y aullando, y mirando alternativamente al nifio y al mulato, como si quisiera indicar
a éste que debia aproximarse a aquél. Hizolo Sab y al momento la pobre criatura se colgo
de su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si celebrase tan tierna escena
corria en torno de los dos, y se levantaba ora poniendo sus manos sobre los muslos del
mulato, ora sobre la espalda del nifio.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emocidn: la ridicula gravedad con que se
presentara a sus huéspedes habia desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros 0jos,
en los que temblaba una lagrima:

-Ya lo veis -le dijo-, su cuerpo esta casi muerto pero ain hay vida en su corazon. jPobre
desgraciado! Vive todavia para amar: ama a Sab, a su perro y a mi, a las Unicas criaturas
que pueden apreciar y corresponder su carifio. jPobre desgraciado! -y enjugd con su
delantal la lagrima que ya habia resbalado por su mejilla.

-Martina -le dijo D. Carlos-, habéis sido muy desgraciada, lo se.

-Aun pude serlo mas -respondio ella-, vi expirar en mis brazos unos tras otros mis hijos y
mis nietos: quedabame uno solo... jEste! Un incendio consumié mi casa y hubiera
perecido entre las [lamas mi pobre Unico nieto sin el valor, la humanidad...

Martina se detuvo repentinamente. EI mulato, que acababa de desprenderse del nifio y del
perro, habiase puesto de pie frente a ella y su mirada imperiosa ahog6 en sus labios las
palabras que iba a proferir. D. Carlos y su hijos la invitaron en vano a continuar su
comenzada relacion: Martina vari6 de objeto y pregunté a D. Carlos si queria que se les
sirviese la comida. Luego que Sab se alejo para prepararla volviose la anciana a sus
huéspedes y con voz baja y cautelosa, y acento mas conmovido prosiguio:

-Si, €l fue, €l quien salvé a mi pobre Luis, pero no se puede hablar de ello en su
presencia: oféndele la expresién de mi gratitud. Mas, jah!, ¢por qué habia yo de
ahogarla? ¢por qué?... me es tan dulce repetir: jA él debo la vida de mi Gltimo nieto!

Carlota a estas palabras aproximé su silla a la de Martina escuchandola con vivisimo
interés. EI mismo Enrique le prestaba atencion: sdlo Teresa manteniase algo desviada y
como distraida. Martina prosiguio:

-Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos dias antes del fatal incendio que me
redujo a la indigencia. Visitdbame a menudo y yo le amaba, porque él habia [158]
asistido en sus ultimos momentos a mi hijo, porque él fue nuestro consolador cuando
habia otros seres que participasen mis dolores. Luego que los perdi todavia estuvo él
junto a mi y lloramos juntos. EI acompafié a su tltima morada a mis dos nietecitos, y el
dia en que enterro al ultimo de ellos, volviendo a casa traia los ojos llenos de lagrimas y
me abraz6 gimiendo.

-Sab -le dije en mi dolor sefialando a mi pobre Luis-, ya no tengo mas que a él en el
mundo... no me queda otro hijo.



-Aun tengéis otro, madre mia -exclamo uniendo sus lagrimas a las mias y con un acento
que me parece estar oyendo todavia-, yo soy también un pobre huérfano: nunca di a
ningun hombre el dulce y santo titulo de padre, y mi desgraciada madre murié en mis
brazos: soy también huérfano como Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo.

-Si, yo te admito -le respondi levantando al cielo mis trémulas manos. El se arrodillé a
mis pies y en presencia del cielo le adopté desde aquel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lagrimas que hilo a hilo caian de sus ojos; Carlota
lloraba también; D. Carlos tosia para disimular su conmocién, y aun Enrique se mostraba
enternecido. Teresa verosimilmente no atendia a lo que se hablaba, entretenida al parecer
en limpiar con su pafiuelo un pedazo de piedra muy hermosa, que habia cogido en las
grutas.

-Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa -prosiguié Martina-, de aquella
casa que yo debia a vuestra bondad, sefior D. Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo.
El incendio consumia mi morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos
atraidos por la compasién, o la curiosidad, veia los rapidos progresos del fuego y gritaba
en vano con todas mis fuerzas: «jMi nieto!Mi Luis!» Porque el nifio, abandonado por mi
en el primer instante de susto y sorpresa, iba a ser devorado por las llamas, que ya veia yo
avanzar hacia el lado en que se encontraba el infeliz. «<Dejadme ir», gritaba yo, «dejadme
salvarle o morir con él». Pero me agarraban estorbando mi desesperado intento y aunque
penetrados de compasion todos, ninguno se atrevia a exponer su vida por salvar la de un
pobre nifio enfermo.

-iY Sab le salvd! -exclamo con viveza y emocion la sefiorita de B...-, ¢no lo habéis dicho
asi, buena Martina? jSab le salvo!

-iSi! -respondio la anciana olvidando su cautela y levantando la voz en el exceso de su
entusiasta gratitud-. jSab le salvd! Por entre las llamas y quemados los pies y
ensangrentadas las manos, sofocado por el humo y el calor cayé exanime a mis pies, al
poner en mis brazos a Luis y a Leal... a este perro que entonces era pequefiito y dormia en
la cama de mi nieto. jSab los salvé a ambos! Si, su humanidad se extendié hasta el pobre
animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oir su nombre habia corrido a
echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavia y todavia tosia D. Carlos, pero Enrique se habia distraido de la
relacion de la anciana con la piedra que limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el
brillo extraordinario.

-iEs hermosa! -decia Enrique.

-iOh, si, es hermosal! -repetia Martina que no echara de ver la distraccion de dos de sus
oyentes-. jEs hermosa el alma de ese pobre Sab, muy hermosa! Luego me quedé sin casa,
sin mas bienes que mi nieto enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas cuevas,
morada algunas veces de los negros cimarrones y siempre de los cernicalos y
murciélagos.



»Alli hubiera acabado miserablemente mis tristes dias sin el angel protector de mi vida.
Sab, el mismo Sab ha levantado para su vieja madre adoptiva esta choza, en que tengo el
honor de recibiros: él ha trabajado con sus manos los toscos muebles que me eran
necesarios: él me ha dado todos sus ahorros de muchos afios para aliviar mi miseria: él
con su carifio, con su bondad ha hecho renacer en este viejo y lacerado corazon las
emociones deliciosas del placer y la gratitud. Si, todavia palpita este pecho cuando le veo
atravesar el umbral de mi humilde morada; todavia vierten estos ojos lagrimas de
enternecimiento y de alegria cuando le oigo llamarme su madre, su querida madre. jOh,
Dios mio, Dios mio! -afiadio elevando al cielo sus manos descarnadas-, ¢por qué ha de
ser desgraciado siendo tan bueno?»

En aquel momento Sab se presentd trayendo una mesita de cedro, que estaba destinada a
la comida, y su presencia aumentd la conmocion que el relato de Martina habia
producido. D. Carlos, olvidando que se le habia confiado a escondidas del mulato la
historia de sus buenas acciones, alargdle la mano y haciéndole aproximar a su silla:

-Sab -le dijo-, Sab -repitié cada vez con mas viva expresion-, jeres un excelente mozo!

El mulato parecié adivinar de lo que se trataba y arrojo a Martina una mirada de
reconvencion.

-Si, hijo mio -exclamo la vieja-, si, puedes reconvenirme porque he faltado a la promesa
que me exigiste: pero, ¢por qué quieres, Sab, querido Sab, por qué quieres privar a tu
vieja madre del placer de bendecirte, y de decir a todos los corazones buenos y
generosos: «mi hijo se os parece»? Sab, amigo mio, perdéname, pero yo no puedo, no
puedo complacerte.

Carlota redoblé su llanto, y cubri6 su lindo rostro con sus manos, como para ocultar el
exceso de su emocién; pero Sab habia ya visto correr sus lagrimas y cayé de rodillas.

-Madre mia -prorrumpié con trémula y enternecida voz-, si yo os perdono y os doy
gracias: y os debo las lagrimas de Carlota -afiadid, pero estas Ultimas palabras fueron
proferidas tan débilmente que nadie, excepto Martina, pudo percibirlas.

-Sab -dijo el sefior de B... levantandole y abrazandole con extrema bondad-, yo me
envanezco de tu bello corazdn: sabes que eres libre y desde hoy ofrezco proporcionarte
los medios de seguir los generosos impulsos de tu caritativo corazdn. Sab, continuaras
siendo mayoral de Bellavista, y yo te sefialaré gajes proporcionados a tus trabajos, con los
cuales puedas ti mismo irte formando una existencia independiente. Respecto a Martina
corre de mi cuenta ella, su nieto y su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas
quede instalada en la mejor de mis estancias y la sefialaré una pension vitalicia, que
recibira anualmente por tu mano.

Sab volvio a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrié de besos y lagrimas.
Carlota se colgo de su cuello besando también su frente y los cabellos del buen pap4, y su
vestido rozando en aquel momento con el rostro del mulato fue asido timidamente, y
también recibié un beso y una lagrima. /Y quién no lloraria con tan tierna escena?
iTeresa, unicamente Teresa! Aquella criatura singular se habia alejado friamente del
cuadro patético que se presentaba a sus miradas, y parecia entonces ocupada en examinar



de cerca la figura deforme del pobre nifio. Enrique, menos frio que ella, miraba
conmovido ora a D. Carlos, ora a su querida, y luego dando un golpecito en el hombro de
Sab, que aun permanecia arrodillado:

-Levantate, buen muchacho -le dijo-, levantate que has procedido bien y quiero yo
también recompensarte -diciendo esto puso en su mano una moneda de oro, pero la mano
se quedo abierta y la moneda cayo en tierra.

-Sab -dijo Carlota con tierno acento-, Enrique quiere sin duda que des esa moneda, en
nombre suyo, al pequefio Luis.

El mulato levantd entonces la moneda y la llevé al nifio que la tomo con alegria: Teresa
estaba sentada en la misma tarima de Luis y Sab crey6 al mirarla que tenia los ojos
humedecidos; pero sin duda era una ilusion porque el rostro de Teresa no revelaba
ninguna especie de emocion.

Martina quiso dar gracias al sefior de B... por su caritativa promesa, pero éste, que
deseaba cortar una conversacion que le habia causado ya demasiado enternecimiento,
mandd traer la comida, rogando a Martina no se ocupase por entonces sino en hacer
dignamente los honores de la casa. Servida ya la comida el sefior de B... quiso
absolutamente que se sentasen con ellos no solamente Martina sino también Sab. La vieja
india, que pasado el primer momento del entusiasmo de su gratitud habia recobrado su
aire ridiculamente majestuoso, y tal cual ella creia convenir a la descendiente de un
Cacique, ocup6 sin hacerse de rogar una cabecera de la mesa, y Sab se vio precisado por
su amo a colocarse en un frente, en medio a la mayor de sus nifias y de Teresa. Martina
aprovechd la ocasion que le dieron algunas preguntas de Carlota, para repetir los
maravillosos cuentos que ya mil veces habia contado, de la muerte de Camagtiey vy las
apariciones de su alma en aquellos alrededores. Las nifias la escuchaban abriendo sus
grandes o0jos con muestras de vivo interés y admiracion sin cuidarse ya de comer: Enrique
no parecia tampoco con gran apetito y se notaba en su aire cierto descontento, acaso por
un pueril sentimiento de vanidad, que le hacia no aprobar la excesiva bondad de don
Carlos, en sentar a su mesa un mulato que quince dias antes aln era su esclavo. Ninguna
vanidad tan ridiculamente susceptible como la de aquellos hombre de la nada que se ven
repentinamente, por un capricho de la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota por el contrario estaba radiante de placer y agradecia a su padre la ligera
distincion que concedia al libertador de Luis y bienhechor de Martina. Ella era siempre la
gue se adelantaba a ofrecer al confuso mulato, ya de éste ya de aquel plato; ella la que le
dirigia la palabra con acento mas dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza,
evitaba que en la conversacion general se escapase una sola palabra que pudiese herir la
sensibilidad o la modestia de aquel excelente joven, cuyo corazon merecia tantos
miramientos: hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no olvidé tampoco a Leal.
Mirabala de rato en rato Martina, aungue no cesase de relatar sus sempiternos cuentos, y
luego miraba también a Sab. Una vez después de estas miradas suspiré profundamente y
sus ojos se cargaron de lagrimas: era precisamente cuando referia la triste historia del
Cacique Camaglley, y nadie extrafié su conmocion.



Era necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba haciendo tarde: al despedirse
de Martina dejé éste su bolso lleno de dinero, y la vieja le colmé de bendiciones. Enrique
le dio carifiosos adioses, y Carlota la abrazo con las lagrimas en los ojos, e igualmente al
pequefio Luis: luego acaricio a Leal recomendandoselo al nifio y sali6 a juntarse con el
resto de la compafiia, que la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue maés larga: tres veces la abraz6 Martina y otras tantas torno a
abrazarle con mayor afecto. Luego Luis, colgado de su cuello, parecia reanimado por el
carifio que su hermano adoptivo le inspiraba. Sab iba por Gltimo a arrancarse de sus
brazos, dandole con paternal afecto el Gltimo beso; cuando el nifio reteniéndole con
extrafia tenacidad:

-Escucha -le dijo-, tengo que pedirte una cosa, una cosa muy bonita que me han dado
para ti; pero que tu, que eres tan bueno, querras dejarme.

El mulato oy6 la voz de su amo que le llamaba para partir, y apartdndose de Luis:

-Si -le contestd, sin atender al objeto que excitaba los deseos del nifio y que éste apretaba
en su mano derecha, cerrada con fuerza-, si, yo te la regalo.

-Ya lo sabia yo -exclamo con pueril regocijo el enfermo-, jah! jqué bueno eres!: ya lo
sabia yo desde que me dio este regalo aquella sefiora, que lloraba al darmelo para ti; pero
tl no lloras porque se lo das a tu hermano: ta eres mejor que ella.

-iComo! ¢Una sefiora te dio ese regalo para mi? -exclam6 el mulato volviendo a
arrodillarse sobre la tarima de Luis.

-Si, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que td le amarias mucho: jya lo
creo! jEs tan bonito! Pero tu amas mas a tu hermano y por eso se lo has dado -y el nifio
acariciaba la cabeza de Sab, pero éste no atendia ya a sus halagos.

-iUna de estas sefioras te lo ha dado! jPara mi! jOh, ddmelo, ddmelo! -y arrancé de la
mano del nifio, que defendia su tesoro con todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya
su mas ardiente anhelo.

-No me lo quites; jtd me lo has dado! jes mio! jes mio! -gritaba llorando Luis, y Sab
precipitandose junto a la mesa, donde ardia una bujia, devoraba con los ojos aquel
presente misterioso. Era un brazalete de cabellos castafios de singular hermosura, y el
broche lo formaba un pequefio retrato en miniatura-.jEs mio! jdamele! -repetia el nifio
tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas transparentes.

-iEs ella! -exclamaba sin oirlo el mulato-. jEs su retrato! jSu pelo! jDios mio, es ella!

Volvi6 a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y enajenado, convulso, fuera de si,
apretaba el brazalete y al nifio sobre su pecho, gritando siempre:

-iEs ella! jEs ella!

El nifio casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de repetir:



-iEs mio! jEs mio!

-En nombre del cielo -le dice Sab-, en nombre del cielo repiteme lo que me has dicho:
Luis, dimelo otra vez, dime que fue ella quien te ha dado esto para mi.

-Si, pero tu me lo has regalado -decia la pobre criatura.

-iOh! Yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero dimelo: ¢fue ella? -y
oprimia entre las suyas las delicadas manos del nifio.

-iMe haces mal! -grit6 amedrentado de los arrebatos de su hermano adoptivo-: Sab,
idéjame! No te pediré mas esa cosa tan bonita. jSuéltame!, jay!, me rompes las manos -
lloraba el nifio y Sab era insensible a su llanto.

-iFue ella! jFue ella! -repetia cada vez méas enajenado.

-Si, ella -respondi6 balbuceando Luis-, esa sefiora, la mas chica de las dos grandes, esa de
los ojos verdes, y...

-iOh! jTeresa! jTeresa! -le interrumpid tristemente Sab, soltando las manos del nifio-:
i Teresa ha sido!

-Mira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué para mirarle. Toma el papel, y
dame eso, damelo, querido Sab, td me lo ofreciste.

Sab tomo el papel en el cual escritas con lapiz leyd estas palabras: «Luis ofrece al que ha
salvado dos veces la vida de Enrique Otway esta prenda, en compensacion de los
beneficios que le debe».

-iTeresal jTeresal -exclamd Sab-: tu has penetrado pues, en este corazon, tu conoces
todos sus secretos, t sabes cuanto aborrezco esa vida que he salvado dos veces y
comprendes todo el precio de mi generosidad. jOh, Teresa! Este presente tuyo es lo mas
precioso que podias darme; pero acaso puedo yo pagarte muy en breve: si, lo haré, lo haré
y te bendeciré mientras palpite este corazon, del cual no se apartara jamas el inestimable
tesoro que me has creido digno de poseer.

La voz del sefior de B..., impaciente ya con la tardanza del mulato, se oy en aquel
momento, llamandole para partir. Sab ocultd en su pecho el precioso brazalete y
arrancandose de los brazos del nifio, que adn le repetia «jDamelo!», lanzéle fuera de la
sala. Encontrose a Martina que entraba a buscarle: todos los viajeros estaban ya a caballo
y sélo por €l se aguardaba.

Sab, todo turbado, murmurd una excusa insignificante y tomado su jaco se adelanté a
paso largo, sirviendo de guia a los viajeros.

FIN



