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PROLOGO

Si la benévola acogida conque el publico de Madrid ha concedido a la novelita intitulada
Sab, impusiese solamente a su autora la obligacion de presentarle otra obra de mas
estudio y profundidad, acaso no se atreveria a dar a la prensa su ensayo en tal dificil
género, desconfiando de llenar debidamente aquella obligacidn. Pero como quiera que no
cree menos imperioso el deber de ofrecer a tan indulgente publico un testimonio de su
gratitud, y no alcanza otro que el de presentarle sus ligeros trabajos, se determina a
publicar la presente novela, sin creerse en la precision de hacer alarde de una falsa
modestia, rebajando el mérito que pueda tener, ni menos atribuirle alguno de que acaso
carezca.

Diré unicamente que la presente obrita no pertenece al género histérico descriptivo que
inmortalizara el nombre de Walter Scott; ni tampoco a la novela dramatica, por decirlo
asi, de Victor Hugo. No hay en ella creaciones, tales como el Han de Islandia y Claudio,
ni ha intentado la autora desentrafiar del secreto del corazén humano el instinto del
crimen. Méas humilde y menos profunda, se ha limitado a bosquejar caracteres



verosimiles y pasiones naturales; y los cuadros que ofrece su novela, si no son siempre
lisonjeros, nunca son sangrientos.

A los criticos abandona los defectos numerosos que deben contener estas paginas como
obra literaria, y previene cualquiera interpretacion ligera o rigurosa que pueda deducirse
de su lectura, declarando que ningun objeto moral ni social se ha propuesto al
describirlas.

La autora no se cree en la precision de profesar una doctrina, ni reconoce en si la
capacidad necesaria para encargarse de ninguna misioén de cualquier género que sea.
Escribe por mero pasatiempo, y seria dolorosamente afectada si algunas de sus opiniones,
vertidas sin intencion, fuesen juzgadas con la severidad que tal vez merece el que tiene la
presuncion de dictar maximas morales doctrinales.

-Te repito por centésima vez, hermana, que es absolutamente preciso que mi hijo conozca
un poco del mundo antes de contraer empefios tan solemnes como los del matrimonio.

-Si, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte afios, que sale de un colegio, en esa
Babilonia de Madrid, para que le perviertan y corrompan, es el mejor medio de
prepararle a ser un buen marido. jA la verdad, hermano, que discurres con acierto!

-Leonor, tu interpretas mis palabras con una arbitrariedad que me pasma. ¢Quién trata de
arrojar a Carlos, como dices td, para que le perviertan y le corrompan? No pude mi hijo ir
a la corte recomendando a sujetos apreciables y prudentes, que le sirvan de guia en ésa
que tu llamas Babilonia? Ademas, en Madrid como en Sevilla hay bueno y malo: no sé
por qué se ha de suponer que todo el que vaya, habra de pervertirse forzosamente.
i Tienes unas preocupaciones tan injustas y tan tenaces!

-Y t0 unos caprichos tan inconcebibles!... Conque, en fin, Francisco, estas resuelto a
pesar de las repetidas reflexiones que te hago, a enviar al chico a Madrid apenas llegue a
Sevilla.

-No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla, no por cierto. Hace ocho afios
que no veo a Carlos y...

-Gracias a la loca mania que tuviste de querer hacer a tu hijo un revolucionario, un hereje,
un francés. No fue ciertamente mi dictamen el que seguiste cuando enviaste a Carlos a
tomar lo que tu llamas una brillante educacion, a un colegio de Francia: de esa Ninive, de
ese centro de corrupcion, de herejias, de...

-Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y dejame concluir lo que iba
diciendo. Repito que hace ocho afios no veo a mi hijo, y que es natural desee tenerlo a mi
lado algunos meses antes de volver a separarme de él. Pero después, es cosa decidida,



después ird a Madrid, ira a tomar ese bafiito de corte que sienta tan bien a un joven de su
clase, y que en nada, asi lo espero, podra perjudicar a sus sentimientos y buenas
costumbres. jHermana Leonor! Ningun Silva ha sido picaro ni libertino, y yo juro, vive
Dios, que no sera Carlos el primero.

-Pero ¢qué necesidad tiene Carlos de ese bafiito de corte, como tu dices? Porque se quede
tranquilo en su patria al lado de su padre y de su esposa, cuidando sus intereses, que a
Dios gracias son considerables, serd& menos caballero, menos estimado de sus
compatriotas? ¢Pierde algo con no ir a Madrid?

-Si, sefiora, porque este paseo, que por otra parte no sera largo, le proporcionara revivir
atiles relaciones, que yo tengo muy descuidadas: podra, por medio de ellas, vestir el
distinguido hébito de Carlos Il que yo obtuve a su edad, pues mi hijo no ha de ser menos
gue yo; se dara a conocer y cultivard la amistad su primo que es capellan de la Reina,
anciano valetudinario y poderosos, que no tiene parientes mas proximos... en fin, suponte
gue ninguna ventaja resulte de este viaje, yo lo quiero y esto basta.

-Esa es la razon que ti acostumbras oponer a todas las que yo te presento para apartarte
de alguno de los proyectos desatinados que formas cada dia. A la verdad, hermano, que a
los cincuenta y cuatro afios eres mas loco que fuiste a los veinte.

-Y t0 mas tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez y ocho, cuando te casate con
aquel pobre hombre a quien echaste a la sepultura a fuerza de impertinencias. Estas
beatas 0 devotas son méas temibles que una legion de demonios.

-iHermano Francisco!
-iHermana Leonor!
-TU te excedes.

-TU me precipitas.

En el momento en que el debate de los dos hermanos, llegaba a esta linea peligrosa que
divide el terreno de la discusion y el agravio, abriose sin ruido una puerta vidriera
cubierta de cortinas de tafetan verde, y asomo por ella una rubia angélica cabeza diga del
pincel de Urbino o del Corregio.

-¢Qué es esto, mi querida mama?, ¢qué tiene ud., mi amado tio?, ;estan ustedes riendo?
iAh! jy yo me aflijo tanto siempre que tienen Vds. estas disputas que terminan por
enfadarse!

Al oir estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso acento andaluz por una voz
musical, desarraguese la frente de don Francisco de Silva, y una sonrisa de orgullo
maternal asomo a los palidos labios de dofia Leonor que un momento antes temblaban e
cOlera.

-Ven, Luisita -exclamé la buena sefiora, removiendo en un ancho sillon de damasco
encarnado con galén de plata, su cuerpo enjuto y acartonado-. Ven y traeme agua de



colonia, éter, cualquier cosa, porque me siento muy mala. jAy, Dios mio, qué flato!,
estas cosas me asesinan.

-Hermana -dijo don Francisco mirandola con inquietud- yo siento mucho..., jpero ti me
insultas de un modo...! En fin, olvidese esto; si te he ofendido perdéname. Ya sabes mi
genio... soy una polvora... pero repito que me perdones.

Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo sinceramente la
indisposicion de su hermana, aunque debia estar acostumbrado a tales escenas que eran
demasiado frecuentes, Luisa salié del gabinete con un frasquito de éter, y poniéndose en
una banquetita delante de su madre, acerco su linda cabeza para examinar con tierno
sobresalto las facciones de la anciana, alteradas aun por la colera, pero en las que se
traslucia la satisfaccion que le causaba la victoria que, merced a su flato, acababa de
obtener sobre su antagonista.

Luego la hermosa nifia aplicé el frasquillo a la nariz de la enferma, y volviendo a su tio
dos bellisimos ojos azules, Ilenos de ternura y mansedumbre, parecié decirle con ellos:
«¢Por qué, por amor a mi, no es Ud. més dulce con mi madre?»

Don Francisco se levantd de su silla, no ya con las cejas fruncidas ni la frente arrugada,
sino con aire contrito y avergonzado, y tomando una mano de su hermana.

-Leonor -la dijo-, dime que me perdonas. De todos modos Carlos no ird ya a Madrid.

Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para dofia Leonor, que aparentd sin
embargo no atender a ellas, y haciendo alarde de generosidad.

-Yo te perdono, Francisco -exclamé-, y espero que td también...
-No digas mas, mi buena Leonor, olvidese de esto; ¢;estas mejor?

-Quisiera irme a la cama, hermano mio, necesito reposo. jHace tres dias que me siento
tan mala!

-i'Y yo, bérbaro!, que sin consideracion al estado de tu salud, te doy a cada hora un nuevo
disgusto...

-VVamos, tio, ya Ud. ha dicho que no se hable mas de eso. Venga ud.; llevemos a mama a
su cama y luego... luego le daré Ud. un abrazo en premio de lo bien que ha reparado su
falta.

-iHechicera!

Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele decirse en su pais, a la linda nifa,
hasta que dandole un golpecito en el hombro le recordd ésta que era preciso conducir al
lecho a la anciana.

Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la respetable y doliente sefiora;
que se marcha don Francisco después de recibir el prometido abrazo; y que Luisa
aprovecha el momento en que se ve sola para leer a hurtadillas detras de las cortinas de la



cama de su madre, el libro de Pablo y Virginia, que por pertenecer al anatematizado
gremio de las novelas era en el concepto de ésta una obra perjudicial a la juventud, nos
tomaremos sin disgusto el trabajo de dar al lector una breve noticia de las personas que le
hemos presentado. Poco hay que decir de don Francisco de Silva: era ni mas ni menos, lo
que aparece en la escena anterior. Corazon bueno y generoso, alma candida, caracter
vivo, un poco caprichoso pero facil de dominar pasado el primer impulso. No era la
prudencia su cualidad mas sobresaliente, y solia tomar las resoluciones mas extravagantes
y peligrosas con una ligereza que los afios no habian podido destruir y hacian resaltar.
Rara vez consultaba otra opinion que la suya propia; irritable la contradiccion manifiesta;
no cedia jamas a los argumentos; pero nunca supo resistir a la siplica y un nifio podia
gobernarle a su antojo por medio de la dulzura. Véastago de una familia antigua y
poderosa de Sevilla, cas6 con una mujer de igual clase, de la que no tuvo més hijos que
Carlos. Su esposa habia muerto poco despues del nacimiento de éste, y dofia Leonor,
Unica hermana de don Francisco, se encargd entonces del nifio que no conocid otra
madre. Don Francisco, no obstante, sus eternas disputas con su hermana, creyé no poder
confiar su hijo a mejores manos. Devota, rigida, severa, dofia Leonor era una mujer de
cuya virtud la misma envidia no se atrevié a dudar en ningln tiempo. Tenia toda la
prudencia que faltaba a su hermano, era tan reflexiva como él precipitado y si tomaba sus
resoluciones con menos energia sabia sostenerlas con mas teson. Don Francisco
censurando sin cesar la inflexibilidad del caracter de su hermana, era, sin que él lo
conociese, dominado por este mismo caracter. Leonor jamas retrocedia en camino
tomado con madura deliberacién; y su posicion grave, constante, inmutable a todo lo que
contradecia sus principios o contrariaba sus proyectos, gquedaba siempre vencedora,
ganando a su contrario de cansado muchas veces.

De seis hijos que tuvo dofia Leonor, no le quedaba mas que uno a la muerte de su esposo,
y la pérdida de tantos queridos objetos habia hecho més preciosa para ella aquella Gltima
prenda de su unién. Luisa, la linda Luisa era esta cara prenda, y su madre habia tenido en
su educacion el mas incansable desvelo. No entraba en sus ideas el adornarla de talentos
distinguidos y la educacion de Luisa fue mas religiosa que brillante: a pesar de la
oposicion de don Francisco a un sistema tan rigido. No tuvo maestros de mdsica, ni de
baile, ni de ningin género de habilidad; pero en compensacion conocia todos los secretos
de la economia domeéstica, era sobresaliente en el bastidor y la almohadilla, sabia los
primeros rudimentos de la aritmética y la geografia, podia recitar de memoria la historia
sagrada y estaba medianamente instruida en la profana; con lo cual nada le faltaba, segun
decia su madre, para poder llamarse una mujer instruida. Ademas, aunque dofia Leonor
hubiese anatematizado todos los libros de novelas y poesias amatorias, solia permitir a
Luisa obras en su concepto tan amenas como instructivas y aprovechando la nifia esta
concesion leia y releia en sus horas de descanso las Tardes de la Granja, la Vida de las
santas, el Almacén de nifias, Eufemia o la mujer verdaderamente instruida, y aun las
composiciones de Fray Luis de Ledn, con tal de que no fuesen de aquéllas en las que el
poeta se dejaba inspirar algun tanto por la ternura de su corazén. Ademas su tio solia
darla a hurtadillas algunas novelas como el Robinson, Pablo y Virginia, etc.

Luisa no tuvo amigas de su edad, dofia Leonor no le gustaba da dar por compafieras a su
hija jovenes del dia, tal era su expresion, que se educaban en los teatros y en los bailes, y
que a los trece afios salian a la reja a pelar la pava con sus amantes. Escandalizabase de la



libertad que las madres dejaban a sus hijas, sostenia que en su tiempo era muy diferente,
y terminaba por mal decir muy devotamente a la Francia y a los franceses, pues creia y
probaba que de ella y de ellos, habia recibido Espafia el contagio fatal de las malas
costumbres.

Doiia Leonor era en alto grado espafiola y realista. El culto que daba a Fernando VII
estaba como enlazado al que tributaba a Dios, y la desafeccion al Rey legitimo y absoluto
era para ella un pecado de herejia, de tal modo se confundia en su cabeza el altar y el
trono. Durante el reinado de José Bonaparte en Espafia habiase confinado en un pueblo
pequefio de la sierra viviendo en el més absoluto retiro, para evitar de este modo el oir
hablar de aquel usurpador hacia el cual conservo toda su vida un odio tan grande como el
que profesaba a la Francia, siendo a sus 0jos una de las mayores faltas de su hermano el
que no participase de sus sentimientos en este punto. Don Francisco, aunque adicto
sinceramente a la causa del Rey, no era en manera alguna un enemigo de los Bonapartes;
y aun no pocas veces habia exaltado la bilis de su hermana, asegurando, a fuer de hombre
previsor y politico, que conforme o no a sus intenciones, ellos habian traido ventajas a la
Espafia que debian hacerse palpables mas tarde. Nunca olvidaba el noble caballero contar
entre estas ventajas la abolicion del tribunal terrible de la Inquisicion, y era entonces
cuando dofia Leonor ponia el grito en los cielos, pues la piadosa sefiora no dejé de rogar
devotamente cada dia; después del rosario, por la restauracion del Santo Oficio y
exterminio de los herejes; asi como por la vuelta de Fernando y caida de Bonaparte, a
quien nunca nombrdé de otro modo que Malaparte, bien que su hermano se burlase
claramente de su una puerilidad tan ridicula.

Dofia Leonor volvié a Sevilla a mediados del afio 1871 para solemnizar con fiestas
religiosas, que hizo celebrar a su costa en varios conventos, la vuelta del Rey.

Tres afios habian transcurrido desde dicho dia hasta aquel en que comienza nuestra
relacion, y aunque el entusiasmo popular por el restituido monarca se hubiese algln tanto
entibiado durante ese tiempo, no sucedia lo mismo con el de dofia Leonor, que por el
contrario se exaltaba cada dia mas, como de su devocidon religiosa, llegando ambos
sentimientos al grado de fatalismo.

Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido transportarse al siglo XVII sin
que se desdijesen en nada. El aire que alli se respiraba tenia un olor a antiguo y monacal,
los muebles, el interior, todo en dofia casa de Leonor era espafiol puro, antiguo y
acendrado. Comiase a la una del dia, merendabase chocolate y dulces a las cinco de la
tarde, cendbase a las nueve de la noche, y a las diez, en punto, en verano o en invierno,
todo el mundo estaba en la cama.

Doiia Leonor trataba a pocas personas y no tenia intimidad con nadie. Su Unica diversion
era jugar algunas tardes a la malilla con dofia Beatriz y dofia Serafina, sefioras maduras y
devotas como ella, y sus tertulias del otro sexo eran con su hermano, su venerable
confesor el cura de las Capuchinas, y dos galanes que se acordaban del casamiento de
arlos 1V con Maria Luisa, a cuyas fiestas asistio Leonor al primero y unico baile que
habia visto en su vida. Esta mundana diversidn, asi como la del teatro, estaban proscriptas
de la casa de la austera dama y Luisa no sabia apenas qué significaban tales nombres.
Bien es verdad que en compensacion solia dejarla ir su madre algunas tardes a ver las



corridas de toros, y todos los afios la confiaba una noche a sus amigas dofia Serafina y
dofa Beatriz para que la llevasen a la velada de San Juan en la alameda de los Hércules, a
dar un paseo y a comer un par de bufiuelos.

A esto se reducian todos los placeres de Luisa, pero a falta de ellos llenaban su vida mil
pequefios deberes que su madre la hacia cumplir escrupulosamente.

Ningun sabado dejaba de confesar y comulgar en las Capuchinas, ningin domingo de oir
dos misas en la catedral. Habia ciertos dias del afio: destinados a visitar hospitales para
consolar y socorrer a los enfermos, otros que madre e hija consagraban a trabajar con sus
manos ropas para los nifios de la cuna, de cuyo establecimiento era especial protectora
dofia Leonor: en fin la multitud de novenas, las varias fiestas que se ofrecian ya a un
santo, ya a una santa, las visitas a los conventos de monjas, en cada uno de los cuales
tenia dofia Leonor una parienta 0 una amiga, todas estas cosas unidas a los cuidados
domeésticos, ocupaban la vida de Luisa lo bastante para preservarla tal vez de estos éxtasis
ardientes, peligro de la juventud en inaccion, de esas vagas cavilaciones de la vida
contemplativa que suelen extraviar las imaginaciones mas puras. Ademas, nada
anunciaba en Luisa una de aquellas almas de fuego, una de aquellas imaginaciones
poderosas y activas que s devoran a si misma si carecen de otro alimento.

Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucia no tenia ni fisica ni moralmente los
rasgos que caracterizan a las mujeres meridionales. Candida y pura como su tez era su
alma, y su carécter dulce y humilde como su mirada. La inocencia brillaba en cada una de
sus facciones, como en cada uno de sus pensamientos, y cuando sus 0jos azules y serenos
se levantaban en lo alto, y un rayo de luz argentaba su blanca frente, diriase que
recordaba en la tierra la existencia del cielo.

Parecia cercar a aquella figura publica e ideal una atmoésfera de divina poesia, y que en
torno suyo se respiraba un aroma de pureza.

La imaginacion menos casta concebia al verla, pensamientos vagos de amor timido y
religioso, el corazén méas gastado se sentia reanimar al aspecto de aquella juventud tan
bella y tan candida. Parecia que las pasiones de los hombres, no podian tener influencia
sobre una criatura toda celestial, y que la voz humana debia herir aquellos oidos
acostumbrados a los canticos de los angeles.

Todo en ella correspondia a su divina figura: tierna, suave, benigna, siempre con la
sonrisa en los labios y la paz en el corazén, no habia conocido ni los placeres ni los
dolores de la vida, y llevaba en su frente el sello de un alma virgen. Sin embargo, si nadie
contemplandola se atreveria a imaginar que pudiesen hallar entrada en aquella existencia
apacible fogosas y terribles pasiones, cualquiera al observar la dulzura melancélica de su
frente y la exquisita sensibilidad que se traslucia en su mirada, hubiera comprendido que
aquella alma todavia serena, habia sido formada para amar: para amar con toda la pureza
del angel, y toda la abnegacion de la mujer. Ella empero lo ignoraba: jpobre nifia! ¢se
habia atrevido nunca a preguntar a su corazén por qué palpitaba algunas veces cuando las
tortolillas arrullaban en torno de sus nidos, cuando escuchaba en el silencio de la noche
los amorosos trinos del ruisefior, 0 cuando vagando solitaria por el jardin a la luz de la



luna, veia temblar las ramas halagadas por el viento, y producir un sonido vago y
melancdlico que semejaba un suspiro?

Tenia solamente siete afios y diez Carlos su primo, cuando los dos hermanos concertaron
unirlos. Aquel enlace era bajo todos los aspectos proporcionado: ambos ran hijos unicos,
ambos ricos y analogos en edad: Luisay Carlos se habian criado como dos hermanos, y
como tales se amaban. Los padres no vieron en lo futuro nada que pudiera contrariar
aquel proyecto, pero don Francisco quiso enviar a su hijo a educarse a un colegio de
Francia, y desde que realizd este pensamiento dofia Leonor pronosticaba sin cesar que
aquel deseado enlace no se verificaria.

Y la verdad, la buena sefiora hubiera sentido con extremo que se cumpliesen sus
pronosticos, pues sea por apego a su familia, sea por el largo tiempo que alimentaba el
proyecto de dicha union, o porque viéndose anciana y enferma quisiese asegurar cuanto
antes a su hija un protector, dofia Leonor deseaba ardientemente no sélo realizar, sino
también apresurar en lo posible el casamiento de Luisa con su primo. Con la considerable
dote de ésta y su mérito es de suponer que no faltarian muchos interesados por su mano,
pero el conocimiento que todos tenian de su proyectado enlace y el absoluto retiro en que
vivia, no habian permitido hasta entonces que ninguno se presentase como aspirante, y
dofia Leonor temblaba al pensar que podia morir sin haber colocado a su hija.

Sin duda estas consideraciones la hacian oponerse con tanto tesén al paseo que don
Francisco queria hiciese su hijo a Madrid, y su corazén no descansé completamente ni
aun después de haberle oido ofrecer que desistiria de tal pensamiento.

Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder sosegar, y entre los ayes que
le arrancaban, de vez en cuando, sus dolores reumaticos y sus accesos de histérico, la oia
Luisa exclamar con voz destemplada.

-No, no estaré tranquila hasta verlos volver del altar.

He aqui que en una hermosa mafiana del mes de mayo del afio 1871, cuando los colorines
saludan a la primavera en los ricos campos de la Andalucia, y Sevilla, recostada, como
una reina oriental en el centro de su fértil llanura se perfuma de azahares y jazmines;
cuando empiezan a adornarse los moriscos patios con macetas e porcelana sembradas de
geranios, heliotropos, clavellinas y rosas; que las aguas de las fuentes saltan murmurando
en giros caprichosos de sus surtidores de marmol; que el Guadalquivir se cubre de ligeros
botes y veleras lanchas, mientras envanecidos de mirarse en sus celebradas linfas los
naranjos y granados levantan en la orilla sus cabezas floridas: cuando el sol parece
sonreir con amor a la vegetacion que reanima: cuando las hermosas salen con la aurora,
tan risuefias como ella, a pasearse por las orillas del rio: en fin, cuando todo en Sevilla es
vida, placer y poesia, he aqui, repito, que en un buque fondea en la ribera y dos minutos
después don Francisco de Silva abraza a su hijo. Carlos habia hecho su viaje por mar de
Francia a Cadiz, en donde apenas se habia detenido algunas horas, anhelando el
momento que entonces gozaba.



No tarda dofia Leonor en recibir oficialmente el aviso de la feliz llegada de su sobrino y
futuro yerno, y de que aquel dia vendré con don Francisco a comer con ella. A pesar del
histérico y el reumatismo se supone al instante en movimiento, y hace poner igualmente a
toda su servidumbre, para obsequiar dignamente a tan queridos huéspedes.

Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella casa tan constantemente
tranquila, se espantaron al ver el inusitado movimiento de aquel dia, y la vieja ama de
Ilaves que en treinta afios que servia a dofia Leonor no se acordaba de haber presenciado
iguales gastos y profusiones, se santigué devotamente y dijo en voz baja al mayordomo.

-No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo, pues cuando las personas hacen
esas cosas extraordinarias nada bueno para ellas puede esperarse.

Luisa no tenia ningun adorno que pareciese bueno a la mama4, y bien que hasta entonces
hubiese sido acérrima enemiga de las modas, en obsequio de tan gran dia permitio que su
oficiosa amiga dofia Serafina recorriese varias tiendas para comprar mil chucherias del
ornato mujeril. La pobre Luisa que hasta aquel dia habia oido decir que era un grave
pecado perder los momentos en el tocador, hubo de someterse en aquella memorable
mafana a dos largas horas de toilette. No aseguraremos que su prendido pudiese aspirar
a la calificacién de elegante, pues nos consta que fue dirigido por la respetable sefiora
Serafina, que aunque se hubiese acreditado hacia treinta afios de manejar con mucho
salero su mantilla de raso, no estaba muy al corriente de las alteraciones que tan a
menudo experimenta el voluble idolo de la moda. Lo que si sabemos es que salieron
aquel dia de sus acerados cofres todos los diamantes de su bisabuela, y que Luisa cargada
de todos ellos se quejaba por la noche de una horrible jaqueca. Pero, en fin, lo cierto es
que concluido el tocador dofia Serafina declar6 que estaba tan hermosa y tan bien
prendida, como lo estuvo la misma Leonor el dia que dio su mano al difunto, y que la
ama de llaves, el mayordomo, la doncella y hasta la cocinera, quedaron deslumbrados a
la vista de tanta hermosura y de tantos diamantes.

La hora de la visita se acercaba: dofia Leonor habiendo ya concluido todos sus
preparativos se habia sentado majestuosamente en su enorme sillon de damasco
encarnado con galén de plata, recogiendo cuidadosamente su vestido de raso de color de
hoja seca, y acomodandose simétricamente en los hombros su pafiuelo de crespédn de la
India. Dofia Serafina y dofia Beatriz, sus Unicas amigas, llenaban un canapé o sofa que
formaba juego con el sillon, adornadas también con lo més selecto de sus guardarropas; y
junto a su madre, en un taburete antiguo, Luisa estaba sentada con timidez y abrumada
bajo el peso de sus joyas, oyendo las prudentes advertencias que la hacian
alternativamente su madre y sus amigas. Mientras tanto la pobre nifia alla en sus adentros
se admiraba sin poder comprender a qué se dirigia tanta solemnidad. Se le habia dicho
mil veces que estaba destinada a casarse con su primo, pero la inocente no daba a esta
palabra un significado tan terrible como debiera. Se acordaba de un muchacho muy
bonito que le rompia sus mufiecas, pero que, en cambio, la regalaba pajaritos y dulces, y
nada veia que la espantase en la idea de vivir siempre junto con aquel compafierito de su
infancia. ¢Para qué tantos consejos, tantas prevenciones? Nada comprendia Luisa y
empezaba a sentir una vaga inquietud que procur6 disipar repitiéndose a si misma, que
aquel novio tan esperado, aquel marido tan solemne anunciado no era otro que su amigo
Carlos, su gracioso Carlos, el cual se presentaba todavia con su carita redonda y blanca,



sus largos cabellos, sus grandes ojos negros llenos de candor y alegria, y su risa infantil y
estrepitosa. Casi se le figuraba que al verle, a pesar de todas las advertencias del
venerable triunvirato, no podria contenerse sin correr a abrazarle. Mientras ella pensaba
esto la repetia a su madre, por centésima vez.

-Nifia, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no tomes parte en el placer de la
familia, ni tan risuefia y contenta que pueda creerse que te hallas con el derecho de
manifestar que recibes la mayor parte. Compostura, Luisita, moderacion, y, sobre todo,
silencio. Una doncella bien educada no habla sino lo indispensable, mayormente en la
primera visita de su futuro esposo.

En el momento en que se terminaba esta arenga, probablemente para volver a
comenzarla, oyose el ruido de un coche que paraba a la puerta y las tres sefioras
exclamaron a la vez, arreglando sus toquillas con majestuosa y casi solemne compostura.

-Ya estan aqui.

Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente hacia la puerta, pero dofia
Leonor la dio un golpecito con el abanico en el hombro, diciéndola con severidad.

-iNifia, nifia!, esos 0jos bajos.
Obedecio Luisa, y quedose inmdvil hasta que oy0 la voz de su tio gritar junto a ella.
-Luisita, saluda a tu primo.

Levantd entonces la cabeza y fijo su dulce y candorosa mirada en la persona que don
Francisco le presentaba, pero en el mismo instante y sin necesidad de nueva orden
maternal volvieron a inclinarse al suelo sus hermosos ojos, tifiéndose de purpura su
rostro.

La causa de tan subita turbacion no es imposible de adivinar. Luisa no habia hallado a su
Carlos. El objeto que estaba delante de ella no era el mismo de quien se habia separado
ocho afos antes. El alegre, el gracioso Carlos habia desaparecido: la nifia no habia
encontrado sus redondas y frescas mejillas, sus largos cabellos castafios, sus 0jos vivaces,
y su boca risuefia y diminuta. Bucles de un negro perfecto sombreaban una frente
morena y espaciosa, en medio de la cual se sefialaba distintamente una azulada vena:
facciones varoniles y bien pronunciadas formaban un rostro de fisionomia meridional,
fogosa y altiva: en fin, Luisita al buscar la sonrisa del nifio habia hallado la mirada del
hombre.

Un sentimiento sin nombre, una mezcla confusa de sorpresa, placer, tristeza y temor,
embarg6 en aquel momento su corazdn. Los cumplimientos entre Carlos, don Francisco y
las tres sefioras, se habian empezado y concluido por tres veces; los recién llegados se
habian ya sentado y la conversacion habia agotado todos los lugares comunes, todas las
vaciedades que se emplean en semejantes casos, antes de que la pobre Luisa se hubiese
atrevido a volver a mirar a su primo. Por fin, aprovechando un momento en que Carlos
contaba a las sefioras los pormenores de su viaje, y en el que penso6 Luisa que no repararia
en ella, levanto lenta y timidamente sus bellos ojos, dirigiéndolos como a hurtadillas haca



él, pero... jterrible casualidad!, apenas su mirada se habia detenido un instante en el rostro
del mancebo, cuando la de éste volviose a ella subitamente, tan directa, tan brillante, tan
ardiente, que Luisa pasé de la turbacion al desconcierto. Incliné sobre el pecho agitado su
rostro encendido de rubor, y sin saber que hacerse comenzé a romper las varillas de nacer
de su abanico. Pareciale que nunca hasta entonces habia sido mirada, que nunca habia
visto 0jos hasta entonces... En fin, pareciale que aquella mirada pasaba sobre su corazén
y que iba a ponerse mala. Dofia Leonor que por muy ocupada que estuviese en
cumplimentar a su sobrino, no dejaba de mirar disimuladamente a su hija, not6 el poco
divertimiento de la nifia, que iba haciendo trizas el precioso abanico que dofia Leonor
conservaba hacia dieciocho afios (pues era ni mas ni menos el mismo que habia usado el
dia de su boda), y no pudo contener su enfado gritando con impetuosidad:

-¢Qué haces nifia?

Un trueno no asusta mas a un viajero descuidado que lo fue Luisa al oir aquella repentina
interpelacion; ¢qué hacia?, ;por ventura lo sabia ella misma? El fatal abanico cayé de sus
manos al movimiento de susto que no pudo dominar, y viendo volverse hacia él todas las
miradas, y notando entonces que habia roto su abanico, y sin saber qué hacer ni qué decir,
la pobre criatura volvid hacia su tio sus ojos confusos y prefiados de lagrimas, como si
implorase un defensor contra el extrafio sentimiento que | conturbaba. Pero antes que don
Francisco, acudié Carlos a levantar al caido abanico, y al presentarselo a Luisa como si
fuese contagiosa la turbacion de ésta, también se puso encendido y bajo sus soberbios
0jos negros como ella bajaba sus dulces ojos azules. jOh momento primero de un primer
amor! ;Qué pluma habra que acierte a describirte? Cuando un rayo del cielo baja y
enciende a la vez dos corazones virgenes, los angeles sonrien batiendo con languidez sus
blancas alas, y ellos solos pueden comprender los castos misterios que entonces encierra
el almay que la inocencia oculta con su candido velo.

Gracias a la oportuna intervencion de don Francisco, no se trat6 mas del abanico: la
conversacion volvié a entablarse y Luisa pudo reponerse poco a poco de su primera
emocion. Las tres sefioras se habian situado por ultimo en su terreno; es decir,
comenzabase a hablar de jaquecas, histéricos y reumatismos, y se hacia la prolija
enumeracion de odas las recetas probadas o no probadas, que podian convenir. Don
Francisco las oia mezclandose de vez en cuando en la conversacion para confirmar la
inefabilidad de las unas o sostener la ineficacia de las otras, y Carlos y Luisa sentados
uno frente del otro, callaban y se miraban alternativamente; y digo alternativamente
porque es de notar que como por un reciproco convenio evitaron ambo que volviesen a
encontrarse sus 0jos. Cuando Carlos fijaba en Luisa su irada apasionada la nifia mantenia
la suya inclinada hacia el suelo, y cuando Carlos notaba con disimulo que Luisa alzaba
hacia €él sus modestos ojos, dirigia los suyos a dos grandes cuadros al 6leo que adornaban
las paredes, y que representaban el uno el prendimiento de Jesus, y el otro la Asuncion de
Maria.

Dos o tres veces parecid que el joven intentaba dirigir alguna palabra a su prima, pero
esta palabra, que casi asomaba a sus labios, quedabase helada entre ellos, sin llegar a ser
proferida. Por fin llegd la hora de la comida que aquel dia por extraordinario fue a las
tres, exceso que produjo un colico a dofia Leonor, cuyo estbmago por el largo habito de
ser satisfecho a la una en punto, no se sometié impunemente a la dilacion de dos horas.



Quiso la buena sefiora que en conmemoracion del ultimo dia que su sobrino con ella en la
misma mesa que entonces, antes de su ida al colegio, ocupase la silla que en aquel dia
habia ocupado, y que Luisa se sentase junto a €l, de la misma manera que entonces. Esta
vecindad no fue la invencién méas propia para dar apetito a los dos jovenes pues uno y
otro se quedaron sin comer, Carlos por mirar a Luisa, Luisa por no mirar a Carlos.

Doria Leonor expresoé al final de la comida cuan agradecidos debian estar a Dios de que
les hubiese dado vida para volver a reunirse en familia, del mismo modo y con igual
placer que lo habian hecho hacia ocho afios.

-Si, mi querido sobrino -dijo después dirigiéndose a Carlos- yo doy gracias a la
Providencia porque te haya vuelto al seno de tu familia; y a mi me haya concedido ver
este dichoso dia. En los ocho afios que ha durado tu ausencia nunca me he sentado a la
mesa sin mirar con tristeza el sitio que tu ocupabas en ella, y acorddbame con emocion de
tus travesuras y donaires.

Carlos se atrevio entonces por primera vez a dirigir la palabra a su prima.
-Y Vd., Luisa -dijo con voz baja y algo trémula-, ¢y Ud. nunca se ha acordado de mi?

Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la doncella, y la conclusion de su
pregunta la puso en un embarazo inexplicable. Quiso contestar, y el monosilabo si sali6
de sus labios con un sonido tan tenue que Carlos pudo adivinarle mas bien que oirle.

-Yo también -afiadié él con alguna osadia-, yo también me acordaba de ud., pero a la
verdad, no de Ud. como es ahora, sino como era cuando nos separamos.

-iAh! -exclamé con candidez la nifia-, ;con que le ha sucedido a Ud. lo mismo a mi?

Las sefioras y don Francisco se levantaban de la mesa, pero distraidos los dos jovenes
quedaron sentados.

-Yo la recordaba a Ud. tan linda como era cuando tenia ocho afios, Luisa, pero jahora es
Ud. tan hermosa!

Luisa volvié a ponerse encendida, pero acertd sin embargo a responder:
-jTambién Ud. ha variado tanto!

-Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud. tuteaba, a quien Ud. llamaba
hermano. ¢Se acuerda Ud. Luisa?

-iAh!, si: pero...

-Pero ahora soy otro a sus ojos de Ud. ¢no es verdad? Ahora, prima, no me trata Ud. ya
como hermano, ahora no me quiere Ud. como entonces.

-Yo siempre... -le quiero a ud., iba afiadir Luisa, pero como en aquel instante encontrd
otra vez aquella mirada del mancebo que tanto la habia turbado, quedose sin concluir la
comenzaba frase.



Carlos tampoco acertdé a decir nada mas: pero estuvose mirandola largo espacio tan
distraido en su contemplacion que no oy6 a dofia Leonor que le invitaba a pasar con su
padre a un gabinete para descansar un rato, pues no podia la buena sefiora ni aun a favor
de tan gran dia pasarse si suefio de la siesta. Tres veces repitio su indicacion antes que el
joven la oyese; y acaso aun la haria inatilmente por cuarta vez, si Luisa, que no podia
resistir por mas tiempo el rubor y la emocidn que experimentaba, al sentir, por decirlo asi,
el fuego de la tenaz mirada del joven, no se hubiese levantado y entradose
precipitadamente en su alcoba.

Entonces Carlos se dejo conducir al gabinete, y al verse solo con Francisco:

-iPadre mio! -exclamd en un exabrupto de entusiasmo-, jqué feliz soy! jqué felices
seremos!

El joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella divina criatura le estaba
destinada: mientras estuvo junto a ella no habia pensado sino en verla tan bella y tan pura
como un angel.

Y Luisa, ¢en qué pensaba mientras dormian la mama y venerables colegas, y ella echada
en un sillon leia su libro de Pablo y Virginia...? No lo sé, pero me consta que, aunque
estaba ya en el pasaje mas interesante de la novela, en el momento en que los dos
amantes se separaban, la siesta se pasé sin que aun hubiese leido la nifia el embarque de
Virginia. Verdad es que debemos confesar que méas de una vez se escapo el libro de sus
manos, y que otras muchas, auque estuviesen fijos en €l sus bellos ojos largo espacio de
tiempo, no se la veia volver una péagina. Es indudable que en algo pensaba mas
interesante ya para ella que los amores de los dos criollos; pero ¢quién se atrevera a
expresar en el lenguaje humano los pensamientos de una virgen que comienza a amar?

La siesta paso: las sefioras dejaron sus lechos, y Luisa y Carlos se volvieron a ver sino
con tanto embarazo con mayor agitacion. Pero don Francisco, a quien le era tan imposible
dejar de dar algunas vueltas todas las tardes de verano por la alameda, como a su
hermana el dejar de dormir dos horas de siesta, manifestd a su hijo (no sé si con gran
satisfaccion de éste), que era ya tiempo de despedirse de las damas. VVolviéronse entonces
a repetir todas las bienvenidas y ofrecimientos que a la llegada se habian dirigido las
personas visitadas y las visitantes, y dofia Leonor las termin6é convidando con mucha
instancia a su sobrino a venir a acompanarlas todas las noches.

-Aunque no sea mi casa -dijo- una de aquéllas en que hay reuniones numerosas, no se
pasa mal rato. Mis dos apreciables amigas que estan presentes (y aqui dofia Beatriz y
dofia Serafina hicieron un aligera cortesia), el cura don Eustaquio, sujeto de amabilisimo
trato, y algin otro amigo, suelen venir a favorecernos, y aunque no tengamos bailes ni
conciertos, ni otras de esas diversiones mundanas, jugamos nuestra malilla, y aun algunas
noches la loteria. Asi, pues, mi querido sobrino, no te faltard en qué entretenerte sin
ofensa de Dios ni perjuicio al préjimo, y si te fastidiase el jugar...

Carlos interrumpid con viveza a su tia para asegurar que lejos de fastidiarse se preparaba
a divertirse muchisimo, pues tenia una decidida aficion a la malilla y a la loteria.

Doiia Leonor, sin embargo, concluyo su prospecto diciendo:



-Si te fastidiase el juego alguna noche, Luisita te dara conversacion, pues ella nunca
juega.

-Si tuvieras un piano en tu casa como debias -dijo don Francisco- y si no te hubieses
encaprichado en que la nifia no aprendiese musica, bien podriamos tener ahora buenos
ratos, pues, segun tengo entendido Carlos es un filarménico consumado. Pero tu,
hermana, has privado a Luisa de toda agradable habilidad, y con la educacion que le has
dado...

-Hermano -exclamé dofia Leonor con algun enfado-, al oirte pensard mi sobrino que la
nifia es una ignorante, una estolida, y a la verdad que no porque no haya querido hacer de
ella una profesora de musica, ni una bailarina, creo que pueda tacharseme, de no haber
dado a mi hija la educacion correspondiente a su sexo. Otro dia ensefiara Luisa a su
primo el mantel que ha hecho para el altar de nuestra sefiora del Amparo, que es la
admiracion de cuantas personas le han visto, y las dos imagenes de la Dolorosa y de
santa Teresa de JesUs, que ha bordado sobre raso blanco con sedas, y que tal parecen
pintadas con pincel. Pues no digo nada de las flores que hace que casi va uno a olerlas,
tan naturales estan; jy eso que es de pura aficion! Ella lee que da gusto oirla, ella escribe
bastante claro, ella ejecuta para la perfeccion toda clase de obras de aguja, ella sabe las
cuatro primeras reglas de aritmética como cualquier comerciante y puede relatar de
memoria una porcion de libros que ha leido. Digo, creo que no es tan ignorante como td
supones.

-¢He dicho yo acaso semejante cosa? Hermana, contigo no se puede hablar, pues das a la
palabra més sencilla una interpretacion absurda.

-Hermano, es que ta...

Verosimilmente iba a entablarse un altercado de los dos de costumbre entre los dos
hermanos, cuando llegd felizmente la amabilisima persona del cura don Eustaquio que
cortd con su presencia el comenzado debate. Después de otra media docena de
felicitaciones y bienvenidas del reverendo cura de la familia, y contestadas una por una
con escrupulosa exactitud, se despidieron padre e hijo y se encaminaron a la alameda,
diciendo el uno:

-iMi hermana es insoportable!
Y el otro:

-iMi prima es encantadoral

Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a la primera mirada, y de los
que suelen decir en su interior:

-iFeliz aquella a quien ame!



En efecto, sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada, y un corazon generoso,
Ileno de fe y facil a exaltarse, asi como su frente llevaba el sello de la inteligencia y de
una noble altivez.

Habia en su fisonomia todo el ardor, todo el entusiasmo de la primera juventud,
templados ligeramente por una tintura de orgullo y de melancolia. Era un hombre
hermoso en toda la extension de la palabra, pues su hermosura era enteramente varonil, y
observando aquel rostro tan joven, presentiase que mas tarde deberia tener un gesto de
severidad. Pero, entonces, Carlos no tenia mas que veinte afos.

Los doce primeros de su vida los habia pasado cerca de su tia, en la atmosfera de
devocion y de austeridad que la rodeaba. Habianse formado sus primeras ideas anélogas a
las de las personas con quienes vivia. Los principios severos de dofia Leonor, su rigida
moral, sus habitos religiosos y su inflexible caracter, habian presidido, por decirlo asi, al
desarrollo del corazon de Carlos, ejerciendo su influencia sobre toda su vida.

En la época mas brillante para la Francia y cuando el gran drama politico comenzado con
la revolucion acababa de terminar con la caida del imperio; en aquella época de las
nuevas ideas y los nuevos principios, Carlos a cuya natural comprensién se unia un
caracter reflexivo, no habia dejado escapar los varios acontecimientos de un periodo tan
fecundo en grandes instrucciones.

Sus ideas se habian modificado y engrandecido, ilustrado su razon y extendido su
inteligencia, sin que por eso se corrompiese su corazén ni viciase su caracter.

Sin duda, al volver al lado de su tia no le acompafiaban las mismas preocupaciones que
ella le habia inculcado, pero conservaba intacta la fe religiosa y la severa moral que
distinguia a la respetable sefiora. Aunque dotado de un temperamento sanguineo irritable
y violento, y de pasiones muy vivas -acaso méas vivas que profundas-, manteniase
constante en sus principios, su conducta era regular e consecuente, y la franqueza
impetuosa de su caracter era temperada por la energia de su razén. Verdad es que hasta
entonces aquellos principios y aquella razon no habian tenido que sostener ninguna lucha
tenaz con sus pasiones. Carlos era, pues, una bella y fuerte organizacion que alin no se
habia ejercitado; un ardiente corazdén que ain no habia vivido; un elevado juicio que ain
no podia juzgar con acierto y exactitud; una alta capacidad que ain no se conocia asi
misma: era, en fin, un hombre de veinte afios, con los nobles instintos de la edad feliz,
con las ilusiones y las teorias de las almas ardientes, con todos los peligros de la
inexperiencia y con algunas de las preocupaciones recibidas en una primera educacion.

Desde muy nifio habia ido repetir a su alrededor que Luisa debia ser su esposa: en el
colegio no dej6é de pensar alguna vez en esto. Cuando su corazén empez6 a hablar,
cuando la juventud circul6 ardiente e impetuosa por sus venas, entonces pensd muchas
veces en que estaba ya elegida la que debia ser compafiera de su vida. La imagen de
Luisa tal cual él la habia debajo no bastaba ya a la ambicion de su alma apasionado, no
era el objeto de sus suefios de amor. Tenia el joven alla en su mente el tipo de una mujer
hermosa, pura, radiante, con la dignidad en la frente y la ternura en la mirada, creabase
una esposa ideal que su corazon reclamaba, y a veces se decia a si mismo:



-iY yo no podré buscarla! jY habré de aceptar a otra que no sea ellal

Pero por un acaso feliz y raro, la mujer elegida por su padre para Carlos, era, sin que él lo
sospechase, la realidad de sus ilusiones, el original del retrato que le bosquejaba su
ardiente imaginacion. Carlos vio a Luisa y la conocio: conocid a su creacion, a su esposa
ideal: aquella era la virgen sin mancha que le sonreia en sus éxtasis solitarios, la
hechicera vision que entreveia en sus suefios. Carlos vio a Luisa y la amo: La amaba ya
hacia tiempo: la amaba con un doble afecto. Luisa era la amante que hasta entonces él no
conocia: en la nifia, en la hermana habia encontrado a su ideal compafera: y aquella
virgen adorada y aquella hermana querida era la elegida para él por su familia: la mujer
que le daban era la mujer que él hubiera buscado por todo el mundo. jCarlos era feliz!

Fécil es adivinar que no eché en el olvido la invitacion de su tia y que fue exacto en
concurrir todas las noches a su casa. No hizo, es verdad, grande empefio en participar de
la divertida malilla que dofia Leonor le pintdé como una distraccion tan grata como
honesta, prefirié el segundo prospecto de su tia: dar conversacion a Luisa. Sin embargo,
en honor de la verdad confieso que la tal conversacion no era de las mas animadas.
Mientras jugaban las tres sefioras, y el reverendo cura se paseaba con don Francisco a la
sala discutiendo cuestiones teoldgicas o politicas, 0 acaso declamando el uno contra la
corrupcion de las costumbres y haciendo el otro la defensa, s6lo por espiritu de
contradiccion. Luisa sentada en un taburete junto a un veladorcito de caoba, se entretenia
en tejer medias o en hacer flores, y Carlos en otro taburete junto a ella la miraba trabajar
en silencio. De vez en cuando Luisa consultaba el gusto de su primo sobre tal o cual
color, o le preguntaba si le parecian bastante finas las medias que tejia. De vez en cuando,
también Carlos hacia alguna corta observacion sobre la variedad que ostenta la naturaleza
en sus obras, y la dificultad de imitar con el pincel o con la aguja la frescura y el colorido
de esas flore con que alfombra prédigamente nuestro suelo, y también solia admirar la
ligereza con que su prima ejecutaba su labor. Si una tijera o una aguja se caian, Carlos se
bajaba a cogerlas, atreviéndose tal cual vez a engafiar a Luisa retirando el objeto
presentado en el momento en que ella iba a tomarlo. Entonces la nifia se sonreia
avergonzandose: €l volvia a presentar y a retirar el objeto una o dos veces, y la nifia
comenzaba a impacientarse tomando un empefio infantil en quitarselo. Si en esta especie
de juego la casualidad hacia rozar si mano con la de Carlos, Luisa al punto la retiraba
tiféndose de purpura su rostro, y Carlos, agitado y trémulo, cesaba en el juego. Asi
pasaban las noches en casa de dofia Leonor, hasta que Carlos obtuvo permiso de su tia
para ensefiar a Luisa a pintar flores y pajaros. Desde entonces no se tejieron medias ni se
hicieron flores. Sentados los dos delante de una mesa de forma antigua, daba Carlos a su
amada largas lecciones que Luisa recibia con docilidad y complacencia. Durante el dia el
joven se entretenia en pintar bonitos ramos y pajaros de toda especie, que llevaba para
modelos por la noche a su discipula.

Era el mes de julio, tan caluroso en Sevilla, y seguin la costumbre del pais las familias
establecian su domicilio en las habitaciones bajas, y los patios se adornaban con primor.
El de casa de dofia Leonor no sobresalia por el lujo de sus muebles, pero si por la
abundancia y variedad de flores que Luisa cultivaba en jarrones azules y blancos, y cuyos
aromas perfumaban el aire. En aquel patio estaban las mesas en que jugaba su malilla
dofia Leonor, y en la que pintaba Luisa. EI ambiente fragante de aquel recinto parecia la



Unica atmosfera en que debia vivir aquel angel, y cuando Carlos apoyado en el respaldo
de su silla inclinaba la cabeza, para seguir de mas cerca los movimientos de la linda mano
que se ensayaba en imitar los péjaros pintados por €l, las auras solian agitar los rubios
cabellos de Luisa que tocaban un momento la frente del joven.

Si entonces su corazon latia con violencia y sus labios ardian, avidos de devorar aquel
hermoso pelo y aquellos hombros de nieve, cuando Luisa volvia hacia €l sus 0jos serenos
y apacibles, la frente del hombre se inclinaba confusa y respetuosa a la mirada inocente
de aquella virgen querida.

Junto a ella el alma méas que los sentidos eran sensibles, y las tempestades del corazon se
serenaban al aspecto de aquella reunién de lo mas dulce y mas poderoso que existe sobre
la tierra: la inocencia y la hermosura.

El contemplarla en un mudo y religioso éxtasis; el oir de vez en cuando su voz musical
profiriendo palabras tiernas y expresando pensamientos tan puros como su corazon; el
respirar junto a ella aquel ambiente de flores bajo el cielo poético de la Andalucia; el
recibir una sonrisa, una mirada; eran placeres tan intensos para Carlos, eran una felicidad
tan perfecta que no podia acordarse de si existia otra mayor. Y Luisa, jah!, jy Luisal...
Sentia la inocente de una nueva vida en su corazon: un manantial de sensaciones
desconocidas brotaba en su seno, como a la luz del sol se despiertan los colores que
dormian en la noche; y sin comprender lo que sentia ni lo que inspiraba, hallabase, sin
embargo, dichosa y agitada al mismo tiempo. Asustabale su propia ventura, y cuando
una mirada de Carlos la decia con respetuosa pasion, -jte amo!- y sentia la nifia inundarse
de felicidad su corazon, levantaba al cielo sus ojos para preguntarle si no era un crimen
ser tan dichosa en la tierra. En aquella alma casta y religiosa todos los sentimientos tenian
un caracter mistico, y muchas veces, mientras sus 0jos quedaban dulcemente clavados en
el rostro adorado, su pensamiento se elevaba al cielo para buscar mas alla de la vida
terrestre el porvenir de su amor. Cuando Carlos no estaba con ella, Luisa sentia un placer
infantil en tocar todos los objetos que €l habia tocado, en ocupar la silla que él habia
ocupado, en repetir las palabras que él habia proferido, y en imitar todos sus gestos y las
inflexiones de su voz; pero cuando ella misma advertia su locura ruborizada y
arrepentida, se postraba delante de una imagen de la virgen, invocandola por protectora, y
sus votos puros y sus esperanzas timidas, subian al cielo en alas de la oracion.

El sentimiento nuevo y poderoso que llenaba su corazén lejos de entibiar su piedad la
habia exaltado: porque el amor en las almas que ain no se han corrompido es también
una religion: una fe.

¢ Y donde esta el hombre que al amar por primera vez en su vida, cuando ain no ha visto
y sentido que el amor tiene cansancio, que la felicidad tiene limites, no ha creido estrecha
la tierra y breve la vida para el sentimiento que le engrandece? ;Donde esta aquél que no
haya necesitado entonces del Dios paternal que ofrece una vida eterna para un eterno
amor?

Por eso ningun hombre es materialista a los veinte afios. Solo se deja de creer cuando se
deja de amar.



Pero ellos, con sus corazones virgenes, con su poderosa juventud, ellos que se amaban sin
crimen, que en breve harian un deber sagrado de su ardiente y pura pasion, ellos tan
castos y tan dichosos, creian en todo: en la eternidad de la vida; en la eternidad del amor.
iOh! No seré yo ciertamente quien se burle de ninguna fe. Veo en todas las creencias una
virtud y una felicidad. Burlense en buena hora los corazones desgastados y frios de esos
elevados instintos del hombre que Ilaman ilusiones. jVenid a mi, verdaderas o falsas,
venid a mi, dulces creencias de la primera juventud! ;Qué le queda al hombre cuando os
ha perdido?

v

Dos meses habian corrido desde que Carlos lleg6 a Sevilla, y don Francisco aun no habia
dicho ni una sola palabra relativa al enlace de los dos primos. Este silencio molestaba ya
a dofia Leonor, tanto mas cuanto que por ciertas expresiones que se escapaban a su
hermano tenian fundadas sospechas que aun no habia desistido enteramente de su
proyecto de enviar a Carlos a Madrid. Proyecto que, como ya hemos visto, desagradaba
altamente a la buena sefiora, que temia que una ausencia, una larga dilacion en el
proyectado enlace, acarrease algin contratiempo que pudiera frustrarle: como, a pesar de
su vida monastica, no estaba destituida de aquel conocimiento que se adquiere con los
afios, por poco que se frecuente la sociedad de los hombres, conocia dofia Leonor que en
la edad de su sobrino si muy bien vivas las impresiones, no son siempre las mas
profundas, y que no era cosa prudente poner a prueba su constancia, mayormente antes de
haberle ligado con un vinculo indisoluble. Dofia Leonor, cuya salud era cada dia mas
delicada y, por consiguiente, mas vivo el deseo de establecer a su hija, observaba
cuidadosamente los rapidos progresos que hacia el amor en los dos jovenes, y se los hacia
notar a su hermano para provocar por este medio una resolucion decisiva. Pero don
Francisco no hablaba y dofia Leonor comenzaba a enfadarse seriamente. Carlos no
limitaba ya sus visitas a dos o tres horas de la noche: casi todo el dia estaba en la casa de
su tia, siempre junto a Luisa, mirando a Luisa, enajenado con Luisa. La nifia, por su parte,
descuidaba medianamente sus ocupaciones domeésticas, y aunque siempre dulce, humilde
y afectuosa, parecia melancélica y sin sosiego los momentos en que yo no veia a Carlos.
Dofia Leonor, cuya severidad y maternal vigilancia eran irrelajables, veiase obligada a
descuidar también muchas de sus devociones para estar continuamente en guarda de los
amantes, pues, a pesar de la conducta respetuosa del joven y el perfecto recato de la
doncella, hubiera creido faltar a todas las leyes del decoro, y hacerse culpable del pecado
de omisidn, si no vigilaba todas sus acciones, movimientos y aun miradas. Cuando su
histérico o su reumatismo la imposibilitaban de llenar exactamente sus deberes de madre
cuidadosa y prudente, la reemplazaba la respetable viuda dofia Serafina. Dofia Beatriz no
recibié nunca tan augusto cargo, pues, no obstante sus cincuenta afos, su estado de
doncella no la daba a los ojos de la escrupulosa madre un caracter bastante respetable.
Cansabase ya dofia Leonor de la sujecion en que la constituia el cuidado de vigilar a su
hija, y un escrupulizaba de permitirla un trato tan frecuente con su novio cuando adn no
sabia si efectuaria pronto aquel deseado consorcio. Estos motivos, por una parte, y por
otro su temor de que volviese don Francisco a su tema de enviar a Carlos a la corte y de
que pudiera sobrevenir algin obstaculo a la realizacion de sus deseos, la determinaron a



tomar por fin un expediente formal que sacase de la inaccion a su hermano. Antes de
poner en ejecucion su pensamiento, observo detenidamente a su sobrino, para
confirmarse en el juicio que tenia ya formado de que estaba locamente enamorado.

En efecto, no podia dudarse que de dia en dia se aumentaba el carifio del joven. Era cosa
digna de verse como pasaba horas tras horas sentado junto a su prima, embebecido en
mirarla y como olvidado del mundo entero. Sus conversaciones que eran regularmente en
presencia de un respetable auditorio, se reducian a naderias o palabras insignificantes en
si, pero en aquellas platicas tan indiferentes, jhabia tantos medios de entenderse dos
amantes! Una mirada timida y furtiva, un suspiro ahogado, las inflexiones de la voz, méas
dulce, méas lenta, mas expresiva cuando se dirigian uno al otro la palabra... Todas las
pequefieces que son tan grandes en el amor, venian naturalmente al auxilio de nuestros
héroes, y sin que jamas se hubiese pronunciado la palabra amor ni por uno ni por otro,
ambos sabian que eran amados.

Las lecciones de pintura que Carlos continuaba dando a su prima les proporcionaban
algunos momentos de menos sujecion, porque entonces estaban algo mas separados,
aunque nunca fuera de la vista de la vigilante mama. Pero sucedia que la mayor libertad
los hacia méas timidos. Muchas veces, al verse espiado, por decirlo asi, or las miradas
inexorables de dofia Leonor, imposibilitado de poder decir a su prima una palabra que
ella s6lo oyese, deseaba Carlos y promovia la leccion de dibujo, pareciéndole que tenia
mil y mil cosas apasionadas que decirla: pero luego que se veia en la posicion deseada,
intentaba en vano expresar lo que con tanta vehemencia sentia. Turbabase, templaba, la
voz expiraba en sus labios, y algunas veces que se violentaba y hacia un esfuerzo para
decir algo, sus palabras eran tan incoherentes que él mismo no podia darse razon de lo
que habia querido expresar. Si entonces Luisa volvia sus ojos hacia él, sus modestos 0jos
llenos de serenidad y de ternura, y dejaba de oir su voz tan dulce, tan musical, el joven la
miraba y la escuchaba estético: su agitacion se calmaba, su desconcierto desaparecia y
embelesado, subyugado por el encanto de aquella hermosura tan apacible y tan pura, sélo
tenia la necesidad de amarla como se ama a Dios: tributdndole un culto silencioso.
Entonces volvia a enajenarse, a ser feliz con sélo contemplarla, entonces su mirada fija
en ella con una expresion de ternura mezclada de respeto, hacia sonreir alguna vez a los
espectadores y sonrojar a la modesta doncella.

Dofia Leonor, que en vista de todos estos sintomas no dudé ya de que Carlos amaba
verdaderamente a su hija, resolvié dar un paso prudentemente meditado hacia el blanco
de sus deseos, y cuando vio mas enamorado a su sobrino le declard seriamente que su
decoro y el de su hija exigia que se hiciese menos largas y frecuentes sus visitas.

-No puedes figurarte -afiadié- cuanto siento el verme en la precision de hacerte esta
suplica, mi querido sobrino, pero ha llegado a mis oidos que las gentes empiezan a
murmurar la intimidad que te permito con Luisa, pues aunque nadie ignora la intencion
que hace muchos afios tenemos ambos hermanos de estrechar méas nuestros vinculos, por
medio de un enlace entre nuestros dos hijos, todos extrafian, y con razon, el que sin
ningun motivo conocido se retarde tanto la realizacion de este matrimonio. El honor de
mi hija exige, pues, que se limite vuestro trato hasta que no haya obstaculo que se oponga
a vuestra union.



Carlos que hasta entonces no habia sentido una gran impaciencia por ver llegar el dia de
aquella unién, porque la certeza de lla le quitaba toda inquietud, quedd dolorosamente
sorprendido al oir aquel discurso de su tia, y, entonces, por primera vez, pensé en que ya
podia estar casado y que no lo estaba. Turbose algun tanto y dijo después con bastante
emocion:

-iDejar de verla todos los dias, a todas las horas! jOh! jSeria una crueldad! jObstaculo
dice ud.! ;Cuél es? (Qué puede impedir que se verifique muy pronto esa union
concertada hace tanto tiempo y en la que cifro yo la felicidad de mi vida?

-Estoy en ese punto tan ignorante como td mismo -respondio la astuta devota-, por mi
parte hoy mismo pudieras casarte.

-¢Quién es pues...?

-Tu padre tendra acaso algun motivo para este retardo, que extrafia toda Sevilla y que da
margen a los ociosos para mil suposiciones y comentarios, poco honorificos a la verdad
para él y para mi. Pero Francisco no reflexiona en nada de esto y sospecho que su
intencidn es enviarte a la corte y...

-iEnviarme a la corte!... -interrumpié con impetuosidad el mancebo. jSepararme de
Luisa! jOh! jNo! {No consentiré!

Trabajo le costd a dofia Leonor disimular su gozo al oir esta declaracién que disipaba
todos sus temores: procurd hacerlo, sin embargo, y dijo con fingida severidad a su
sobrino que un buen hijo no debia resistir a la voluntad de su padre, aun cuando esta
voluntad fuese tiranica y caprichosa.

-No poco se murmura de esta resolucion de mi hermano -afiadié-, y no poco hara padecer
a mi corazon que anhela darte el dulce nombre de hijo, pero no me corresponde a mi el
empefiarme en apresurar ese dia, como si me pesase mi hija y quisiera a toda costa
descargarme de ella. A Dios gracias estoy muy lejos de este caso.

-¢Quién duda de ello? -exclamé Carlos con vehemencia: jLuisa es un angel! jQuerer
descargarse de ella! jOh! ;Quién puede pensar semejante cosa? Pero Ud. dice bien, no es
a Ud. a quien corresponde apresurar ese dia que debe hacerme el més feliz de los
hombres; si me lo permite Ud. yo seré quien hable con mi padre hoy mismo, quien le
suplique de rodillas que no dilate mas mi ventura. ;Consiente Ud. en ello, tia mia?

Doria Leonor aparent6 vacilar, y viendo la decision del joven fue recogiendo velas hasta
el punto de decir, que acaso convendria mejor que se tomasen mas tiempo de meditar en
ello, antes de echarse un yugo tan duro como el matrimonio.

-Pero continuaremos como hasta ahora -exclamé Carlos-, ;no es verdad mi amada tia?
Yo esperaré todo el tiempo que Ud. quiera: haré cuanto Ud. me ordene; pero permitame
ver a Luisa todos los dias.

Dofia Leonor que no esperaba tanta resignacion, se guardé bien de consentir en lo que su
sobrino le pedi, y como este por su parte no suscribiese a ver con menos frecuencia a



Luisa, fue preciso, por fin, acceder a su primera proposicion; pero supo hacerlo dofia
Leonor de un modo tan decoroso, con tanta maestria, que su sobrino la dejé persuadido
de que cedia casi a pesar suyo, y ella quedd muy segura de que no habia comprometido
en nada su dignidad, ni rebajado ni un apice su orgullo.

Carlos habl6 aquel mismo dia a su padre, manifestandole su deseo de que se realizase
cuanto antes el casamiento. En vano el anciano le dio las razones buenas o malas que le
movian a no querer casarle tan joven. El apasionado amante las refutd victoriosamente.
iSe tiene tanta elocuencia para defender la causa del corazén! En tales casos el hombre
maés limitado encuentra recursos estupendos. El papa, que sin ser muy prudente era, por
fin, un papa, que habia tenido veinte afios y tenia ya cincuenta y cuatro, no dejé de hablar
mucho de la solemnidad del empefio que iba a contraer, de la necesidad de reflexionarlo
maduramente, de conocer un poco el mundo antes de querer ocupar en €l el augusto
rango de esposo y padre, de lo horrible que seria un arrepentimiento tardio..., pero todo
esto no hizo mella alguna en su hijo. jArrepentimiento! jCuando se tienen veinte afios no
se concibe nunca el arrepentimiento! ;Se prevé cuando se ama la posibilidad de cesar de
amar?

iLa juventud! jEI amor! Si tuvieran por compafieras a la prudencia y a la prevision no
producirian tantos errores, tantos arrepentimientos, tantos dolores: pero, jah!, ¢tendrian
entonces tantos encantos?

Don Francisco racionaba: Carlos sentia, Carlos debia triunfar y triunfo.

Quince dias después de las siete de la mafiana se celebro6 en la catedral la ceremonia que
unia a dos personas hasta la muerte. Ceremonia solemne y patética en el culto catolico, y
que jamas he presenciado sin un enternecimiento profundo mezclado de terror.

Al salir de la iglesia Carlos que daba el brazo a su joven esposa estaba radiante de
alegria: Luisa tenia los o0jos bajos, la frente y las mejillas bafiadas de rubor, y en toda su
persona se advertia una especie de vaga inquietud y dulce melancolia; pero solamente
cuando de vuelta a su casa fue conducida con Carlos por los padrinos al sillon en que
estaba su madre (cuyo mal estado de salud no le permitié aquel dia acompafiarla a la
iglesia), s6lo entonces se vio una cristalina lagrima deslizarse lentamente por su mejilla.
Doiia Leonor, cuyo rostro descarnado y amarillo contrastaba de una manera singular con
el semblante puro y hermoso de su hija, tendié sus brazos enflaguecidos hacia los dos
jovenes, que doblaron las rodillas delante de ella para recibir su bendicion. Las facciones
enfermizas y adustas de la anciana, se suavizaron y reanimaron en aquel momento, y
poniendo sus manos trémulas sobre las cabezas de ambos jovenes, levant6 al cielo una
mirada que jamas hasta entonces se habia visto en sus ojos: la mirada de una madre que
pide al cielo la felicidad de su hija, jmirada elocuente, indescribible, sublime. Luego con
voz débil, pero con acento solemne y profundo, dirigié a los recién casados un largo
discurso sobre las obligaciones que acababan de contraer. Su tono grave y severo fue
suavizandose gradualmente, y al terminar aquel discurso con estas palabras que dirigio a
su yerno:

-Consérvala pura y piadosa como te la entrego: ha sido buena hija, prémiala td
haciéndola una feliz esposa.



Su fisionomia tomé un caracter verdaderamente patético.

Carlos, conmovido, tomé una de sus manos enflaquecidas, y, uniéndola entre las suyas
con las de Luisa, las apretd sobre su corazén exclamando.

-iYo lo juro!

-T0, hija mia -prosiguio Leonor-, no olvides nunca que después de Dios tu primer amor
debe ser tu marido: dmale, obedécele en todo aquello que no se oponga a la salvacion de
tu alma.

Luisa levanté a hacia su esposo una mirada de inefable ternura: Carlos, enajenado, la
estrecho entre sus brazos; y ella, reclinando languidamente su cabeza sobre el pecho de
su marido, pronuncié con voz tan dulce que solo él pudo oirla

-Si, siempre te amareé: jDios y tu!

Era la primera palabra de amor que pronunciaban aquellos labios tan puros. Carlos fuera
de si imprimio un beso de fuego en su frente virginal: era la primera vez que el joven veia
en sus brazos a una mujer amada.

-Ahora -exclamé dofia Leonor con tono solemne-, yo os bendigo hijos mios, que Dios 0s
haga virtuosos y felices, y que vuestros hijos sean para vosotros lo que habéis sido
VOsotros para vuestros padres.

Y los circunstantes respondieron a coro:
-Ameén.

El &ngel de los castos amores debid desde su asiento de nubes palpitar de placer en aquel
momento.

\

Si existe una felicidad para los hombres, si es posible alcanzarla sobre la tierra, la union
del amor con la virtud puede solamente darla. El amor santificado por la religion, el amor
templado por la seguridad y la costumbre, el amor constituido en deber, el deber
embellecido por el amor... jqué sublime, qué santa armonia! ;Por qué la naturaleza en su
eterna mudanza arrebata al hombre este estado divino de ventura? ¢;Por qué no nos es
dado hacer estable la concordancia del sentimiento y de la obligacion? jOh imperfeccion
e inconsecuencia de la naturaleza humana! jQue el amor eterno, que es el voto del alma,
no pueda ser cumplido por el corazén!...

Pero Carlos y Luisa son tan dichosos!... jOh! Alejaos, frias reflexiones, alejaos tristes
luces de la verdad, que quiero recrearme en el espectaculo encantador de un amor feliz y
casto. Mas no intentaré pintarle: las almas puras y amantes le adivinan, y jamas puede
hacerse que le comprendan los seres insensibles y depravados.



Los primeros meses pasaron para los dos esposos en una embriaguez divina: los
segundos en una calma deliciosa. Hacia méas de un afio que estaban unidos y no habian
tenido una sola hora de fastidio ni pesar: por el contrario, parecia que eran cada dia mas
felices y se comprendian mejor.

La salud de dofia Leonor, que decaia rapidamente y el habito de una vida recogida,
hacian que Luisa no saliese casi nunca de su casa, y Carlos, feliz con su vida domeéstica,
se habia separado también de toda sociedad. Pero, ¢qué necesidad hay de placeres cuando
se tiene ventura? Luisa que habia sustituido a su madre (ya postrada en cama
constantemente), en los cuidados domésticos, y que asistia a la anciana con esmero y
ternura verdaderamente filial, sabia cumplir estos deberes sin descuidar un momento a su
marido. Y era tan hermosa, tan sublime, cuando descendia de su esfera de &ngel para
ocuparse en los mas pequefios detalles de la vida doméstical Todo marchaba en aquella
casa con un orden admirable. Todos los momentos estaban empleados, todos los
acontecimientos previstos, todas las atenciones preparadas. Habiase mudado don
Francisco en casa de su hermana, y era una sola familia doblemente enlazada y
perfectamente unida: hasta los pequefios debates de los dos hermanos eran ya raros, y la
paz, la monotonia de aquella vida inocente y sosegada, era tan inalterable que parecia
Ilevar un sello de eternidad.

Llego enero: hacia quince meses que ya estaban casados Carlos y Luisa, y les parecia que
habia sido la vispera. Las largas noches de invierno eran para ellos deliciosas. Era un
cuadro digno de ser inmortalizado por el pincel de Murillo -si Murillo hubiese vivido
entonces-, el que presentaba aquella familia patriarcal. En medio de una espaciosa alcoba
que ardia un abundante fuego. En torno de ella una joven hermosisima vestida
sencillamente y ocupada en las labores de su sexo, y un gentil mancebo que junto a ella
leia en alta voz una novela de Richardson, interrumpiendo por momentos la lectura para
hacer una caricia a su linda vecina: un poco mas lejos, en tres cdmodos sillones, un
anciano todavia robusto, en medio de dos reverendas damas; dofia Beatriz y dofia
Serafina, constantes tertulias de dofia Leonor, escuchando los tres con silenciosa atencion
lo que Carlos leia, impacientandose con sus interrupciones, e interrumpiendo ellos
mismos muchas veces con exclamaciones de admiracion o de lastima, segun la posicion
en que se hallaban los héroes de la novela. jCuantas reflexiones no promovia la virtud de
Pamela y la altaneria de su cufiada: premiada la una y humillada la otra! jCuénta
indignacion la perversidad de Lovelace! jCuanta piedad la desventura de Clara! Luisa
lloraba con frecuencia durante aquellas lecturas, y como nunca era tan bonita como
cuando lloraba, su marido dejaba suspensa muchas veces la curiosidad de su auditorio en
los pasajes mas interesantes, para deleitarse en contemplar a su mujer. Luisa se
avergonzaba de que se reparase en su sensibilidad, las dos damas se enfadaban de que se
interrumpiese la lectura, don Francisco aprovechaba aquel momento para criticar la obra,
aunque nadie le atendiese; y era preciso que dofia Leonor sacase fuera de la cama su
mano afiliada y transparente, y dijese en tono absoluto: -jAdelante!- para que el auditorio
volviese a sosegarse y el lector a continuar su tarea.

El destino mird con cefio aquella dulce serenidad de una vida dichosa y bien pronto las
inocentes veladas fueron interrumpidas. Una carta de Madrid llevo a Sevilla la noticia de
haber muerto el capellan de la reina, primo hermano de don Francisco, y que habia



sustituido a éste y a dofia Leonor sus universales herederos. El difunto dejaba un
considerable caudal en casas, alhajas y deudas, que tenian hacia él varios sujetos de la
corte: sus asuntos no quedaban tan arreglados que no fuese preciso, segun escribian sus
albaceas a los herederos, que fuese alguno de ellos a arreglarlos por si mismo. Don
Francisco, que no habia perdido nunca completamente el deseo de enviar a su hijo a
tomar, como él decia, un bafiito de corte, declar6 que era absolutamente preciso que
Carlos fuese el encargado de este negocio. Hubo por parte de dofia Leonor sus
dificultades, por la del joven una manifiesta repugnancia, por la de Luisa una timida
oposicion, pero, al fin, después de algunos dias de discusiones, quedd decidida la
cuestion a favor de don Francisco, y Carlos se sometié con disgusto a separarse de su
esposa con la esperanza de que seria por poco tiempo, pues Se proponia ocuparse
exclusivamente en Madrid en terminar con prontitud el asunto que le llevaba. Se
comenzaron los preparativos del viaje y se escribieron cartas de recomendacion. Estaban
en la corte dos sefioras enlazadas con la familia de Silva y a las cuales debia ser
eficazmente recomendado Carlos, pues Luisa temia que tuviese una enfermedad lejos de
ella, y para un caso de esta naturaleza juzgaba indispensable que hubiese algunas
personas de su sexo interesadas en favor del joven. Se escribieron, pues, por los dos
hermanos dos largas cartas a las parientas por afinidad, pero suscitose una discusion con
este motivo, que termind por rasgarse una. De las dos damas era la una dofia Elvira de
Sotomayor, viuda de un primo hermano de dofia Leonor, y que, aungque no era conocida
personalmente de ésta, pues jamas habia salido de Madrid la una, ni la otra de Sevilla,
habia sostenido largo tiempo correspondencia epistolar con ella, aunque después de
muerto su marido. La otra era la condesa de S.***, viuda también de un pariente cercano
de los Silvas, pero cuyo matrimonio habia sido muy a disgusto de dofia Leonor. El
motivo de este desafecto hacia la condesa no era otro que el de haber nacido en Francia:
nacion, como ya hemos dicho, aborrecida por dofia Leonor. El conde de S.*** caso en
Paris en 1811 con Catalina de T..., cuya madre, espafiola, habia dado la mano al vizconde
de T... estando éste de secretario de la embajada francesa en Espafia, pero habiendo
regresado poco después a su patria el vizconde con su esposa, Catalina habia nacido en
aquel pais execrado por dofia Leonor. Cuando el conde de S.*** la participd su enlace
con una francesa, la respetable sefiora le contestd aconsejandole que la sacase cuanto
antes de aquella tierra maldita, y no perdond nunca a su pariente el desprecio que hizo de
este consejo. Viuda la condesa y heredera de una parte considerable de los bienes que su
marido poseia en Espafia, determind establecerse en Madrid, donde se hallaba a la
muerte del conde. Sabia todo esto dofia Leonor por su hermano que solia escribir de vez
en cuando a la condesa, pues ella, por su parte, no habia querido jaméas entablar
correspondencia con aquella extranjera: y es de advertir que el designar dofia Leonor con
este nombre a cualquier persona, era un modo breve y decoroso de manifestar el mas
absoluto desprecio. Asi, pues, cuando don Francisco la leyd la carta que dirigia a la
condesa recomendandola su hijo, dofia Leonor declar6 que no tendria Carlos necesidad
ninguna de la amistad de la extranjera, y que recibiria un mortal disgusto en que su yerno
cultivase semejante conocimiento. Don Francisco recordd en aquel dia su antiguo
sistema de oposicion y sostuvo que ninguna persona podia ser mas Gtil a su hijo en
Madrid, que una sefiora relacionada con las casas mas distinguidas, habituada a la mejor
sociedad y que, segun estaba informado, reunia a su perfecto conocimiento del mundo un
talento extraordinario. Pero esta especie de elogio no era el mas a propdsito para



reconciliarla a dofia Leonor con su prima politica, y todo lo que su hermano la dijo con
respecto a ésta solo sirvié para aumentar la antipatia instintiva que desde que oyé por
primera vez su nombre la inspiraba catalina. Don Francisco, pues, hubo de ceder esta vez
como otras: la carta para la condesa se rasgo, y Carlos no fue recomendado a otro
individuo del bello sexo que a dofia Elvira de Sotomayor, que al fin (como decia dofia
Leonor), era espafiola y que se habia criado como Dios manda, y no en tierras donde se
profanaban altares, y se guillotinaban reyes, y reinaban soldados.

Llego, por fin, el dia de la partida de Carlos: muchos hacia ya que Luisa no cesaba de
llorar, y su dolor se manifestaba de una manera tan viva que la severa mama hubo de
refiirla seriamente, después de haberle hecho inatiles reflexiones sobre la grave culpa que
es a los ojos de Dios la falta de resignacion, y lo que se ofende su Divina Majestad de que
se emplee en un mortal ese amor inmenso que para él solo merece y que a €l sélo
debemos. La pobre nifia escuchaba a su madre con su acostumbrada humillada y pedia
perdon de su dolor, pero pesarosa de sentirle no podia siquiera ensayar el vencerle. Como
si la inmensidad de los mares hubiese de separarla de su marido, su imaginacion media
con espanto la distancia de Sevilla a Madrid, y pareciale que habia un mundo de por
medio. Cuéntas tiernas aprensiones y cuantos tristes presentimientos acompafiaban
comunmente a la primera separacion de un objeto querido, se apoderaron a la vez de la
timida y apasionada esposa, y parecia que la iba abandonando la vida a medida que se
aproximaba la hora fatal de la partida de Carlos: Aquél era su primer dolor, y el primer
dolor sino siempre es el mas grande, es indudablemente el més sensible.

Cuando arreglaba las maletas de su marido besaba sus ropas humedeciéndolas con sus
lagrimas, y penso con una especie de celos que otras manos que las suyas plegarian en lo
sucesivo aquellos pafiuelos que ella habia bordado para Carlos, y se encargarian de todos
los pequefios cuidados que solamente ella debia prestarle. Cuando le abrochaba su
chaqueta de viaje y cepillaba su capa:

-Carlos -le dijo llorando-, no seré yo en adelante...

Y no pudo concluir, embargada su voz por sollozos. Carlos la tomd en sus brazos y quiso
en vano consolarla: él mismo lloraba como un nifio, y casi ya estaba a punto de tomar la
resolucion de llevarse a Luisa cuando comparecid dofia Leonor apoyada en el brazo de su
hermano, tan pélida, tan enferma, que el joven al verla se avergonzé de haber pensado en
privar de su hija a aquella anciana madre a quien el sepulcro reclamaba. La salida de los
criados, que conducia las maletas a la diligencia, y el vibrante sonido del reloj de la
catedral que daba distintamente la hora tefiida, anunciaron a Carlos que habia llegado el
momento de una separacion a la que ain no se habia resignado. Cubri6 de besos la rubia
cabeza de su esposa, y haciendo un esfuerzo doloroso pronuncid la terrible palabra:

-Adios.

Luisa se estremecio: levanto los ojos y los fijo con avidez en el rostro de Carlos, y
quitando de su cuello una cinta negra que sostenia un escapulario de la virgen, bordado
por su mano, lo puso en el de su marido, pudiendo apenas articular:

-Ella te proteja.



Intentd luego repetir, mas no pudo, las recomendaciones mil veces hechas ya, de que se
preservase el aire sutil de Madrid, de que no hiciese ningin género de exceso... En fin,
aquellas prevenciones que s6lo se ocurren a una mujer y que son tan pueriles como
tiernas.

-Ea, hijos mios -dijo don Francisco-. jValor! Pronto, muy pronto, volveréis a reuniros.
-Asi sea -pronuncio dofia Leonor acercandose a abrazar a su yerno.

Pero Carlos no podia apartarse de Luisa, que, enlazandose a su cuello, repetia entre
sollozos la palabra fatal:

-Adios.

-No irritéis al cielo, hijos mios -dijo la anciana-, no os atraigais en castigo de un dolor sin
causa un dolor mas justo.

A esta estimacién Luisa, estremecida, se apartd de su marido, exclamando:
-Perddn, Dios mio, y hagase tu voluntad.

Carlos desvid sus ojos de ella porque conocia que mientras la viese no podria tener valor
para partir.

-Va a salir la diligencia -grit6 el mayordomo desde la puerta-.

Carlos beso6 la mano de su padre, abraz6 a su tia, y sin mirar a Luisa se lanzé fuera de la
sala.

Quiso ella correr al balcon para verle aln, para decirle mil cosas que en aquel momento
se la ocurrian, pero la pobre nifia no pudo llegar al sitio a que se encaminabas: sus fuerzas
la abandonaron y cayo desfallecida en los brazos de su madre.

-iLuisa! jLuisa! -exclamé don Francisco conteniendo sus lagrimas-: ;no piensas en el
estado de tu pobre madre?, ;quieres acabar de matarla con tu dolor?

-iYo!, jyo! -grit6 temblando la nifia-: jAh!, jno! Madre mia, que tome Dios mi vida en
cambio de la vuestra, pero que me conceda verle aun otra vez?... jUn momento, un solo
momento...!

-Pronto volvera a tu lado, hija mia dijo conmovida dofia Leonor.

-Muy pronto debe ser -exclamo la desconsolada esposa-, si queréis que me encuentre
viva.

VI

Era un bello dia de invierno, de aquellos dias de invierno que so6lo se conocen en Madrid,
cuando Carlos entrando por la puerta de Atocha vio por primera vez aquella vida activa



que circula, por decirlo asi, en todas las calles de la coronada villa, y que sorprende de
pronto al que viene de una tranquila ciudad de provincia.

Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa no le habia permitido
ningun género de distraccion, y apenas la vista grandiosamente pintoresca de Sierra
Morena, que siempre llama la atencién aun de aquellos que la han contemplado muchas
veces, logré sacarle un momento de su profunda tristeza. Pero al llegar a Madrid el
movimiento y el bullicio vinieron a despertarle de su melancélico letargo, y
acostumbrado ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no pudo dejar de sorprenderse
agradablemente con la impresion que le causd una poblacion sonora y animada. En el
camino habia hecho conocimiento con un madrilefio que volvia a su patria después de dos
afos de ausencia, y el entusiasmo que la vista de ella excit6 en su alma no pudo menos
de comunicarse por un instante a Carlos.

-iHela alli! -gritaba su compafiero batiendo las manos de alegria- jhela alli a la villa real,
a la hermosa villa!, con su brillante irregularidad, sus numerosos paseos, sus cuarenta y
dos plazas, sus innumerables fuentes, sus gentes siempre afanadas como las hormigas.
Madrid no es Espafia: Madrid es Madrid: Fura de aqui no se vive. ;Sabe ud., Silva -
afiadia dirigiéndose a Carlos-, que yo he estado también en Paris, en los primeros afios
del imperio, y he estado en Londres, y Edimburgo y Viena? Pues bien, en esas cortes
extranjeras suspiraba por Madrid. Un espafiol no puede vivir sin Madrid si una vez le ha
visto: ElI Prado, la Puerta del Sol son para él cosas tan necesarias para la vida, como el
aire y el alimento. Salud mil veces, joh reina de la Nueva Castilla!

El entusiasta madrilefio pregunté a Carlos si pensaba hospedarse en fonda o en casa
particular, y conociendo por su contestacion que aun no tenia tomada ninguna resolucion
respecto a esto, le propuso que viviese con él a un cuarto principal de una de las mejores
casas de aquellas que en Madrid se conocen por casa de huéspedes, en donde por
cincuenta reales diarios serian servidos a satisfaccion. Carlos aceptd, y apenas salieron de
la aduana se dirigieron ambos a la calle de Fuencarral, seguidos de tres robustos gallegos
que llevaban al hombro sus maletas. A pesar de los elogios que durante el camino le
habia hecho su comparfiero de viaje, de la casa en que iban a habitar, pareciole a Carlos
bien mezquina, acordandose de la elegancia y buen aspecto que presenta esta clase de
establecimientos en Francia, aun en las ciudades de segundo orden. La distraccion
momentanea que habia producido en él la llegada a Madrid desapareci6 tan luego como
se vio instalado en una salita pobre de adornos, y asaz y obscura para quien traia en la
memoria las numerosas y rasgadas ventanas que en las casas de Sevilla permiten al sol
inundar con su luz todas las habitaciones.

Carlos volvié a caer en su tristeza, y anhelando concluir cuanto antes el negocio que tan a
pesar suyo le habia conducido a Madrid, se vistid inmediatamente y salio con su
compariero que se ofrecié a acompafarle, para ir a ver los albaceas de su difunto pariente
e informarse de lo que tenia que hacer. Luego que hubo dado este primer paso que le
infundi6 la esperanza de que no seria larga su permanencia en la corte, se dirigi6 a la casa
de su prima politica dofia Elvira, para presentarla la carta que le habia dado su suegra y
tia dofia Leonor.

No habiéndola encontrado dejo la carta a su doncella con las sefias de su habitacion.



Cansado, pensativo, preocupado, pero menos triste por la grata esperanza de volver a ver
pronto al lado de los objetos de su carifio, entrd en su casa y se encerrd para evitar el
impidiese a su compafiero pensar exclusivamente en Luisa.

Ya coordinaba en su imaginacion cuanto debia decirla en su primera carta; pues, aunque
le habia escrito desde Cordoba y Ocafia, pareciale trascurrido un siglo desde que no la
comunicaba sus pensamientos: sus pensamientos que todos eran para €l y para ella. Ya
calculaba los dias que deberia pasar sin verla y se trasportaba a aquél en que la
sorprenderia arrojandose en sus brazos inesperadamente; ya, en fin, trataba de adivinar lo
que ella haria, lo que pensaria en aquel momento, y al decirse a si mismo; -jacaso llora!-,
no pudo él tampoco detener sus lagrimas.

Embebecido en estos pensamientos estaba todavia, medio recostado en un sofa cuando
Ilamaron suavemente a su puerta, y una criada de la casa pas6 a anunciarle que una
sefiora solicitaba el verle.

Carlos pensé que no podia ser otra que dofia Elvira y salio a recibirla, maldiciendo en su
interior tan inoportuna visita.

No se engafiaba: era, efectivamente, su prima politica, y bien o mal procuroé disimular su
disgusto, para corresponder como era debido a su carifiosa urbanidad. Habia oido a su
padre y a su tia hablar repetidas veces de aquella dama sin prestar a sus discursos bastante
atencion, y sin saber por qué se habia imaginado en dofia Elvira una respetable matrona,
con corta diferencia de tiempo de dofia Leonor y don Francisco. Quedose, por lo tanto, un
poco sorprendido al encontrarse con una mujer de treinta afios a lo més, de graciosa
figura y de elegante porte, tan viva en sus maneras que apenas le vio corrié a abrazarle,
haciéndole con extrema volubilidad un millén de preguntas.

-iMi querido primo! jCuénto placer tengo en conocer a un pariente tan préximo de mi
difunto y eternamente llorado Silva! ;Con que es Ud. el hijo de su primo predilecto, de su
amigo de la nifiez, de su querido Francisco de quien me hablaba sin cesar? Mi marido era
idolatra de su familia. ¢ Y mi amable prima Leonor? jQué carta tan innecesaria ha dado de
ud.! ¢Preciso era recomendarle a Ud. conmigo? ¢No bastaba que me dijese, simplemente,
va a esa corte mi sobrino? Sin embargo, mucho placer he recibido con su preciosa carta.
¢Con que estd tan mal de salud la buena sefiora? Acaso la mudanza de aires la
convendria: ¢por qué no se viene a Madrid? Y ud., primo mio, ¢;sera nuestro por mucho
tiempo? Leonor me dice que le traen a Ud. asuntos de intereses: serd la herencia del
primo, ¢no es verdad? Creo que ha dejado muy embrollados sus negocios. jQué hombre
era tan original! Ud. no le habra conocido.

Todo este raudal de palabras cay6 sobre Carlos antes de que hubiese tenido tiempo para
desplegar los labios, y aprovecho el primer momento de tregua para rogar a Elvira pasase
a la sala.

-En manera alguna consiento en ello -respondid con la misma vivacidad atolondrada que
tenia atonito a Carlos-; he venido para llevarmele a Ud. (EI hijo de don Francisco de
Silva en una casa de huéspedes teniendo Elvira de Sotomayor la suya? Eso no puede
tolerarse. jY qué infames que son las tales casas de huéspedes en Madrid! Ya quedaban



mis criadas disponiendo su habitacion de ud., y no hay que demorarnos pues son las
cinco que es mi hora de comer. All4 abajo esta mi lacayo que llevard su maleta de ud.,
asi, pues, partamos.

Diciendo estas palabras se asio del brazo de Carlos y todo cuanto dijo para excusarse de
admitir aquel obsequio, que en manera alguna deseaba, fue trabajo inutil. Elvira llevo
hasta la obstinacion su empefio y Carlos tuvo que ceder a pesar suyo.

Entrd, pues, con Elvira en su coche después de despedirse de la ama de casa y de su
nuevo amigo, al que ofrecid visitarle algunas veces, y se resigno a sufrir la forzosa
compafiia de su locuaz parienta los dias que permaneciera en Madrid.

-S6lo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada y habladora -penso él- para que fuese
completo el tormento de estar lejos de aquella que es la delicia de mi corazon.

Elvira, a pesar de la malisima gracia con que su primo le sostenia la conversacion, no
desmayd un minuto. Su pasmosa locuacidad dejaba al joven estupefacto. En el corto
espacio que divide a la calle de Fuencarral de la del Principe, en la cual estaba situada la
casa de Elvira, espacio que recorrio el coche con méas mediana velocidad, hizo ella la
enumeracion de todos los parientes vivos y difuntos de su marido: relato todas las cartas
que habia recibido de dofia Leonor, hablé de Madrid, de su casa, de sus hijos, de sus
visitas, de sus criados, de sus caballos y hasta de sus gatos. Pasaba de un asunto a otro
con una increible volubilidad, decia mil naderias sin pararse a mirar si las oia Carlos,
pero en medio de aquel flujo de palabras vacias, insignificantes, conservaba cierta gracia
de lenguaje que haria que un auditorio menos preocupado que el que entonces tenia, la
escuchase sin fastidio y aun con placer.

Por otra parte, tenia, sin ser hermosa, un rostro muy agradable, y su caracter ligero,
frivolo, y atolondrado, daba su fisonomia una gracia casi infantil.

Cuando llegaron a su casa condujo a Carlos a un bonito gabinete con su alcoba, dispuesto
para él.

-Aqui -le dijo-, estara Ud. mejor que en casa de su gruesa patrona. jJesus! jY cuén
prodiga de carnes ha sido la naturaleza con la buena mujer! Este balcon es un coche
parado: la calle del Principe es de las mas concurridas de Madrid. Vea Ud. el teatro, ¢le
agrada a Ud. el teatro? Yo soy entusiasta por la tragedia: prefiero la tragedia a la
comedia; sin embargo, las de Moratin me hacen reir como una loca. jQué graciosisimo
personaje es el de dofia Irene en El si de las nifias! jY su barén! jJa, ja!, jquée
solemnisimo tunante!

¢A qué hora acostumbra Ud. comer? En provincia creo que se come temprano. Mi hora
es ésta, ¢le acomoda a ud.? Voy a mandar que se sirva la sopa, mientras tanto tome Ud.
posesion de su nuevo domicilio. Aqui gozara Ud. de absoluta libertad; no quiero que en
nada se contrarie ud.: salga Ud. y entre cuando le acomode, reciba Ud. a las personas que
le agraden: tiene Ud. un criado consagrado exclusivamente a su servicio.

Sali6 concluidas estas palabras y Carlos la siguié con los 0jos, preguntandose a si mismo
si le seria posible acostumbrarse al trato de aquella mujer.



Durante la comida Elvira hablo mucho, y dijo mil sandeces, pero Carlos crey6 descubrir
suma bondad y dulzura de caracter en medio de su excesiva ligereza. Tenia Elvira dos
hijas, pero ambas se educaban fuera de su casa, y, aunque Carlos jazgase al pronto
cuando aquello como un desprendimiento culpable en una madre, la visible emocién con
que hablo de ellas, la especie de orgullo que se pintaba en su semblante siempre que
decia «mis hijas»; le hicieron juzgarla con menos severidad.

Elvira le dejo a las siete para ir al teatro después de hacerle inGtiles instancias para que la
acompariara, y Carlos apenas se vio solo se encerr6 en su gabinete para escribir a Luisa,
aunque debian pasar dos dias antes de que saliese el correo. jQué cartas las primeras que
se escriben dos amantes en su primera separacion! Un indiferente no pudiera leerlas sin
reirse desde la primera linea. jQué detalles!, jqué minuciosidades! jComo un mismo
pensamiento se deslie de mil maneras, se reproduce bajo mil formas! jCuanto papel
empleado para no expresar en resumidas cuentas mas que una sola idea -te amo-! jCuénta
profusion de dulces mentiras, que cree verdades el mismo que las escribe! Y, sin
embargo, estas cartas tan cansadas y tan pueriles para los indiferentes, son la vida para un
amante ausente: son mas que la vida, son la felicidad. Mientras se leen se cree, se ama, se
espera, se goza: mientras se leen ellas llenan el vacio del mundo y del corazon.

Carlos empled algunas horas de la noche en tal deliciosa tarea, y a las once toco la
campanilla y preguntd si habia venido Elvira. El criado se sonrio.

-iA las once! -dijo-: No, sefior, nunca viene la sefiora tan temprano, después del teatro va
a la tertulia; pero tenemos orden de servir a Ud. la cena cuando guste, y puede acostarse
sin esperar a la sefiora, pues acaso no venga hasta el dia.

Carlos sigui6 el consejo: pidié una taza de té y se acostd enseguida rendido de cansancio,
en el elegante lecho que le habian dispuesto, y en el cual el suefio le halagé dulcemente
trasportandole a Sevilla al lado de su adorada Luisa.

El suefio es un gran encantador, al cual todos debemos, unos mas, otros menos,
dulcisimos favores. Los poetas que le han llamado muchas veces amigo de los
desgraciados, y bien pudiera invocarsele con el nombre de adulador de los amantes.
iCuantas veces no engafia a la ausencia! jCuantas no se burla del rigor de la ingratitud!
iCuéntas no nos venga del olvido!

Sonrie, pus, dulce y silencioso Morfeo, a nuestro enamorado Carlos y embridgale con el
aroma de tus inocentes mentiras; mientras que nosotros por no mirar los fantasmas de
fuego del insomnio, tu enemigo, vamos a escribir fielmente todo lo que sabemos o
suponemos que hacia y pensaba Luisa, desde el momento en que perdid de vista al caro
objeto de su primero y Gnico amor.

Vil

Una de las particularidades que se observan en las personas afligidas o tristes, es la
sorpresa que les causa el placer o la mera indiferencia de las demas. Cuando padecemos
se nos hace dificil creer que nuestra pena no sea un mal general, y como que no se



comprende que lo que es causa de nuestro profundo dolor pueda ser un acontecimiento
insignificante para otros.

Cuando Luisa dejo de ver a Carlos no fue solamente su corazén el que dejé vacio:
pareciale que lo estaba igualmente la casa que ya no habitaba, la ciudad que dejaba
desierta. Antojabasele que, como si la ausencia de su marido fuese una calamidad
publica, Sevilla habia tomado un aspecto de luto, y que el trastorno verificado en su
felicidad era un trastorno universal. La voz de una vecina que cantaba al piano una alegre
cancion andaluza, la hirio el oido y el corazén, y se dijo con una especie de dolorosa
sorpresa:

-¢Hay quien cante cuando él se ausenta?

Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad dofia Serafina y dofia Beatriz, y
Luisa al verlas prorrumpid en amarguisimo Ilanto.

-iEh! ¢ Conque se ha ido Carlos? -dijo una de las dos seoras. Ya lo dicen esas lagrimitas.
Vamos, nifia, no hay que afligirse que eso no vale nada. Un mes o dos de separacion para
después verse con mayor placer. Vamos, vamos -afiadio, enjugando con su pafiuelo los
ojos de Luisa- serenarse, pues ya que nos falta esta noche nuestro lector, justo es que su
amada esposa le reemplace: de otro modo pasariamos la noche bien sosamente. ;No es
verdad, Leonor?

-Le he dicho lo mismo que ud., mi querida Serafina, pero esta nifia se esta haciendo en
demasia mimosa: la culpa la tienen su suegro y su marido, que la han acostumbrado a
salirse siempre con su gusto Yy a no contrariarse en nada. Pues no, antes de casarse no era
asi Luisita, ni lo hubiera sido nunca si yo Unicamente hubiera vivido siempre con ella.
Pero los mimos, las adulaciones, las excesivas condescendencias...

Luisa aumento su llanto y don Francisco se apresuré a defenderla llamando a su hermana
cruel, injusta y dura.

-¢No es natural -dijo, besando la frente y los cabellos a la llorosa nifia-, no es natural que
sienta mucho la primera separacion de su marido?, ;qué hay en esto de malo? ¢Es
posible, Leonor, que de todo saques argumento para mortificar a tu hija y calumniar a tu
hermano? Consuélate, hija mia, no llores mas: hazlo por mi, no hagas caso de lo que dice
tu madre: su propia pena la hace hablar asi. No te aflijas, Luisita.

Y el anciano caballero conducia a Luisa lejos de la enferma para que ésta no notase el
poco fruto de sus consejos.

-VVamos, vamos, no se hable méas de esto -dijo a la saz6n dofia Beatriz-, y, a proposito de
ausencias, ¢sabe ud., amiga dofia Leonor, como nuestro buen amigo el cura don
Eustaquio se nos marcha también a Madrid?

-¢Cbémo es posible?
-Si, sefiora, le contaré a Ud. la historia: porque es una historia el motivo de su marcha.

-Diga ud., diga Ud. -exclamaron a un tiempo las dos sefioras.



Y dofia Beatriz comenzo su historia después de sacar su caja de oro con el retrato de lord
Wellington, y ofrecer un polvo a sus oyentes.

Luisa, sentada en un rincon del aposento, procuraba serenarse, y don Francisco después
de darla al oido algun consejo con la seguridad de la pronta vuelta de Carlos, se acercé
también a la narradora para oir la historia de la partida del padre de don Eustaquio.

La conversacion se sostuvo méas de una hora sobre este asunto; luego se hablé del tiempo
frio que estaba haciendo, de las enfermedades que producia en Sevilla, segin relato del
médico de dofia Leonor, de la madre abadesa de las capuchinas que padecia
horriblemente todos los inviernos; de una vista que la habian hecho dofia Serafina y dofia
Beatriz; de lo que pensaban hablar en otra visita que proyectaban hacer a la reverenda
madre; en fin, la noche se paso con corta diferencia como las anteriores, y la pobre Luisa
vio con sorpresa y dolor que lo que era poderoso a destruir su felicidad era un
acontecimiento muy indiferente en si. Mientras tanto, ella apacentaba su dolor con la
contemplacion de todos los objetos que le recordaban mas vivamente a su marido. La
silla que acostumbraba ocupar, los libros que habia leido y que aln estaban esparcidos
sobre la mesa... Luisa not6 que uno de ellos tenia marcada con una cintita la pagina
ualtima que habia leido Carlos, y tom6 con disimulo la cintita que desde entonces no se
apartd nunca de su pecho. Al despedirse las dos sefioras no dejaron de repetirla los
consuelos de costumbre, y dofia Leonor la exhorté después seriamente a moderar un
exceso de sensibilidad peligroso sino culpable, habiendo conseguido con su discurso sino
calmar el dolor de Luisa, hacerlo parecer extremado e injusto a sus propios 0jos.
Acostose pensando en ello y diciéndose a si misma que era, en efecto, una locura afligirse
tanto por una corta separacion, pero a pesar de sus exactos raciocinios su tierno corazon
continuaba opreso de un sentimiento doloroso, y como que una voz interior la gritaba sin
cesar que aquella separacion destruiria para siempre la felicidad de su vida.

¢Y por qué hemos de combatir como una locura los presentimientos? EI corazon tiene un
instinto particular y previsor, y muchas veces lo que nos parece una aprension de la
fantasia, suele ser el anuncio anticipado por él de una enorme desventura.

Desde el dia que sigui6 al de la partida de Carlos todos los de Luisa fueron iguales, sin
otro interés, sin otro objeto, sin otro pensamiento que el de recibir las cartas de su
adorado; eran para ella otros tantos siglos los dias que separaban a aquéllos en que legaba
el correo de Madrid. La Unica ocupacion a que se entregaba sin repugnancia era a la de
escribir larguisimos diarios a su marido; todo lo que no tenia relacién con él le era
insoportable. Los cuidados que le eran tan dulces cuando los dividia con Carlos, llegaron
a fatigarla. No era por esto menos diligente y esmerada en la asistencia de la enferma,
pero no tenian ya sus acciones para ella la misma facilidad y dulce encanto. Esforzabase
cerca de su madre en disimular su tristeza; y esta sujecion la hacia penosa la asistencia
continua junto a ella. Muchas veces, después de todo un dia de violencia pasado a la
cabecera de la enferma, procurando distraerla con conversaciones indiferentes, retirdbase
por la noche a su cuarto con el corazén hinchado de lagrimas, y se desquitaba de la
sujecion del dia consagrando toda la noche a escribir y a llorar. Su timidez natural parecia
aumentarse con su tristeza, y ocultando sus penas, como una falta, apenas se atrevia a
levantar del suelo sus hermosos ojos casi siempre encendidos por el llanto.



Ajébase su tez y enflaquecia videlemente, en términos que al mes la partida de Carlos, su
hermosura habia sufrido una notable alteracion.

Sin embargo, las cartas de su marido eran largas y frecuentes, en todas respiraba la
misma pasion, el mismo dolor de no ver a su Luisa, en todas se la aseguraba de un pronto
regreso, y, en medio de sus penas, la pobre nifia no tuvo, por lo menos, la terrible y
devorante de los celos. Una sola vez no se la pasé por el pensamiento la idea de que su
marido pudiese a mar a otra: nunca penso en la posibilidad de que la ausencia entibiase el
afecto que la habia jurado, y la menor sospecha respecto a esto la hubiera parecido un
crimen.

VI

Carlos conocid gue se habia engafiado al temer hallarse en incomoda sujecion en la casa
de su prima politica. Muchos dias pasaban sin siquiera ver a Elvira sino a la hora de
comer, ocupada enteramente como lo estaba en sus numerosas visitas y diversiones, y
cuando era invitado por ella un rato de conversacién por las mafianas, no hallaba tan
insoportable como al principio la habia juzgado, su voluble locuacidad.

Elvira era una persona tan dulce y complaciente, de trato tan franco y fécil que no
imponia ninguna especie de sujecion, y cuando se la habia conocido lo bastante para
hacer justicia a su buen corazon, se perdonaba facilmente la frivolidad y ligereza de su
caracter. Carlos lleg6 hasta gustar de su insustancial y voluble chachara, y no evitaba ya
los momentos raros en que podia verla en su casa, pues, aungue ella le instase repetidas
veces a acompafarla a los teatros y tertulias que frecuentaba, se negd siempre a
complacerla, alegando sus muchas ocupaciones y el poco gusto que sacaba de diversiones
en las que no habia de encontrar amigos ni conocidos. Elvira se chanceaba alegremente,
sin darse por ofendida de su poca complacencia. Carlos admiraba aquel género de vida
disipada, tan distinto del que habia encontrado establecido en casa de su suegra, Yy,
aunque cada dia fuese tomando mas afecto a Elvira, juzgaba, en general, muy
severamente a las mujeres que como ellas hacen de la vida una partida de placer. El orden
inmutable, la sensata economia que habia observado en casa de Leonor le parecian mas
dignos de elogio cuando los comparaba al desarreglo que reinaba en la de Elvira, que, por
otra parte, sabia Carlos no era bastante rica para que su fortuna resistiese mucho tiempo
a su abandono. Aquella ligereza con que una madre arruinaba alegremente a sus hijos, le
parecia tan inconcebible como criminal. Carlos no quedd poco sorprendido cuando supo
después que aquella mujer despilfarrada e imprevisora, en su concepto, habia salvado la
herencia de sus hijas a costa de grandes sacrificios y privaciones, que habia satisfecho en
pocos afios deudas considerables que quedaron a la muerte de su marido, y que era tan
activa y apta para hacer productivos sus bienes que sus dispendios siempre eran inferiores
a sus rentas. Verdad es que quien dio a Carlos estos informes no olvido indicar, vaga y
confusamente, que nadie creia que dofia Elvira por si sola hubiese levantado en poco
tiempo su decaida fortuna, y que era probable la hubiese auxiliado algun amigo
poderoso. Mas esto no disminuyo, el buen efecto que hizo en Carlos la relacion anterior,
y, desde entonces, estimo sinceramente a su prima.



Procuraba, pues, un rato de conversacion con el mismo empefio que tuvo antes para
evitarla, y aquelle distraccion le era tanto més necesaria cuanto que apenas salia de su
casa cuando lo exigia el interés del negocio gque lo habia conducido a Madrid. Solia por la
mafiana ir a encontrar a su amigo en la Puerta del Sol y pasearse con €l un rato, y por las
noches iba de vez en cuando a visitar a la esposa de don Eugenio de Castro, albacea de su
difunto pariente, del cual eran herederos su padre y tia. A nadie méas veia, con nadie
trataba, y la ocupacion de escribir a Luisa, por larga que fuese, le dejaba muchas horas
libres que no sabia en qué emplear.

El dia en que cumplia exactamente un mes de su salida de Sevilla hallose mas triste que
de costumbre, y pensé para distraerse en rogar a Elvira le permitiese estar con ella aquel
dia, pero, cuando iba a pasar a su habitacion con este objeto, recibi6 una atenta esquela de
la sefiora de Castro en la que le rogaba fuese a las cinco a comer a su casa, pues, con
motivo de ser aquel dia el de su cumpleafios, habia convidado a muchos amigos. Carlos
que deseaba cualquiera novedad que disipase un tanto su profunda tristeza, aceptd y fue
exacto en acudir a casa de don Eugenio a la hora designada. Sin embargo, bien pronto
conoci6 que la sociedad en vez de distraerle aumentaba su disgusto, y durante la comida
se esforzd en vano para imitar la jovialidad y estudiado buen humor de los convidados.
Servianse los postres y Carlos anhelaba el momento de poder evadirse sin llamar la
atencion, cuando la sefiora de la casa le dirigio una pregunta que le puso en la precision
de disimular su impaciencia:

-¢Va Ud. esta noche al concierto que da en su casa la condesa de S.***?
-No tengo el honor de conocerla -respondi6 Carlos.

-iComo asi! ¢No conoce Ud. a la condesa siendo la amiga intima de su rima de ud., dofia
Elvira?

-iY la mas hermosa y distinguida dama de la corte! -afiadi6 con viveza uno de los
caballeros de la reunion.

Sus palabras produjeron un movimiento simultdneo de las damas presentes, que se
miraron unas a otras y se hablaron al oido con muestras de viva impaciencia, y algunas
con sonrisa de desdén. La sefiora de Castro tomé la palabra y con tono irénico preguntd
al caballero que habia cometido aquel crimen de lesa galanteria, en qué sentido usaba el
adjetivo de distinguida aplicado a la condesa:

-En cuanto a su problematica hermosura -afiadié sonriendo- no seré yo quien la analice.

-La llamo distinguida -contestd algo turbado el caballero- en atencidn a sus brillantes
talentos, sobresaliente educacion, exquisita elegancia y bellisimas cualidades, que por
mas que quieran denigrarla sus envidiosas rivales...

El orador fue interrumpido por el sordo murmullo de muchas vocecitas, trémulas de
indignacion, que repetian con fingido respeto: jEnvidiosas! ;Envidiosas de la condesa?

-Sefioras -repuso mas y mas turbado el caballero- no ha sido mi animo ofender a nadie, y
solo he querido decir que llamaba distinguida a la condesa por su...



-¢Pasmosa coqueteria? -dijo con viveza una solterona cincuentona, que sin duda en sus
tiempos felices habia sido buen juez en la materia.

Esta ingeniosa salida, pues por tal fue reputada, se celebrd con estrepitosas risas que
probaban las perfectas simpatias de la concurrencia femenina.

-No niego -repuso el caballero- que la condesa es algo coqueta...

-jAlgo, algo! -repitieron en coro las sefioras- jY no lo niega! jOh, qué concesion tan
meritoria no negar que la condesa es algo cogueta!

Y la risa y la burla se aumentaron en términos que el pobre caballero tuvo a bien
abandonar el campo a sus contrarias, diciendo humildemente que su opinién no era
infalible y que como amigo de la condesa no podia ser un juez imparcial.

-jAmigo de la condesa! -dijo la dama que estaba a la derecha de Carlos, acercando su
boca al oido de éste: ;Sabe Ud. el origen de esa amistad? Pues no es otro que este
caballero solicita un empleo, y la condesa tiene vara alta, segin se dice, con el ministro-.
¢Y ud., conde? -afiadié volviéndose a un joven rubio que probablemente era su amante-
ies Ud. también campedn del distinguido mérito de la condesa de S.***?

-Yo -contestd con aire de suficiencia el interpelado-, yo detesto a esas mujeres-hombres
que de todo hablan, que de todo entienden, que de nadie necesitan...

-iOh! En cuanto a no necesitar de nadie -repuso maliciosamente una de las sefioritas- Ud.
se engafia, y no hace justicia a Catalina. ¢Cree Ud. que pudiera pasarse esa deidad sin el
culto de sus numerosos admiradores? Ya ve Ud. que los busca con empefio.

-Y los encuentra -afiadié una casada, cuyo noveno amante la habia abandonado por la
condesa, pero que, no obstante, merced a su gran prudencia y severas maximas, que
sabia ostentar en las grandes ocasiones, pasaba por una virtud ejemplar. La condesa -
prosiguié con refinada malignidad- es, digan lo que quieran, una mujer poco comun. No
hay en Madrid quien cante con tanto gusto y maestria como ella. La bailarina mas
aplaudida de nuestros teatros no la aventaja en esta habilidad: me consta que dibuja y
pinta con primor, y se dice que es tan instruida que sostiene con los hombres mas sabios
cuestiones de moral, de religion y de politica. Distinguida por todos los talentos no lo es
menos por su caracter independiente, y yo dudo que exista en Espafia mujer de opiniones
tan libres. Confieso que no puedo sufrir que se interprete siniestramente lo que en ella
pueda parecer equivoco: en tal caso yo me inclino siempre al lado favorable y, a veces,
prescindo de mis propias convicciones para tomar su defensa.

No es extrafia, sefiora -dijo con respetuosa y afieja galanteria un septuagenario que
aspiraba a consolar a la dama del abandono de su noveno infiel-; no es extrafia en Ud. esa
adorable indulgencia, muy propia de la acendrada virtud y caridad cristiana que a Ud.
distingue.

-No ciertamente -repuso la dama con humildad tan hechicera que le valié generales
elogios-: no creo que mi virtud sea tan rara en mi sexo que pueda distinguirme. Y0 no soy
en nada una mujer notable, cedo este honor sin pesar a la brillante condesa de S.*** y me



doy por satisfecha con mi oscura mediania Ella no me permite el constituirme juez de la
conducta ni de las opiniones de los otros, y sélo levantaré mi voz para predicar la
indulgencia. En cuanto a la amistad que el caballero que ha promovido esta conversacion
profesa a la condesa, digo que es muy natural y muy digna de excusa. Yo no me admiro
que la condesa tenga muchos amigos, aunque confieso no la elegiria para amiga de mis
hijas.

-Pienso lo mismo que Ud. -dijo entonces una joven de aspecto sentimental-. La condesa
es una persona de trato tan franco, tan facil, tan ameno, que debe agradar infinito a los
hombres. Lo Unico que en ella censuro amargamente es que no use de algun miramiento,
de alguna prudencia... En mi juicio so6lo es escandalo es imperdonable. jOh! Yo respeto
mucho la opinion.

Al oir estas palabras parece que algunos de los concurrentes se miraron sonriéndose con
disimulo y con inteligencia, como si recordasen algin hecho que pudiera desmentir
aquella asercion. Un caballero de los presentes se apresuro, sin embargo, a probar lo que
acababa de decir la hermosa sefiorita. Era un afrancesado, acérrimo bonapartista en el afio
1809, y legitimista y absolutista exaltado después de 1814. Levantd con afectacion la
cabeza, que hasta entonces mantuvo en la posicion mas propia para masticar
comodamente, y haciendo una imitacion graciosisima del acento defectuoso de un
extranjero que habla en castellano, dijo con decision:

-iOh! Esta sefiora tiene sobradisima razén y yo soy de su aviso en todo. El decoro en la
mujer y la consecuencia en el hombre: he aqui cualidades que yo aprecio en mas. La
condesa de S.*** no piensa y habla como debiera, y ésta es una falta remarcable, y a la
verdad gue en esto es una excepcién de la regla general en la nacién en que ha nacido,
porque las francesas son modelos de prudencia y saben muy bien atender a las
conveniencias sociales. Yo, que conozco a la Francia mas que si hubiera nacido en su
suelo, declaro que la condesa habra sido en ello tan severamente juzgada como en
Espafa.

-Uds. hablan con demasiado rigor de la condesa -observo en este punto el duefio de la
casa-, y creo que el sefior de Silva tiene vinculos de parentesco con esa sefiora.

Todas las damas miraron a Carlos que habia oido en silencio la conversacion, y esperaron
su respuesta con algun embarazo, como personas de buen tono que temen haber faltado a
los miramientos sociales.

Pero Carlos habia oido demasiado bien lo que se habia dicho de la condesa para confesar
su parentesco con ella, y poniéndose encendido contesté un no breve y claro.

-Pues ahora que no temo que se hiera a nadie -prosiguié el sefior de Castro-, me
permitirdan uds. que les preguntes, sefioras, qué gran falta, qué escandalosa aventura ha
habido en la vida de la condesa que tanto la ha perjudicado en el concepto de uds.

Las damas vacilaron algin tanto, y se miraron como para consultarse la contestacion que
debian dar a esta inesperada interpelacion. Por ultimo, la méas viva tomé la palabra:



-iGran falta! -repitié-: jPues qué! ;Las coquetas cometen grandes faltas? Tienen
demasiado frio el corazén y demasiado ligero e inconstante el caracter para que puedan
cometer grandes faltas.

-La condesa es una mujer muy sagaz -afiadié otra-, sabe hacer las cosas con mucho
talento.

-Creia -observé el sefior de Castro-, que uds. habian condenado a la condesa por
imprudente, y encuentro una manifiesta contradiccion en...

-iBastal -interrumpid su sefiora, lanzando una mirada aterradora sobre su indiscreto
conyuge- No es necesario examinar los fundamentos de ninguna opinion. Siempre es
justa cuando es general.

Carlos no pudo sufrir més: estaba avergonzado de que la mujer de quien se hablaba
estuviese enlazada con su familia. Pareciale que si en aquel momento se le presentase la
volveria la espalda con el mas soberano desprecio, y, sin embargo, comenzaba a sentirse
indignado contra sus detractores y méas de una vez se contuvo con dificultad para no
insultarlos.

Pretextd hallarse indispuesto y obtuvo el permiso de marcharse.

Cuando entr6 en su cuarto el ayuda de camara le advirtié que dofia Elvira le esperaba en
su tocador, y que habia encargado decirle que tenia que hablarle. Carlos se presentd de
mal humor a su parienta, a la que encontr6 delante de un espejo, magnificamente ataviada
y dando la ultima mano a su tocado de bale.

-Bienvenido, mi estimado primo -le dijo sin interrumpir su ocupacion-, esperaba a Ud.
con impaciencia.

-¢En qué puedo servir a Ud. amable prima?

-iOh! Eso lo veremos después, lo que ahora importa es que me dé Ud. su voto sobre mi
traje: ¢qué tal, me halla Ud. bien?

-Entiendo poco de esto, querido prima, no obstante me parece Ud. muy hermosa.

-Es la primera vez que le he oido a Ud. galante con su querida prima: pero a propdésito de
parentescos, sin duda ignora Ud. que hay en Madrid otra persona ligada a Ud. como yo,
por alianzas con su familia. Catalina, viuda del conde de S.***, ha extrafiado el saber
que un hijo de don Francisco de Silva se halla en esta corte, y que no tiene aun el placer
de conocerle.

Esta alusién no podia ser méas intempestiva. Carlos contestd disculpandose con excusas
frivolas y casi insignificantes.

-Aunque una persona severa y escrupulosa en punto a etiquetas -repuso sonriendo dofia
Elvira-, no se daria por satisfecha con tales disculpas. Yo que conozco a Catalina declaro
que las estima suficientes, y en nombre suyo convido a Ud. para el concierto que tiene
esta noche en su casa.



-Prima mia -respondi6 con viveza Carlos-, me es imposible aceptar ese honor. Agradezco
a Ud. y a la condesa una atencion tan poco merecida, pero Ud. no ignora que en Madrid
me ocupa exclusivamente el asunto que me ha traido, y que soy ademas poco aficionado
a reuniones.

-La de la condesa sera de las mas selectas: un dia cada semana de conciertos en su casa,
en la que reune el circulo mas brillante de Madrid.

-Esa es una razon mas para no ir -dijo friamente el joven debiendo ser corta mi
permanencia en Madrid no trato de adquirir conocimientos, ni introducirme en ese circulo
tan brillante que no debe gustar mucho por otra parte de un pobre mozo de provincia, que
suspira por volver a ella.

-Es Ud. original -dijo riendo dofia Elvira-, y ya que me manifiesta con tan poco embarazo
el deseo de dejarme, quiero vengarme obligdndole a que confiese que no es Madrid una
mansidn tan insoportable como Ud. juzga ahora. Esta noche debo asistir a la reunion de
nuestra parienta y le embargo a Ud. para que me acomparie.

-Prima...
-iChist! No valen excusas: si Ud. se negase a acompafiarme me obligaria a no ir.
-Ira ud., prima, la acompariaré, aunque sera ciertamente un sacrificio.

-No hay modo de hacerle a Ud. galante, lo veo, pero, en fin, a pesar de esa brusca
franqueza estoy cierta que agradara a Ud. infinito a Catalina: solo de oirme referir
algunos de rasgos del singular caracter de Ud. ha concebido una vivisima curiosidad de
conocerle.

-¢Con que segun eso Ud. me quiere llevar a esa reuniobn como un objeto raro, curioso,
destinado a servir de diversion a la brillante condesa de S.***?

-Primo, es Ud. insufrible algunas veces: ;de donde ha sacado Ud. esa consecuencia...?

-No se enfade Ud. -dijo Carlos sonriéndose-, estoy muy pronto a ir con Ud. a donde guste
conducirme, y no compraria caro el placer de darla esta prueba de mi obediencia, aun
cuando hubiese de ser el objeto de la burla de veinte coquetas.

-Es Ud. severo con mi amiga, Carlos, y no conociéndola ignoro en qué se funda para
creerla una coqueta.

-No he dicho tanto, sefiora, he hablado en general.

-Pero vamos, confiese Ud. que algo ha oido que le haya inducido a no formar de Catalina
el concepto mas ventajoso.

-Prima mia, hoy por la primera vez he oido hablar de la condesa, y las personas que
sostuvieron esta conversacion convenian todas en concederla el mérito de un talento
brillante y de una finisima educacion.

-Es poco.



-Se sabe generalmente, segun creo, que la condesa cultiva todas las artes con éxito.
-También habrén dicho a Ud. que es hermosa.

-Asi opinaron algunos.

-Que su trato es hechicero.

-Si.

-Y en esa larga conversacion, de que parece fue el objeto Catalina, no dejarian de
atribuirsele defectos, poderosos a deslucir todo el mérito que no podian negarla.

-Veo, querida prima, que Ud. conoce perfectamente la sociedad en que vive.

-No, no tanto como Catalina, pero, en fin, veamos si adivino. ;(No han dicho que la
condesa es ligera, inconsecuente, burlona y frivola?

-Se dijo algo maés.
-iMas! Veamos, pues.

-No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi padre dio el titulo de esposa,
fuese reputada la mas fria y sagaz de las coquetas.

-iAh! ¢Es eso todo? -dijo riéndose Elvira- Y, bien, si asi fuese mejor para su marido.
Todo el mundo sabe que el conde nunca tuvo celos.

-iNo tuvo celos!

-No: la mujer que necesita los homenajes de todos no concede preferencia a ninguno.
-¢Y el conde veia friamente a su mujer buscar y aceptar esos homenajes?

-El conde, mi querido Carlos, era un hombre de mundo.

-Confieso, sefiora, que no comprendo esa especie de hombres. En cuanto a la condesa, ya
pudiera reunir a todos los talentos, todas las gracias de su sexo, que yo jamas podria
querer ni estimar a semejante mujer.

-Severo por demas estd Ud. -dijo Elvira-, y no quiero aumentar el mal humor que parece
se ha posesionado de Ud. esta noche. Voy a la comedia: le dejo a Ud. para que se
disponga. Dentro de tres horas vendré a buscarle para llevarle a casa de la condesa, y
espero reconciliarle a Ud. con ella.

Carlos la llevo al coche y volviose a su habitacion asaz disgustado del compromiso en
que se veia de acompafiar a Elvira.

Mientras llegaba la hora sefialada por ésta, ocupose escribiendo a su esposa una extensa
carta, cuyo parrafo méas notable era éste:



«Esta noche asistiré por primera vez a una reunion de Madrid, no habiendo podido
excusarme de acompafiar a nuestra prima Elvira. La reunion es en casa de la condesa
viuda de S.*** mujer que inspira a nuestra amada madre una desafeccion instintiva, que
creo veré justificada, pues por todo cuanto he oido respecto a su caracter, la condesa,
Luisa mia, no se parece en nada a mi angelical compafera, ni a nuestra respetable
mama».

Cerrd esta carta que terminaba con los juramentos de costumbre de amor eterno,
inviolable felicidad, etc., etc.; mandola a la estafeta y se vistio de mala gana para esperar
a Elvira. No tardo ésta en llegar: mandé llamar a Carlos sin bajar del coche, y apenas
hubo éste entrado en él cuando empezd a inundarle con elogios de la condesa, pero
debemos confesar que estos elogios no eran de naturaleza que pudieran recomendarla en
el concepto de Carlos.

Numer6 Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores de su amiga, ponderd su
influjo sobre varios personajes de la corte, influjo tanto mas admirable cuanto que la
condesa hacia profesion de opiniones contrarias al gobierno actual. Elevo a las nubes el
talento, la amabilidad y discrecion de Catalina, y refirid, como peregrinos rasgos de
ingenio, algunas travesuras con las que se burlaba de sus adoradores.

-Es una mujer singular -dijo-, ha sabido inspirar violentas pasiones sin participarlas
nunca: no ama sino a sus amigos, la amistad es su idolo, su corazon es inaccesible al
amor; y, por eso, juega con sus amantes como con las piezas del ajedrez. Nadie sabe
como ella desconcertar a un temerario, humillar a un soberbio, hacer desatinar a un sabio
y prestar mérito a un tonto. Ella se rie de todos sin malquistarse con ninguno. Nadie
tampoco se venga con tanto talento de una rival celosa, obligandola al mismo tiempo con
devolverla, cargado de desdenes y de ridiculo, al amante que le habia robado. jOh! Es
una diversion seguirla en el océano de sus coqueterias, y ver con qué calma y serenidad
presencia desde el puerto las tempestades que excita.

-Es decir -repuso Carlos con irénica sonrisa-, que es un verdugo insensible que se hace
una fiesta de las convulsiones de sus victimas.

-No, por cierto: Catalina tiene un bellisimo corazon, pero dice ella, y con razén, que es
una habilidad atil y permitida la de saber volver contra nuestros enemigos las armas con
que quieren herirnos. Pero nada tiene de cruel, joh!, es una persona buena y caritativa. Su
dinero y su amistad estan a la disposicién de todo el mundo, jy su trato es tan facil, es tan
franco!... Es tan poco irritable su amor propio que rarisima vez se consigue ofenderle. Su
indulgencia es tan grande, se halla siempre tan dispuesta a perdonar, que muchas
personas la creen muy humilde. Pero ¢no le parece a ud., Carlos, que esta especie de
indulgencia tan lata con los defectos de los hombres, es hija de un desmedido orgullo?
Catalina tiene tan intima conviccién de su superioridad unida, tal vez, a una tan
exagerada idea de la imperfeccion humana, que su bondad para con todos a veces me
parece mas bien desprecio que generosidad.

-No puedo ahora juzgar a la condesa -dijo Carlos con desdén-, ni creo que jamas me
intimaré lo bastante con ella para conocerla a fondo.



Hablando asi llegaron Elvira y Carlos a casa de la condesa, y, a pesar del disgusto con
que aquél asistia a la fiesta, no pudo menos de sentir una grata impresion al entrar en la
sala resplandeciente de luces y de hermosura. Todo en casa de la condesa llevaba el sello
del buen gusto y de la méas exquisita elegancia: todo lo que se veia, y aun el aire que se
respiraba en aquel recinto, estaban como impregnados de perfumes. La sociedad que la
condesa reunia en su casa era la méas selecta y brillante de Madrid, y habia introducido
aquella especie de franqueza delicada y elegante sencillez que hace tan felices y amenas
las tertulias de Paris.

Carlos no pudo dejar de confesarse a si mismo al verse en medio de aquel brillante
circulo, que, a falta de felicidad real, la imaginacion, y aun el corazén, debian necesitar
de aquel embriagador perfume del lujo y de la armonia, de aquéllas fugaces impresiones
que no dejan lugar al fastidio evitando la meditacion. Elvira presentd a Carlos a la
condesa, que se habia adelantado algunos pasos para recibirlos, y, no obstante, los
motivos de queja que Catalina debia encontrar en las desatenciones de Carlos para con
ella, su acogida fue tan lisonjera y tan graciosa que se avergonzd él de aquella
indulgencia que le hacia mas culpable. Hallose embarazado y casi confuso, y el vivo
carmin que tifid por un momento su tez, dio a sus soberbios 0jos mas animacién. Todas
las damas que se hallaban cerca parecieron admiradas de su expresiva y varonil
hermosura, y, aunque se advertia cierta timidez en sus maneras, era tan noble y
majestuoso su aspecto que aquel defecto parecia contribuir a hacerle mas amable. La
condesa fijo en €l por un momento su mirada, pero habiendo encontrado la suya desviola,
y Carlos pudo entonces examinar por primera vez a aquella célebre extranjera. La
estatura de la condesa apenas era mediana, y sus formas méas notables por la delicadeza
que por la perfeccion. No hubiera sido una hermosura entre los egipcios, ni debia agradar
a aquellos hombres que gustan de un exterior robusto y exuberante de salud, por decirlo
asi. Era delgada, y, aunque su espalda y garganta eran muy bien formadas, y su talle
extremadamente gracioso, se advertia a primera vista que carecia de aquella majestad
voluptuosa que tienen comdnmente las mujeres corpulentas. No tenia tampoco una
fisionomia pronunciada: la rapidez de sus sensaciones se pintaba en su semblante, cuya
expresion era tan fugaz, tan variable, que en un momento la prestaba diferentes
fisionomias. Sus grandes ojos pardos, centelleantes de ingenio, tenian naturalmente una
mirada rapida y casi deslumbradora, pero cuando esta mirada se fijaba, era dificil
defenderse de la impresion que producia su expresion, a la vez altiva y apasionada. Por lo
demas, nada habia en ella de sobresaliente, sus facciones no eran académicas, y sélo
cuando se animaba en la conversacion, se podia conocer el admirable efecto de su
conjunto. Era de notar que, a pesar de la rara movilidad de aquel rostro y del gracioso
desgarbo que habia en toda su persona, la forma de su cara y la posicion natural de sus
labios, le daban, cuando estaba distraida, un gesto admirable de aristocracia, y que sin
ninguna afectacion habia en sus maneras una como inesperada dignidad, mezclada con el
méas amable abandono. El traje que llevaba era a propdsito para realzar aquel género de
hermosura, pues consistia en un vestido de encaje sobre raso de un color de rosa caido,
que convenia al de su tez blanca, palida y casi transparente, y entre su profusa cabellera
negra, se entrelazaban con aparente descuido gruesos hilos de perlas. Su pie, calzado con
raso blanco, podia competir con el mas pulido de una gaditana, y sus manos, cubiertas de
un ligero y perfumado guante, eran pequefias y lindas. Carlos se decia a si mismo, al
examinarla, que a no ser tan bella como Luisa, ninguna mujer podria parecer mas



seductora pero, sin embargo, no cometié la profanacion, que tal hubiera sido en su
concepto, de hacer ningin género de comparacion entre la amable y elegante figura que
estaba mirando y la imagen celestial que tenia grabada en su corazén. Acaso en el
instante mismo que admiraba las gracias de la condesa, el recuerdo querido de su
idolatrada compariera, vino a turbar su pasajera distraccion, pues Elvira, que le seguia
por los ojos, le vio apartarse hacia el extremo de la sala y sentarse en el paraje menos
visible con aire melancolico y pensativo.

-Mira a nuestro sevillano -dijo entonces sonriendo a la condesa-, mira como va a
buscarme una soledad en medio de un baile. No puedes formarte una idea de un carécter
mas esquivo y hurafio, y es lastima a la verdad, pues convendras conmigo en que es muy
guapo.

-Si -contestd con una especie de gracioso desdén-, no es desagradable.

-iNo es desagradable!... Muy parca eres en tu aprobacion, prima -repuso Elvira fijando en
Carlos los ojos-, y creo que seras la primera mujer que no le crea digno de una
calificacion mas lisonjera. ¢Has visto en tu vida, amable descontentadiza, unos 0jos mas
bellos, un cuerpo mas airoso, unas formas mas perfectas?

-No he reparado, en verdad -respondié la condesa, arrojando una rapida ojeada hacia el
objeto de la conversacion, y afiadiendo enseguida-. jPero qué insoportable impertinencia,
querida mia! jRetirarse como fastidiado cuando ain no hace ni diez minutos que se halla
en nuestra sociedad!

-¢No te habia advertido que es un original, una mezcla de orgullo, de timidez y de
extravagancia?

-iOh! Tu protegido, querida Elvira, me parece un fatuo de provincia solamente.

-Te engafas: de nada tiene menos que de fatuidad. Si le trataras ya verias que tiene
talento, imaginacion, y, sobre todo, modestia, aunque con bastante mérito para que
pudiese perdonarsele el carecer de ella. Pero veo que es ciertisima la ley de las simpatias
y antipatias, pues td, tan indulgente con todo el mundo, juzgas desventajosamente a
primera vista a un joven que yo pensé te habia de fascinar, y €l, aun sin conocerle, te
cobré una insuperable adversion.

-iComo! -dijo la condesa volviéndose con viveza hacia su interlocutora- jA mil
iInsuperable adversion!

-Quiero decir, que lo que habia oido de tu caracter, le previno tan fuertemente en contra
tuya que no te perdonaba el atrevidillo, ni aun a favor de tus talentos y gracias, y no me
ha costado poco trabajo el obligarle a que me acompariase a tu casa.

-iEs posible! -dijo la condesa, volviendo a mirar a Carlos, que aun permanecia en su
actitud pensativa, y desviando lentamente su mirada en torno a fijarla en Elvira, con una
expresion de interes.

-iPues qué! ;Tan peligrosa me juzgaba?



-¢Peligrosa? Nada de eso. jSi te he dicho que es un original! ;Sabes lo que me decia
hablando de ti esta noche?

-¢Que te decia? -preguntd con viveza la condesa.
-Que jamas podria amar ni estimar a semejante mujer.

La tez de la condesa se encendid ligeramente y su fisionomia en aquel momento
trasparento, por decirlo asi, un mal reprimido, despecho.

-¢ Tan mal le han hablado de mi? Pues, ¢qué le han dicho?

-Necedades. Pero él parece enemigo declarado de la coqueteria. jOh! Es un hombre que
tiene poblado el cerebro de suefios de entusiasmos, y que habla sin cesar de amor, de
felicidad, de virtud.

-jAh! -dijo la condesa sonriendo con tristeza-. jCree en el amor, en la virtud, en la
felicidad!... jQué feliz es!

-Cree en todo, menos en que haya algo grande y bueno en el alma de una coqueta. Es
Severo, muy Severo en sus juicios, aunque tiene, naturalmente, un fondo de bondad que
me encanta.

-iTiene entusiasmos! -repitid con distraccion la condesa- jCree en el amor y en la
felicidad!... Hace bien, entonces, en despreciar a los corazones desgastados o frios, hace
bien.

Y su mirada, que volvié a dirigir a Carlos, se mantuvo fija en él, mientras decia Elvira
con su natural volubilidad:

-Es triste, ademas. Siempre esta pensativo, auque nunca de tan mal humor: y te aseguro
que tiene un bellisimo corazon. Excepto de ti de nadie le he oido hablar mal. Cualquier
cosa le conmueve. Y, en medio de esa aparente esquivez y hurafieria, es en el trato intimo
la persona més dulce y complaciente. En fin...

Catalina no le dejo acabar la comenzada frase.

-Elvira -la dijo-, pasado mafiana es tu dia, si mal no me acuerdo, y te ofrezco ir a comer
conmigo. Quisiera que no tuvieras convidados, que pudiéramos estar solas. El podra
estar, sin embargo; vive contigo y es forzoso: pero nadie mas. ;Me daras ese placer?

-Con mil amores, prima mia, pero temo que tendréis ambos, quiero decir, ta y Carlos, un
mal rato, sino podéis vencer la reciproca antipatia que parece os divide.

En aquel momento comenzé el concierto, y la condesa, desentendiéndose de las Gltimas
palabras de su amiga, parecio prestar toda su atencion a la musica. Carlos, empero,
permanecia en la misma actitud y como enteramente extrafio a cuanto le rodeaba. jOh!
En aquellos momentos su imaginacion estaba en Sevilla. Cantaron sucesivamente algunas
sefioras y caballeros de la reunidn, y Carlos apenas daba las sefiales de aprobacion que
exigia la urbanidad, volviendo enseguida a su primera distraccion. Por Gltimo, vinieron a



rogar a la condesa que cantase, y se dejé conducir al piano sin apartar los ojos del rincon
en que se habia sentado Carlos, y colocandose de modo junto al piano que pudiese
continuar mirandola. Eligié una aria de Rossini, y su voz, tan entera y armoniosa, fue un
poco débil e insegura al principiar el canto. Mas vencid pronto tan inexplicable emocién,
y su admiracion talento y sus grandes facultades, recobraron su indisputable superioridad.
A los ecos deliciosos de su canto levantdé Carlos los ojos hacia ella y no pudo ya
apartarlos. El rostro de la condesa era divino mientras cantaba. Jaméas facciones tan
expresivas acompafiaron a una musica deliciosa. Mientras cant6 Catalina, Carlos no
respiraba, subyugado completamente por el poder de la armonia. La musica que ejecutaba
no tenia nada de patética, y méas bien podia llamarse brillante que apasionada: pero hay
aun en la alegria expresada por el canto, una indefinible expresion de melancolia. Aquella
dicha fugaz, como todas las dichas de la tierra, deja en el alma una impresion de tristeza,
y como que quisiera el oido detener en el aire los sonidos halagiefios, que semejantes a
las ilusiones de la esperanza, se desvanecen en el momento en que creemos gozarlos.

Cuando ces6 de cantar Catalina rodearonla sus numerosos adoradores, cuyos estrepitosos
aplausos parecieron a Carlos una muy vulgar y mezquina manifestacion del entusiasmo
que debia sentirse oyéndola. Por un movimiento involuntario, acercose algunos pasos,
auque sin animo deliberado de hablar a la condesa. Esta, que, auque ocupada en
corresponder a las galanterias de sus admiradores, no perdia uno solo de los movimientos
de Carlos, se volvié hacia €l como para animarle de su mirada, pero aquella mirada
produjo un efecto precisamente contrario al que se proponia. Carlos que vio se habia
notado en él volviose inmediatamente a su puesto, y Catalina pudo reprimir un
movimiento de despecho.

Las damas quisieron valsar y Catalina, que deseaba ostentar delante de Carlos su
admirable habilidad, condescendid gustosa. Eligié por su pareja al joven marqués de ***,
que, segun se decia, era entonces su predilecto adorador, y ambos Ilamaron la atencion
por su superioridad en el baile. Catalina se detuvo al pasar delante del sitio en que habia
visto a Carlos al comenzar el vals, pero al buscarle sus ojos vieron vacia la silla que habia
ocupado.

Carlos se habia marchado del saldn, y un observador hubiera facilmente conocido que la
condesa bail6 desde aguel momento con menos animacion. Concluido el vals, salié ella
también fuera de la sala y encontré a Carlos en una galeria apoyado en el antepecho de
una ventana, y al parecer bien ajeno de todo lo que pasaba a pocos pasos de él. Acercose
lentamente Catalina, y al llegar junto a él dijole con una voz tan dulce que renovo la
impresion que habia producido con su canto.

-Parece que el sefior de Silva no es aficionado al baile: ¢querra po ventura darnos el
placer de servirnos de tercio en una partida de tresillo?

Volviose Carlos y, entonces, por la vez primera oy0 su voz la condesa.

-Estoy tan ignorante de toda clase de juego, sefiora -la dijo-, que no puedo aceptar ese
honor.



La condesa tomé una silla que coloco junto a la ventana, y sentdndose en ella invito a
Carlos con la mano a ocupar otra que estaba a su lado.

-Creo que hace algunas semanas que estd Ud. en Madrid, y sin embargo no recuerdo
haberle visto en un paseo ni en teatros. ;Mi amada Elvira se descuida en proporcionar a
Ud. distracciones? En ese caso yo celebraria poder enmendar su falta. Tengo palco en el
teatro del Principe y me seria de mucha satisfaccion que Ud. aceptase un asiento en él.

Carlos dio gracias con bastante sequedad, y manifestd que se hallaba demasiado ocupado
del asunto que le habia conducido a la corte para poder pensar en distracciones. La
condesa le preguntd por su familia, a la que dijo se envanecia de pertenecer; y Carlos
pudo conocer, sin embargo, que estaba muy poco enterada en todo lo concerniente a ella.
Contestd laconicamente a sus preguntas, y como si se hallase embarazado con la
conversacion de Catalina, aunque ésta fuese la mas sencilla y facil, manifesté enseguida
que deseaba volver junto a Elvira para saber de ella, si queria ya retirarse.

Catalina le dejé entonces y volvi6 al salon a tiempo que Carlos y Elvira salian de él.

-Me marcho, amiga mia -dijo ésta-, porque mi compafiero empieza a fastidiarse
grandemente en tu brillante tertulia, pero para compensarme del disgusto de dejarte tan
temprano, ya sabes que te espero a comer pasado mafiana.

La condesa despidié afectuosamente a Elvira, pero su saludo a Carlos fue mas frio y seco
de lo que debia esperar a éste, en vista de la amabilidad que habia usado con él durante la
reciente conversacion. Como estaba presente el marqués de ***, atribuyd la reserva de la
condesa al temor de disgustarle, pero cuando comunicé su observacién a Elvira, ésta se
ri6 a carcajadas.

-¢Catalina guardar consideraciones a su amante? jQué locura, querido Carlos! Ella es
reina despotica, que no tiene que dar cuenta de sus acciones a nadie, y cuyos caprichos
son leyes para la humilde grey de sus adoradores. Ademas, el marqués es un amable
calavera, que no aspira a mas que a poder adornarse en salones con el titulo de amante de
la condesa de S.*** ;Piensa Ud. que la ama? jQué necedad!

Carlos creia sofiar: una mujer que permitia se llamase su amante un hombre a quien no
respetaba, un hombre que tomaba por gala la caprichosa preferencia de una coqueta a
quien no amaba, otra mujer que no hablaba de tan inconcebibles relaciones, como de una
cosa naturalisima... Todo esto le parecia tan raro y escandaloso, que durante el camino
guardd un obstinado silencio, como si temiese el ser iniciado en los secretos mezquinos
de aquella brillante vida de la corte.

Sin embargo, no fueron estos pensamientos los que desvelaron aquella noche. Penso en
Su esposa, en su padre, en su apacible e inocente felicidad doméstica, y se prometio a si
mismo dejar cuanto antes a Madrid y sus corruptores placeres.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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El dia del cumpleafios de Elvira Carlos fue advertido de que comeria con ellos la
condesa, y, aunque de manera alguna le fuese lisonjero el aviso, fue exacto en acudir a la
hora sefalada.

Encontro a las dos amigas solas en el gabinete de Elvira, y vista a la luz del dia Catalina,
con un sencillo y elegante traje de alepin oscuro, Yy sin mas adorno en la cabeza que los
profusos rizos de sus negros cabellos, le parecié méas bonita que con todas sus galas de
baile.

Carlos, aunque al principio algo embarazado, no tardd en sentir la influencia del trato
facil y franco de la condesa, que, sin hacer estudio para conducir a la confianza, parecia
inspirarla involuntariamente.

Durante la comida, y después de ella, supo Catalina mantener una conversacion tan
variada como entretenida, y Carlos se admir6 de no encontrar en nada de cuanto decia, ni
la pedantesca pretension de una mujer instruida, ni la locuacidad insustancial de Elvira.
Habia una magia indecible en la elegancia natural con que se explicaba la condesa, y los
asuntos mas triviales de conversacion eran revestidos por ella con una gala de accesorios
originales, y observaciones momentaneas y felices. Elvira junto a ella hablaba menos que
de costumbre, tanto era el placer que tenia en oirla, y el mismo Carlos empezd a
comprender el poder de atraccion que se atribuia a la condesa. Las horas que pasé con
ella no se le hicieron largas, y, aunque era naturalmente silencioso cuando se hallaba con
personas de quienes no tenia largo conocimiento, tuvo un placer aquel dia en mantener la
conversacion a Catalina, dandola con esto motivo para que conociese asi la vivacidad y
penetracion de su talento, como la exactitud de su juicio. Catalina parecia gozar también
en obligarle a hablar, y para animarle en la conversacion aparentaba algunas veces
contradecirle; pero siempre con tanta finura, con tan exquisita y natural urbanidad, que
Carlos no hallaba en su oposicion sino nuevos motivos de admirarla.

Elvira estaba atonita al ver cudn bien se encontraban juntas dos personas a quienes
suponia antipaticas: alegrabala tanto esta observacion que, deseando acabar de
reconciliarlas, rogo a Carlos las acompariase a la comedia. No se nego este y Catalina no
pudo ocultar la satisfaccién que le inspiraba lo que creia su triunfo. Aquella alegria de la
vanidad satisfecha no se le escapé al joven, y estuvo a punto de retractar su promesa.



Mientras las dos damas se disponian para el teatro, paseabase descontento por su
aposento, procurando explicarse a si mismo la causa de aquella imprudente alegria que
mostrara la condesa al oir su asentimiento a la suplica de Elvira.

Tenia Carlos poquisima vanidad, y aun diremos sobrada sencillez y modestia para poder
interpretar a su favor aquel movimiento de la condesa, y, en vez de sospechar que la
lisonjease ir con él al teatro, ocurrioésele que no era méas que un objeto de burla para la
artificiosa coqueta.

-Acaso se propondra -pensaba él-, sacar partido de mi caracter, que Elvira le ha pintado
como raro y extravagante, para divertirse en sus momentos de fastidio; acaso el placer de
ridiculizar a un hombre que no la ha atribuido ningin homenaje, sera triunfo apetecido
de su mezquina vanidad de mujer.

Y Carlos se decia casi a mandar en sus excusas a Elvira, cuando ésta llegé ya vestida a la
puerta de su aposento diciéndole:

-Estamos a las 6rdenes de Ud., querido primo, vanidosas con el placer de tenerle por
nuestro caballero esta noche.

La condesa se presentd al mismo tiempo y Carlos no tuvo ya medio de evadirse.
Presentolas el brazo en silencio y marchd con ella, bien resuelto a desconcertar cualquier
plan que la condesa pudiera haber formado, observando con ella en el teatro una conducta
en extremo reservada y fria. Y a la verdad cumplio exactamente su proposito. Colocado
en el palco junto a Elvira y frente a frente con la condesa, evitd cuidadosamente que
jamas se encontrasen sus 0jos con los de ésta, y, aunque las dos damas hablasen con
frecuencia de manera que él pudiese tomar parte en la conversacion, hizo particular
estudio en no dirigir la palabra nunca a la condesa.

Una vez, en un entreacto de la comedia, Elvira dijo riendo:

-He observado, querida Catalina, que no te conviene traer contigo al teatro a nuestro
primo, pues te usurpa muchas miradas que cuando estamos solas te son casi
exclusivamente dirigidas. Noto muchos anteojos flechados de los palcos hacia el nuestro
y fijos, si no me engafio, en la nueva y bella figura que hoy le adorna; y aun tus
adoradores examinan con una curiosidad inquieta al que acaso suponen un nuevo
competidor.

-En tal caso -respondié la condesa, jugando distraidamente con su abanico-, su posicién
es tan errébnea como impertinente su curiosidad.

-El gue no descuida en manera alguna de nosotras -afladié Elvira-, es el marqués de ***;
esta esta noche muy asiduo en el palco de la duquesa de R. ¢Le has notado?

-No, ciertamente -respondio con indiferencia Catalina, y volviéndose a Carlos de repente
le preguntd con un gracioso mohin-: ;Le parece a Ud. muy bella esa sefiorita inglesa, a la
que mira tan atentamente hace una hora?



-Es, en efecto, hermosa -respondio él sin dejar de mirar a la dama que motivo la
pregunta-, pero lo que en ella atrajo mi atencion, sefiora, fue menos su hermosura que la
semejanza que crei notar entre su rostro y el de otra persona ausente que me es muy
querida.

La condesa se turb6 un poco y tardd en hablar. Recobrando enseguida su sonrisa
hechicera, aunque algo desdefiosa, dijo a Carlos:

-¢Conque Ud. gusta de las rubias? En efecto, no falta poesia en esos ojos celestes, y en
esos cabellos que parecen en torno de una frente de nédcar una diadema de oro. En
Espafia, en Andalucia, sobre todo, son raras estas figuras y deben tener todo el mérito de
la novedad. Segun he oido a Elvira, Ud. se ha educado en Francia. ¢Sera bajo aquel cielo
menos ardiente que el de Espafia donde Ud. ha conocido la persona cuyo recuerdo le es
tan caro?

-No, sefiora -contestd friamente Carlos-. Ella ha nacido en el suelo andaluz, pura y
fragante como sus flores.

-Ya comprendo -dijo Catalina, deshojando con precipitacion y sin advertirlo el ramillete
de flores que llevaba en la mano, segun estilo de su pais-, ya comprendo porque esta Ud.
tan triste y retirado de la sociedad. Ama Ud. y esta separado del objeto de su amor.

-iDe mi primero y Unico amorl... -exclamo él con fuego-, si sefiora, estoy hace un mes
lejos de ella, de mi Luisa.

-iSu Luisal... -repiti6 Catalina, poniéndose palida y dejando caer su destrozado ramillete-
iPues qué! ¢Es cierto que ama Ud.?

-¢No lo sabia Ud.? -repuso él con un tono de sorpresa muy natural.

-Es verdad -dijo riendo Elvira-, ahora me acuerdo que no he dicho nada a Catalina. El
caso es que yo misma lo olvido sin cesar; pero luego la referiré cuanto sé de la historia de
Ud.

Mientras hablaba Elvira, Carlos miraba a la condesa atonito al observar la repentina
mudanza de su fisonomia. ¢Por qué se habia demudado Catalina?, ;qué le importaba a
ella que Carlos amase 0 no? Seria posible que aquella mujer tan indémita y tan lisonjeada
hubiese concebido una aficion seria por un joven sin mundo, sin celebridad, a quien no
habia visto mas que dos veces? Estos pensamientos pasaron en tropel por la imaginacion
de Carlos, y sus ojos fijos en Catalina procuraban hallar en su rostro la explicacion de sus
dudas, cuando la puerta se abrid, y el marqués de *** se presentd perfumando el palco
con su almizclado pafiuelo de batista, y con una rosa que traia al ojal.

La condesa hizo un gesto de disgusto, y apenas se hubo acercado a hablarla su amante le
dijo en voz bastante alta, para que Carlos pudiese oirla:

-¢A qué viene Ud., caballero? ;Como se ha determinado Ud. a dejar un instante a la
duquesa? ¢Acaso le advirtié ella que yo habia notado la graciosa amabilidad con que
acaba de otorgar a las suplicas de Ud. esa rosa que hace un momento adornaba su seno, y



que ahora luce sobre el de Ud.? ¢;Le ha dicho ella que viniese por compasion a dirigir
alguna galanteria a la mujer que, testigo de su inconstancia de Ud. y del triunfo de una
rival, no ha tenido el talento de saber disimular el despecho y la sorpresa que, a pesar
suyo, se ha debido pintar en su rostro...?

El marqués, atonito al oir estos terribles cargos, se esforzo inatilmente en refutarlos,
jurando por su honor que aquella rosa no habia pertenecido jamas a la duquesa, y que él
la habia traido al teatro con animo deliberado de regalarla a Catalina, pues ésta no le
escuchaba y parecia tan poseida de colera, que Elvira que jamas la habia visto dar tal
importancia a las infidelidades del marqués, creia estar sofiando. Por lo que hace a
Carlos, las palabras de Catalina le habian descubierto toda la necedad de sus primeras
conjeturas, y, convencido de que la sagaz coqueta observaba a su amante mientras fingia
ocuparse de él, se volvid hacia la escena y se ocup6 exclusivamente de la comedia, cuyo
segundo acto comenzaba.

Mientras tanto, Catalina y el marqués seguian en voz baja una conversacién muy
animada, reducida toda ella a acusaciones y a quejas de la una parte, y a humildes
excusas de la otra. Elvira, que no perdia una palabra, se inclin6 al oido de Carlos y le
dijo:

-Apostaria cualquier cosa a que la orgullosa Catalina empieza a enamorarse de veras de
este tronera. Nunca la he oido las cosas que esta diciendo esta noche... Y si ha de casarse
algun dia, al fin vale mas que sea con el marqués, que, aunque es una mala cabeza, es rico
y lleva un ilustre apellido. ¢No piensa Ud. lo mismo, Carlos?

-Poco me importa, sefiora -respondié-, que la condesa ame o0 no ame el marqués, y que
sea 0 deje de ser su esposa..., pero creo que si existe una mujer capaz de representar tales
escenas de celos en una publicidad, por un hombre a quien no ame y con el cual no
enlazarse, es indudablemente una loca.

-Hable Ud. mas bajo por Dios... jQué mania tiene Ud. de gritar! Creo, ojala me engafie,
que ha oido a Ud., Catalina. No hay duda: vea Ud., vea Ud. cémo le mira: se ha distraido
completamente de lo que la dice el marqués, y no hace més que mirarle a Ud. con unos
0jos...!

-Déjela Ud. -dijo Carlos sonriéndose y volviéndose al escenario, con una afectacion de
desdén digna de la misma Catalina.

-¢ Tendré el honor de que Ud. me reciba después del teatro? -pregunto el marqués.

-Esto es insoportable -contesté con distraccion la condesa-. Esto es un marcado
desprecio.

iComo, sefiora! ¢Es posible que Ud. interprete asi mi natural pretension? El s6lo anhelo
de justificarme a los ojos de Ud...

-Marqués -interrumpié Catalina. tomando subitamente un aspecto risuefio-: Habia
pensado no ir esta noche a la tertulia de la sefiora de B..., pero he mudado de intencidn.
Espero a Ud. en mi casa después de la comedia para que me acomparie.



El marqués, aunque sin duda conocia muchos de los caprichos de la condesa, no sabia
que pensar de todo lo que la oia decir en aquella noche. Era para él un enigma cuando
pasaba, y solo pudo deducir de ello su vanidad que habia, por fin, esclavizado aquel
voluble corazén. Salio, pues, del palco hinchado de satisfaccion, y, dando una mirada
desdefiosa a Carlos, cuya hermosa figura habia Ilamado su atencion, pero cuya nulidad
para con la condesa acababa de conocer en las muestras de preferencia que en presencia
suya acababa ésta de concederle.

Y jcuantos hombres tan sagaces como él no fundan sus pretendidos triunfos en datos aun
més equivocos! Cuantos se verian desengafiados de sus vanidosos suefios si pudieran
adivinar los motivos secretos a que se deben muchas veces las sefiales de preferencia que
les dispensa una mujer!... Pero no es de nuestro interés el descubrir todos los pequefios e
invisibles resortes de la astucia y el talento femenino, y nos contentaremos con tributarle
el justo homenaje de nuestra admiracion.

Cuando el marqués salio del palco de la condesa finalizaba el segundo acto, y Carlos
cuyos 0jos no tenian ya un pretexto para permanecer clavados en la escena, se volvid
hacia Elvira, sin hacer atencion de su compafiera.

-Dejo a Ud. un momento, amable prima -la dijo-, para ir a saludar a la sefiora de Castro
que esta en el palco del frente.

-Vaya Ud. con Dios, pero creo -afiadié a media voz Elvira-, que haria Ud. muy bien en
decir antes algunas palabras conciliatorias a Catalina. Es indudable que oy6 lo que Ud.
decia y que se ha enojado de veras.

-Haria mal en enojarse de una observacion que otro cualquiera en mi lugar hubiera hecho
-contestd Carlos-, y como no sé de qué palabras podré valerme para disipar su enfado,
que, por otra parte, no me importa nada, ruego a Ud. me dispense de intentarlo.

Sali6 al concluir estas palabras haciendo una ligera cortesia a la condesa, y ésta le siguid
con los 0jos hasta que la puerta del palco se cerrd tras él.

-Entonces -dijo a Elvira con un tono de mal humor que hasta entonces no habia usado con
ella- ¢por qué has querido traer al palco a ese insoportable y grosero andaluz?

-Perdona -respondi6 desconcertada Elvira-. Como td misma le invitaste y me mostraste
tanto empefio...

-iEmpefio!... Desatinas, Elvira. Y jbien! ;Quién es esa divinidad de quien se muestra tan
enamorado? ¢Eres td la confidente de ése sin igual y amartelado amante? Creo que has
dicho que me referirias la historia de su corazon. Veamos, debe ser curiosa, poética.

-No es sino muy comun y prosaica -contestd Elvira volviendo a mirar a Carlos, que
hablaba en el palco del frente con la sefiora de Castro-.A mi me da lastima que tan joven,
tan sin experiencia le hayan metido en empefios tan formales, porque creo...

-¢Pues qué? -la interrumpio con un gesto de impaciencia la condesa-: json tan serios sus
compromisos!, ¢en qué consisten?, ¢cuéles son?



-En aquel momento entraron a saludar a las dos amigas varios caballeros y no pudo
satisfacer Elvira la curiosidad de la condesa. Levantabase el telén y salian los nuevos
visitantes, cuando volvié Carlos, y, estando tomado por otro el asiento que habia ocupado
antes junto a Elvira, se mantuvo de pie cerca de Catalina.

Esta no podia disimular la especie de inquietud que la dominaba, y después de haberse
esforzado inutilmente en mostrarse atenta a la representacion, se volvié a Carlos y le dijo:

-Sefior de Silva, me siento indispuesta, y no quisiera distraer de su diversion a Elvira.
¢Querrd Ud. hacerme el favor de acompafarme fuera? Necesito respirar el aire libre un
momento.

Carlos con poquisima gracia la ofrecio el brazo, y diciendo una palabra en voz baja a su
amiga, salio con él la condesa sin que ni uno ni otro se dijesen nada.

Bajando la escalera fue cuando hablé Carlos preguntandola secamente a donde queria que
la condujese.

-A mi casa -respondié con impetuoso despecho-, a mi casa... EI coche ain no habra
venido. No importa: iré a pie.

-Como Ud. guste -dijo Carlos, y continuaron andando en silencio-.
Cerca ya de casa de la condesa, dijo ésta a su taciturno compafiero:

-Caballero, pido a Ud. mil perdones por el mal rato que le he dado, alejandole del teatro
donde tan agradablemente podia ocuparse en contemplar a la hermosa rubia que tan
dulces recuerdos le proporcionaba.

-Sefiora -respondid él, siempre con su tono seco y desabrido-, esos recuerdos son
compafieros inseparables de mi corazén y mi memoria.

-¢ Tanto ama Ud. A su Luisa? -dijo esforzandose para sonreirse Catalina.

Y animandose subitamente Carlos, y dando a su semblante y a su voz una expresion de
entusiasmo y de inefable y sublime ternura, contesto:

-iQue si la amo! Si, sefiora! j'Y compadezco a todos los corazones que hallen ridicula o
exagerada mi constante, mi inextinguible y acendrada pasion! La amo, si, como se ama la
vida, a la felicidad... jMas todavia! La amo como un fanatico puede amar a Dios, con un
amor ciego, absoluto, inmenso. La amo como a mi primero y ultimo amor, como al
origen de todos mis placeres y virtudes, como el consuelo de todas mis penas, como a la
tierna compafiera de toda mi vida. ¢Que si la amo, dice Ud.? jAh, sefioral, pregunteselo
Ud., a esta emociodn que, a pesar mio, me ha dominado al oir pronunciar a Ud. el nombre
adorado de Luisa.

Y Carlos volvid la cabeza para ocultar una lagrima que se asomaba a sus parpados,
avergonzado de una ternura que en su concepto debia parecer ridicula a la condesa.



-Nada -respondidé ésta, pero su brazo, que se apoyaba en el de Carlos, temblo un
momento, y al llegar a la puerta de su casa se detuvo como fatigada, llevando la mano
sobre su corazon.

-Sefior de Silva -dijole con voz mal y segura y que revelaba su emocion-, un amor como
el de Ud. es raro, muy raro en la vida, y nunca lo siente un corazén vulgar. Pero el amor,
por grande que pueda ser, no es eterno a la edad de Ud. A veces el corazon nos engafia...
De todos modos, es feliz, muy feliz sin duda la mujer que ha sabido inspirarlo, y si es
digna de él...

-iDigna de él! -exclamo Carlos , presentandola la mano para ayudarla a subir la escalera-:
iSefiora! Mi esposa es un angel.

-iSu esposa! -repitio ella retirando su mano, como si la hubiese picado una vibora.
-iPues que! jEsta Ud. casado! Diga Ud., ;esta Ud. casado?...

-¢Qué nuevo artificio es éste? -se preguntaba a si mismo Carlos, aténito de la accién y del
acento trémulo de Catalina- ¢ Qué pretende esta mujer?, ;qué intenta aparentar?

-Responda Ud. -repitié ella con la misma ansiedad, inmdvil en mitad de la escalera, como
si la hubieran clavado en ella. (Es Ud. casado?

-Si, sefiora -respondid sin turbarse, aunque sorprendido cada vez mas del tono de su
interlocutora-. Hace mas de un afio que los lazos mas santos e indisolubles me ligan con
la mujer méas buena y més amada.

-Basta -dijo secamente la condesa, volviendo a dar su mano a Carlos; y continué
subiendo la escalera deprisa, aunque conocidamente trémula. Llegando a la puerta,
despidiole con una muda cortesia.

Volviendo al teatro atravesaba Carlos las calles maquinalmente y sin acertar a darse
cuenta a si mismo de lo que acababa de presenciar. La conducta de la condesa le parecia
tan extravagante, tan enigmatica, tan incomprensible, que cuanto mas queria explicarsela
mas se perdia en el laberinto de sus conjeturas.

Llegd al teatro sin haber sacado nada de su largo examen, y al subir la escalera encontré6
a Elvira.

-La comedia se ha concluido -le dijo ella-, y no quiero quedarme al baile y al sainete.
Cuando no estd conmigo Catalina todo me fastidia. Pero ¢donde esta?, ;no vuelve? Me
dijo que salia a tomar un poco el aire.

-La dejé en su casa -dijo Carlos-, y creo que su indisposicion no serd nada. Sin duda, esta
ya disponiéndose para esperar al marqués que debe llevarla a una reunién.

-Lo que es yo no la acompafiaré esta noche, y asi ruego a Ud. me lleve a mi casa.

Carlos, destinado a ser conductor de damas, aquella noche la dio el brazo y todo el
camino solo contestd por monosilabos a las innumerables preguntas de Elvira, que no



cesd de hacer comentarios sobre la conducta de su amiga con el marqués, preguntando su
opinidn a Carlos.

X

Ocho dias habian pasado desde aquel que ocupa todo el Gltimo capitulo que acaban de
ver nuestros complacientes lectores, durante los cuales Carlos apenas habia visto tal cual
vez a la condesa, por encuentros casuales en el teatro a donde transcurrio algunas noches,
pues Catalina no habia vuelto a casa de Elvira ni Carlos se habia determinado, a pesar de
las repetidas instancias de ésta a acompafarla otra vez a la de la condesa, que continuaba
su vida brillante y disipada, aumentando cada dia el nimero de sus adoradores.

Pero cuando ambas amigas se engolfaban en el océano de sus diversiones, Elvira fue
subitamente atacada de una enfermedad peligrosa, que se anuncié desde sus principios
con sintomas alarmantes.

En tal circunstancia, Carlos crey6 un deber suyo dedicarse exclusivamente al cuidado de
su prima y lo hizo con tanta asiduidad como carifio. La condesa, por su parte, apenas
supo la enfermedad de su amiga, vol6 a su lado redoblando sus cuidados a medida que
parecia agravarse la dolencia.

Encontrébanse ella y Carlos con frecuencia junto al lecho de Elvira, pero como si ambos
hubiesen olvidado lo ocurrido en su Gltima conversacion, tratabanse reciprocamente con
fria urbanidad.

El tercer dia de la enfermedad aumentose tan considerablemente la postracion de Elvira,
que los médicos que la asistian la declararon en inminente riesgo, y por la noche se temio
una crisis peligrosa. La condesa declar6 que velaria toda la noche a la cabecera de su
amiga, y por su orden se recogieron a descansar las criadas de Elvira, fatigadas de la
asistencia que la habian prestado en las noches anteriores. Carlos crey6 no deber dejar a
la condesa sola el cuidado de la enferma, y la pidi6 permiso de velar con ella, cuando vio
que era indtil intentar persuadirla a que le confiase a él su asistencia.

De esta manera, encontraronse por toda una noche a la cabecera de una mujer enferma, y
unidos en cierta manera por un mismo cuidado y un mismo interés.

Hallabase él algin tanto embarazado al verse en semejante posicion. Casi le parecia
mentira que veia a la mas brillante mujer de Madrid constituida con él en enfermera, y
pensaba, a pesar de toda la amistad que Catalina podia profesar a Elvira, se encontraria
violenta y como fuera de su elemento.

Hacia la media noche la doliente parecié mas agitada, y la condesa, que hasta entonces
no habia hecho méas que espiar sus mas leves movimientos, con muda y pasiva atencion,
tomo entonces también actividad. Carlos se admiré al ver el desembarazo y esmero con
que atendia, multiplicandose -por decirlo asi-, a todo lo que podia ser provechoso a su
amiga. Ella variaba su posicion, mullia sus almohadas, preparaba y la ofrecia las
medicinas, adivinaba lo que queria, evitdndola cualquier molestia con infatigable esmero.



Carlos deseaba ayudarla siempre tarde. Catalina lo preveia todo y todo lo ejecutaba, con
una vivacidad sin aturdimiento y una vigilancia sin afectacion.

Al verla con un sencillo peinador de indiana y su gorro de punto, ponerse de rodillas para
calentar los pies de la enferma, o atizar por si misma la lumbre en que se calentaban las
bebidas, en fi, descender a todas las molestias que trae consigo la asistencia de un
enfermo. Carlos no reconocia a la bella condesa de S.***, de quien hasta entonces habia
evitado cuidadosamente la amistad, y comenzd a sospechar que no era juzgada con
justicia, y que él mismo era culpable por la dureza con que la habia tratado. Conmoviale
la ternura que mostraba su amiga, y durante las largas horas de aquella penosa noche,
mas de una vez fijo en ella sus ojos con una expresion de benevolencia que no habia
usado hasta entonces.

La agitacion de la enferma crecia por momentos, y comenzé a delirar. Catalina
multiplicaba sus cuidados y Carlos, que se veia inGtil, limitdbase a sostener en sus brazos
la cabeza de Elvira, que parecia hallarse mejor de aquel modo. En su delirio no la
abandonaba su locuacidad natural. Hablaba de bailes, de trajes, de sus comparieras de
placeres, y seguidamente, y sin ningun género de transicion ni ligamento, de sus hijas, de
su enfermedad, y de la muerte que se pronosticaba.

Carlos intentaba en vano hacerla callar.

-Déjeme Ud., caballero -decia ella fijando sus ojos, ardientes con la fiebre, en el rostro de
Carlos-, déjeme Ud. ¢{Quién es Ud. para venir a dar 6rdenes en mi casa? ;No puedo ya ni
aun hablar de mis hijas? jMis hijas que van a quedar huérfanas! Porque yo muero... iNo
hay remedio: yo muero! Que venga catalina: que vayan a traerla al momento. Estara en
su casa 0 en el paseo... No importa: Vendra, estoy cierta. Quiero recomendarle a mis
hijas. (No sabe Ud., caballero, que ella es su madre mas que yo? Si, sefior, porque ellas y
yo estdbamos arruinadas... Los acreedores llovian y no habia remedio. jEstdbamos
arruinadas!...

-Por Dios, Elvira -dijo interrumpiéndola la condesa y asiendo entre las suyas una de las
manos de la enferma. Calla, tranquilizate.

-Pues bien, que traigan a Catalina. ;/No le he dicho ya, caballero? -proseguia la delirante-.
¢No fue ella quien salvd a mis hijas de la ruina? ¢No fue ella quien pagé muchas de mis
deudas, quien me perdoné las que tenia mi marido con el suyo, quien administrd mis
bienes hasta entregdrmelos libres, aumentados...? ¢No es ella quien ha sido
constantemente mi bienhechora, mi consuelo, mi apoyo...?

-iElvira! jElvira! -exclamo la condesa-: Aqui estoy, aqui, a tu lado, pero si no callas me
marcharé traspasada de dolor.

-Déjela Ud. hablar -dijo Carlos con emocion-, déjela Ud. hablar. Lo que acaba de revelar
en su delirio responde victoriosamente a todas las viles imputaciones de sus enemigos de
Ud. y de ella. jSefiora! Yo debia también oirla para saber apreciar a Ud. y arrepentirse de
mis ligeros juicios.



A la agitacion de Elvira sucedié una gran debilidad y un abundante sudor, que fue para
su mal una feliz crisis. Sobre la madrugada quedose profundamente dormida, y la
condesa, fatigada, se sentd en una banquetita a los pies de su cama.

-El peligro ha pasado, a mi entender -la dijo Carlos, que acababa de tomar el pulso a la
doliente-. Procure Ud. también descansar; ha tenido Ud. una noche cruel.

-Ciertamente -respondi6é Catalina-, es cosa cruel ver sufrir a quien se ama sin tener el
poder de participar en sus dolores.

-jAh! -dijo Carlos-, tiene Ud. buen corazén.

-Hable Ud. més bajo, por Dios -dijo ella con inquietud-. jEsta dormida y ha padecido
tanto!

Carlos se callo, pero se coloc6 de manera que pudiera ver el rostro de la condesa, que
habia reclinado la la cabeza en el borde del lecho de su amiga.

La debil claridad del dia, que comenzaba apenas, penetraba por las junturas de los
balcones y se debilitaba al través de as cortinas que cerraban las puertas de cristal del
aposento. La luz del quinqué, que ardia aun sobre una mesa, estaba también cubierta por
un espeso velo de crespon verde, para que no ofendiese los ojos de Elvira; y en la
claridad leve de la estancia resaltaba sobre la colcha carmesi de la cama, el blanco y
palido rostro de Catalina, que sucumbiendo a la fatiga se habia dormido.

Carlos observé la incomoda postura en que se hallaba, vacilé6 un momento, y, por fin, se
decidié a aprovechar su suefio para proporcionarla mayor comodidad. Acercé unos
cojines, que puso en torno de la condesa, y, advirtiendo que tenia los brazos y la espalda
descubiertos, la abrigd cuidadosamente con su capa. Desperto ella algo asustada:

-iAh! ;Es Ud., sefior de Silva?

-Catalina -respondio él (y era la primera vez que la Ilamaba por su nombre de bautismo)-:
Estd Ud. muy molesta, la ruego que me permita acercarla un sillon en el cual puede
descansar mejor.

Ella consintio y Carlos la ayud6 a acomodarse en un sillon que rodeé con los cojines de
seda, cubriéndola otra vez con su capa, y se sentd en un taburete junto a ella, apoyando
también su cabeza en el respaldo del sillon. Ella volvi6 en breve a dormirse. Carlos sentia
en la frente su respiracion un poco fatigada, y tenia clavados los 0jos en sus soberbios
0jos, dulcemente cerrados.

-Més hermosa esta asi -pensaba él- que cuando se presenta deslumbrante y radiosa en
medio del circulo de sus adoradores.

Poco despues afadia:

-No es Luisa mas hermosa: ;como no lo he notado hasta ahora?



Continuaba mirandola y casi respirando su aliento, y comenz0 a sentirse agitado. Esta vez
su boca pronunci6 claramente y sin el consentimiento de su voluntad el pensamiento que
le ocupaba.

-Ningun corazon libre -dijo- podra conocerla impunemente.

Y se apart6 de Catalina descontento de si mismo, aunque sin darse cuenta de lo que sentia
a su lado.

Sali de la sala y se pased algun tiempo con un extrafio apresuramiento, atusando
maquinalmente los profusos rizos de sus cabellos negros. Pensaba en lo que habia
hablado Elvira en su delirio, y gozabase en tener un motivo para estimar a la condesa, de
cuyo buen corazén no podia ya dudar. Después de dar veinte vueltas alrededor de la sala
volvié al aposento de la enferma, y hall6 a Catalina todavia dormida. Estuvo
contemplandola un momento y repiti6 involuntariamente:

-Es imposible que no sea buena, siendo tan hermosa.

En aquel instante volvié a despertar Catalina.

-¢Ha hablado Elvira? -pregunt6 con inquietud.

-No, sosiéguese Ud., he sido yo.

-iud.!

-Si, pero no volveré a interrumpir su sosiego de Ud.

-No, ya es de dia y me marcho, sefior de Silva...

-¢Por qué no me llama Ud. Carlos como Elvira?, ;no somos también parientes, Catalina?

-Pues bien, Carlos, ruego a Ud. que se recoja a descansar. Haré venir ahora mismo a las
criadas de Elvira. Estd mejor, y si tuviese alguna novedad me avisaran al momento.
Descanse Ud. para que esta noche podamos cumplir nuestro deber cerca de nuestra
querida prima.

-iSe marcha Ud. ya!...
-Hasta la tarde.
-A Dios, Catalina.

Ella le alargd la mano. Esta vez Carlos la llevé a sus labios. Ella no se ofendid, pero al
salir se detuvo un momento a la puerta, y, poniendo la mano sobre su corazon, parecio
querer sepultar en él la emocién que, a pesar suyo, revelaba su semblante. Carlos la vio
alejarse y se sent0 pensativo en el sitio que ella habia ocupado. Entraron poco después
las criadas de Elvira, y se marché a su aposento, saliendo de aquel en que habia pasado la
noche con pensamientos bien diferentes de los que le acompafiaron al entrar en él.



Xl

Elvira estaba fuera de peligro, pero su situacion era, segin la opinion de los médicos, tan
delicada que exigia un incesante cuidado. Por lo tanto, aquella noche, como la anterior,
Catalina quiso velar a su lado y Carlos, como es de suponer, se presentd para
acompafiarla.

Las horas pasadas en aquella habitacion la noche Gltima habian establecido entre ellos
una cierta confianza, que afios enteros de amistad en medio del bullicio del mundo no
hubieran acaso producido.

Volvieron a verse agquella segunda noche con el placer de dos comparieros de trabajos o
peligros que se hubiesen separado por largos afos, y se instalaron cerca de la enferma con
la franqueza que inspira la seguridad de ser mutuamente agradables. Como Elvira
descansaba tranquilamente, Catalina se aparté de junto a ella yendo a colocarse en un
sillén al extremo opuesto del aposento, y dijo a Carlos con dulce familiaridad:

-Puesto que hemos de velar y que por ahora no necesita Elvira, mientras ella duerme
podremos hablar en voz baja.

-Venga Ud., Carlos, deseo que me refiera Ud. su historia. Hace algunos dias que hubiera
manifestado mi curiosidad, si el obstinado desvio de Ud. no me lo hubiera impedido.

-iMi historia! -dijo Carlos, sentandose en una banquetita a sus pies- ¢Cree Ud. acaso que
sera larga y divertida?

-Por lo menos sera hermosa y pura como su alma de Ud., como su vida. Le creo a Ud.
feliz, y es tan rara la felicidad en el mundo que mi corazén se recrea al respirar ese
perfume divino que exhala una vida dichosa e inocente.

-No se engafia Ud. ciertamente en creer que soy feliz -dijo Carlos-, pero mi historia y mi
felicidad estan referidas en dos palabras: amo y soy amado.

-Sin embargo -dijo Catalina-, Elvira me ha dicho que el matrimonio de Ud. fue obra de
un convenio de familias, y como en tales enlaces es rarisima la felicidad...

-Acaso sea exacta su observacion de Ud. -contest6 Carlos-, pero yo tuve la dicha singular
de que la esposa que me estaba destinada desde mi infancia, fuese la misma que yo
hubiera elegido entre todas las mujeres del globo. Nos amamos de nifios como tiernos
hermanos, nos separamos, Catalina, y cuando volvimos a vernos, ya jovenes y en la edad
del amor, nos amamos también como amantes, jcomo esposos!

Yo reconoci en ella la mitad de su alma, ella me dio toda la suya. Jamas dos hermanos se
han querido tan tiernamente, ni dos esposos se han comprendido mejor y se han hecho
mutuamente tan felices. Analogos en edades y en sentimientos, su caracter tiene la
dulzura y mansedumbre que falta al mio, y acaso hay en mi alma la fortaleza y el vigor
que necesitaba por apoyo su débil y delicada existencia. Ambos nos necesitamos para
completar un alma, una vida, una felicidad. El cielo nos ha juntado, y por estrechos y
santos que sean los vinculos con que la religion nos liga, los son mas -sin duda alguna-



aquéllos con que se han unido para siempre nuestros corazones. Esta es mi historia, eso
es todo, Catalina. ¢Esta Ud. satisfecha? ¢Acaso hallara ridiculo mi entusiasmo conyugal?

-Es Ud., en efecto, dichoso -dijo la condesa, que habia escuchado estas palabras con
suma emocion. Esa felicidad que Ud. ha obtenido ¢por qué no la concede el cielo a todas
las almas capaces de apreciarla? Y, si no debia concederla sino a los seres privilegiados
por su amor, ¢por qué al menos no dotd a los otros a quienes privara de la dicha, de una
aridez de corazon, que les preservase de necesitarla? jCarlos, Carlos! Felices aquéllos a
quienes cupo el destino de amar y ser amados, y jfelices también los que no sienten la
estéril y devorante necesidad de una ventura que les fue rehusada!

Mientras hablaba asi la condesa, Carlos se habia aproximado a ella, y, observando la
profunda tristeza que se pintaba en su rostro, sintiose enternecido y asid
involuntariamente una de sus dos manos.

Pues queé la dijo con interés:

-¢Acaso Ud. no ha conocido esa ventura? No puedo creerlo, Catalina: digan lo que digan
los enemigos de Ud. y los espiritus ligeros que juzgan sin comprender, yo no puedo
persuadirme que Ud. encierre un corazon frio, sélo sensible a las frivolas y efimeras
sensaciones de la vanidad. No, Catalina, Ud. mismo no podra arrancarme la opinion que
estas horas pasadas junto a Ud. me han hecho formar de la excelencia de su alma y de la
exquisita sensibilidad de su corazon.

-Yo agradezco a Ud. esa opinidon -contestd ella-, aunque creo que me hace justicia
solamente; pero es tan rara la justicia que debemos estimarla como un favor. Si, mucho
me obliga ese juicio favorable que Ud. expresa, porque, aunque no dé importancia por lo
comun al concepto que de mi formen las gentes, soy muy sensible a la aprobacion o
desaprobacion de mis amigos... Y deseo, Carlos -afiadié con alguna turbacién-, deseo
contar a Ud. en este nimero.

-Si -dijo él con vivacidad-, de hoy mas quiero yo también merecer un lugar entre las
personas a quienes Ud. honra con su amistad. Y, acaso, Catalina, acaso no seré el ultimo
en saber apreciarla, aunque haya sido el Gltimo en obtenerla.

-Lo creo -repuso ella-, porque acaso también me conozca Ud. mejor que mucho de
aquéllos que me han tratado afios enteros. Creo que Ud. me puede comprender
facilmente.

-Y, por eso, porque comprendo ahora su corazon de Ud., comprendo menos que antes
cdmo puede vivir contenta en esa agitada atmdsfera de frivolos placeres, de los que se
muestra tan avida. Perdone Ud. mi franqueza, sefiora, pero no puedo menos de confesarla
gue cuanto mas me ensefie Ud. a estimarla, mas severamente juzgaré su conducta, y que
lo que acaso perdonaria a la coqueta fria y vanidosa, hara culpable, muy culpable a mis
0jos, a la mujer de talento y de corazon.

-¢Y por que? -pregunto ella con una sonrisa en que se mezclaban la ironia y la amargura-
¢Seria culpable el que, abrumado de un indtil fardo que pesase sobre él, le arrojase
algunos momentos para poder respirar? jEl talento! jEI corazon! ;Contraen algunas



obligaciones con el mundo los que recibieron estos fatales dones? Si asi es, ciertamente
que no seran estas obligaciones las de ir divulgando por él los dolores y amarguras que
esos mismos dones les atraen; no seran las de maldecirle porque es impotente para darles
todo lo que le piden; no seran las de turbar la felicidad de los otros con el espectaculo de
su profunda desventura. (Qué mas pueden hacer que sofocar sus gemidos, endurecer su
corazon, y admitir la vida tal cual se les da, olvidando como la han concebido?

Carlos se desvi6é de ella sin poder reprimir un movimiento de despecho. jPues qué,
sefiora! -exclamo fijando en ella una mirada severa- ¢ La bondad divina solo habra dado al
hombre para su martirio los dones preciosos que méas le aproximan a su inteligencia
suprema? La facultad de sentir y de pensar deberd considerarse como un inagotable
raudal de dolores, y podremos suponer que la mayor perfeccién moral del hombre s6lo
sirva para hacerle méas desventurado?

-Cuestion es ésa -dijo Catalina-, que yo no me atreveré jamas a resolver, y no porque
dude que a la mayor facultad de sentir sea inherente la mayor facultad de padecer, sino
porque creo en la ley eterna de las compensaciones, y el que es capaz de padecer mucho,
puede también gozar mucho. En cuanto a mi, solo sé decir que no quisiera haber tenido
por dote al nacer una imaginacion que me devora, y un corazén que va gastandose a si
mismo por no encontrar alimento a su insaciable necesidad. No sé si son felices todos los
hombres de corazones vulgares: su felicidad, por lo menos, no me bastaria. Pero cuando
Ud. me dice que es dichoso, cuando veo posible para otros esa aventura suspirada de
amar y ser amados con entusiasmo y pureza, entonces me siento indignada contra el
destino, y le pregunto: «;Por qué delito he merecido el ser privada de esa suprema
ventura?»

La voz de la condesa al pronunciar estas Ultimas palabras revelaba la més viva emocion,
y Carlos torné a su lado, serena otra vez su frente que por un momento se habia
oscurecido.

-Es Ud. una mujer extraordinaria -la dijo-, y cuanto mas me empefio en conciliar las
contradicciones que observo en Ud., menos lo consigo. Si le basta a Ud. esa felicidad del
amor casto, del amor intenso, ¢como la desprecia Ud.? ;COmo si su corazon tiene sed de
ventura puede Ud. embriagarle con el humo de esos goces ficticios, vacios de verdad y
que nada valen para el sentimiento? Esta serd mi eterna interpelacion, porque ésta sera
siempre mi duda. Ud. no es feliz en esa vida brillante y tumultuosa de la que parece
enamorada. Pero, ¢por qué la he elegido Ud.? ¢ Por qué ha sacrificado a ella esa felicidad
gue su corazon anhela?

-Nada he sacrificado -contesto la condesa-. Nada tenia que sacrificar. Esa vida no ha sido
una eleccion, sino una necesidad. Cuando se padecen agudos dolores se suele tomar
opio, no para mitigar su intensidad sino para entorpecer la facultad de sentirlos. También
hay opio para el corazon y para el espiritu, y ese opio es la disipacion. ¢Los que son
felices harian mal en tomarle, pero no debe concedérsele a los desgraciados?

-¢Y es Ud. desgraciada, Catalina?

-Lo soy.



-¢Por qué?, ¢por qué es Ud. desgraciada? -repuso Carlos tomando su mano con visible
emocion.

-Porque no soy feliz -respondi6 ella-. No extrafie Ud. esta contestacion: creo que hay
personas que sin ser felices se consideran desgraciadas, personas que no se quejan cuando
no experimentan positivos y materiales infortunios. Yo no soy de ese nimero, y sélo
puedo explicar mi desventura diciendo que la siento en mi alma.

-Pero, ¢qué le falta a Ud. para ser dichosa?
-Me falta todo, puesto que no los soy.
-Pero, ¢cree Ud. que pudiera serlo con un destino igual al mio, al de Luisa?

-iAh! Si, lo seria! -exclamd ella sin pensar- Seria completamente feliz, lo creo en este
instante, con el destino de Luisa... y con el de Ud., Carlos -afiadié ruborizada de las
palabras que acababa de proferir.

-¢No ha sido Ud. amada de su esposo?, ¢no le ha amado Ud., Catalina?
-No.
-¢No ha amado Ud. nunca?

-No lo sé. Creo en este momento que no: No he amado nunca como Ud. ama a Luisa,
como adivino que ella le ama a Ud. No he amado nunca con ese amor que debe hacer la
felicidad de toda la vida.

-Y, sin embargo, su corazon de Ud. es apasionado. Sin duda no ha sido impotencia suya
el no haber gozado de esa felicidad. Acaso no ha hallado Ud. en ningin hombre el amor
que necesitaba.

-Si he de ser sincera con Ud. y si debo descubrirle mi corazén todo entero, aun a riesgo
de que le juzgue ingrato y caprichoso, confesaré que he conocido hombres que han
mostrado por mi una violenta pasién, y que no han rehusado ningun género de sacrificios
para convencerme de ella. Si es crimen del corazon el no obedecer al mandato de la
voluntad, el mio es culpable, porque por desgracia no quiso amar cuando mi razon se lo
aconsejaba. Hubo una época en mi vida en la que dando todo mi aprecio a las cualidades
del corazon, crei que ellas solas bastarian a cautivarme eternamente, pero bien pronto
conoci que me engafaba, y que la mas perfecta bondad de un hombre y la mas inalterable
ternura, si carece de las cualidades aventajadas de la inteligencia y del caracter, no bastan
a asegurarle el corazén de una mujer que necesita admirar, respetar y aun temer al
hombre a quien ama. Saliendo de un error pude caer en otro: puede dar a la superioridad
de inteligencia de un hombre mas influencia de la que realmente tiene en la felicidad de
la vida de la mujer que le ame. Esta superioridad si no va acompariada de la del corazon
es mas de temer que de amar. Hay algo de monstruoso en la reunion de una vasta
inteligencia y de un mezquino o duro corazon. La influencia que por solo su talento
adquiere un hombre sobre el corazén de una mujer sensible, pesa como la tirania y no
tarda en hacérsele odiosa. Solo al amor concede el derecho de esclavizarle. Y si el amor



que carece del apoyo del talento, no siempre lo consigue, nunca lo obtiene el mayor
talento cuando no es auxiliado por el amor. En su sexo de Ud., Carlos, se teme encontrar
en la mujer a quien se ame una inteligencia superior, pero en el nuestro sucede lo
contrario. La mujer, que por su debilidad busca y requiere un apoyo, necesita en el objeto
que elija una superioridad que la inspire confianza. Por grande que sea el talento de una
mujer, y por elevado y aun altivo que sea su caracter, desea encontrar en su amante un
talento que domine al suyo; y si una mujer superior llega a amar verdaderamente a un
hombre de menos luces, puede asegurarse que hay en aquel hombre un gran caracter que
supla y compense el defecto del talento, y que le dé la superioridad e que carece por otro
lado. Pero, por dificil que yo crea que una mujer no vulgar pueda apasionarse de un
hombre que en todos conceptos sea moralmente inferior a ella, ain me parece mas raro
que sea larga la ilusion que un hombre inspire por las solas cualidades del entendimiento
y aun del caracter. La mujer busca antes de todo el corazon; quiere admirar sin ser
deslumbrada; quiere ser dominada sin tirania; quiere y necesita ser amada; y s6lo aprecia
la superioridad del hombre porque la eleva, porque la engrandece a ella misma. Pero esta
superioridad cuando no nos engrandece nos humilla; y siempre nos humillara si el amor
gue inspiramos no es bastante poderoso para que cerca de nosotros la deponga el hombre.

-Pero Ud., Catalina -observd Carlos-, Ud. que posee cualidades de espiritu tan
sobresalientes, ¢podria considerarse humillada por las que poseyese su amante?,
¢necesitaria Ud. que él las depusiese cerca de Ud.?

-No sé -contestd ella-, si he de decir verdad, si he reconocido sinceramente en algun
hombre una superioridad moral sobre mi, puedo asegurar que si, que he deseado
encontrarla. Y, sin embargo, cuando he observado que el gran talento o el gran caracter
de un hombre, muchas veces le dan medios de dominacion independientes de los del
amor, he cobrado una especie de horror a esas mismas cualidades; y creo, si he de juzgar
por mi, que la mujer perdonara siempre mas facilmente la falta de inteligencia que la de
corazon.

Asi, pues -dijo Carlos-, Ud. no ha amado nunca porque no ha podido encontrar esa rara
reunion de inteligencia y bondad, de fuerza y dulzura, de dignidad y de amor. En efecto,
dificil es encontrar esa perfeccion, acaso imposible, y seria muy temerario el hombre que
osase esperar satisfacer la ambicion de su corazon de Ud.

-¢Perfeccion ha dicho Ud.? -repuso ella- Ud. no me ha comprendido o yo no me he
acercado a explicarme. Dudo mucho que un hombre perfecto me inspirase pasion. Hay
defectos que yo no perdonaria facilmente, mejor diré, que yo amaria con locura. Otros
hay empero que me alejarian para siempre de un amante. La frialdad o dureza del
corazon, y la bajeza del caracter, son defectos que aborrezco. Al mayor talento y al mas
noble caracter respetaria sin amarles, si carecian de bondad y ternura: la crueldad me
horroriza, y eso que llaman los hombres bravura suele parecerme ferocidad. Yo no
amaria jamas a un hombre sanguinario, aunque el mundo le Ilamase héroe; ni a un
hombre henchido Unicamente de ambicidn y destituido de afectos, aunque el mundo le
Ilamase genio. Mas tampoco amaria a un cobarde ni a un estdpido, por bueno y tierno que
fuese su corazén. Por lo demas creo muy posible que yo amase a un hombre que tuviese
muchos defectos: a un gran caracter perdono facilmente la altivez y aun alguna sequedad
aparente; a un brillante talento no le pido cuenta de sus extravios, y aun pudiera gustar de



sus inconsecuencias. En fi, Carlos, si encontrase un hombre que poseyese con un doble
caracter y una clara inteligencia, un apasionado corazon..., a ese hombre no le pediria
mas. Defectos pudiera tener, y aun virtudes, que me inspiren temor, pero le temeria sin
amarle menos, y por mucho que a las veces pudiese padecer seria feliz. Ud. seré tachado
por algunos de demasiada tenacidad en sus opiniones, y esa impetuosidad de su caracter,
que con frecuencia le hace faltar a las conveniencias sociales, y que los hombres de salon
llamarian falta de finura, pudiera desagradar a muchas mujeres, que tal vez no le
perdonarian sino a favor de su hermosa figura. Yo misma le reprenderia a Ud. con
justicia de la poca indulgencia con que me ha juzgado al principio, y hallaria acaso
demasiado orgullo en la manera con que se ha reconciliado conmigo. Pero ni la severidad
y obstinacion de sus creencias de Ud., ni su brusca franqueza, ni ese orgullo y rigidez que
apenas puede dominar algunas veces la bondad de su corazon, serdn obstaculos, estoy
cierta, a la felicidad de su esposa.

-iAh! -contest6 él, suspirando a tan dulce recuerdo- Mi esposa, catalina, es un ser unico.
Estoy cierto de que nunca ha preguntado ella a su corazon por qué ama, ni si mis defectos
deben o no influir en su felicidad. Ella, el angel adorado, no piensa sino en la mia: su
felicidad consiste en aquélla que me da, y debe ser, por lo tanto, perfecta. Ademas, los
defectos que Ud. me nota, ¢qué pudieran contra ella? ;/No tengo indulgencia? Ella no la
necesita. ¢Mis opiniones son tenaces y severas? Ella las respeta y las participa. ;Carezco
de finura? En el feliz aislamiento en que vivimos no tenemos censores, y mi caracter
impetuoso esta siempre dominado por la serenidad celestial de su mirada. jOh, Catalina!
iQue no conozca Ud. a mi Luisa! La amaria Ud. mucho méas que yo.

La condesa se levantd impetuosamente y se alejo algunos pasos de Carlos sin saber lo
que hacia. EI joven la mir6 con sorpresa, y ella domindandose al momento volvio a
sentarse diciendo con fingida calma:

-Crei que habia Ilamado Elvira, pero me engafié, esta dormida.

No se le ocurri6 a Carlos el dudar de aquella explicacion, y prosigui6 volviendo a asir
entre las suyas la mano de la condesa.

-Creo también, Catalina, que ella es capaz de comprender a Ud., y de amarla, porque
estoy persuadido de que Ud. posee cualidades distinguidas de corazén y de caracter. A
ella quiza dispensaria Ud. una confianza mas completa que a mi, y cuando Ud. descubra
toda su alma, estoy cierto que sera preciso estimarla.

-iMi almal! -repitio la condesa- Acaso valga mucho, en efecto, y aun mi corazon es mejor
de lo que convendria a mi felicidad. Pero Ud., ;qué habla de completa confianza?, ;desea
Ud. la mia? ¢hallaria yo en su corazén esa indulgencia que necesito? Por qué por
desgracia no soy como esa Luisa cuya resplandeciente ventura no ha sido jamas
oscurecida. Yo he sido desgraciada y debo parecer a Ud. culpable.

-iCulpable!... No, Catalina, no puede Ud. serlo nunca en tanto grado que no absuelva a
Ud. mi corazon. La vergiienza de confesar una falta, ¢no es expiarla?

La condesa levantd la cabeza con altivez.



-No sé a qué llamara Ud. faltas -dijo-, pero yo nunca me avergonzaré, ni haré un penoso
esfuerzo al confesar errores de la imaginacién que han podido hacerme infeliz. Nada bajo
ni mezquino puede encontrar en mi alma y en mi vida la observacién mas escrupulosa, y
si Ud., dudando de ello, ha podido decir que me estimaba, o ha mentido o es Ud. lo que
yo creia.

-No, nada indigno de un noble corazén he podido sospechar en Ud. después que la he
tratado, Catalina: ¢pero no pueden cometer faltas también los nobles corazones? Ud. que
me llama severo, ¢querra obligarme a hacer la defensa de errores que puedo condenar sin
despreciar al que haya sido victima de ellos?

-iCondenar los errores! -repitié Catalina- Es Ud. severo hasta en su indulgencia. Si se
condenan los errores, ¢donde esta el mortal exento de faltas...? Si existiese, yo no podria
estimarle: El que nunca se engafia debe ser desde que nacié malvado. En cuanto a mi,
confieso que me he engafiado muchas veces, y que ain no me creo exenta de grandes
errores. ¢Quiere Ud. juzgar por si mismo si son imperdonables? Pues bien, escucheme
Ud.

Carlos la escuchaba, en efecto, con vivisimo interés, y ella prosiguio, co una serenidad
que fue perdiendo a medida que hablaba.

-A la edad de dieciseis afios me saco mi madre del colegio en que me habia educado para
casarme con el conde de S.***. Se me hablé del matrimonio como de un contrato por el
cual una mujer daba a su persona a un hombre, en cambio de una posicion social que
recibia de él, y esta posicion que se me ofrecia era brillante. Mi padre habia muerto en los
aciagos dias de la revolucion, martir de la causa de su rey, y su viuda nada poseia. El
conde era muy rico en Espafia, y vivia en Paris con ostentacion deslumbrante. Su
enemistad particular con el favorito de Carlos 1V le hizo desagradable su permanencia en
la corte de Espafia, y como habiéndose educado en Francia conservd siempre un gran
afecto a aquella nacidn, determiné vivir en Paris mientras no variase la situacion politica
de su patria. La época en que llevo a cabo este proyecto, era poca para que se aplaudiese
de su cumplimiento. EI emperador acababa de celebrar la paz de Tisilt, y con ella
parecian consolidarse para siempre la nueva dinastia, los nuevos principios, y la grandeza
y la prosperidad de la Francia. Cuando el conde llegé a Paris, la capital toda no tenia mas
que una voz para celebrar la gloria de las armas francesas, y el genio del grande hombre
que dirigia sus destinos; y las fiestas que se sucedian sin intermisién hacian la ciudad mas
alegre de la capital de la nacion mas poderosa del globo.

El conde, que ninguna parte activa tomaba en las cuestiones politicas, se hall6 bien en
Paris y, olvidando a Espafia, parecié querer fijarse para siempre en su nueva patria,
tomando en ella una esposa.

A principios del afio 1811 me conocid y pocos dias después pidi6 mi mano, que le fue
concedida.

Aunque tan joven y tan ignorante de las pasiones, no dejé de observar que no se
contentaba para nada con el amor en aquel contrato que él s6lo debiera sancionar, pero se
me advirtio que solo las que debieron a la suerte un nacimiento humilde tenian el derecho



de no consultar mas que a su corazon al elegirse un duefio por toda la vida; méas yo,
miembro de una noble familia, no era libre en mi eleccion. El orgullo y la vanidad debian
hacerla y la hicieron. Ud. sabra que su pariente, el conde de S.***, no era ya joven
cuando me dio su mano, pero, a pesar de sus cuarenta afios, conservaba una figura
hermosa, augue marchita, y la exquisita elegancia de sus modales le prestaba aln bastante
atractivo. Creo que hubiera podido hacerse amar si hubiese amado, pero el conde, auque
dotado de un talento brillante, tuvo siempre un corazon de hielo. Habia tenido, ademas,
una juventud disipada, y, no extraviado por vehementes pasiones ni subyugado por un
temperamento fogoso, su libertinaje habia sido mero efecto de una juventud ociosa, de
grandes riquezas y del contagio de una sociedad corrompida. Asi era, que nada habia
dispendiado su corazon, y su marchita existencia era tanto mas desagradable cuanto que
no llevaba el sello que un alma de fuego imprime sobre el rostro de sus victimas. Cuando
vemos un corazon desgastado pensamos cuanto habrd amado y padecido... jy se perdona
tanto al que ha sido desgraciado! jy se adivinan tantos dolores en una existencia devorada
por terribles pasiones! Pero la enervacion y el cansancio de un hombre frio, presentan la
huella del vicio en toda su cinica desnudez. Mi marido, que nunca habia amado, decia
que estaba cansado de amor. Asi, pues, yo encontré en él un amigo fino y obsequioso, y
un compariero amable y complaciente, pero, en vano, le hubiera pedido el entusiasmo de
un amante, ni la ternura celosa del marido. Habia sido libertino por sistemay por sistema
se habia casado, cuando se reconocié inepto para sostener el papel de brillante calavera.
¢No es verdad, Carlos, que era bien triste la suerte de una nifia que en la edad del amor y
de las ilusiones veia ligada su pura y florida existencia con la existencia arida y seca de
aquel hombre de corazén frio y de sensaciones gastadas?

-Pero Ud., Catalina -respondi6é secamente-, Ud., que se habia vendido por una posicién
social; Ud., que a los dieciséis afios especuld con el vinculo més dulce y santo, ¢podia
esperar ni merecia otra suerte?

-Cruel es esa observacion -dijo la condesa-, pero Ud. olvida que a los dieciséis afios no
tiene una mujer voluntad; Ud. olvida que yo no conocia el amor, y que al salir del colegio
me presentaron como una suerte envidiable aquel espantoso destino. En efecto,
envidiable me pareci6 en un principio, aun a mi misma. Las riquezas de mi marido me
permitian todos los goces que embriagan a un corazon tan joven e ignorante como el mio.
Coches, lacayos, bailes, paseos, teatros, reuniones, todo lo que satisface la vanidad me
fue prodigado. En mi casa se reunia una de las mas elegantes sociedades de Paris. Las
funciones que yo daba eran citadas como las més brillantes, mis trajes servian de modelo,
y yo misma era reputada una de las mujeres mas amables. En efecto, mi marido se
complacia en adornarme de los talentos y habilidades que él poseia, y este estudio y los
placeres ocuparon dos afios de mi vida, durante los cuales siempre estuve tan distraida
que no tuve tiempo para preguntar a mi corazon si era feliz.

-Le bastaba a Ud. esa vida de tumulto y brillantez -dijo Carlos con algln enfado-. jAh!
jCatalina! Mucho temo que se engafie Ud. a si mismo cuando la llama insuficiente.

-iPluguiese al cielo que su temor de Ud. fuese fundado! -respondio la condesa- Pero no,
Carlos, no me basté aquella vida, aunque tan llena de todo lo que no es amor ni felicidad.
Presto mi ardiente imaginacion se canso de aquellas impresiones y mi vanidad saciada
dejo hablar al corazén. Entonces concebi que debia existir una felicidad superior a la que



el rango y las riquezas pueden darnos. Extremada en todo, pasé en poco tiempo de la
maés loca disipacion al mas severo retiro. Todos mis placeres y dolores han provenido
siempre de una sensibilidad tan viva como delicada, que no recibe nunca débiles
impresiones, y de una imaginacion que todo lo engrandece o la disminuye hasta el
exceso.

La situacion que me habia embriagado, que me habia pintado mi imaginacion durante dos
afios como el supremo bien, llegd casi de repente a parecerme odiosa. EI magico pincel
que la habia embellecido fue el mismo que la tifi6 de colores mas sombrios. Los
caracteres exaltados rara vez se detienen en los intermedios, y no conocen
compensaciones. De mi sé decir que pocas situaciones me parecen meramente gratas o
desagradables: Yo gozo o padezco, soy feliz o completamente desgraciada.

Asi, cuando mi existencia, vacia de afectos y llena de insuficientes placeres, dejo de
enloquecerme, fue para inspirarme y el tedio mas invencible. En vano mi marido y mis
amigas intentaron retenerme en ella: me hubiera muerto de fastidio en medio de los
placeres y de la alegria. Obtuve, pues, del conde que fuésemos a pasar un verano a una
pequefia ciudad del mediodia de la Francia, y pasé alli algunos meses en un retiro
absoluto. En Paris se hicieron extrafios comentarios de mi ausencia y de mi melancolia.
Quien suponia que mi marido estaba arruinado, quien que yo alimentaba una pasion
novelesca, y no faltd persona que s6lo viese en mi conducta un rasgo de refinada
coqueteria, con el objeto de proporcionarme al volver alegre y brillante al circulo
elegante que abandonaba todo el atractivo de la novedad. Lo cierto nadie lo sospechd: a
nadie se le ocurrié pensar que yo habia sentido, por fin, el vacio de mi corazén. Sin
embargo, la soledad, la vida ociosa y contemplativa que adopté me hacia méas dafio que la
disipacion de que habia huido. Bajo el hermoso cielo de Provenza, en medio de los
campos que habia elegido para mi domicilio, la vida se me revelaba, la vida del amor que
yo estaba condenada a no conocer. Para evitarme el fastidio, que mi marido creia
inseparable de la soledad, me daba libros que él llamaba divertidos. jEran novelas! jEra
la Julia de J. J. Rousseau! jEl Werter de Goethe! jPaginas de fuego que me presentaba
su mano fria y que devoraban mis o0jos en las horas de devorante insomnio! Muchas
veces arrojando el libro con desesperacion saliame como loca por el campo, y me
embriagaba de las brisas de la noche suaves como una esperanza de amor, y me
prosternaba delante de la luna, que de todo lo alto del cielo parecia un faro divino alli
colocado para alumbrar la ventura misteriosa de los amantes, y escuchaba trémula el
silencio de los campos. Aquel silencio cuya voz es el susurro de una hoja o la respiracion
de un péjaro y en él creia distinguir un reclamo mudo del amor que me ofrecia el reposo
negado a mi corazén, y cuando mis cabellos empapados por el rocio dejaban traspasar la
humedad la humedad a mi cerebro, entonces pareciame que las lagrimas del cielo venian
a consolarme de mi abandono, y yo lloraba también, y pedia ansiosamente amor y
felicidad. Aquella fiebre de la imaginacion era seguida comunmente de largas horas de
dolorosa postracion. Y, poco a poco, tal género de vida acabé por destruir mi salud, y aun
acaso por turbar mi razon. La soledad que tanto halaga en teoria a las almas tiernas y a las
imaginaciones ardientes, y que siendo breve despliega en ellas tan profundas y
melancolicas impresiones, es peligrosa y temible si se prolonga demasiado. La soledad
solo puede convenir a las almas resignadas o a las imaginaciones frias, pero nunca a la
juventud del corazén, en la fuerza del pensamiento y de las sensaciones. Entonces,



Carlos, lo sé por experiencia, la soledad es devorante y terrible. El estudio de si mismo
puede hacer mucho mal al corazén. Si el espectaculo del mundo puede despojar de
muchas ilusiones y sofocar muchos nobles instintos, la vida solitaria produce
forzosamente opiniones erréneas y entusiasmos peligrosos, y en una imaginacion
vigorosa acaso también culpables extravios. Volvimos a Paris en el invierno de 1821 a
ser testigos de la caida del coloso imperial.

Parecia que la consternacion dominaba todos los animos, con aquel trastorno que debia
mudar el destino de Europa; y esta situacion general y el mal estado en que se hallaba ya
la salud de mi marido, me autorizaban a separarme absolutamente de la sociedad; por
manera que en los cuatro meses que aun estuvimos en Paris, apenas sali de su aposento.
Creyendo recobrar su salud con influencia del clima natal, resolvio el conde venirse a
Espafia, y en el mes de mayo pisé por primera vez el suelo en que habian nacido mi
madre y mi marido, y hacia el cual tuve siempre un particular carifio. Pero el aire patrio
no tuvo en la salud del conde la favorable influencia que habia esperado: experimenté el
pesar de perderle pocos meses después de su llegada a Madrid. Si, Carlos, tuve un sincero
pesar, pero pasados los primeros meses de mi viudez no pude pensar sin secreta alegria
que ya era libre, y podia lanzarme al porvenir de felicidad que tanto tiempo sofiaba. Dos
afios pase de esperanzas, ilusiones, errores y desengafios; dos afios durante los cuales mi
corazon, avido de emociones, abrasado de deseos de ventura, se asia a cada objeto que
por un momento le fascinaba. Dividi aquellos dos afios entre Paris y Espafia; presenteme
en todas partes con aquella candida credulidad de la juventud, con aquella imprudente
confianza de corazén noble y bueno. Nada me parecia mas facil que hallar en todas partes
amigos tiernos y sinceros, amantes y apasionados y llenos de atractivo. Joven, hermosa,
rica, entusiasta y generosa, me lanzaba con una temeridad y un abandono, sublimes de
inocencia, en busca de un idolo a cuyos pies pudiera tributar los tesoros virgenes que
Ilevaba en mi alma.

iOh! jQué peligroso es para una mujer de viva imaginacién ese periodo de la vida en que
necesita y busca, y espera ser protector y querido a quien entregar su alma, su porvenir,
su existencia entera! jCuanto debe engafarse a si misma! ;Y como evitar esta desgracia
forzosa? Si pudiese referir a Ud. hasta qué punto llegaron en los primeros afios de mi
libertad, las extravagantes prevenciones de mi novelesca imaginacién, se reiria Ud. de mi
simplicidad y se conmoveria de mi entusiasmo. Un hombre a quien veia por primera vez
era a veces el objeto de todos mis pensamientos durante muchas semanas. Bastaba para
hacer tan viva impresion en mi fantasia que tuviese un noble aspecto, un aire distraido y
melancolico, que yo calificase como revelador de grandes y profundos pensamientos; asi
como una tez palida o unos cabellos prematuramente encanecidos, eran para mi el
anuncio cierto de algun bello y poético infortunio. En todas partes buscaba y creia
encontrar elevados caracteres, ardientes pasiones, nobles desventuras: mi imaginacion
inagotable poetizaba todos los objetos, y de ninguno podia juzgar con exactitud, hasta
que se disipase el prisma color de rosa al través del cual les miraba. Pero, por una rara
combinacion de entusiasmo Y justicia, nadie se apasiona mas vivamente que yo por las
personas que le agradan, y nadie tampoco descubre sus defectos con mas prontitud. El
espiritu de analisis instintivo, involuntario, al cual somete mi juicio aun los afectos méas
tiernos de mi corazon, han sido un soplo de hielo sobre todos mis entusiasmos. Sin
embargo, he llegado a tener amigos y he querido sinceramente a algunos, a pesar de



conocer sus defectos; pero en el amor que sélo vive de entusiasmos y de ilusiones, no he
encontrado un solo hombre que no perdiese por ser conocido lo que ganaba en ser
imaginado. Porque la amistad es, permitaseme la expresion, un lujo de felicidad para el
alma, pero el amor es una necesidad. Nos basta poder estimar al amigo, pero necesitamos
poder amar tanto como estimar al amante. A la amistad no le pedimos nunca la dicha, nos
basta que sepa consolarnos de carecer de ella; al amor le pedimos la felicidad y nada vale
si no puede darnosla.

Sin embargo, la misma amistad solo ha existido para mi después que dejo de ser una
pasion. Mientras la concedi entusiasmo, s6lo obtuve decepciones. Ahora que conozco la
vida y los hombres, he sabido apreciar ese dulce sentimiento y lo he comprendido tal cual
es, como Unicamente puede ser; pero en aquel tiempo en que s6lo conocia la vida por mis
sensaciones, y en que de nada podia juzgar sino por instinto, el amor y la amistad, me
eran igualmente imposibles de encontrar. Yo buscaba en todo la realizacion de un suefio,
el cuerpo de un fantasma..., buscaba la felicidad, que més tarde he dudado pudiese dar el
amor mismo.

Con tales disposiciones puede Ud. imaginar cuantas falsas creencias, cuantos absurdos
entusiasmos debia ofrecerme la vida, y cuantos rapidos y frios desengafios debieron
seguir a mis brillantes errores. La amiga en cuyo afecto descansaba con méas abandono, la
que yo elevaba a la esfera méas alta de mi estimacion, jugaba algun tiempo con mi
corazon, explotaba sus tesoros, y luego se burlaba de mi ciega confianza, abusaba de mi
inocente candor, y ifeliz yo si también no aprovechaba la imprudente vivacidad de mi
apasionado caracter para calumniar mi conducta y mi corazén! ElI amante en quien yo
habia creido entrever mi idealismo, se convertia repentinamente en un ser vulgar, odioso
y mezquino. A veces encontraba al libertino marchito y corrompido en el que creia hallar
un noble infortunado, la estupidez y frialdad de alma aparecia bajo la exterioridad en que
yo habia leido la bondad y la virtud, la frivolidad y la tonteria en la figura elegante y
graciosa que me habia anunciado a primera vista la reunién de todo lo mas amable y
atractivo, la ridiculez de una vanidad insoportable en el fondo de ciertos caracteres que
me habian parecido grandes y originales, la debilidad y el apocamiento en otros que yo
habia creido dulces y tiernos, la dureza y la ferocidad en muchos que por algunos rasgos
aislados se me presentaron como enérgicos y noblemente poderosos. Carlos, lo repito,
para el que conoce ya a los hombres existen muchos en quines puede encontrar
cualidades muy hermosas y dignas de estima, pero para la fogosidad y ciega juventud,
que parece aun acordarse del cielo y que pide tanto a la tierra, la realizad es siempre muy
mezquina. Lo imaginado supera siempre a lo real, y solo la experiencia nos hace
indulgentes.

En aquellos dos afios hice un costoso y triste aprendizaje. Mis afectos fueron
decepciones, mis esperanzas locuras, mis mismas virtudes llegaron a serme fatales. La
experiencia de cada dia, de cada hora, me mostraba que todo lo bueno, grande y bello que
habia en mi alma, era un obstaculo para mi ventura: que mi entusiasmo me extraviaba,
que mi credulidad me hacia el juguete de las gentes llamadas sagaces, que mi sublime
imprudencia me atraia la censura de personas que hacian gala de sensatez y aplomo, que
mi incapacidad de mentir era llamada indiscrecion, mi ambicion de afectos coqueteria
insaciable... En fin, Carlos, mi misma inteligencia, ese inapreciable don que nos acerca a



la divinidad, era para los espiritus medianos una cualidad peligrosa, que tarde o temprano
debia perderme.

Con el corazon desgarrado me retiré por segunda vez de esa sociedad que empezaba a
comprender, pero a quien no podia todavia despreciar. Cuanto mas pobre hallaba al
mundo y mas injusto, mas sentia la necesidad de un ser noble y sensible que me
compadeciese y me amase, y protegiera mi existencia fragil y aislada. Pero, jay de mil,
en vano le buscaba adn.

Cuando el amar era para mi un crimen, creia que nada era tan facil como amar: libre mi
corazon parecia impotente para dar aquello mismo de que estaba exuberante.

Yo no encontraba nunca lo que buscaba con afan, y llegué a culparme a mi misma.

A falta de pasion y entusiasmo, que ningin hombre me inspiraba después de conocido,
crei que podia hallar la felicidad en uno de aquellos sentimientos tan dulces y serenos,
que llenan la vida de muchas mujeres. Pero no son de mi naturaleza los sentimientos
templados.

Lord Byron hace notar que en ciertos climas no se conoce la dulce tibieza del crepusculo,
la melancolica vaguedad de las medias tintas. EIl sol no se acerca lentamente al ocaso
cansado de su carrera, sino que lleno de fuerza y de luz desaparece stbitamente, como si
su poderosa actividad no pudiera someterse a una declinacion progresiva. ¢(No sucede lo
mismo con las almas ardientes y poderosas? La pasion en ellas no permite nuca ese
estado de sentimientos templados: aman o aborrecen, admiran o desprecian, van muy
lejos 0 se quedan muy atras.

Bien pronto se apoderd de mi el desaliento, aquella poderosa imaginacién se cansé de
engafiarme y so6lo conoci la extension de mi desventura cuando senti que el manto de
hielo de la duda cubria rapidamente todas las nobles creencias de mi juventud. Queriendo
sacudir a toda costa aquel germen de muerte que brotaba en mi corazén, busqué en la
inteligencia lo que en vano habia perdido al sentimiento: yo habia visto al hombre en el
mundo y quise estudiarlo en los libros. Persuadime que iluminada por la experiencia y
los talentos de grandes moralistas, acaso mis ideas alcanzarian modificaciones ventajosas,
y que libre ya del entusiasmo que impide la exactitud del juicio, podria encontrar
preservativos contra el desaliento en las lecciones luminosas de la filosofia. Esperaba
encontrar, si no la felicidad de las ilusiones de la calma, de las convicciones, y que la
antorcha de la verdad me guiaria al través de ese oscuro océano de las pasiones humanas.

He pasado muchas noches leyendo las obras de los grandes moralistas y fildsofos
antiguos y modernos: he respirado, he querido palpitar -por decirlo asi- la poesia de
Platon, le he seguido en su Republica ideal y sublime en delirios; he meditado en mis
insomnios los suefios de Rousseau, con él me he lanzado ardiente y vida al mundo de las
teorias, y como €l he caido desfallecida desde la cumbre de la inteligencia hasta el abismo
de la inconsecuencia humana. Asi, después de desvelarme en el examen de las grandes
cuestiones y embriagarme con el perfume de las santas teorias, he visto perseguirme con
mayor tenacidad los palidos espectros de la duda, y a fuerza de querer comprenderlo todo
llegué a desconocerme a mi misma. Lo justo y lo injusto, el mal y el bien, todo se



confundié para mi, y en la soledad del corazon comencé a sentir desarrollarse
rapidamente el coloso de hierro del egoismo; porque cuando analizaba las virtudes
hallaba siempre al interés personal, origen y base de ellas. Me espanté de mi misma y
volvi a lanzare en el mundo, no ya para pedirle amor, felicidad, justicia, verdad, sino un
opio de placeres y de riquezas que me adormeciera. Volvi a él para oscurecer entre el
vapor de sus pantanos el funesto destello de mi inteligencia, para quebrantar en su frente
de bronce el dardo punzante de mi sensibilidad.

Desde entonces el mundo que me asesta sus tiros por la espalda, viene a verter rosas a
mis pies; desde entonces no soy victima porque puedo ser verdugo, desde entonces nadie
me compadece porgue algunos me envidian. Nadie me desprecia porque muchos me
odian. No tengo desengafos porque en nada creo. Engo enemigos que me calumnian y a
los cuales mi indiferencia quita el poder de ser felices mortificandome. Tengo amigos
que me quieren porque soy indulgente con sus defectos y les doy el placer de censurarme
los mios. ¢Quiere Ud. saber lo que es para mi la sociedad? Lo que para vosotros,
hombres, una cortesana. La buscais; la prodigais mentidos y pasajeros halagos; la pagais
caro los suyos, efimeros y mentirosos como los vuestros; y la dejais despreciandola.

La sociedad es para mi un mal necesario. Yo que no puedo aceptar su cédigo no me
revelo contra él, porque yo soy un ser fuerte y débil a la vez, que ni puede ajustar su talla
a esa medida estrecha de la hipocresia social, ni tiene bastante rico el corazon para
privarse de los goces aturdidores de sus brillantes placeres. ¢Y qué otra cosa puedo
desear ni esperar? Cuando se llega a este estado, Carlos, en el cual las ilusiones del amor
y de la felicidad se nos han desvanecido, el hombre encuentra acierto delante de si el
camino de la ambicion. Pero, jla mujer!, ;qué recurso le queda cuando ha perdido su
anico bien, su Unico destino: el amor? Ella tiene que luchar cuerpo a cuerpo, indefensa y
débil, contra los fantasmas helados del tedio y la inanicion. jOh! Cuando se siente todavia
fecundo el pensamiento, el alma sedienta, y el corazén no nos da ya lo que necesitamos,
entonces es muy bella la ambicion. Entonces es preciso ser guerrero o politico, es preciso
crearse un combate, una victoria, una ruina. El entusiasmo de la gloria, la agitacion del
peligro, la ansiedad y el temor del éxito, todas y aquellas vivas emociones del orgullo, del
valor, de la esperanza y el miedo... Todo eso es una vida que no comprendo. Si,
momentos hay de mi existencia en que concibo el placer de las batallas, la embriaguez
del olor de la polvora, la voz de los cafiones; momentos en que penetro en el tortuoso
camino del hombre politico, y descubro las flores que en el poder de la gloria presentan
para él las espinas que hacen su posicion mas apetecible... Pero, jla pobre mujer sin méas
que un destino en el mundo!, ¢qué hara, qué sera cuando no puede ser lo que Unicamente
le esta permitido?

Hara lo que yo hago, y como yo serd desventurada, sin que su desventura pueda ser
confiada ni comprendida. jAh! Si alguien la comprendiera me compadeceria... Y mi
orgullo rechaza la compasion. Necesito parecer feliz porque no puedo serlo.

La condesa calld y Carlos permanecié inmovil sin acertar a apartar de él sus miradas de
aquel rostro expresivo en el cual se pintaba una tristeza desdefiosa.

Era rara y terrible aquella amalgama de pasion y juicio, de actividad y cansancio, de
ligereza y profundidad, de indiferencia y orgullo. Catalina le inspiraba un sentimiento de



admiracion dolorosa, una de aquellas impresiones que solemos experimentar a la vista de
una gran torre que se desploma, o de un vasto incendio que devora grandes edificios.
Catalina no era ya para él la coqueta ligera -y fria, ni tampoco la interesante calumniada
que habia creido ver un momento antes. Aquella mujer se habia transformado a sus ojos
en una terrible desventura, en un drama viviente que a la vez excita la piedad y el terror
en un misterioso emblema de la vida con sus dos fases: una de oro y otra de hierro. Sin
embargo, atreviose a hacer una observacion a la condesa.

-Sin duda -la dijo- en las brillantes sociedades de las grandes poblaciones, pueden
encontrarse vicios y maldades que no se conocen en aquéllas donde la vida individual es
mas conocida, y la civilizacion ha introducido menos elementos de corrupcion. Pero no
puedo persuadirme, sefiora, que en ninguna parte la generalidad de los hombres pierda
todo sentimiento de bondad. No puedo hacer a la especie humana el agravio de creerla
tan mala que sea una desgracia y una excepcion el poseer nobles y elevados sentimientos.
En fin, no comprenderé jamas que el desprecio hecho de la sociedad pueda ser justificado
por las imperfecciones que haya en ella, ni que debamos vivir sin estimar ni querer a
nadie por temor a ser engafiados.

La condesa se sonrio.

-Le creo a Ud., Carlos -dijo con voz dulce y melancolico acento-. Para Ud., joven y puro
corazon de corazén de veintiln afios, que aun no ha padecido, que ain no ha hecho
padecer a nadie, la voz dolorosa de una existencia herida debe parecer una blasfemia de
rabia y no un grito de dolor. jPresérveme el cielo de culparle a Ud. por su noble
confianza, por su generosa creencia! Pero Ud. se engafia al pensar que yo juzgo al
hombre por la sociedad. Se engafia también en suponer que desprecie al hombre o le
aborrezca. No, por el contrario creo que no existe uno solo que sea completamente malo.
Creo que en el fondo de la existencia mas corrompida o culpable ain podemos hallar
nobles y grandes cualidades, y que no hay crimen ni bajeza que, examinada por la causa y
las circunstancias, no pueda presentar un fuerte apoyo de defensa. Los acontecimientos,
mas que los instintos, hacen al hombre malvado. EI germen del bien como el del mal
existe en el secreto de todas las almas, y yo no admito facilmente la hipdtesis terrible de
una bondad o de una maldad innata. Esto seria un ultraje a la justicia del criador. Porque
conozco al hombre no le aborrezco, y porque le conozco soy indulgente con sus defectos.
Lo repito, sélo la juventud que ain no ha vivido ni juzgado es severa y exigente en este
punto. EI hombre que se conoce y conoce a los demas perdona muchas cosas. ¢Cree Ud.
gue no encuentro yo bellas cualidades en hombres llenos de defectos o que sus defectos
pesen mas para mi que sus virtudes? No, Carlos, ya he dicho a Ud. antes que hay defectos
que pueden contribuir a hacer a un hombre amable; y afiadiré que ninguno existe tan feo
y odioso que me preocupe hasta el punto de juzgarle completamente despreciable. Pero
si soy indulgente es porgue ya no soy entusiasta, si no desprecio es porque ya no admiro,
si no pido a la humanidad virtudes sublimes es porque sé que no las posee, y que so6lo en
la primera juventud puede el corazon del hombre dar ese perfume de poesia que bien
presto la vida arrebata entre sus turbiones.

El mundo, como dice Shakespeare en Hamlet, es un campo inculto y arido que sélo
abunda en frutos groseros y amargos. Cada hombre aisladamente puede, estudiandosele,
presentar algunas virtudes mas o menos raras, y defectos proporcionados a ellas; y aun no



dudo que existan seres dotados de buena organizacion y favorecidos por felices
circunstancias, en los que hallaremos una bondad inepta para ejecutar el mal.

En el hogar doméstico acaso veamos un padre de familia que ama a su esposa y a sus
hijos, y que es bueno, puesto que es amado. Pero busquemos a ese hombre en la masa
comun llamada sociedad, y posible es que le veamos intrigar para perder a un rival que
sirve de obstaculo a su engrandecimiento. Observaremos a un joven en quien hallamos
muchos sentimientos de honor, que se sonrojaria si dudasemos de que es incapaz de una
vileza, y en la sociedad le veremos hacer gala de sus vicios, burlarse de la credulidad de
un corazén inocente, mancillar con lengua inmunda el nombre de una madre de familia.
La mujer que posea en el fondo més dulzura, mas amabilidad de carécter, y aun tal vez
cualidades més bellas, despedazara a una rival a quien acaso estime en secreto, y se
abatira a la mentira y a la hipocresia para engafiar a un marido, y usard de arterias
miserables para vengarse de un enemigo, y de astucias para libertarse de un censor.

A la sociedad nadie va a lucir sus virtudes. Los buenos sentimientos se guardan para la
vida privada, para la intimidad, para la confianza. A la sociedad del hombre va armado de
la desconfianza que le defiende y de la malicia que le venga. La sociedad, sobre todo en
las ciudades civilizadas y corrompidas, es la cloaca en que se vierten todas las
inmundicias del corazén humano; la roca céncava en que hallan eco todas las mentiras; la
fragua en que se forjan todos los pufiales que deben herir al corazon sin que se vea el
amago. Yo prefiero los crimenes a las bajezas. En el hombre aislado hallaréis acaso el
crimen; a la sociedad el crimen no llega, porque el crimen es grande y necesita espacio,
pero veréis agitarse las pasiones mezquinas, los intereses encontrados, las sordas
venganzas, las rastreras maquinaciones, las viles intrigas. A favor de su codigo salvaréis
las apariencias, y si tenéis habilidad para dar un barniz brillante a vuestras acciones méas
feas, no se os pedira cuenta de ellas.

-Pero sefiora -repuso Carlos-, ,cOmo conociendo esa sociedad puede Ud. vivir en ella? Y
si cree que existen hombres no indignos de aprecio, ¢por qué no goza Ud. en el reducido
circulo de los amigos elegidos por Ud. una sociedad mas amena y menos peligrosa?

La condesa se sonrio.

-Donde quiera que se retnan tres personas -dijo- ya pueden dividirla intereses opuestos,
ya serian un fragmento de la gran sociedad y vendria contagiado de vicios. Pero doy por
concedido que yo reuniese un nimero de amigos, y que ellos y yo nos aislasemos de la
masa general y nos hiciésemos indiferentes y extrafios para todo lo que no fuera nuestro
circulo estrecho; y aun doy por posible que nada nos dividiese y que uno mismo fuese el
interés de todos. ¢Seria felicidad aquella mondtona existencia formada por el egoismo?
iCarlos! Sdlo el amor puede llenar la vida, y cuando él no la llena es preciso el mundo
entero que nos aturda con su ruido, que nos indigne con sus bajezas, que nos conmueva
con sus desventuras, que nos murmure, que nos adule, que nos acaricie y nos maltrate,
para darnos aln algunas emociones.

Yo me habia resignado a este destino hace algun tiempo, pero Ud. me ha hecho un mal,
un gran mal. Ud. ha venido a gritarme que existe la felicidad, que existe el amor, que
existe la virtud. jCarlos! Desde que le conozco a Ud. hallo mi vida bien miserable, y



créame Ud..., cuando llegue para mi el dia de la vejez y de la soledad, no tendré de mis
dias de placer mas que un recuerdo grato: el recuerdo de estos momentos pasados con
Ud.

Al pronunciar estas ultimas palabras la voz de la condesa temblaba entre sus labios, y sus
ojos se fijaron en Carlos con una melancolia profunda. Parecia que una lagrima templaba
el fuego apasionado de sus grandes ojos, y Carlos se sintio tan hondamente conmovido
que tomando su mano la llevé con ternura a sus labios.

Elvira se incorpord en la cama en aquel momento. Catalina corrié a su lado, y Carlos
permanecio absorto en sus reflexiones hasta el momento en que se acerco a él la condesa
para decirle a Dios.

-Me marcho, Carlos -le dijo-, es ya de dia y Elvira no tiene novedad. Creo que habra sido
ésta la Gltima noche en que habremos velado juntos en este sitio. Aun le veré a Ud.
algunos dias aqui, pero Elvira se pondra buena y entonces...

-Entonces -dijo €l con viveza-, espero que me sera permitido ir a pasar algunos momentos
cerca de Ud., en su casa.

-Deseébalo -dijo ella-, pero no me atrevia a pedirlo. Sin embargo, Carlos, ¢por qué me
privaria Ud. de este placer? Nada arriesga Ud. en concedérmelo y yo -afiadié poniéndose
encendida, yo creo que respetaré siempre la felicidad de Ud.

Sali6 ella 'y Carlos se encerrd en su cuarto en el cual, sin embargo, no busco el descanso
de dos noches de desvelo. Pasedbase por él a largos pasos, recordando cuanto habia oido
a la condesa. Estudiaba el alma y la vida de aquella mujer singular, en lo que ella le
habia revelado, conmoviase de su sencillez y su franqueza, encantabase con su talento y
la magia de su conversacién, y espantabase de la insaciabilidad de su alma de fuego, y del
frio y desolante raciocinio de su implacable razon.

-Debe ser verdad todo lo que me dice -pensaba él-. Nunca podra amar, nunca hallara un
hombre que domine a la vez su apasionado corazon y su brillante y poderosa
imaginacion. jPero si llegase a amar!... jQué orgullo, qué satisfaccion comparable a la de
hacer feliz a esa criatura tan brillantemente desventurada.

Sin embargo, ¢pudiera ser durable ninguna impresion en semejante caracter? Esa
exaltacion febril -continu6-, paroxismo del alma, ¢puede conocer jamés la dicha
tranquila de un amor reciproco y consolidado? No, sin duda, Catalina no hara nunca feliz
a un esposo, pero concibo muy facil que haga delirar a un amante. Vale mas que continte
su frivolo y despreciable papel de coqueta..., vale mas. Catalina, tal cual la he visto esta
noche, es una mujer terrible. Una mujer que si no puede dar la felicidad ni recibirla,
puede abrir para ella y para el que la ame un infierno de dolores y de crimenes... jde
crimenes! -repitio espantado-, ¢y por qué?... Sin duda que no amaré ella a un hombre que
no sea libre, y ninguno que lo sea sera criminal en amarla. Podra ser desgraciado, pero...,
no habra una especie de dicha en serlo por ellay con ella.

Su criado entreabrid la puerta en aguel momento y viéndole ain levantado le dijo:



-Queria recordar a Ud., sefior, que hoy es dia de correo para Andalucia, y que si ha de
acostarse bueno seria me diese ahora las cartas que he de llevar.

Carlos se estremecio. Era la vez primera que sus cartas para Luisa no estaban escritas
desde la vispera de su salida, y esta vez aun habia olvidado que era dia de correo.

Despidi6 al criado y se puso a escribir. No sabemos si su carta fue tan larga como las
anteriores, mas podemos asegurar que fue todavia tierna y sincera.
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-Y bien, ¢qué tal sigue Ud. con Catalina? -preguntaba una mafiana Elvira a su primo-.
Parece que durante mi enfermedad se han hecho Uds. amigos.

Carlos, que estaba sentado a alguna distancia del sofd en que se hallaba tendida la
convaleciente, se levantd y fue a colocarse a su lado.

-La condesa -dijo- tendra tantos amigos como personas tengan la dicha de tratarla.

-Segln eso -repuso Elvira sonriendo-, su opinién de Ud. respecto a ella ha cambiado
mucho. Veinte dias hace, un mes a lo méas, que Ud. me aseguraba que jamas podria
querer ni estimar a semejante mujer.

Carlos se enfad6 de que le recordase Elvira su prevencion en contra de la condesa, y
respondié con bastante sequedad:

-Eso solo prueba que si fui entonces sobrado ligero en mis juicios, soy siempre bastante
sincero para no querer pasar por consecuentes a expensas de la justicia.

-Ya le habia dicho yo a Ud. -afiadi6 Elvira-, que Catalina era una mujer irresistible, y me
alegro mucho que, por fin, estén en buena armonia las dos personas que en Madrid me
son mas allegados.

En aquel momento lleg6 la condesa. Ocho dias hacia que se hallaba de convaleciente
Elvira, y en todos ellos su amiga la habia visitado con la exactitud de un médico y con la
esmerada y natural afectuosidad de una hermana. Desde las doce del dia hasta las cuatro
de la tarde, no salia un momento del aposento de la convaleciente, a la que entretenia con
su variada conversacion o con amenas Yy ligeras lecturas. Leia admirablemente: los
versos, sobre todo, eran una mdsica verdadera entonados por su voz cadenciosa y
armoénica. Como poseia con igual perfeccion las lenguas francesa y castellana, y traducia
y hablaba mas que medianamente el inglés, el italiano y el aleméan; no le era extrafio
ningun escritor de mérito. Comprendia igualmente a Corneille, a Schiller, a Shakespeare
y al Dante, y traducialos con igualable talento y facilidad. Su agradable voz expresaba
con tanta dulzura y gracia las ideas de Chenier como las de Garcilaso, y Racine como
Calder6n hubiéranse complacido en oir sus hermosos dialogos en aquella boca hechicera,
que le prestaba nuevas galas.



Carlos, que se hallaba siempre presente a las lecturas y conversaciones de las dos amigas,
admiraba cada dia mas el universal talento de la condesa, y su vasta y -sin embargo-
modesta erudicion. Como él poseia también varios idiomas, podia conocer mejor que
Elvira todo el mérito que encerraban aquellas bellas e improvisadas traducciones que
solia hacer de los poetas extranjeros, sin dar a este trabajo dificil y arduo la menor
importancia. No menos le encantaba oirla recitar los mas bellos versos de los grandes
poetas franceses y espafioles con exquisita sensibilidad y comprension, y cuando discutia
con lla sobre el mérito de unos y otros, sorprendiase siempre de la rapidez de su anélisis y
de la justicia y exactitud de sus decisiones. Reunia la condesa a la ardiente y poética
imaginacién de una espafiola toda la sagacidad y finura de una parisiense. Analizaba
como filésofo y como poeta, tenian sus pensamientos el vigor y la independencia de un
hombre, y expresabalos con todo el encanto de la fantasia de una mujer, y aun con un
poco de su amable versatilidad.

Era, en fin, un compuesto singular, una amalgama dificil de analizar; mas cualquiera que
fuese el fondo del caracter que resultase de aquella combinacion de cualidades opuestas.
Habia indudablemente una picante originalidad y un atractivo siempre nuevo en sus
exterioridades, o por decirlo asi, en su fisionomia, porque también hay fisonomia en los
caracteres, y, a veces, mas engafiosa que la que presenta el rostro.

Catalina, condesa de S.***, era lo que suele llamarse en el mundo un caracter vivo y
amable, pero el que observase las desigualdades que encubria aquel caracter bajo su
aparente alegria, el que notase que aquella mujer era a la vez demasiado fria y demasiado
ardiente, que habia en ella como una contradiccidn perpetua entre el corazén y la cabeza,
no podria menos que estudiarla con curiosidad y acaso con miedo. Hay en algunas
naturalezas tempestuosas y contradictorias, una especie de influencia amenazante. Ciertas
organizaciones son de una complicacion tan dificultosa que no podemos analizarlas por
temor de descomponerlas.

Carlos, sin embargo, estaba cada dia méas cautivado por la amenidad del trato de la
condesa, y formaba un juicio méas ventajoso de su corazén a medida que creia conocerla
mejor. No salia apenas de casa de Elvira: levantabase temprano y esperaba con vivisima
impaciencia la hora en que acostumbraba ir a Catalina. Cuando aquella hora sonaba el
ruido de cada coche hacia palpitar su corazén, y cuando por fin se presentaba la condesa
Carlos se admiraba de la alegria que su sola vista le causaba. Junto a ella hallabase ebrio
en cierto modo. Junto a ella s6lo podia admirarla, aplaudirla, gozar avidamente de los
momentos de dicha que su talento y su dulzura le proporcionaban, y felicitarse a si mismo
de poseer la amistad de una mujer tan distinguida y amable. Pero en el momento en que
se marchaba Catalina se encontraba agitado y descontento. No podia pensar en ella sin
una especie de dolorosa desconfianza, temia examinar aquella misma felicidad que
gozaba junto a ella, y, aunque impaciente por volver a verla, sentia una especie de
zozobra, que se aumentaba a medida que el momento en que debia llegar se aproximaba.

Sin embargo, no se le habia pasado por el pensamiento al esposo de Luisa la mas leve
sospecha de estar enamorado. El sentimiento que le inspiraba la condesa no era ni podia
ser amor: asi por lo menos lo creia Carlos.



Aun siendo libre no hubiera elegido por su compariera a aquella brillante notabilidad de
la corte, aun siendo libre no hubiera creido posible ser amado de la que era el objeto de
tantas adoraciones.

Catalina no le inspiraba sino sentimientos de admiracion y, a veces, timidez, y, aunque se
fuese aumentando su estimacion hacia ella a medida que la trataba, sucediale que se
aumentaba al mismo tiempo su desconfianza. Creiala buena, generosa, sincera, exaltada,
pero en vano queria persuadirse algunas veces de que podia poseer al mismo tiempo las
cualidades apacibles y las virtudes modestas que prometen la felicidad y justifican la
confianza. Asi es que era un admirador entusiasta de la condesa, él se excedia hasta
calificarse como su mas apasionado amigo, pero no comprendia que se pudiese desear el
ser su esposo, y compadecia, auque no condenaba, a los que se mostraban sus amantes.
Carlos, pues, no queria confesarse que habia peligro para él en aquella intimidad.

Por lo que hace a Catalina, que en ocho dias no habia pensado en otra cosa que en Elvira
y Carlos, que no habia tenido otra distraccién que el estar con ellos, y que veia con
disgusto que muy pronto tendria que volver a su vida de placeres, gozaba con una especie
de avaricia de aquellas horas de dulce intimidad que tanto sabia hermosear, y no se
cuidaba de evitar el trato frecuente con un joven que harto sentia no le era indiferente.
Conocia que si bien habia sido el despecho de la vanidad herida el primer movil de su
empefio en cautivar a Carlos, hacia ya muchos dias que causaba en su corazén una
impresion extrafia. Sorprendiase muchas veces junto a él embebida en contemplar sus
grandes 0jos negros de mirada altiva y ardiente, y su frente tan noble y tan pura como la
del Adan de Milton. Cuando él hablaba ella contenia su respiracion y le oia con un
interés que no procuraba ocultar. Su talento y su timidez, y su orgullo, su ignorancia de la
vida y del mundo, y su perfecto conocimiento de sus deberes, la natural bondad de su
corazon y la severidad de sus principios. En fin, el encanto nunca agotado que ella
encontraba en estudiar aquella alma activa y aquella cabeza meridional, todavia jovenes y
poderosas, siempre empero dominadas por una enérgica voluntad; lo nuevo que era para
ella el tener que conquistar a fuerza de verdaderas y apreciables cualidades de corazén,
un homenaje que siempre habia obtenido por sélo su talento y su hermosura, todo esto la
aficionaba mas y mas a Carlos. Cada dia se hallaba mas preocupada, a cada momento
pasado junto a €l se aumentaba la impresion vivisima y profunda que causaba en su
corazon.

Pero lejos de huirle se daba prisa en tratarle, en estudiarle, en comprenderle y en
abrevarse -por decirlo asi-, en la ponzofia de sus miradas: miradas que tenian un poder
indecible sobre aquella mujer singular. Y no se crea que Catalina procediese asi por falta
de prudencia, ni que se hubiese propuesto conquistar a cualquier precio el corazon de
Carlos. Su conducta era precisamente el efecto de un deseo contrario y de un prudente
calculo. Sabia ella que sus ilusiones no resistian jamas al analisis, sabia que ningun
hombre era para ella conocido lo que habia sido imaginado: confiaba en su inconstancia,
en su delicada sensibilidad tan facil de lastimar, en la percepcion admirable que habia en
ella para con los defectos... En fin, Catalina hacia con el amor lo que se debe hacer con el
terror panico. Sabia que el miedo no se disipa huyendo del objeto que nos le inspira,
porque la imaginacion le dara formas mas colosales y medrosas a medida que menos le
veamos con los ojos del cuerpo, y el mejor remedio es acercarse, palpar, descomponer, si



es preciso, el objeto desconocido que nos ha atemorizado. Regularmente dicho objeto
luego que es examinado inspira desprecio, y nos reimos de nuestro pasado temor.

Este era, pues, ni mas ni menos lo que la condesa esperaba. Se conocia lo bastante para
saber que huyendo so6lo haria mas fuerte a su enemigo, y como mujer que comprende las
pasiones y que se apoya en su talento, quiso combatir cuerpo a cuerpo, persuadida que
acaso hallaria una sombra en lo que su imaginacion le presentaba como un formidable
gigante.

Tal era su célculo, y se admiraba de que en ocho dias de un trato casi continuo y de un
examen severo, no se hubiese entibiado en manera alguna su entusiasmo.

Cuando Elvira se hall6 completamente buena y declaré que iba a volver a su antiguo
régimen de vida, Carlos y Catalina se estremecieron. Miraronse al mismo tiempo con
igual expresion, y cada uno de ellos comprendi6é que el pensamiento de dejar de verse
todos los dias era ya insoportable para el otro.

-jAcaso me ama! -se dijo a si misma Catalina con imprudente e involuntaria alegria.

-jAcaso me ama! -se atrevid a pensar por primera vez Carlos. Y se estremecid de espanto
y acaso también de orgullo.

Cada uno de ellos juzgaba los sentimientos del otro, y no examinaba los suyos. ¢Por que?
Catalina porque empezaba a temerlos, Carlos porque aun no los conocia.
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Eran las dos de la tarde de un bello y templado dia del mes de abril cuando Carlos entraba
por la segunda vez de su vida en casa de Catalina de S.***.

Tres dias hacia que no la veia. Elvira, restituida a su antiguo método de vida, no estaba
casi nunca en su casa, y Carlos, que no se habia determinado a presentarse en la de la
condesa, habia pasado aquellos tres dias en una casi absoluta soledad, aunque ocupado en
sus asuntos no dejo de pensar con sobrada frecuencia en Catalina.

-Sin duda -decia-, habréa vuelto con placer a esa agitada atmdsfera en que vive, y en el
tumulto de los placeres que la cercan bien pronto se borrardn de su memoria estos quince
dias de amistad y reciproca expansion gque hemos pasado juntos. Quiza en este momento
en que yo aun creo aspirar en estos sitios el perfume de sus cabellos, ella en medio del
circulo de sus elegantes admiradores, olvida hasta la existencia del joven modesto y sin
brillo, a quien ha tratado en horas de soledad y tristeza junto al lecho de una enferma. Mis
recuerdos estaran asociados en su memoria con los de las enojosas circunstancias que
motivaron nuestro conocimiento, ¢y quién me asegura que si fuese yo bastante atrevido
para ir a arrojarme en medio de sus triunfos, para reclamar la amistad que me ofrecio en
la soledad de la noche a la cabecera de un lecho de dolor, no seria tratado por ella como
un loco o un estapido?...



Pero no me quejo -afiadia apretando maquinalmente a su pecho el relicario de la virgen,
que le dio su esposa en la despedida-. Debo alegrarme de que la impresién que estos dias
han podido dejar en su corazdn sea tan efimera como ha parecido viva y verdadera. Sin
duda ella no mentia, no era una ficcién su complacencia cuando estabamos juntos, su
tristeza al separarnos, sus miradas llenas de ternura y de dolor cuando me decia: «Carlos,
ya acabaron para nosotros estas dulces horas de intimidad y confianza». No, no era
ficcion nada de esto, porque no se puede fingir asi, porque ella es demasiado sincera y
buena para burlarse infamemente de la credulidad de un corazon noble. Pero aquellos
sentimientos no pueden ser durables. Son sensaciones fugaces nacidas de una
imaginacion ardiente y exaltada, y que pasarén sin dejar ninguna huella. Esto es una
felicidad. ¢Qué ganaria yo con ser amado de ella?, jamado de ella!... jQué locura...! Es
imposible por dicha mia. jAmado de ella...!, jno lo quisiera el cielo jaméas! Y no lo
temeria si s6lo mi felicidad peligrase... jPero Luisal! jMi Luisa!

Y el joven besaba el escapulario de la virgen, y recordando las palabras de su esposa al
colocarlo en su seno, as repetia con una especie de supersticioso fervor.

-Ella te proteja.

Pero pasados tres dias en continua melancolia y en una mal comprimida agitacion,
resolviose a ir a visitar a la condesa, pareciéndole que no podia eximirse de esta atencion
sin incurrir en la nota de grosero y de ingrato.

Fue, pues, y al llegar a la casa de la condesa sintiose tan agitado que estuvo a punto de
volverse sin entrar. Pero en el momento en que iba a realizar su intencion aparecio Elvira
que salia de casa de la condesa, y que al verle le dijo con viveza:

-Gracias a Dios que, por fin, quiera Ud. una vez en su vida ser atento y cortés con sus
amigos. La pobre Catalina estd bien mala, y hubiera Ud. venido a informarse
personalmente de su salud.

-iEsta mala! -exclamd Carlos, pero Elvira estaba ya a veinte pasos de distancia, y el
portero fue quien contesto:

-Si, sefior, esta algo mala la sefiora condesa, pero no ha guardado cama. Su indisposicion,
segun me ha dicho su doncella esta mafiana, mas es tristeza que otra cosa.

Carlos no oy6 mas. Subid corriendo las escaleras y apenas dio tiempo de que le
anunciasen, tal fue la impaciencia con que se lanzo al gabinete en que le dijeron estaba la
condesa. Toda su turbacion y su timidez habian desaparecido al saber que Catalina
padecia. Esperaba hallarla contenta, resplandeciente, triunfante, y las palabras «esta
mala», «esta triste», operaron un trastorno completo en sus ideas y sentimientos.

Catalina estaba reclinada con languidez en su elegante sofa, cuyo elastico asiento cedia
muellemente al ligero peso de su delicado cuerpo. Tenia un peinador blanco con el cual
competia su tez extremadamente palida aquel dia, y sus cabellos, recogidos con
negligencia hacia atras, dejaban enteramente despejada su hermosisima frente y sus
grandes y brillantes ojos.



Al oir el nombre de Silva se incorporé con un movimiento de sorpresa Yy duda, pero al
verle animose subitamente su melancolico rostro y brillé en sus ojos la méas viva alegria.

-jCarlos!, jCarlos! -exclamé con acento capaz de volverle loco- jPor fin le vuelvo a ver a
ud.!

-Catalina -dijo él tomando con un estremecimiento de placer la mano que ella le alargaba
a Catalina-, yo ignoraba que Ud. estuviese mala.

-Es decir -repuso ella con melancélica y hechicera sonrisa-, que sélo debo a mi
indisposicion...

-No -la interrumpio6 él sentandose a su lado-, pero yo temia... Perdone Ud., Catalina,
temia encontrar a Ud. en el circulo de sus adoradores, en la atmosfera de placer que la
rodea en esa brillante sociedad a la cual soy extrafio. Temia que mi presencia fuese a Ud.
importuna..., que no me fuese posible ver a Ud. sin disgusto cercada de sus humerosos
amigos, y que acaso mi... egoismo -si Ud. quiere darle este nombre- me hiciese parecer
ridiculo.

-iIngrato! -dijo ella, y enseguida continu6 esforzandose por tomar un tono tranquilo y
amistoso- Es una injusticia de Ud. el suponerme tan frivola, tan inconsecuente, que
olvidase por los placeres de una amistad que con tanto orgullo habia aceptado y con tanta
ternura correspondido. No, no pudo Ud. pensar jamas que me seria importuno, y si es
cierto que Ud. lo pens6, no debia decirmelo, porque con eso me quita una ilusion: la de
creer que Ud. habia conocido mi corazon. Pero, en fin, ya le veo a Ud. después de tres
mortales dias en que he padecido cruelmente.

Concluidas estas Gltimas palabras escapadas a su natural sinceridad, conoci6é que habia
dicho demasiado y afiadié con muy poca pretensién de ser creida:

-He estado mala.
-iY bien!, ;qué tiene Ud.?, ;qué ha tenido? -pregunt6 Carlos con inquietud.

Catalina pareci6 consultar la respuesta consigo misma, y buscar en el nimero de las
enfermedades de comodin alguna que viniese al caso, pero como su viva imaginacion le
ofreciese en el instante una porcion de males acomodables, no se detuvo en elegir y
contestd después de un breve instante de reflexion.

-Jaqueca, ataques de nervios, un fuerte constipado, vapores... Algo de bilis seguramente.

Lo cierto era que su mal no habia sido otro que el despecho y la pena de haber esperado a
cada hora durante tres dias una visita que no habia tenido, y que su tez palida, sus ojeras,
su tristeza, no tenian otro origen que el poco dormir, y la inapetencia, y el disgusto
continuo que le causaba al verse despreciada por un hombre de cuyo amor se habia
lisonjeado tres dias antes, y del cual, a pesar suyo, se sentia locamente apasionada.

Carlos manifesto su pesar al oir la enumeracion de todos los males que en tres dias habian
agobiado a su amiga, y enseguida se mostré sorprendido de no encontrar junto a la bella
doliente ninguno de sus numerosos amantes y amigos.



-Eso consiste -dijo la condesa-, en que me he negado ayer y hoy a todo el mundo. No me
hallaba capaz de disimular mi enfado, y ademés queria probar si a fuerza de entregarme a
un solo pensamiento lograba hacerle menos tenaz.

-¢ Y cudl es ese pensamiento? -la dijo Carlos, fijando en los de Catalina sus soberbios 0jos
arabes, que parecia querer llegar hasta el fondo de su alma.

-¢Cudl...? -y ella también le fijo con su mirada fascinadora- ¢Quiere Ud. saberlo?
-iSil... jSil

Y al decir este «si» ya casi adivinaba lo que preguntaba, ya se lo decia su corazon y la
mirada apasionada de Catalina. Pero él no estaba en su entero juicio, y arrastrado por un
loco deseo de oir lo que no ignoraba, repetia apretando la mano de la condesa:

-Si quiero saberlo.

-Pues bien -dijo ella-. Carlos, pensaba en que soy muy infeliz..., en que no me convenia
haber conocido a Ud.

Carlos no hall6 palabras para responder a aquella imprudente manifestacion, pero no fue
ya duefio de sus acciones y cay0 a los pies de la condesa.

Aguella accion y la expresion de su rostro lleno de pasion y de dolor al mismo tiempo,
sacaron de su peligroso abandono a la condesa.

-jCarlos! -le dijo, procurando aparentar una tranquilidad que no tenia-, créalo Ud. pues se
lo aseguro: no me convenia haber conocido a Ud. porque su felicidad me hace recordar
sin cesar que yo carezco de ella. Pero si Ud. puede, si Ud. quiere ser mi amigo... mi
hermano..., ¢consiente Ud.? Entonces aun podré encontrar dulce mi destino.

-¢Su amigo de Ud.?, ;su hermano? -exclamo él con una mezcla de miedo y de esperanza-
¢Y qué otro titulo puedo desear?, ¢(qué otro vinculo puede existir entre los dos? jSu
hermano de Ud.!... Si, yo lo quiero ser, Catalina. Fuerza es que Ud. me haga su hermano
porque nada mas puedo ni debo ser para Ud., porque si Ud. quisiese inspirarme otros
sentimientos llegaria un dia en que se arrepintiese de ello, un dia en que desearia y no
podria volverme la felicidad que me habia robado, y en que pesaria sobre Ud. un
remordimiento terrible: el de haber hecho criminal a un hombre honrado y desventurada
a una inocente nifia; porque lo que para Ud. acaso seria un capricho, un pasatiempo, para
mi seria una pasion, un delirio, un infortunio, jun crimen!

-jAh, Carlos!, calle Ud., calle Ud. -exclamd la condesa cubriéndose la cara con ambas
manos.

Carlos percibié un ahogado sollozo, y mas que nunca conmovido y mas que nunca
trastornado por aquella posicion inesperada en que se veia, apartd las manos con que
cubria la condesa su semblante y, al verla bafiada en lagrimas y hermoseada por una
especie de terror que se pintaba en sus facciones, apretd sus manos sobre su corazén y la
dio los mas dulces nombres rogandola que se calmase.



En aquel momento un criado anuncio desde la puerta a Elvira, y apenas Carlos tuvo
tiempo de levantarse de los pies de la condesa cuando entrd su prima.

Catalina se quej6 de un fuerte dolor de cabeza que explicaba la alteracion de su rostro y
la humedad de sus ojos. Elvira la condujo a la cama declarando que pasaria a su lado todo
el dia, y Carlos se marcho tan agitado, tan fuera de si, que anduvo a todo Madrid antes de
acertar a ir a su casa.

La escena en que acababa de ser actor le daba una funesta luz sobre sus sentimientos.
Conocia por primera vez que estaba enamorado de la condesa, que junto a ella no podia
responder de si mismo. Creia también que era amado con mé&s pasion, con mas
entusiasmo que lo habia sido hasta entonces... Y, sin embargo, su carifio por su esposa
lejos de haberse disminuido parecia tomar mayor vigor de sus remordimientos, y al
conocerse culpable Luisa se hizo mucho maés interesante para su corazon.

-iPobre angel! -decia paseandose precipitadamente por su aposento- jSi supiera que su
marido ha sentido a los pies de otra un delirio tal que le ha faltado poco para ofrecer un
corazon que solo ella debe pertenecer!... jSi lo supieral... jAh!, me perdonaria, estoy
cierto, porque su alma divina solo fue formada para querer y perdonar, y su voz angelical
no puede pronunciar sino bendiciones y plegarias. Pero ella, la inocente y apacible
criatura, no comprenderia nunca una pasioén loca, frenética... jElla no me hubiese amado
si como Catalina no pudiese amarme sin crimen!

Y él, todavia virtuoso pero ya ingrato e injusto esposo, casi deseaba hallar en la virtud de
Su mujer un motivo que excusase su pasion criminal por otra, y al decir -ella no hubiera
sido capaz de ser culpable por mi- creyd que se deducia naturalmente esta consecuencia:
Luego ella no me ama tanto como Catalina. Y, por consiguiente, esta conclusion:
Excusable es mi infidelidad.

Tal es la I6gica de las pasiones, y tal sera siempre por mas que al contemplarse a sangre
fria comprendamos y denunciemos sus sofismas.

Carlos pas6 una tarde agitada y una noche peor. Elvira, que habia vuelto a las once de
casa de la condesa, habiale dicho que la dejaba con alguna calentura, y su imaginacion le
exageraba el padecimiento y el peligro. El infeliz no durmi6 en toda la noche, vy, sin
embargo, suefios febriles y devorantes le impidieron en todas aquellas largas horas un
momento de reflexion.

¢Qué mortal que haya amado y padecido desconoce estos terribles ensuefios del
insomnio, durante los cuales en vano estaban abiertos los 0jos y el cuerpo erguido? La
razon no por eso esta despierta, ni el corazon exento de pesadillas. La imaginacién divaga
sin darle tiempo para pedirle cuenta de sus extravios, y victima suya el corazon cede
palpitando al fatal y ciego poder que le esclaviza.

A un hombre le serd siempre mas facil responder de sus acciones que de sus
pensamientos, y ciertamente no habria mayor locura que pedirle cuenta de ellos.



XV

Carlos supo por Elvira al dia siguiente que la condesa estaba muy mejorada, y por la
noche que habia dejado la cama.

Resolvio visitarla a la siguiente mafiana, y se proponia para justificar consigo mismo esta
segunda y peligrosa visita, manifestar a la condesa una tan noble, tan pura y tierna
amistad, que bajo la égida de tan santo nombre no se atreviese a compadecer jamas una
pasion culpable. Confiaba todavia en sus fuerzas que habia reunido para que le
sostuviesen en su virtuosa resolucién, y confiaba también en la misma Catalina, que no
dudaba procuraria combatir una inclinacion desgraciada.

Pero pasé el dia sin que tuviese un momento de bastante serenidad y aplomo para
juzgarse en la disposicion necesaria para ir a ver a Catalina, y era ya bastante entrada la
noche cuando sali6 con direccion a la casa de ésta.

Dos dias antes habia llegado a su puerta turbado con el temor de hallarla contenta,
brillante, olvidada de él y toda consagrada a sus placeres y triunfos, y esta vez agitabale
un temor de otro género. Acaso la hallaria méas palida y débil que en su Ultima visita,
acaso iba a tener que hallarse con ella en una peligrosa soledad... En fin, presentia con
espanto que si tales pruebas le estaban reservadas su victoria era asaz incierta.

Subié temblando la escalera. No puso atencién en que toda la casa estaba perfectamente
alumbrada, y s6lo cuando lleg6 a la antesala oyé el murmullo de varias voces. En la
extrema agitacion en que se hallaba un horrible pensamiento se le presenté en aquel
instante, y dijo golpeandose la frente:

-Estd muy mala: jDios mio!, jestd muy mala!

Su aparicion fue un verdadero golpe teatral, y para que nada faltase a la naturalidad
cdmica de aquella escena, apenas se presentd palido, azorado, trémulo en medio de la
lucida sociedad que la condesa reunia en su casa aquella noche, quedose inmvil,
estatico, tan encendido como pélido habia estado un momento antes, y con un aire casi
estUpido.

Un sordo murmullo circul6 por toda la sala.
-¢Quién es? -preguntaban unos.
-¢Esté loco el primo de Elvira de Sotomayor? -decian otros.

-Esta ha sido una sorpresa -repetian algunas maliciosas-, una travesura de la condesa para
divertirse a expensas de ese pobre tonto.

-iY qué guapo es!... -observaban las mas jovenes.

-Sin embargo, es un necio, ¢qué hace alli inmdvil como el convidado de piedra en el
festin de D. Juan?



En efecto, la sorpresa, la confusion, la vergienza y el despecho de Carlos, habianle
dejado estatico por algunos momentos, y cuando advirtié el ridiculo papel que estaba
haciendo en aquel salon resplandeciente, lanzose fuera de él con la misma impetuosidad
con que habia entrado, sin saludar a nadie ni saber lo que hacia.

En cualquiera otra circunstancia este extrafio episodio de la fiesta hubiera sido celebrado
con unanimes risas y burletas; pero la extrema palidez que se extendi6 por el rostro de la
condesa, la ansiedad con que sus miradas siguieron a Carlos, y la visible emocion que la
obligé a sentarse cuando al parecer quiso seguirle, todo esto que no se escapo a las
perspicaces personas que la rodeaban, dieron otro colorido muy diferente al cuadro. Cada
cual sospechd una amorosa aventura, una escena novelesca, en lo que pronto parecia una
casualidad insignificante y risible o una torpeza de cortesano novicio, y nadie se atrevio a
ridiculizarla. Por el contrario, hacianse en voz baja mil diversos comentarios: los hombres
concebian celos de la emocion que la sola vista de Carlos causaba en la condesa, y las
mujeres, que veian alli sin poderlo dudar una imprudencia de amor cometida por un joven
de interesantisima figura, envidiaban en secreto a la mujer que podia quejarse de ella.

Mientras tanto, Carlos bajaba las escaleras como un loco, y hallandose al momento en la
calle echd a andar desatinado y sin saber a donde.

Tenia el necesario amor propio para sentirse avergonzado y casi furioso del ridiculo que
acababa de echar sobre si delante de la condesa; y como si ésta hubiera debido preverlo,
como si fuese culpa suya, indignabase contra ella y casi la aborrecia.

Acordabase haberla visto hermosa y adornada en medio de sus adoradores, en el
momento en que él se presentd como un loco creyendo hallarla acaso moribunda... Dudd
de su amor, dud6 de su voluntad. Ocurriésele al insensato que acaso se burlaria ella
misma con sus amantes del raro espectadculo que acababa de ofrecerles, y en su
arrebatamiento de coélera, de despecho y de dolor, estuvo a punto de volver a casa de la
condesa para abrumarla de injurias en presencia de toda su tertulia.

En aguel momento volvia a ser para él la coqueta sagaz, fria, implacable. En aquel
momento no pensaba en Luisa, ni en nadie, sino en aquella mujer a quien aborrecia, y a
quien se proponia sin embargo despreciar.

Hallose en el Prado sin haber tenido intencion de ir a él. El fresco bastante penetrante de
una noche de abril, la soledad y el silencio de aquel sitio en aquella hora, y sobre todo
algunos minutos de reflexiéon que pasé alli, calmaron el ardor de su sangre y la ira de su
corazon. Examinando bien lo ocurrido no pudo menos de conocer que ninguna culpa
tenia la condesa en lo que sélo era efecto de su propia imprudencia, y cuando a las doce
de la noche regreso a su casa, si bien profundamente pensativo, estaba sin duda alguna
maés calmado.

Encerrose en su aposento y procurd dormir. No le fue facil, pero lo logro al fin, y en su
suefio se le representd que veia volar a su esposa entre un coro de angeles, que venian a
custodiarle y que se interponian entre él y la condesa, a la que le presentaba el suefio en la
misma sala de baile, y tan adornada y tan hermosa y tan pérfida como le habia parecido
aquella noche.



Despertose muy tarde al otro dia: eran las doce cuando su criado entré a servirle el
almuerzo y a rogarle de parte de Elvira que antes de salir pasase a su alcoba.

Fue, en efecto. Estaba en cama todavia, se quejé de no sentirse muy buena y le mandé se
sentase en una silla que estaba junto a su cama.

-Deseaba hablar Ud. para que me explicase su conducta de anoche -le dijo después
sonriendo.

-iPues qué!, ¢estaba Ud. alli?
-Ciertamente.
-¢Y como no me habia dicho nada de esa fiesta?, ¢por qué se me hizo un misterio de ella?

- No sé qué especie de misterio sea ese -respondio Elvira-, en cuanto a no haber dicho a
Ud. que tenia reunién anoche la condesa. Culpa es de Ud. que en todo el dia no sali6 de
su cuarto excusandose hasta de acompafiarme en la mesa. Ademas, como sabia que Ud.
no habia de ir, como sélo una visita ha hecho a Catalina y ella, por otra parte, antes de
ayer me aprecio poco dispuesta a oir de Ud... Francamente, Carlos, crei que estaban Uds.
otra vez enemistados.

-Y0 no seré nunca ni amigo ni enemigo de la condesa -respondid Carlos con viveza-. Soy
poca cosa, sefiora, para lo uno y para lo otro.

Elvira le miré con mas sagacidad de la que tenia de costumbre.
-iY bien! -le dijo- Yo lo que deseo es que Ud. me explique su conducta de anoche.

Carlos dijo la verdad, aunque sin entrar en detalles, y atribuy6 a la sorpresa de hallarse
con una reunion cuando creia encontrar enferma a la condesa, todo el desconcierto con
que se presento.

Se disponia Elvira a reconvenirle dulcemente por su poco disimulo, por su falta de
serenidad. En fin, por no haber sabido dominarse y hacer de la necesidad virtud,
aparentando que iba prevenido a la tertulia, cuando la puerta de la alcoba se abri6 de
pronto y entré la condesa con traje negro y mantilla, y con una cara verdaderamente
enfermiza.

Al ver a Carlos se conmovid tanto que apenas acertdé a saludarle, y él por su parte
quedose turbado sin saber si debia salir o quedarse. Sentose la condesa en la misma cama
de Elvira diciendo que sélo estaria un momento y entonces Carlos determinG permanecer
y procuré mostrarse todo lo sereno e indiferente que le fuese posible.

-iQué lindo aderezo estrenaste anoche! -dijo Elvira-, jqué hermosa estabas! ¢Sabes que el
marques de *** te se enamoro anoche muy de veras? ;Y el coronel de A.?... ;Sabes que
hiciste su conquista?

Catalina no atendio a estas palabras y dijo a Carlos, con voz un poco trémula:

-¢Por qué no permanecié Ud., puesto que habia entrado?



-Sefiora -respondié secamente-, no iba dispuesto para una reunion.

-Pero -repuso ella-, ¢por qué al menos no esperd Ud. un instante? Después... yo hubiera
salido, hubiera dado Ud. las gracias...

-¢De qué, sefiora? -pregunto él con prontitud.
-Del interés que mi salud le inspiraba.

-iLuego sabia Ud. que yo la creia enferma, que entraba en aquella sala devorado de
inquietud, agitado de mil temores!...

-Lo adivine, Carlos, su accién de Ud. me lo explico todo.
-Y debi parecer a Ud. un loco..., un ente ridiculo -dijo Carlos con forzada sonrisa.
-iA mi! -exclamo ella con una expresién inimitable.

-Ciertamente, sefiora, pero yo celebro -prosiguié €l dandose un aire afectado de
jovialidad-, yo celebro que a costa de un pequefio sacrificio de la vanidad haya yo podido
dar a Ud. un testimonio indudable de mi amistad, del interés que él me inspira.

La condesa se inclin6 un poco y con voz muy baja:
-¢Es verdad, Carlos? -le dijo-, ¢deberé creerlo? ;Sera Ud. siempre mi amigo?

-iQuién lo duda! -respondi6 con una ironia, la mas impertinente; pero, por desgracia,
bastante graciosa.

Enseguida su rostro, que sabia a las veces tomar un gesto severo y dominante, cambid
repentinamente de expresion, y poniéndose en pie y despejando, como por distraccion, su
hermosa frente, cuya azulada vena se sefialaba enérgicamente en aquel momento, afiadié
mirando con frio orgullo a la turbada Catalina:

-Mi amistad, sefiora, debe valer bien poco para una persona que tiene tantos amigos como
hombres la han visto. Mi amistad, por otra arte, no pudiera ser ni aun comprendida por el
brillante talento de Ud.

Yo agradezco de que Ud. tenga la bondad de manifestar que la desea, pero, persuadido de
que no puede existir entre Ud. y yo ningn género de simpatia, renuncio a un honor que
pudiera serme muy dificil de conservar.

Al concluir estas palabras se puso a hojear un libro que tomé de la mesa, y la condesa,
que le habia escuchado sin pestafiear, se levant6 en silencio y se sali6 del aposento.

-¢Addnde va Catalina? -dijo incorporandose Elvira- Carlos, corra Ud., no la deje Ud. que
se vaya..., tengo que hablarla..., corra Ud.

Carlos sali¢ bastante despacio, a pesar de las instancias de Elvira, y sin dejar de hojear el
libro que llevaba en la mano, como si le interesase extraordinariamente el contar de sus



paginas. Encontrose Catalina de pie junto a una mesa en la que apoyaba sus dos manos.
Acercose lentamente y la dijo:

-Sefiora, su prima de Ud. desea hablarla.

Levanto ella la cabeza y vio €l que tenia los ojos y las mejillas inundadas de lagrimas. Un
corazon de veinte y un afios no ve jamas friamente el llanto de una mujer hermosa, aun
cuando no la ame. Carlos se sintié subitamente desarmado, y cambi0 de rostro y de
lenguaje:

-jCatalina! jCatalina! -la dijo asiéndola de la mano-, ;por qué llora Ud.? ¢Es de
compasion o de colera? ¢ Es llanto de arrepentimiento o de despecho?

-Es de dolor -respondi¢ ella-, de dolor es, Carlos. Y no porque crea que soy a Ud. tan
extrafia como ha querido fingir, no porque deje de conocer que es el resentimiento y no el
corazon quien le dicta a Ud. las crueles palabras que acababa de pronunciar, sino porque
ese resentimiento me prueba que soy cruelmente juzgada.

-Catalina -dijo él-, yo no acuso a Ud. ni tengo derecho para quejarme, pero séame
permitido huir de la mujer que s6lo se me presenta sensible y tierna para trastornar mi
razon, para arrebatarme el sosiego, y que vuelve a ser feliz insensible y coqueta cuando
se le antoja, para afadir a mi remordimiento la verglienza de haber sido indignamente
burlado.

-Cuando Ud. me vio sensible y tierna -respondi6 ella- no me habia detenido un momento
en el pensamiento de que su felicidad de Ud. y la de otra estaban en peligro. Creia yo que
solo arriesgaban la mia. Mas, jlo confesaré todo!... Si, esperaba que los sentimientos a los
cuales imprudentemente me abandonaba, no serian de una gran influencia ni en su suerte
de Ud. ni en la mia. Pero desde aquel dia, desde aquel momento en que le vi a Ud. a mis
pies, en que Ud. me recordd cuén inmensa responsabilidad caeria sobre mi... jCarlos!
Desde que conoci por mi dolor profundo la extension de mi amor, y por sus palabras de
Ud. la grandeza de mi falta... Desde entonces no he debido, ni deseado, alimentar una
esperanza insensata. Desde entonces me juré a mi misma respetar su felicidad de Ud. y la
de una mujer que le es tan cara, y por dificil que me fuera lograrlo intentar combatir mi
fatal compasion y devolver a Ud., aun a precio de su amistad y estimacién, el concepto
errado que de mi concibi6 en un principio. Pero era un heroismo superior a mis fuerzas,
Carlos. Conozco en este instante que me serd menos amarga que la sola idea de ser por
Ud. despreciada.

El llanto daba una expresion irresistible al rostro de Catalina, y la vehemencia con que
habia hablado fatigola tanto que su flexible talle se dobl6 como un junto, cayendo
desplomada en una silla.

Carlos, tan trémulo como ella, la cifié con sus brazos.
-iLuego es cierto que usted de ama! -exclamé con una especie de doloroso placer.

Ella no respondid, pero su cabeza se apoy0 en el pecho de Carlos, y un débil gemido
reveld més que su accion la fuerza y vehemencia del sentimiento que la dominaba.



Carlos no estaba en su juicio. Apretabala frenético contra su seno y como poseido de un
vértigo pronunciaba palabras incoherentes.

La voz de Elvira sacé a ambos de tan peligroso delirio. Sonaba la campanilla de su alcoba
y ella gritaba Ilamando a sus criadas.

Carlos huyd de la condesa y fue desatinado a encerrarse en su cuarto.

Catalina quiso levantarse y volvio a caer en su silla. La doncella de Elvira, al verla,
acudio en su auxilio.

-Mariana -la dijo la condesa-, excuseme Ud. con su sefiora de no entrar a decirle adids:
me he puesto stbitamente mala... Ayademe Ud. a ir a encontrar mi coche.

La doncella la condujo casi en sus brazos, y cuando entré a ver a su sefiora la refirio lo
que la habia dicho la condesa y el estado en que la habia encontrado.

Elvira salt6 del lecho haciendo un gesto de colera y pesar.

-iOh Dios mio! jDios mio! -exclamé sin cuidarse de ser comprendida por Mariana- Si tal
fuese la causa jamas perdonaria a ese hombre.

iBarbaro!, jlmbécil! -afiadi6 dando un golpe en el suelo con su pulido pie todavia
descalzo- jSera capaz de no comprender su dicha!

La doncella ayudo a vestir a Elvira que se fue a comer con su amiga sin procurar ver a
Carlos, ni dejarle un recado de atencion como acostumbraba.

-Sefior don Carlos, sefior don Carlos -dijo la conocida voz de su criado, golpeando
suavemente en la puerta del gabinete en que nuestro héroe se habia encerrado.

Con voz terriblemente alterada y con acento de mal humor se oy6 responder:
-¢Qué quieres Baldomero?
El cartero acaba de dejar las cartas que han venido para V. S. por el correo de Sevilla.

La puerta se abrio y Carlos alarg6é una mano trémula para recibir las cartas. La letra de
Luisa que conocid a la primera ojeada en el sobre de una de ellas, le dejo6 tan confuso cual
si hubiese visto delante subitamente a la misma Luisa pidiéndole cuenta de sus
pensamientos.

La carta se le escapd de la mano y dos minutos transcurrieron antes de que tuviese
bastante resolucion para levantarla y abrirla. Apenas la hubo desplegado una cosa de mas
peso que un papel cayo a sus pies, y era tan fuerte la afeccion nerviosa que le agitaba, que
tuvo miedo de buscarla, como si presintiese que en ella habia de encontrar nuevos
motivos de pesar y remordimientos.

«Mi amado Carlos: (decia la pobre nifia) Me ha dado lastima la profunda tristeza que se
descubre en tu Ultima carta, y conozco que padeces tanto como yo en esta cruel
ausencia.»



El se golpeo la frente repitiendo:
-iAh! iSi, cruel! jBien cruel, pues harto infeliz puede hacerme! -y continué leyendo.

«Creo que si esta separacion se prolongo nos hara mucho mal a los dos, nos hara muy
infelices.»

-iMuy infelices! jSi! -volvi6 a exclamar- jA ti también, pobre angel!... jAh! iNo, no! No
lo consentiré.

Y temblandole las manos y oscurecida la vista por las lagrimas, que se agolpaban a sus
0jos, continuo leyendo.

«jSi vieras cuan mudad estoy! Ya no soy bonita, esposo mio, porque las lagrimas y los
pesares me han enflaguecido, y las que td llamabas rosas de inocencia y de juventud han
desaparecido de mis mejillas. Pero ti me las devolveras pronto, ¢no es verdad? Ta me
volverds con la felicidad la hermosura y la salud, porque conozco que estas tan
impaciente como yo por dejar esa maldita corte en la que tanto te aburres. Mama quiere
persuadirme de que no estaras tan fastidiado como yo creo, pero bien sé que no hay para
ti placeres ni distracciones lejos de tu Luisa.»

-jCéandida y sublime confianza! -exclamo él- jDesgracia y oprobio al hombre bastante vil
para burlarla!

Y después de dos vueltas en derredor de la sala, volvié a tomar la carta.

«El vestido que me has enviado es muy lindo, pero s6lo lo estrenaré el dia en que
vuelvas. Sin embargo, para darte una prueba de cuanto agradezco tu regalo, te lo pago
con otro, que ya habras visto al leer estas lineas. ;(No es verdad que vale mas que tu
vestido? Dale muchos besos, amigo mio, y guardalo en tu pecho hasta que pueda
quitartelo de él tu esposa.»

Carlos levanto precipitadamente del suelo el objeto que al abrir la carta habia caido. Era
un marfil con un retrato en miniatura. jEl retrato de Luisa! Carlos le contemplé con una
mirada vacilante y ardiente. jEra ella tan joven, tan apacible, tan linda! jElla, con sus ojos
azules implorando ternura, inspirando virtud! Ella, con su boca de rosa naciente, que
parecia formada expresamente para rezar y bendecir, con su modesto seno cubierto con
triple gasa, y sus cabellos de oro jamas profanados por la mano ni el hierro de un
peluquero. Era ella, su amiga, su hermana, su esposa, la mujer elegida por su corazén,
adivinada por su pensamiento... Y, sin embargo, €l la veia con una especie de disgusto, él
la tenia en su mano sin llegarla a su pecho ni a sus labios. El sentimiento de su falta le
prestaba en aquel momento una timidez que pudiera equivocarse con la frialdad.

Pareciale que aquella boca muda le reconvenia, que aquella mirada fija penetraba hasta el
fondo de su conciencia, y arrojo la desventurada imagen con un involuntario movimiento
de terror.

Cubriose el rostro con las manos y lloré como un nifio.



Luego se levanto, alzo el retrato, pidiole perdon con una mirada triste y humilde, besole
respetuosamente y le guardd con més serenidad, porque ya habia tomado una resolucién:
una resolucion mas decidida, inmutable, la Gnica que podia reconciliarle consigo mismo,
y cuyo cumplimiento debia realizar muy pronto.

Esta resolucion la conocerd en breve el lector, pues, por ahora, queremos volverle un
instante al lado de Catalina y hacerle conocer lo que pasaba en el corazén de aquella
mujer, hacia la cual nos lisonjeamos de haberle inspirado algun interés, de curiosidad por
lo menos.

La condesa de S.*** recibi0 a su amiga en su tocador. En aquel santuario misterioso de la
coqueteria, en el cual todo lo que se veia denotaba el lujo y la molicie de una sultana.
Hallabase, entonces, echada en un sofd descompuesta y en un completo descuido la
brillante extranjera, cuyo rostro revelaba una profunda meditacion.

-Catalina -pronunci6 a media voz Elvira.
La condesa levantd la cabeza y no pudo reprimir un gesto de disgusto al ver a su amiga.
-¢Eres ta, Elvira? -dijo, sin embargo, con forzada sonrisa.

Elvira se sentd junto a ella sin esperar que la invitase, y dijo tomando un tono serio y
triste, que pareci impropio a su risuefia y casi infantil fisonomia.

-Catalina, estds muy mudada hace algunos dias.
-¢ Lo crees asi? -contestd la condesa con un tono que quiso hacer burlesco.
-Si, asi lo creo -prosiguio Elvira-, y lo que me aflige mas es que adivino el motivo.

Catalina se inmutd y lanz6 sobre su amiga la mirada de reina que sabia tomar siempre
que intentaba desconcertar a un atrevido. Pero Elvira no se intimido.

-Si, Catalina, he conocido que tu, la mujer méas obsequiada de Madrid, la que puede hacer
gala de mayores triunfos, de conquistas mas gloriosas, de homenajes mas sumisos; tu, la
fria, la indomita hermosura que se burla de las pasiones que inspira, te has dejado
dominar por el capricho de vencer la selvética virtud de un pobre muchacho de provincia,
sin mundo, sin brillo, sin otro atractivo que una hermosura que él mismo ignora.

La condesa se sonreia ironicamente mientras hablaba Elvira, como persona que se ve
juzgada por juez incompetente, pero en su interior hacia esta reflexion.

-Muy visible y notable debe ser mi pasion cuando una mujer tan irreflexiva y ligera la ha
conocido.

Elvira, que se habia detenido un momento como para coordinar sus ideas, que, a pesar
Suyo no eran nunca muy unidas y consiguientes, prosiguio:

-Y tu orgullo sufre mucho al ver que todos tus ataques se estrellan en la dura corteza de
esa rustica fidelidad conyugal.



La condesa se incorpor0 con viveza, y tomé un tono frio e irénico.

-iPues qué! ;Supones gue yo trato de combatir esa fidelidad, que soy el angel malo que
viene a tentar a la virtud?... ;Supones, ademds, que mis criminales esfuerzos son
infructuosos y que solo saco de ellos la humillacion de una derrota?

-No, creo solamente que quisieras castigar a un joven necio que no ha rendido homenaje
a tu mérito, obligandole a que te ame, sin duda para luego despreciarle. No he querido
decir otra cosa. Pero ese joven sabes tU que no es libre, que tiene una esposa, que su amor
seria para ti una injuria y no un homenaje.

-¢Me crees capaz de tomar por pasatiempo la desunion de un matrimonio? ¢Crees que
atacaria a la felicidad de dos personas para satisfacer un ruin impulso de vanidad, aun en
el caso de que semejante conquista pudiese lisonjearme?

-Pero -observé Elvira, que empezaba a hallarse embarazada-, como td observas una
conducta con él que pudiera interpretarse...

-iY bien! -dijo con impetuosidad la condesa- Crei un deber de mi amistad decirte que
haces mal en obrar de ese modo.

-¢Conque eso es todo? -dijo sonriendo Catalina, pero sin poder disimular, no obstante, su
artificiosa jovialidad el despecho que la agitaba. ¢ Tu quieres, a fuer de amiga prudente y
concienzuda, advertirme que hago mal en atacar la virtud de tu primo y que ésta es
invulnerable?

-Sé que ama tiernamente a su esposa, que no tiene bastante mundo para comprender tu
conducta respecto a él, y que puede interpretarla de una manera que te agravie.

-¢ Te ha dicho algo respecto a eso? -preguntd vivamente la condesa.

-No, pero hace dias que le noto descontento, de mal humor, y hoy mismo me ha hablado
de ti con poquisima estimacion.

-En ese caso -dijo la condesa con movimiento irreprimible de colera-, eres muy necia,
Elvira, en reconvenirme por mi conducta hacia él. Si no me estima, fuerza es que me
desprecie, y yo... Escucha -afiadid con una mirada iracunda y feroz-, yo no perdono
nunca el desprecio de aquéllos a quienes no puedo devolverlo.

Elvira casi tuvo miedo. Nunca habia visto aquella mirada ni oido aquel acento en
Catalina. Entonces, por primera vez en su vida, conocid, como por instinto, que en el
alma de aquella mujer dormian pasiones violentas, que aquella criatura frivola, alegre e
inofensiva, no podia comprender.

La condesa procuré calmarse y la pregunto:
-¢Cuando has hablado de mi con Carlos en este dia?
-Antes de que tu fueses a mi casa.

-jAh! -dijo Catalina.



Y ese «jAh!» que no comprendio Elvira, encerraba todo un triunfo del orgullo, toda una
satisfaccion del corazon. Era cuando estaba ofendido, celoso, cuando Carlos habia
hablado con dureza de ella. Era antes de la escena que le habia dado la certeza de ser
amado.

-.Y después...? -dijo.

-Después no lo he visto. Siento un principio de odio contra ese hombre -respondié con
sencillez Elvira.

-¢Y crees que le amo?... -dijo Catalina mirandola con una especie de curiosidad inquieta.
-No, creo solamente que quisieras que él te amase.
-Y eso en tu concepto es imposible.

-No sé, pero en mi concepto eso seria un triunfo bien mezquino para ti y una gran
desgracia para él.

-iUna gran desgracia para él! -repitié Catalina, y quedose un momento pensativa. Luego
levantd la cabeza y su bello rostro aparecié tan despejado y tan palido como de
costumbre.

-Te agradezco cuanto me has dicho, amiga mia -dijo levantandose y tomando por el brazo
a Elvira-. Has tenido mala eleccion en las palabras, pero descubro la bondad de tu
intencidn. Yo te aseguro que no sera desgraciado por causa mia... jTe lo juro! Ven,
quiero vestirme para ir contigo a paseo. Esta noche estamos convidadas a un baile en casa
de la duguesa de R., mi rival, la nueva conquista del marqués. Ya conoces que es preciso
eclipsarla.

Elvira abrazo a la condesa llorando de alegria. Acababa de recobrar a su amiga. Veiala
otra vez brillante, coqueta, feliz, y se decia con orgullo:

-Esto es obra mia.

Siguiola saltando como un nifio a quien promete su madre un bonito juguete, y Catalina
la miré con la misma tierna indulgencia de una madre, que se hace pueril también para
ser mejor comprendida.

XV

Carlos volvio a su casa ya muy proxima la noche. Estaba serio y tranquilo. Venia de
tomar un asiento en la diligencia -muy recientemente establecida en Espafia en aquella
época-, que debia salir al amanecer para Sevilla.

Dio algunos pasos por su cuarto. Enseguida llamé y dijo a su criado:

-Baldomero, ¢mi prima esta visible?



-No esta en casa, sefior, ha comido con la sefiora condesa y ahora mismo acaba de venir y
de llevarse su doncella y uno de sus mejores trajes, pues creo se vestird en casa de la
sefiora condesa para ir juntas a un baile.

-Bien, es decir, que no volvera hasta mafiana: tanto mejor. Baldomero, un acontecimiento
imprevisto me obliga a marcharme al amanecer para Sevilla, y como mi prima se
afectaria con esta noticia, conviene que no se sepa nada hasta que vuelva del baile.

Ruégote que me arregles esa maleta mientras yo escribo dos cartas de despedida. La una
se la daras mafiana a tu sefiora, la otra la llevaras despueés a casa de la sefiora condesa.

Sentose y escribid rapidamente algunas lineas en la que, pretextando una carta de su
padre que le llamaba con precipitacion a Sevilla, se excusaba con su prima de no poder
esperar su vuelta para despedirse verbalmente, y concluia con los cumplimientos de
costumbre en tales casos.

Después tomd otro pliego de papel y meditd largo rato antes de comenzar a escribir. La
serenidad de su frente se turb6 algin tanto, y su mano no parecia muy segura cuando
principio a trazar las primeras lineas. Varias veces suspendi6 su tarea y se pase6 agitado
por el cuarto; varias veces también se acercO a una ventana como si necesitase respirar el
ambiente fresco de la noche. Por fin, el reloj sonaba las doce cuando concluia esta carta,
que dira mejor que todas nuestras observaciones el estado de su alma durante aquellas
horas:

«Voy a partir, Catalina, voy a dejar Madrid, sin despedirme de Ud. sin manifestarla toda
la gratitud que sus bondades me inspiran.

»Si la viese a Ud. otra vez no tendria valor para consumar un sacrificio que me imponen
imperiosamente el honor y el deber.

»jCatalina! Cuando vinculos santos, que respeto, me unen para siempre a una joven
inocente, buena, digna de ser adorada, sélo siendo un malvado pudiera permanecer por
mas tiempo cerca de Ud., la mas seductora, la mas irresistible, la méas superior de las
mujeres que existen. No sé si es compasion, capricho o una desgracia simpatia, el
impulso que ha obligado a Ud. a pronunciar palabras que me han vuelto loco, palabras
que me hubieran dado orgullo, gloria... Palabras que me hubieran elevado a la cumbre de
la ventura humana si fuese libre y digno de Ud., pero que me han hecho profundamente
culpable y desventurado cuando he traido a la memoria mi estado, mis deberes, la muralla
de hierro que nos separa. jCatalina! Hasta esta mafiana no he conocido la naturaleza del
sentimiento que Ud. me inspira. jInsensato! No me parecia posible amar mas de una vez
en la vida. Creia que un corazon otorgado a un objeto digno a la faz del cielo quedaba
defendido por la proteccidn de ese mismo cielo que autorizaba su juramento... jCatalina!
Yo era un ignorante y no me conocia a mi mismo. jNo, no sospechaba que pudiese mi
corazon ser ingrato, perjuro, mudablel... ;Y lo es acaso? jAh! No, no lo crea Ud., sefiora,
no me desprecie Ud. como a un miserable. Yo amo y venero a la angélica mujer cuya
posesion me ha hecho, durante mas de un afio, el hombre mas feliz de la tierra. Yo he
jurado hacer su dicha y antes sabré morir que faltar a esta sagrada promesa.



»Pero es fuerza huir de Ud..., y huyo de Ud. porque su presencia me ha llegado a ser una
necesidad de mi vida. Porque si Ud. no viese en mi mas que un amigo, el menos brillante
de los muchos que la rodean, padeceria cruelmente sin tener el derecho de quejarme, y si
Ud. me amase... jamarme Ud.! Catalina, ¢qué insensato renunciaria a semejante
ventura...? Perdone Ud., no sé lo que la digo. Si Ud. me amase huiria de Ud. con mas
fuerte motivo. Si ese amor es para Ud. un pasajero capricho, yo sélo seria desgraciado; si
era una pasion como la mia, ambos seriamos tan criminales como infelices. De todos
modos, es fuerza separarnos, y jojal& que nunca nos hubiésemos visto!

»Si esta resolucion la causa a Ud. alguna pena, perdonemela Ud., Catalina; pero no sera
asi, no. En este momento, en que yo me despido de Ud. para siempre con agonias de mi
corazon, Ud. baila, Ud. recoge adoraciones, Ud. es bella y amable para todo el mundo...,
y todo el mundo vale mucho méas que un pobre joven como yo, sin mas tesoro que un
corazén que ya le han quitado, que ya no puede ofrecer a nadie.

»jCatalina! Todo debe ser pasajero en quien vive en esa agitada atmosfera de placeres.
Pronto, muy pronto, borrara de la memoria de Ud. el débil recuerdo de su infeliz amigo.
Pero yo, jah!, plegue al cielo que encuentre en la satisfaccion de haber llenado un deber
sagrado la compensacion de haber sacrificado una felicidad inmensa.

»¢Una felicidad?... jYo deliro!... ;Cual es, ;donde esta esa felicidad? ;Puede existir en el
crimen? jEl crimen asociado a Ud., Catalina! jEl crimen en su amor! jOh! Esto es
imposible.

»Pero vuelan las horas... Aln hablo a Ud., ain tengo la esperanza de que Ud. se ocupe de
mi un momento. Dentro de algunas horas todo habra concluido.

»Compadezca Ud. a su amigo, Catalina, pero sea Ud. feliz... Si, sea Ud. feliz, y
permitame por primera, por Gltima vez, decirla que la amo, que quisiera ser libre... jque
soy muy infeliz!»

Cerrada esta carta y entregadas ambas a Baldomero, Carlos, concluy6 sus preparativos de
marcha y esperd la hora con ansiedad dolorosa.

Eran apenas las dos cuando oyo parar a la puerta un coche, y poco después oyé subir a
Elvira. Prest6 atencion temiendo que su criado la dijese algo respecto a su marcha, pero
se s0seg0 oyendo decir a su prima:

-Mariana, no me esperaba Ud. tan pronto, ¢no es verdad? Catalina, que ha bailado como
una loca, se sinti6 mala y se retir6, y cuando ella no esta en una funcién ya no me
divierto. Pero venga Ud. conmigo a mi alcoba, quiero acostarme al momento porque
vengo con un suefio irresistible. Es natural porque no he dormido anoche y hoy me
levanté muy temprano: ja las doce!

Elvira continué a su aposento hablando con su doncella, y poco después el silencio
profundo que reinaba en la casa advirtié Carlos que todos dormian.



-iHa bailado como una loca! -repitio varias veces, mientras que apoyado en su balcén
seguia con los ojos algunas nubecillas que el viento arrebataba, y que interceptaban a
intervalos la palida claridad de la luna.

-iTodo pasa!... -afiadia-, todo pasa rapidamente en ese corazon insaciable, tan rico de
emociones, tan pobre de afectos. jVale mas que asi sea! jOh, Luisa! Tu no sabras nunca
decir tan bellas cosas del sentimiento, pero lo conoceras mejor. Ta no sabras deslumbrar
con el cuadro de una felicidad imposible, pero se lo haras gozar al hombre que amas.
iOh! Muy culpable he sido algunos momentos pensando que ella era mas capaz que tu de
una pasion delirante y profunda. Yo expiaré este error a fuerza de amor, de veneracion,
de culto.

Apartose de la ventana y se echd vestido en su cama, donde sélo pudo permanecer
algunos minutos. La quietud le era imposible. Volvié a levantarse, se pased, se sento,
tomo un libro, le dejo para volver al balcon, y en esta continua agitacion estuvo hasta
gue comenzo a aclarar un poco y Baldomero llegé a advertirle que iba a amanecer. Hizole
cargar con su maleta, dio una larga y triste mirada hacia el aposento de su prima, que
tantos recuerdos encerraba para él, y salio sin hacer ruido, con aquella emocion que
siempre sentimos al dejar un sitio al cual no esperamos volver jamas.

Cuando lleg6 estaba ya la diligencia en disposicion de partir. Su asiento era en la berlina
y el mayoral le dijo que sélo por él se aguardaba. Subié inmediatamente, embozose
perfectamente en su capa, porque la madrugada era fria, como lo son regularmente en
Madrid las del mes de abril, y se sepultd en su asiento sin decir una palabra a la Unica
persona que tenia por vecina, y que a la escasa luz de la aurora naciente pudo distinguir
era una sefora.

La diligencia partio y Carlos respir6 como aliviado de un peso enorme. La fatiga de
varias noches de insomnio y agitacion, el movimiento del carruaje, el monétono son de
las campanillas, y la sofiolienta humedad de la madrugada, le aletargaron muy pronto y
quedose adormecido. Otro tanto debié suceder a su vecina, pues envuelta en un gran
mantén de merino y cubierta la cabeza por una gorra de terciopelo, que sustituyo al
sombrero para mayor comodidad, se dobl6 hacia delante, apoyd sus codos en sus rodillas
y su cabeza en sus manos, y bien pronto parecio tan adormilada como Carlos.

El sol estaba ya muy alto cuando despertd éste. Su vecina habia mudado de posicion y
estaba casi caida en su hombro. Carlos no la rehusé el apoyo. Acercose para que la
cabeza de la viajera descansase mas facilmente sobre su hombro, y como en esto no habia
mas que un movimiento natural de la proteccion y piedad que todo hombre joven
dispensa al sexo desvalido, enseguida inclin6 él la cabeza hacia el otro lado, y entregose a
sus cavilaciones. La diligencia se detuvo a mudar los caballos sin que se despertase su
vecina, y para no molestarla no bajo6 él, como hicieron todos los viajeros.

Estaban ya muy proximos a Ocafia donde debian comer, y Carlos empezaba a sentirse
molestado de la posicion en que se encontraba y pensaba en el modo de libertarse del
peso de la cabeza de su compariera de viaje, cuando ésta se agitO un poco como Si
empezase a despertar, y su voz murmuré algunas palabras entre las cuales creyd Carlos
distinguir su nombre.



Desperto, en efecto, la sefiora. Incorporose y por un movimiento natural volvid los ojos
hacia a aquél de cuyo hombro levantaba la cabeza.

Un grito se escapd al mismo tiempo del pecho de ambos.
-jCarlos!

-jCatalina!

XVI

La diligencia entraba ya en Ocafa y los dos viajeros de la berlina, que se devoraban con
los ojos, aln no habian acertado a explicarse mutuamente por qué casualidad se
encontraban juntos. Las primeras palabras que se dirigieron uno a otro nada decian, nada
aclaraban.

-¢Ud. aqui, Catalina?
-Carlos, ¢es Ud.?, ces Ud. realmente al que veo, 0 mi imaginacion me engafia?
-iOh, Catalina! jConque alin nos vemos, congue aun nos hablamos!

Y uno y otro callaron apretandose las manos con efusion. Hay sensaciones en la vida que
ningn hombre puede comprender ni explicar en el momento en que las experimenta. Se
gozan en silencio, se gozan sin examen: no se busca su origen, no Se preven sus
consecuencias. Parece que al menor esfuerzo, al méas leve contacto, por decirlo asi,
podemos destruir su encanto, y nos abandonamos a ellas sin intentar explicarnosla. La
condesa y Carlos no se preguntaban nada, nada se decian. Se hallaban juntos, ren felices
en aquel instante: poco les importaba conocer cémo y porqueé.

Pero la diligencia se detenia delante del parador, y los viajeros se daban prisa a poner en
libertad sus entumecidos miembros. Carlos bajo, tomd del brazo a la condesa y pidiendo
una habitacion sola entrose con ella, sin cuidar de lo que pensarian de aquella accion sus
comparieros de viaje. Tenia una absoluta necesidad de estar solo con Catalina, de verla,
de oirla, de saborear una dicha de la que media hora antes se creia para siempre privado.

Luego que estuvo solo con ella echose a sus pies.

-iCatalina! jCatalina! ¢Es la casualidad, es el cielo o el infierno quien nos retne?
jCatalina! -repitio con arrebatos de placer y dolor, ;me ha querido Ud. seguir?, ¢es su
voluntad de Ud., es su corazén quien arroja en mis brazos cuando yo huia, cuando yo me
inmolaba a un deber tiranico? jCatalina! jHable Ud., hable Ud. por Dios!

-iUd. me huia! -exclamo ella con un gesto de sorpresa- jPues que!, ¢no se hallaba Ud. en
la diligencia por frustrar mi cruel resolucion?, ;no se descubri6 Ud. mi viaje y sus
motivos? jCarlos! Expliqueme Ud. esto. Nada comprendo ya.

-iAh, Catalinal... Yo si, si! Empiezo a comprender... Y en tal caso vea Ud. el poder de
un destino irresistible... jOh, Dios mio! Esto me hara caer en un ciego fatalismo.



jCatalina! Yo he dejado Madrid para huir de Ud., jporque la amo!, jporque la amo
locamente!, jy no tengo el derecho de ofrecer a Ud. mi corazon! Huia de Ud. porque era
mi deber, y una carta que debian entregar a Ud. algunas horas después de mi marcha, la
hubiera revelado la ejecucién y la grandeza de mi sacrificio.

-Tiene Ud. razén -dijo ella después de un instante de silencio-, jhay un destino! Hay un
poder de fatalidad mas poderoso que la voluntad humana. jCarlos! Yo también he dejado
en Madrid una carta para Ud. pero conservo su borrador... en esta cartera. Léala Ud.

Carlos tomd el papel que le presentaba y acercandose a una ventana le recorrié con 0jos
ansiosos, mientras la condesa reclinada en su sillon parecia rendida de cansancio o
emocion. La carta contenia estas palabras:

«jA Dios para siempre, Carlos! No puedo tener valor de destruir su felicidad de Ud. ni
aun para conquistar la mia.

»Elvira ha pronunciado en este dia una palabra que ha decidido de mi suerte. Al conocer
que era amada todo lo olvidé, jtodo! Hasta el obstaculo insuperable que nos divide. La
voz de la amistad ha venido a despertarme de tan peligroso suefio gritindome: 'él es feliz
y virtuoso, ¢quieres ser a la vez el asesino de su dicha y de su virtud?' jAh, no! jJamas!
Carlos, quiero merecer su estimacion de Ud., ya que no me es permitido merecer su
amor.

Tengo algunas posesiones en un pueblo de La Mancha y voy a pasar en ellas todo el
tiempo que Ud. permanezca en Madrid. Deseo la soledad y de ella espero un reposo de
espiritu que en vano pediria a la vida de las grandes ciudades. He intentado aturdir mi
corazén con las fiestas y placeres a que hace cuatro afios vivo entregada. He conocido
gue mi mal se aumenta con los remedios que empleo para curarle.

A nadie he dicho mi determinacion, pero la tengo tomada desde esta mafiana. Son ahora
las tres de la madrugada y aun estoy en traje de baile. He oido repetir en tormo mio: 'jQué
feliz es! '; jcuando yo bailaba con la sonrisa en los labios y la muerte en el corazén!
Porque la muerte para mi es no ver a Ud. Es renunciar para siempre... jCarlos! jCarlos!
iA Dios! Sea Ud. feliz y si algun dia oye Ud. decir que yo lo soy no lo niegue Ud., pero
conserve la conviccion de que es imposible.»

Acercose a ella cuando hubo leido esta carta y asiendo sus manos con una especie de
desesperacion:

-Ya Ud. lo ve -la dijo-, ambos hemos querido inmolarnos a la virtud y la virtud no ha
aceptado nuestro sacrificio. Intentamos huir y nos hemos encontrado a pesar nuestro.
jCatalina! Yo la amo a Ud. y ain estamos juntos. jLa felicidad o la desgracia, la virtud o
el crimen! Deme Ud. lo que quiera. Mi destino esta en sus manos.

-iNos separaremos! -exclamo ella, haciendo sobre si misma un doloroso esfuerzo- No
podra mas que nosotros una casualidad caprichosa. Nos separaremos, Carlos, y no con el
dolor de no hacernos dicho un ultimo y tierno adioés. Aun tendremos horas, dulces horas
de intimidad y carifio. Viajaremos juntos como dos amigos, como dos hermanos.



-En La Mancha nos separaremos y el recuerdo de estos ultimos momentos de dicha,
debidos al acaso poblard por mucho tiempo mi soledad.

E inclinada hacia él, derramaba en sus manos abundantes lagrimas.

Carlos la contemplaba con la avidez de un amor comprimido. Habia en su mirada como
una mezcla extrafia del delirio del amante y de la timidez del nifio. Estaba hermoso en
aquel combate interior que daba a su rostro una expresion particular, y en el cual
cualquiera mujer hubiera leido que habia ain para aquel corazon muchas sensaciones en
la vida nuevas y desconocidas.

Si el dominio de un corazon fiero o experto lisonjea a una mujer, también se goza en la
posesion de un alma joven y apasionada, que le arroja indiscretamente todos sus tesoros
de ternura y de ilusiones. El amor de Carlos tenia estos dos atractivos, y debia lisonjear
por ambas causas. Era un triunfo vencer a la vez su orgullo y su virtud, y adn se
encontraba en su pasion ese encanto inexplicable, ese aroma divino de respeto, sumision
y pureza que con tanto dolor echan de menos las mujeres cuando son amadas de los que
solemos llamar hombres de mundo.

Catalina respiraba con delicia aquel perfume de un amor tan puro, aunque culpable.
Carlos estaba a su lado, la sostenia en sus brazos y no tocaba con sus labios ni aun las
trenzas de sus cabellos que rozaban con su semblante. En aquel momento ella se sentia
tan dichosa que no le parecio posible ser culpable.

-Carlos -le dijo fijandole de cerca con sus ojos fascinadores-, la virtud que condenase una
felicidad tan pura seria una virtud feroz.

-iY bien! -respondi6 él con aquella resolucion imprudente y apasionada de un corazén
joven- iSi ella la condena castiguenos!, ¢no valen estos momentos toda una vida de
expiacion?

-¢Y por qué, por qué injuriar nuestros corazones creyéndoles incapaces de sentimientos
nobles y santos? -dijo Catalina- ¢;Qué es el amor?, ¢no es la méas involuntaria y la mas
bella de las pasiones del hombre? El adulterio, dicen, es un crimen, pero no hay adulterio
para el corazon. ElI hombre puede ser responsable de sus acciones, mas de no de sus
sentimientos. ¢Por qué seria un crimen en Ud. el amarme?, ;no podria sentir por mi sino
un amor adultero y criminal?, ;no podria Ud. amarme como no se ama a una esposa,
Ccomo no se ama a una querida, sino con aquel amor casto, intenso, purificado por los
sacrificios, con aquel amor con que se deben amar las almas en el cielo?, ¢no podria Ud.,
Carlos?

-jAh, si! -respondio él con entusiasmo-. Pasaria mi vida a sus pies de Ud.
embriagandome de una mirada, de un acento, de una sonrisa. Velaria protegiendo su
suefio cuando Ud. durmiese en mis brazos, y al despertarse en ellos estaria tan pura como
la luz del dia, que comenzase. Si, Catalina, si, deme Ud. sin crimen la felicidad de vivir a
su lado y nada mas pediré, y seré feliz. jFeliz con toda la felicidad posible en la tierral

-iY yo lo seria también, Carlos! jAh! No, nunca pediria a Ud. mi corazén el sacrificio de
sus deberes. La felicidad que diese a su esposa aumentaria la mia, y cuanto mas justa,



mas noble, mas virtuosa fuese la conducta de Ud., mas justificado creeria mi carifio. Las
virtudes de Ud., ¢le harian menos amable a mis 0jos?

iAh! jCarlos! La mas feliz, la mas honrada con ellas, seria su mujer de Ud., pero no la
mas honrada con ellas, seria su mujer de Ud., pero no la mas orgullosa. Su amiga de Ud.
que no tendria el derecho de adornarse con esas virtudes, las adoraria en el secreto de su
corazon, y le bastaria el placer de premiarlas con una mirada que sélo Ud. comprendiese,
que so6lo Ud. gozase.

-Calle, calle Ud., por Dios -exclamo él apretando sus manos contra su palpitante corazén-
. Calle Ud. porque me vuelvo loco. jCatalina! jMujer adorada! Si, el amor que tu sientes,
que ta inspiras, no es un amor sujeto a leyes generales. Tu alma sublime le engrandece y
le purifica. jPues bien! No hables de separarnos. {Sé, mi amiga, mi hermana!, pero no me
dejes nunca.

Una ronca voz grit6 a la puerta.

-iA la diligencia! jSefiores! A la diligencia.

-jCatalina!

-iCarlos!

-¢.Consientes?

-Te amo.

-Yo haré que no te arrepientas nunca.

-iSefiores, a la diligencia! jA la diligencia! -repetia el mayoral.
Carlos abrio la puerta.

-Mayoral, los dos viajeros que ocupabamos la berlina la dejamos libre y a disposicién de
Ud. Haga Ud. bajar nuestras maletas.

-iCarlos!..., ¢y ahora?

-Ahora a Madrid, a Madrid, porque ya que soy feliz no estoy triste, no tengo
remordimientos ni inquietudes, ni celos... Ahora gozaré en tus placeres, seguiré tu caro de
triunfo, me confundiré entre tus adoradores. Brilla, goza, sé adorada, pero guarda para tu
amigo esa mirada, esa sonrisa que deben ser su Unica felicidad sobre la tierra.

-Pero -dijo ella- ¢no podriamos ambos en La Mancha...?
Carlos la mird con una expresion que la hizo comprender lo que no osaba decirla.

-Es verdad -dijo entonces apretandole la mano-, vale mas estar en Madrid. Pero en
cualquier parte, en la soledad méas profunda, amigo mio, yo sabria responder de tu
corazon y el mio.



-Yo responderé siempre de mi corazén -la contesto él oprimiéndola en sus brazos-, pero
no de mi razén, Catalina. Te he jurado ser digno de tu amor sublime y casto, déjame los
medios de cumplirlo.

-Haz lo que quieras -dijo ella-, mi vida es tuya.

FIN DEL TOMO SEGUNDO

TOMO I

TOMO 11
XVII — XXX

-iTres meses! jTres meses cumplen hoy que no lo veo! -decia la triste Luisa, apoyando su
rubia cabeza sobre sus manos, sentada delante de un veladorcillo en el cual se veian
esparcidas varias cartas de Carlos- jY no habla de volver! -prosiguid, dejando de repente
su primera postura y buscando entre las cartas la Gltima que habia recibido- jNada!
iNada dice aqui que pueda darme esperanzas!

Y volvio6 a tomar la carta que comentaba a medida que leia:

«Querida Luisa: Lo que me dices del estado de nuestra respetable madre me causa el
mayor dolor, y siento no poder compartir contigo los cuidados que prodigas a la querida
enferma.»

-iLo siente!, ¢y por qué no viene? jDios mio! jValen todas las riquezas de la tierra el
dolor de estar tres meses separado de lo que se ama!

«AUn no he terminado completamente el negocio que me retiene en Madrid, porque las
cuentas del difunto se hallaban tan embrolladas que toda mi actividad y la de los albaceas
no han bastado aun para aclararlas»

-iY sin embargo hace un mes que me decia que muy pronto estaria todo terminado!

«En dias pasados tomé la resolucion de volverme a esa y se la comuniqué a los albaceas
de mi tio, ofreciéndoles que apenas llegase diria a mi padre nombrase un apoderado mas
propio que yo para este negocio. Pero después de dos dias de reflexion, conoci que no era
racional abandonarle a manos mercenarias, después de haber venido y que acaso mi padre
no lo aprobaria... En fin, volvi a presentarme a los albaceas para decirles que habia
desistido de mi primera resolucién».

-iOh, qué facil le fue desistir!..., jpero el temor de disgustar a nuestro padre!... Y, sin
embargo, jes tan bueno! Si, él hubiera perdonado. Quiero hablarle hoy mismo de esto,
quiero echarme a sus pies para suplicarle que permita a mi esposo volver a nuestro lado.



Lo haré, estoy resuelta. jPues qué!, ¢nunca he de tener valor para decir que soy
desgraciada?

Y la pobre nifia lloré por muchos minutos con amargos sollozos.

Fuese casualidad o intencidn, aquellos sollozos se aumentaron de tal modo en el instante
en que don Francisco, saliendo del aposento de su hermana, atravesaba una galeria
contigua al gabinete en que se encontraba Luisa, que, oyendola el buen caballero, entr
precipitado y Ilamandola con sobresalto:

-jLuisa!, jLuisa!, ;donde estas?
-Aqui... -respondio balbuciente- Aqui... estoy.

-iHija mial, ¢qué tienes?, ;qué te aflige? -exclamo su tio acercandose con paternal carifio
y levantandola la cabeza, para contemplar su lindo rostro bafiado en lagrimas.

-¢Qué me aflige?... -tartamude6 ella haciendo un gesto infantil con el cual queria decir-
iBien lo sabe Ud.!

-¢Qué te escribe Carlos, hija mia?, ;te ha dado algun motivo de queja? Habla, Luisita, es
tu padre quien te lo suplica.

Y el anciano, sentandose junto a ella, la atraia sobre sus rodillas.
-iQueja! No, no es de él de quien debo formar queja...
-¢Pues de quién, nifia mia? ;Quién te ha ofendido?, jquién ha podido ofenderte!

-Nadie..., pero €l no puede venir sin orden de Ud... y Ud. no da esa orden... y ya hace tres
meses que no lo veo: jtres meses!... jy pasaran otros tantos!, jpobre de mi!...

Y el llanto y los sollozos comenzaron de nuevo, y fue cosa imposible para el buen
caballero hacerlos cesar, por mas que prodigaba caricias y mimos.

-jud. No me quiere! -le respondia Luisa a intervalos, y no salia de este tema.

Por fin, don Francisco acertd a tomar la carta que ella habia leido por vigésima vez un
momento antes, y al llegar al parrafo en que su hijo hablaba de no haber dejado la corte
por el temor de disgustarle, el orgullo paternal le hizo olvidar por un momento las
lagrimas de Luisa.

-jAsil... -exclamo- jhizo muy bien! Esto prueba que no han sido perdidos mis desvelos.
Carlos es un hijo respetuoso y sumiso, como hay pocos en el dia. De eso debo tener
orgullo. Por mas que mi hermana porfie en que si es bueno es por su indole natural y no
por la educacion gue yo he sabido darle; siempre sostendré que ninguna tierra, por buena
que sea, da los mejores frutos sin un esmerado cultivo.

-Pero si él es un buen hijo, Ud. no debe ser un padre cruel -dijo Luisa con un atrevimiento
tan inusitado en ella que dejo parado a don Francisco.



-iYo padre cruel!... -exclamé después de un momento de silencio- jQué estas diciendo,
Luisita!

Y la afligida nifia se ech6 a sus pies pidiéndole perddn, con una humildad que lo
enternecio.

-No sé lo que digo -repetia-; conozco que todo lo que hace Ud. debe ser bueno y justo,
pero jpadezco tanto! jHace tanto tiempo que no le veo! Moriré muy pronto si esto sigue
asi.

Y apoyando la frente sobre las rodillas del anciano se abandonaba a su dolor.

Ya esta conocido que don Francisco de Silva no era hombre que podia resistir mucho
tiempo a los ruegos y a las lagrimas. Levantd a Luisa, besola en sus lindos ojos
encendidos de llorar, pidié plumay papel, y sobre el mismo veladorcillo en que estaban
las cartas de su hijo trazd unas lineas.

«Carlos: Puedes venirte cuando quieras, pues yo daré mi poder a un sujeto mas instruido
que ta en esos embrollos. Tu esposa te espera con impaciencia, y tu padre esta contento
de ti y desea abrazarte.»

Alargo el papel a Luisa, que al leerlo lloré de alegria tanto como habia llorado de pesar.
Abrazola el papa y dejola aconsejandola serenarse.

Luisa estaba loca de contento, pero no saltaba ni manifestaba su regocijo con los pueriles
extremos propios de sus diez y siete afios, sino que siempre timida y religiosa se arrodill6
para dar gracias a la virgen por aquel favor que, sin duda, le debia. Luego escribi6é una
larga y hechicera carta a su marido, y cuando volvié al lado de su madre estuvo con ella
mas tierna, mas humilde, mas angelical que nunca, pues la felicidad era en aquella alma
inocente y buena, como un perfume divino que se hacia sentir a cuantos la rodeaban.

Nadie, excepto Elvira, tenia conocimiento en Madrid de la partida de la condesa y de
Carlos, y de la vuelta de ambos. La misma Elvira no estaba perfectamente instruida de las
circunstancias particulares de aquel repentino viaje y de aquella repentina vuelta; pero no
era ya solamente ella la que conocia el amor de Catalina.

De vuelta a Madrid presentose con Carlos en teatros y paseos, sin hacer misterio de su
aficion. Aquella mujer extremada en todo y orgullosa hasta el punto de creerse con
fuerzas bastantes para dominar o despreciar la opinion, no habia sabido nunca, ni acaso
habia querido saber el arte del disimulo; y Carlos estaba demasiado aturdido todavia de
su propia derrota para poder pensar en las conveniencias sociales. EIl gran paso para el
estaba ya dado. Habia ofrecido y aceptado un amor culpable; habia faltado en su corazén
a sus severos principios de virtud; habia sido ingrato con su esposa y perjuro con Dios.
Para no sentir remordimientos érale preciso no pensar en nada, y él mismo excitaba a la



condesa y la conducia de fiesta en fiesta, procurando embriagarse hasta el punto de
perder la facultad de pensar.

Catalina, imprudente y gloriosa de su triunfo, tanto como temerosa de perderle, se
engafiaba a si misma con sus especiosos sofismas para persuadirse que no faltaba a la
virtud, mientras no faltase al honor; y cuando més se esforzaba en merecer la estimacion
y el carifio de Carlos, creiase mas justificada, como si no fuese el usurparle el corazén de
su esposo el mas terrible e irremediable dafio que podia hacer a la desventurada Luisa.

Y, sin embargo, era naturalmente buena y compasiva. Su gran defecto consistia, como
ella misma habia dicho a Carlos, en que su poderosa imaginacion todo lo engrandecia o
disminuia hasta el exceso; y las mas extravagantes teorias se hacian realizables para
aquella mujer capaz de los esfuerzos més sublimes, como de las aberraciones mas
lamentables, pero para la que no existia ningun término medio.

Bien conocia que la avidez de Carlos por entregarse con ella a todas las distracciones del
mundo, provenia del temor de encontrarse a solas consigo mismo. No se le ocultaba el
poder gque sobre su noble y recto corazon ejercian los deberes a que por ella faltaba, y
recelosa siempre de un arrepentimiento que hubiera herido a la vez su orgullo y su
corazon, secundaba diestramente los esfuerzos que hacia el culpable para olvidar su
crimen.

Nunca habia aparecido tan hermosa, tan magnifica y espléndida. Daba sin cesar
funciones en las que ostentaba para Carlos todo su buen gusto, su elegancia y su riqueza.
Embriagébale a menudo con la magia de sus talentos: su voz admirable era mas dulce y
mas expresiva cuando cantaba con él o en su presencia. Cuando bailaba era una silfida
que parecia escaparse de la tierra para vagar por los aires. Cuando montaba a caballo y
Carlos iba con ella al paseo, notaba que todos seguian con los ojos a la elegante amazona,
que hacia tascar el freno a un soberbio caballo andaluz que parecia impaciente al verse
dominado por la delicada mano de una mujer.

Si Carlos hablaba de pintura, Catalina pintaba ingeniosas alegorias y bellisimas cabezas
que todas se parecian a él.

Si le oia celebrar las bellezas de la naturaleza, inventaba un paseo al campo, y con una
escasa Yy escogida sociedad le llevaba a pasar dias de dulce expansion, a los sitios mas
pintorescos.

En fin, si le sorprendia un momento como timido y receloso de su carifio, probabale el
exceso de el con mil apasionadas imprudencias. Si, por el contrario, sospechaba que
empezaba a adormecerse en la confianza de su dicha, sabia despertar su inquietud con
sagaces y finas coqueterias. Era dulce y tierna y sumisa cuando convenia; y altiva,
vehemente y dominante cuando debia serlo. Era, en fin, la antitesis de la mujer que habia
hecho feliz a Carlos durante dieciocho meses, y la Unica que podia fascinarle hasta el
punto de hacer que la olvidara.

Carlos, pues, habia visto pasar dos meses desde el dia en que regresé a Madrid con la
condesa, sin que en este tiempo se le hubiese ocurrido un solo momento el pensamiento
de dejarla. Hallabase como encadenado, a pesar suyo, al lado de Catalina. No concebia ya



cdémo era posible vivir sin ella: sin sus talentos que le fascinaban, sin sus placeres que le
aturdian, sin su pasién imprudente que le volvia loco, y aun sin sus coqueterias que le
hacian rabiar. Se necesitaban todas aquellas nuevas y variadas emociones para que Carlos
no sintiese el vacio de aquella felicidad inocente que habia perdido, y si aun no bastase
criminal para desconocer su falta, harto débil era ya para desear espiarla.

Mas de un mes hacia que habia recibido de su padre el permiso de volver a Sevilla: no se
atrevio ni aun hablar de ello a la condesa. Diferia bajo diferentes pretextos su salida de
Madrid, y cuando alguna carta de Luisa, tierna y quejosa, venia a recordarle que sélo por
su voluntad aun estaban separados, casi le parecia que era una crueldad de la pobre
inocente el pedirle un sacrificio que tanto debia costarle.

Sus cartas eran ya menos largas, menos féciles; todas reducidas a justificar con pueriles
razones su permanencia en Madrid, y a dar seguridades de su felicidad, de su constancia,
y del tierno amor que profesaba a su esposa.

Y la amaba, en efecto, si, la amaba todavia, cual el hermano maés tierno puede amar a su
hermana. Pero, jay!, no era ya ella la que poseia el secreto de su corazon. No era ya ella
la que tenia el poder de hacerle delirar de amor, o enfurecer de celos. No era ya ella, en
fin, la mujer de quien estaba enamorado.

La malignidad y la envidia que persiguen con preferencia a las personas elevadas y
brillantes, asi como, segun observaba un poeta, el rayo busca siempre las torres; debian
aplaudirse de la imprudencia de la condesa, que, justificando en cierto modo los juicios
desventajosos que de ella se formaban, parecia renunciar a todo miedo de defensa y
entregarse como una victima resignada. Sin embargo, como nunca habia sido mas
prodiga de sus riquezas, mas franca y alegre que entonces, los mismos que destrozaban
sin piedad su reputacion, buscaban ansiosamente sus placeres, y, aunque se aumentaba
cada dia el numero de sus enemigos, crecia también el de sus aduladores. La
maledicencia es como un perro cobarde, que ladra de lejos al que se le acerca en ademan
de desprecio y que se arroja y ensafia sobre el que le huye temeroso.

Elvira, a cuyos oidos llegaban cada dia las hablillas que circulaban en descrédito de su
amiga, no era mujer de un temple de alma bastante fuerte para poner un dique a la
murmuracion: su cobarde, aunque sincera amistad, se contentaba con herir por la espalda
a los detractores, sin atreverse jamas a desmentirlos cara a cara. No olvidaba, empero, el
informar a Carlos de todo lo que se decia, y aun a la misma Catalina se vio algunas veces
a reprender timidamente por el poco cuidado que se tomaba por el buen nombre: mas
habia en aquella mujer un no sé qué que intimidaba a Elvira, y era tan poderosa la
influencia que ejercia sobre un frivolo y débil caracter, que aun los mismos extravios de
la condesa tenian algo de respetable a los ojos de su amiga. Parecia tan superior a la
opinion puablica que temia Elvira ridiculizarse si mostraba temerla, y concluyo por decirse
a si misma, que no debia tomarse la menor molestia por defender a la condesa contra un
juez que ella declaraba incompetente.



No sucedia lo mismo a Carlos: padecia cruelmente al saber que el amor de la condesa por
él daba nuevas armas contra ella, y su violenta indignacion apenas podia ser reprimida
por el temor de causarla un dafio mayor, tomando a su cargo el vengarla. La loca
embriaguez con que durante dos meses se habia entregado a los placeres del mundo, en
que veia brillar a su amada, iba disipandose rapidamente. Cuando la acompafiaba a una
reunién, érale imposible participar de la alegria y confianza con que ella se presentaba.
Espiaba las miradas de cada uno de los que le cercaban, prestaba el oido con sobresalto a
cualquiera conversacion que se tenia junto a él, siempre receloso de descubrir en alguno
la intencidn de injuriar a Catalina, y siempre interpretando siniestramente la menor
demostracién. Sin ser en manera alguna desconfiado sentiase cada dia més suspicaz en
cuanto podia tener relacién con la condesa, y su amor y su orgullo se alarmaban
igualmente a la idea de que no fuese por todos respetada la mujer que era ya sefiora de su
vida.

Catalina veia declinar de dia en dia la alegria de Carlos. En vano prodigaba fiestas para
distraerle, y en vano agotaba la magia de su elocuencia para infundirle el desprecio de la
sociedad de que ella hacia ostentacion. Carlos no podia participar de sus opiniones en
este punto, y cuanto mas la amaba, méas sensible era al concepto que el mundo podia
formar de ella. Pero si Catalina no logro inspirarle su indiferencia hacia la opinion, él sin
pretenderlo la comunico su tristeza.

-Carlos -le dijo una noche en que ambos iban a salir para un baile, y en el momento en
que el disgusto de su amante se pintaba enérgicamente en su semblante-, creo que
haremos bien en no asistir al baile.

-iLo deseabas tanto!... -respondio con triste sonrisa.
-Esperaba que te divertirias, pero ahora veo que me engafiaba.

Y arrancando de sus cabellos su rica diadema de perlas, arrojola lejos de si y dejose caer
Ilorando sobre un soféa.

Carlos la miré un momento en silencio.

-iCatalina! -la dijo luego-, yo soy un desventurado que s6lo ha aparecido en medio de tu
florido camino para sembrarle espinas. Esa tu vida de triunfos era bien hermosa, sin duda,
pero a pesar mio no puedo seguirte en ella.

-iCarlos!... -exclamo ella fijandole con una mirada ansiosa-, ¢tendras por ventura celos?...
iAh! Si es asi dimelo, dimelo por tu vida, y quitards de mi corazén un terrible peso.

-iCelos!... jSi, los tengo, los tendré sin duda! Celos de tu talento, de tu hermosura, de esa
felicidad que no me debes a mi. Celos tengo si, hasta del viento que agita tus cabellos,
hasta del objeto inanimado en que fijes casualmente los 0jos. Pero no es eso lo que me
martiriza, lo que me hace aborrecer a los hombres y desear arrancarte de una sociedad
gue maldigo.

-iHabla! jHabla, pues! -exclamé ella, extendiendo hacia él los brazos en ademan de
suplica.



Carlos la asié entrambas manos, y con una mirada llena de pasion:

-iQué hermosa eres! -la dijo-, ;como pudieras no excitar la envidia? jOh! Si me fuese
dado tomarte en mis brazos, apoyarte sobre mi corazon y presentarte diciendo: «Hela
aqui, jes mi esposa, es la mujer adorada por mi corazon!»; entonces desafiaria al mundo,
entonces seria feliz, porque tendria el derecho de adornarme con tu amor, de
enorgullecerme con mi dicha. Pero, jdesventurado! Mi estéril amor nada puede hacer por
ti, y estoy condenado a no darte en cambio de tu ternura sino la persecucion del mundo,
acaso el descrédito y la vergiienza. jOh, amada de mi corazon!, ;puedes ti pedirme que
sea feliz?

Al concluir estas palabras habiase sentado junto a ella, y ocultaba su rostro con las manos
para que no viese dos lagrimas, que, a pesar suyo, habian corrido de sus 0jos. Mas era
tarde: ella las habia ya devorado con su mirada. Era la primera vez que veia llorar a
Carlos. ¢Y qué mujer desconoce el poder del llanto de un hombre cuando es amado? Se
dice que las lagrimas de la mujer son omnipotentes, pero jcuanto mas cierta es la
omnipotencia del llanto del hombre! El llanto de la debilidad puede conmover, pero en la
debilidad el llanto es natural, es facil, es frecuente. Mas cuando una lagrima humedece un
rostro varonil, cuando la fuerza y el orgullo pagan un momento de tributo a la
sensibilidad y a la ternura, entonces la emocidon que se experimenta es profunda,
inexplicable. Hay en ella una mezcla de dolor y de placer, de temor y de confianza. El
sentimiento que hace llorar a un hombre, es un sentimiento cuya grandeza intimida a la
mujer que le contempla, pero su orgullo se goza del poder que tiene para producirle.

La condesa. Subyugada por esta emocion, estuvo proxima a echarse a los pies de su
amante. Tomola él en sus brazos y la oprimid contra su corazon.

-Catalina -la dijo- fuerza es imponernos ambos un terrible sacrificio. Presentandome
contigo en todas partes no hago mas que dar pabulo a la malignidad que se enfurece
contra ti. El disimulo, segiin empiezo a conocer, es el arte mas necesario al que vive en
el mundo, y solo las apariencias son las que constituyen en la sociedad la virtud o el
crimen.

Pues bien, preciso es ser esclavos de ellas.

-¢Y qué me importa? -exclamo ella con impetuosidad-, ;qué me importa la estimacion o
el desprecio de una sociedad, cuya inmensa mayoria la forman los tontos y los malvados?
iY qué!, ;serd preciso revestirse de una mascara hipocrita, degradar su carécter, envilecer
sus sentimientos para merecer una mirada de ese mundo que despreciamos?

-iOh! -respondi6 él con amarga sonrisa-, no debemos despreciarle mientras tengamos
necesidad de él.

-Pues bien, renunciémosle para siempre.
-iCatalinal...

-Si, es preciso. Desde hoy quiero emanciparme de él, quiero vivir una vida oscura y
retirada. No ambiciono otros homenajes que los tuyos; no aprecio otro placer que el de



mirarte; no concibo felicidad sino en ser amada de ti. jCarlos! Mientras esa felicidad me
anime el mundo todo no tiene bastante poder para darme un solo instante de pena, y si la
pierdo...

-ijAh, calla! La felicidad no puedo dartela, jno! Y eso me atormenta aun en los momentos
maés dulces de mi vida. Pero mi amor tuyo es, tuyo mientras yo exista, tuyo si le aceptas,
tuyo si le desprecias: jTuyo siempre, amiga mial

Y el insensato solemnizd con juramentos su perjurio, y mas ... la apasionada Catalina
levantaba el edificio de su futura dicha sobre aquel carcomido cimiento.

Desde aquel dia cesaron las reuniones en casa de la condesa. Su sociedad quedo reducida
a un corto nimero de amigos, y ella y su amante estaban solos la mayor parte del dia.
Aguella nueva situacion les encantaba en un principio. jCuan largas e intimas
conversaciones!, jcudntas horas de deliciosa soledad! Eran el uno para el otro
Unicamente. No tenian un pensamiento que no fuera comdn. Adquirian aquella dulce
confianza, que es el lazo més fuerte del amor, cuando no le asesina. Aquella costumbre
de verse, de decirselo todo, que a veces sobrevive al amor, y que cuando se pierde deja un
vacio mas grande en el corazon que el del amor mismo.

Para Carlos era nueva aquella situacion. Con la dulce y sencilla Luisa la vida intima tenia
mas suavidad que encantos.

La condesa poseia aquel raro talento de dar variedad a la vida uniforme. Su conversacion
era mas amena y seductora cuanto mas franca y espontanea. Conocia el secreto de evitar
el fastidio poniendo siempre en juego el talento o el corazon, y Carlos casi se
impacientaba de que tuviese para aprisionarle tantos atractivos cuando €l creia no tener
otros recursos que su amor.

Y, sin embargo, engafiabale su modestia. La condesa se apasionaba mas y mas cada dia, y
el exceso de su amor la espantaba. Carlos era un hombre que no se parecia a ninguno de
cuantos la habian amado. No era ciertamente a los de corazon desgastado y teorias
mezquinas, a quienes podia pedirles la pasion ardiente y entusiasta de aquella joven alma;
ni tampoco habia ninguna semejanza entre los insulsos galanteos de los héroes de salon y
aquel homenaje continuo, aunque a veces silencioso, de un amor reprimido abundan.

No era ciertamente Carlos uno de tantos fatuos que abundan en todas partes, siempre
gloriosos y confiados, ansiosos de triunfos de galanteos como Unico lauro a que pueden
aspirar, ni era del numero de aquellos enamorados infelices que se cuidan mas de
ostentarse amantes que amables, y que fastidian demasiado al presentarse para que sea
posible sufrirles hasta que puedan darse a conocer.

Siempre sincero y digno, ora cediendo al sentimiento que le dominaba, ora
combatiéndole con todo el poder de su razon, Carlos, sin estudio, era lo que debia ser
para cautivar a la condesa.

Era irresistible en su delirio y respetable en su resistencia. Dejaba conocer todo el poder
de su pasion, inspirando al mismo tiempo tan alta idea de su virtud que impedia una
entera confianza en aquélla.



Amabale con delirio Catalina, améabale porque era digno y acaso también porque no debia
amarle. Considerabase desgraciada en que su caprichoso destino le presentase ligado ya
con otra por los mas estrechos vinculos, al unico hombre a quien habia verdaderamente
querido. La imposibilidad de ser feliz perteneciéndole legitimamente, envenenaba de
continuo su corazon y se quejaba de su suerte. Pero engafiabase a si mismo atribuyendo a
una fatal casualidad su desgracia. Si pudiera cada individuo juzgarse imparcialmente
muchas veces se evitaria el trabajo de buscar fuera de si mismo las causas de su
infortunio.

Estaba en la naturaleza del carécter de Catalina que no pudiese gozar con entusiasmo de
una dicha facilmente adquirida, y que no se apegase sino a aquellos bienes de cuyo logro
no pudiese tener una certeza, ni aun acaso una esperanza.

Una insaciable necesidad de emociones devoraba de continuo su alma de fuego. En los
primeros afios con suefios febriles de un amor que no conocia. Luego con los desengafios
de un mundo y de una vida que nada le daban de cuanto ella las pedia, pero que la
ofrecian en cambio las punzantes sensaciones de las esperanzas frustradas y de las
ilusiones desvanecidas. Mas tarde, los triunfos del amor propio, los planes de la
coqueteria, erigida en sistema y en necesidad, el orgullo de saber engafiar a un mundo de
quien habia sido victima, persuadiéndole de quien era feliz a pesar suyo; los beneficios
que repartia como un perfume que sélo ella respiraba; todo esto aln la dieron emociones
que cada dia, es verdad, se iban haciendo menos vivas y menos capaces de satisfacerla,
pero que la preservaban de la calma de la inaccién que era la muerte para aquella
naturaleza eminentemente movible y tempestuosa.

La pasion, y la pasion desgraciada, vino, en fin, a darla nueva vida, y semejante pasion
que la hacia profundamente infeliz, era sin embargo la que debia colocar a aquella mujer
en su natural elemento, y contemplar por decir asi su existencia. Aquella pasion siempre
igual en su esencia, tenia todas las variadas faces que necesitaba una sensibilidad activa
en demasia y propensa al cansancio. Las grandes pasiones son, como todo lo
verdaderamente grande, inmutables en su naturaleza y variables en sus aspectos. Asi
como el cielo, ora azul y espléndido, ora cubierto de nubes; asi como el mar, que aveces
parece un monotono llano, a veces una escarpada montafia; la pasion tiene en si misma
su propio antitesis, y si su duracién es larga, débelo, sin duda, a su continua variedad.

v

Si el amor de la condesa era més vehemente cada dia, también cada dia era mas infeliz.
Aqguella muer que gozaba con avidez de la felicidad de un instante, aquella cuya filosofia
consistia en la imprevision y en la imprudencia, hallose de subito asaltada por un nuevo
género de tormento, y en los instantes mas dulces que tenia junto a Carlos, el
pensamiento de aquella dicha no podia ser duradera, exaltaba su pasion destrozando al
mismo tiempo su alma.



-iNo es libre! jTiene una patria! jUna familial jUna esposa! -decia Catalina a cada
minuto del dia- Seré forzoso que vuelva a ellas, jforzoso! Y yo... jDios mio!, ;qué haré
cuando deje de verle?

Y muchas veces tomaba la resolucién de seguirle a Sevilla, de vivir en la ciudad que él
viviese, de renunciar a todo por él. Pero en el propio instante acordabase que en aquella
ciudad, extrafa para ella, a que le seguiria pisando su reputacion y renunciando su vida
libre y brillante, encontraria una rival adornada de un nombre sin mancilla: una rival
joven, hermosa y pura, y que a ella perteneceria el hombre por el cual se iba a sacrificar,
que ella seria la honrada con el titulo de esposa suya, y a la que él se haria un deber de
proteger y amar, mientras que su desventurada amante solo tuviese por premio de
inmensos sacrificios y de humillantes dolores, una palabra de ternura pronunciada en la
soledad, y de la cual se acusaria como de un crimen. jOh!, jqué distinta es siempre la
practica a la teoria! Cuando Catalina habia pintado a Carlos la felicidad suprema que
gozaria con s6lo amarle y ser amada en el secreto de sus corazones, cuando le aseguraba
a su amante que sus virtudes domésticas y la dicha que diese a su esposa, le harian mas
amable a sus ojos y la servirian de gloria a ella misma; cuando se decia bastante generosa
para dejar sin pena todo el honor a su rival, bastandola tan s6lo el premiar a su amante en
secreto con una mirada o una sonrisa. ¢Mentia descaradamente o se engafiaba a si
misma? Si, se engafiaba sin duda y ¢cuando no se engafian todos aquellos que, dotados
del fatal don del entusiasmo, pretenden realizar las brillantes teorias que eles inspiran sus
delirantes suefios?

He aqui por qué rara vez se halla en los caracteres entusiastas la apreciable cualidad
Ilamada consecuencia.

La condesa estaba muy lejos ya del heroismo de que se creia capaz al principio de sus
relaciones con Carlos. Temblaba sin cesar temiendo el anuncio de su partida, porque bien
le siguiera, bien se quedase, creiase que aquel momento completaria la desgracia de su
vida. Ni concebia la posibilidad de vivir sin Carlos, ni menos ain la de verle vivir con
otra. El germen de la terrible pasion de los celos comenzaba a desenvolverse en su
corazon, y habia momentos en que la muerte se le presentaba como un bien apetecible.

No era ya la brillante condesa de S.***, no era ya siquiera la mujer de talento que
inventaba recursos para retener al amante. Su tez alterada; su mirada, ora ardiente y casi
febril, ora languida y apagada por el desaliento; la desigualdad de su humor; sus
movimientos nerviosos; la continua abstraccion en que se le veia siempre que no estaba
Carlos a su lado; todo revelaba en ella aquel torcedor secreto que cada dia la oprimia con
mas rigor.

Pero si ella padecia no era Carlos a la verdad méas dichoso. Su pasion le devoraba: era un
hombre y en vano queria olvidarlo. Si los remordimientos de su falta aun dormian a veces
en su corazoén, era porque los sufrimientos de la pasion contrariada le hacian tan infeliz
que podia creer que estaba ya suficientemente expiada.

Arrastrado por su corazén al lado de la condesa, pasaban dias y dias en la més estrecha y
peligrosa intimidad, y cada vez se retiraba de junto a ella mas enamorado y mas infeliz.



Cuando todos le juzgaban tranquilo poseedor de Catalina, era presa de todas las agonias
de una pasion continuamente irritada y nunca satisfecha.

Su propia resistencia habia sucumbido méas de una vez junto a la condesa, pero parecia
que la flagueza del hombre vigorizaba el orgullo de la mujer.

Habia algo de incomprensible para el mismo Carlos en la larga resistencia de aquella
criatura tan imprudente y tan apasionada. No entendia como sacrificaba su dicha y
reputacion al amor para condenar a aquel mismo amor a una eterna lucha. La mayor parte
de las mujeres son detenidas por el temor del desconcepto publico; pero Catalina, ¢qué
podia respetar cuando arrojaba a los pies del idolo de su culpable amor todo cuanto su
Sexo aprecia mas?

Ignoraba Carlos, al raciocinar asi, el poder del orgullo, del grande orgullo que se basta a
si mismo y solo a si mismo se respeta. Si, el orgullo y el amor eran los solos defensores
de la condesa. Sabia que su resistencia la engrandecia, y gozabase en comprar aquel
heroismo aparente a costa de la felicidad de ambos. Hubiera sucumbido si amase menos y
si la estimacién de Carlos no le fuese tan apreciable. Pero cuando le amaba bastante para
sacrificarle sus triunfos, sus placeres, su reputacion y su sosiego, cuando a fuerza de amor
se hacia su esclava, tenia necesidad de ser admirada, respetada y querida. Gozabase en
tributarle todos los sacrificios, excepto aquél que acaso pudiera parecer una felicidad para
ella misma; y prefiriendo ver sufrir a su amante a verle tibio en su entusiasmo, habia
hallado el secreto de su virtud en un sentimiento de egoismo; que, sin embargo, era un
egoismo del mejor género posible, y al cual pudieran darse otros nombres mucho mas
raros y sublimes.

No se engafiaba en su esperanza: Carlos era infeliz -bien que acaso lo hubiera sido méas
siendo ella menos virtuosa- pero ni se quejaba, ni se atrevia a condenarla. Catalina era a
sus 0jos un ser excepcional a quien idolatraba mas y mas, y casi se complacia en hallarla
tan grande y tan superior que le fuese imposible dejar de amarla.

En los sacrificios que una mujer hace vencida por el amor, se descubre siempre la
flaqueza y es natural que inspire mas lastima que admiracion. Pero si una mujer que todo
lo pospone a su pasion domina a esta misma pasién enrobustecida con sus sacrificios,
por el solo poder de su voluntad, entonces la admiramos a la par que la compadecemos.
Entonces no vemos la débil y ciega victima de un amor insano: vemos a la mujer en toda
su dignidad y en toda su abnegacion.

¢lgnoraba esto Catalina?... No sabemos. Y si el lector se complace en creer pura virtud su
resistencia, dejdmosle en libertad para que asi lo asegure. Pero si las personas que en
todas las virtudes humanas buscan por origen y apoyo el egoismo (por otro nombre:
interés personal), se empefiasen en probarnos que a €l y al orgullo debe nuestra heroina el
no merecer el nombre de una mujer comdn, no nos creeremos tampoco obligado a
contradecirles.



Era el de julio. La mafiana habia sido calurosa y la tarde no lo era menos. Por
consiguiente, apresurdbanse las personas elegantes de Madrid a ir a tomar el polvo del
Prado, diciendo que tomaban el fresco. Los coches formaban una larga hilera y en el
salon lucianse las perfumadas cabezas, cubiertas de trasparentes velos y los ligeros talles
y los pulidos pies, pues entonces, era el afio 181, ain no habiamos adoptado la exdtica
moda de los vestidos arrastrando. En un ligero carruaje, e forma no comun en Espafa en
aquella época, aparecieron ya cerca de anochecer la condesa de S.*** y su amiga Elvira
de Sotomayor. Mé&s de dos meses hacia que no se las veia en ningln paraje publico.

-¢Quiénes son ésas? -preguntaba una marquesa a otra gran sefiora que iba con ella en su
coche.

-Si no me engafrio, la condesa de S.*** y su inseparable.

-iHola!, ¢vuele a darse a la luz la francesa?, ¢habra dejado ya a su Gltimo adonis?
-Vendré a caballo... Mas no, no le veo.

-Pero, amiga mia, si creo que te engafas, ésa no es Catalina de S.***

-Es ella, no lo dudes, pero esta flaca que da miedo. ¢qué se ha hecho de su ponderosa
hermosura?

-Sin duda se ha gastado con su ultimo amor.
Y las dos damas se sonrieron.

Dialogos parecidos a éste se suscitaron varios al ver a la condesa; pero ella no parecia
cuidarse mucho del efecto que causaba su presencia, y en su rostro se veia una vivacidad
triste y extrafia, como la que produce la fiebre. Hablaba con Elvira sin echar una mirada
entorno suyo.

-Si, amiga mia, ésa es la causa de haber venido al Prado, y mafiana daré un baile, y
pasado mafiana y siempre... jQuiero volver a la vida!

-¢Quieres volver a la vida? -observo con tristeza Elvira-, ;y te estas dejando morir? Si
vieras qué palida, qué desemblantada estés! Catalina, me das lastima.

-jLastimal...

Y sus labios hallaron todavia aquella su antigua sonrisa, desdefiosa e irdnica; pero
enseguida llenaronse de lagrimas sus 0jos, y afiadio con profunda amargura:

-iLa merezco, no hay duda!
-iEso te dijo el barbaro!

-Si, que su madre, es decir, la madre de... de esa mujer con quien le han casado, estd muy
enferma; que su padre le manda imperiosamente salir de Madrid... En fin, que se va 'y que
yO... i Yo no debo acompanarle!



- Pues, qué querias.

-Si, queria ir con él, como su hermana, como su amiga, como su dama, 0 como su
esclava... queria.

-iDios mio! -exclamo Elvira mirando con terror a la condesa, que prosiguio:
-iNo sabes cuanto le amo! jNo puedes concebir una pasion como la mia!
-Pero dime, ¢no le has visto hoy? Desde ayer no le veo..., acaso se ha marchado.

-iY bien!, ;qué me importa?... (No le dije ayer que le aborrecia, que estaban rotos
nuestros vinculos, que le iba a olvidar?

-¢Eso le dijiste, Catalina?

-iY qué!, ¢lo desapruebas?... ;No sabes que me habia arrodillado delante de él, bafiada en
Ilanto, rogandole no me abandonase?, ¢no sabes que dos veces me he desmayado a sus
pies? Y el ingrato, jah!, el ingrato me repetia: «jNo puedo!»

-Y entonces...
-Entonces le aborreci... Le dije que le aborrecia y debo aborrecerle. ¢Le has visto hoy?
-No. Desde que no vive en mi casa no le veo con frecuencia.

-Acaso se ha ido ya... jElvira! Es preciso saberlo... para... jpara morir! Porque esto es
imposible.

-iDios mio!, jqué tienes! jCatalina!... Cochero, a mi casa pronto.

La condesa sufria una terrible congoja. Elvira la apretaba las manos y el coche corria con
direccion a su casa. Pero antes de llegar a ésta era preciso pasar por delante de aquélla en
que vivia Carlos, y a pesar de su conturbacion notolo Elviray dijo:

-iY que haya venido a pasar este torpe cochero por aqui!

Oyolo la condesa y animose su rostro de una expresion extrafia. Tird del cordon
mandando al mismo tiempo con imperio que parase el coche, y apenas lo hizo arrojose
rapidamente si que Elvira tuviese valor ni tiempo para detenerla. En tal caso, todo lo que
pudo hacer fue seguirla.

Entro en la casa que habitaba Carlos y subid precipitadamente la escalera, mas al llegar a
la puerta de su cuarto detuvose fatigada y palida, y hubiera caido a no llegar Elvira que la
sostuvo en sus brazos.

Dos o tres minutos transcurrieron sin que Catalina pudiese o quisiese tirar del cordon de
la campanilla, y acaso cediendo a las suplicas de su amiga hubiera consentido, por fin, en
volverse al coche sin entrar, cuando la puerta se abrié de pronto y el criado de Carlos
aparecio en el umbral. Al conocer a la condesa exclamo:



-A casa de Vuestra Sefioria iba yo ahora.
La condesa con indecible ansiedad le pregunto:
-¢A qué?, ¢a qué iba Ud. a mi casa?

-Sefiora, no lo lleve Vuestra Sefioria a mal; es que, como estaba solo y el amo esta tan
malo que no me conoce, ni hace méas que hablar disparates, y...

Elvira quiso en vano contener a la condesa, que se precipito en la sala llamando a gritos a
su amante. Cuando pudo alcanzarla hallola ya de rodillas junto a la cama de Carlos. Una
fiebre violenta le tenia postrado, y el delirio se veia pintado en sus desencajadas facciones
y en sus encendidos ojos. La condesa le besaba las manos y le llamaba con los més
tiernos nombres. A su voz parecidé calmarse la agitacion del doliente, y su mirada busco a
Catalina, que le sostuvo en sus brazos.

-Yo soy, soy Catalina, tu amante, aqui estoy para vivir o morir contigo. jCarlos, Carlos
mio!

Y besaba sus cabellos y su frente abrasada.

Carlos la conocid, pero sus palabras eran tan incoherentes que la condesa, traspasada de
dolor, estuvo préxima a desmayarse.

Elvira, que en esta ocasion desplegd una presencia de animo de que no parecia capaz,
logré hacer comprender a su amiga que el estado del enfermo requeria cuidados y no
lagrimas, y cuando la vio mas dispuesta a proceder con prudencia mand6 inmediatamente
el coche de la condesa en busca de su médico, y procurd tomar informes del criado de
Carlos relativos a la enfermedad de éste.

El criado dijo que hacia dos dias que su amo habia recibido de Sevilla una carta, que al
parecer no le habia sido grata: que le not6 preocupado y pensativo desde entonces, y que
la noche ultima habia salido como loco olvidandose hasta el sombrero; que él corri6 a
llevarsele, y que no le habia alcanzado hasta cerca de la casa de la condesa de S.*** Que
su amo volvié muy tarde, y que desde que le vio conocié que no venia bueno. Que toda la
noche le oy6 levantado, paseandose por su cuarto con extrema agitacion y hablando solo
algunas veces, hasta que por la madrugada le Illamé quejandose de frio, y le vio tan
demudado que le rogd se metiese en la cama, lo que ejecut6 al momento.

Desde entonces, afiadio el criado, la calentura se ha ido aumentando y me ha parecido
que empeoraba rapidamente, por lo cual determine avisar a la sefiora condesa, de quien
mi amo hablaba sin cesar en su desvario.

De rodillas junto al lecho de Carlos la condesa escuchaba estas palabras con una dolorosa
expresion de placer.

-iMe amal! -repetia besando delirante sus cabellos y sus manos ardientes con la fiebre-
iMe ama, a mi sola!, jsolamente a mil, jpor mi padece!, jpor mi muere!... Pues bien, jel
sepulcro nos unira con lazos mas eternos que aquellos que los hombres tirdnicamente nos
imponen! jCarlos, Carlos! -afiadia con exaltado amor- La muerte sola podia hacerte mio,



libertandote del yugo que en el mundo te esclaviza. Pues bien, venga en buena hora.
Ambos debemos saludarla como un angel libertador.

Elvira logré nuevamente calmarla, y la llegada del médico la obligé a disimular lo mejor
que le era posible el exceso de su emocion.

Carlos comenz6 a mejorar desde aquel instante, como si la presencia de su querida
tuviese una influencia fisica sobre €l, y después de una copiosa sangria, que se le hizo por
mandato del médico, su cabeza parecié completamente despejada y su pulso perdi6 el
vigor febril que habia tenido durante el dia.

Hablé Elvira dandola gracias por su cuidado, y asiendo una mano de la condesa la dijo en
voz baja:

-¢Por qué me conservas una vida que no puedo consagrarte?

Ella por Unica contestacion le dio una de aquellas miradas que dejan sin armas a la razon
y sin fuerzas a la resistencia.

En toda la noche las dos amigas no se apartaron ni un minuto de junto al lecho del
doliente. Este no les decia nada. Adormeciase a intervalos y, entonces, se le oian
pronunciar alternativamente los nombres de Luisa y Catalina, pero cuando estaba
despierto guardaba un silencio triste y parecia preocupado de algun pensamiento
doloroso.

Al amanecer del dia siguiente hallandose un momento solo con la condesa la dijo,
asiéndola una mano:

-Me vuelves con la vida el sentimiento de mis deberes. Creia morir y estaba en paz en
aquel momento con mi conciencia y con el mundo. Pero ti me lanzas de nuevo a esta
lucha espantosa, de la cual saldra mi corazon despedazado. Toma esta carta, léela, amiga
mia, y dime si puedo olvidarla sin ser despreciable a tus propios 0jos.

Tomod la carta la condesa y la ley6 temblando. Decia asi:

«Carlos: mi hermana se halla a las puertas del sepulcro. Cuando recibas ésta tu esposa
sera huérfana. La infeliz nifia, sucumbiendo a los pesares que devora en silencio, desde el
momento en que pudiendo estar a su lado permaneces voluntariamente lejos de ella, y a
las fatigas y desvelos que sufre con la asistencia de su madre, se halla casi en tanto
peligro como ésta. Padece hace dias cruelmente, y hay momentos en que tiemblo por su
razon, que parece a las veces proxima a abandonarla.

»La desolacion ha entrado en esta casa, antes tan tranquila y tan dichosa, y a nombre de
las lagrimas de tu esposa y con la autoridad de padre te mando salir de Madrid en el
instante que recibas esta triste carta. Tu deber y mi voluntad te llaman a Sevilla, y si eres
sordo al uno y a la otra... Pero no, jes imposible! Ven, hijo mio, ven si no quieres
obligarme a maldecir el derecho que tengo para darte este nombre.»

La condesa devolvio la carta a Carlos sin proferir palabra alguna.



-iY bien! -exclama él-, ;qué me aconsejas, Catalina?

-No es ahora tiempo -respondi6 ella-, tu estado hace imposible la obediencia a esa orden
paternal. Luego que estés bueno... entonces... Entonces partiras, si puedes, si quieres... Si
€s preciso.

Enseguida hizo venir a Elvira que con la aprobacion de arlos escribid las siguientes
lineas a don Francisco de Silva:

«Primo mio: Por orden de Carlos participo a Ud. que no puede obedecer inmediatamente
la orden de Ud. por hallarse enfermo, pero que saldra para ésa tan pronto como se halle
en estado de poderlo hacer sin peligro.

»Participamos del vivo dolor que experimenta por la situacion desesperada en que Ud. le
dice hallarse nuestra amada Leonor. Pido al cielo conceda a Uds. La resignacion cristiana
que en tal caso puede Unicamente servirles de consuelo, y tengo el honor de repetirme,
etc., etc.»

Esta carta fue despachada al correo y Carlos continu6 mejorando rapidamente, auque se
notaba que con la salud parecia aumentarse su tristeza.

La condesa no se apartaba de junto a él, pero, jah!, jcudnto méas padecia ella misma que
aquel por quien se inquietaba!... Las dos mas terribles pasiones devoraban su alma de
fuego: el amor y los celos.

Alli, a la cabecera de aquel lecho junto al cual ella velaba sin cesar prodigando ternura,
alli sobre la cabeza del hombre que amaba, del hombre a cuyo amor inmolaria con placer
su vida, alli estaba como un severo juez, como un duefio celoso, como un testigo eterno,
el retrato de la otra. Catalina hubiera adivinado quién era el original, aun cuando hubiese
visto aquel retrato en otra parte. Su corazén la decia que tan celestial imagen era la Gnica
que podia resistir por tanto tiempo al poder de su pasion. Miraba sin cesar aquel retrato
que la causaba una emocién indecible, y la hermosura de Luisa, exagerada por su
imaginacion, le parecia tan irresistible que todo su orgullo, toda su pasion, toda su
confianza en su propio mérito vacilaban y sucumbian al inquieto y temerosos sentimiento
de los celos.

-iY qué! -pensaba ella- jHabré de devolverlo a sus brazos!... jConsentiré en restituirselo a
esa rival dichosa después de haber sacrificado a un loco amor el porvenir de mi vida!

Y al fijar de nuevo sus ojos en la angélica imagen, la expresion de una inocente sonrisa
que aparecia en su boca la parecio un sarcasmo.

-iElla riel -se dijo apretando sus dientes de marfil sobre su labio inferior que quedo
ensangrentado- jElla es feliz! jEs virtuosa!, jes pura!... Para ella el honor y la dicha, y
para mi la verguenza y la desesperacion. jAh!, jno! -afiadié levantandose con impetu de
ira- jNo! Guarde ella la gloria de la virtud, yo acepto la infamia, pero quiero la dichay la
quiero a cualquier precio.

Carlos, que dormia, acababa de despertar agitado, y un nombre se escapé de sus labios:



-jLuisa!

La condesa se puso palida y seguidamente encendida como la grana. Acércose al lecho y
sentandose junto a Carlos le mir6 con una expresion desusada. El terrible sentimiento que
la animaba en aguel momento prestaba a su fisonomia un caracter de hermosura
particular. Carlos la contempl6 un instante y se estremecié como si hubiese leido en su
rostro la resolucion desesperada que acababa de tomar en silencio. jPero estaba tan
bella!... Cifiola con sus brazos y la dijo:

-No, no tendré fuerzas para dejarte jamas si ti misma no me las das, Catalina. Si no me
ocultas esa agitacion, ese enérgico dolor que revelan tus facciones. Ten, pues, lastima de
mi corazon...

-iAh! No sabes, no, jcuanto ha padecido!

-Esta separacion que le destroza era ya necesaria, forzosa. La pasién que me consume la
hace tan precisa como el deber que me llama a otra parte. Al menos, amiga mia, parto
digno de ti; parto sin la verglienza de haber maldecido como una cruel tirania la virtud
que te ha hecho superior a una pasion delirante. Pero esta lucha no podia prolongarse. El
destino me aparta de ti en el momento en que mi extenuado valor daba el ultimo aliento.
iOh, amada mia! Nuestro amor, que los hombres llamarén culpable, ha sido puro y santo
como el de los angeles..., pero yo no soy mas que hombre y mi corazon hubiera pedido
mas al tuyo.

La condesa le mird fijamente con una pasion que hizo saltar en el pecho el corazon de
Carlos.

-iY bien! -le dijo-, (temerias acaso ligarte a mi con mas estrechos vinculos?... ;La
felicidad que te diese no bastaria a tu corazon?

Carlos la abrazé delirante.

-iAh!, si -exclamo6- jUn momento de suprema ventura y en cambio una vida entera de
expiacion! Yo lo hubiera aceptado, Catalina: llamarte mia un momento y luego: jel
infierno!, ¢;qué me importa? No -prosiguié-, no sabes cuanto he padecido, porque no
sabes que en este mismo instante tu mirada me abrasa, tu aliento me enloquece y el
contacto de tu mano me devora... jCatalinal, ;por qué nos separamos sin haber conocido
la felicidad?...

Y ella sin esquivarse ni ceder sus trasportes, clavandole su mirada de fuego, exclamé:

-¢Quieres que sea tuya?, ;quieres que te consagre mi vida entera?, ;quieres que
olvidemos ambos, en brazos de la felicidad, al cielo, al mundo y a sus leyes?, ¢quieres...?

El la abrumaba de ardientes caricias...
-Soy tuyo, si, quiero que seas mia, quiero la dicha o la muerte -repetia.

-Pues la dicha para ambos -dijo ella- jla dicha! Mafiana dejaremos para siempre este pais
y cualquier rincon del nuevo mundo nos dara un asilo. Soy rica, y los amantes dichosos



muy poco necesitan. jBien! Huyamos de esta sociedad que hace un crimen de los
sentimientos que ella no autoriza, que ella no mide con su compas de hielo. Bajo el cielo
de la joven América seremos libres, seremos Vvirtuosos..., jviviremos oscuros e ignorados,
pero viviremos! jAh! No es vivir la eterna lucha de la naturaleza con las leyes humanas,
Carlos, amigo mio, no hay, no puede haber crimen para el corazon sino en la falsedad y
en la perfidia, no puede ser virtud la hipocresia. Arrojemos su mascara cobarde, y pues no
hemos podido ser angeles, sepamos al menos ser hombres. Amarnos es una desgracia,
pero engafar seria una infamia. Tengo bastante amor para seguirte a donde quieras, a
donde pueda vivir como tu esposa.

Carlos la escuchaba inmavil. Su exaltacion habia cedido a la sorpresa, al espanto que tan
inesperada proposicion le causaba. La impresion que le dominaba no se escapé a la
penetrante perspicacia de la condesa, y el movimiento de indignacion y de celos que
entonces sintid en su corazén contribuy6 a hacer mas ardiente y vigorosa su elocuencia.

-iY qué!l..., ¢vacilas?... -exclamd con un gesto enérgico de dolor- ¢Vacilas?... Temes
acaso -afiadio con amarga ironia- comprometer mi reputacion, ¢que esta perdida? ; Temes
parecer egoista aceptando por compafiera de tu vida a la mujer que es llamada
publicamente tu querida? (O es acaso que vale para ti mas que esa mujer, y mas que tu
propia dicha, un nombre y una posicion cuyo sacrificio ella te pide: jella que no se esperd
a que le pidieses igual sacrificio para hacerlo con placer, con orgullo!

-iBasta, por Dios! -exclam6 Carlos a quien estas Ultimas palabras habian profundamente
conmovido- jOh! No me pidas lo que s6lo podria ejecutar convirtiéndome en un
monstruo. No, no puedo violar un juramento solemne que Dios y los hombres han oido y
sancionado. No puedo inmolar al &ngel que me ha sido confiado... jHarto culpable soy
con no amarle como merece!... No puedo arrojar los dolores del infierno en aquella alma
inocente formada para la beatitud del cielo...

-Acaba, jbarbaro! -exclam6 con desesperacion la condesa- Acaba de pisotear a la
desgraciada a quien su amor por ti ha encubierto de vergiienza.

Y cay6 sofocada por el dolor y la célera.
Carlos se echo fuera del lecho y la levant6 con sus brazos.

-jCatalina! -la decia- Yo te amo, te adoro..., pero ;qué quieres de mi? ;Serias tu dichosa
perdiéndote para siempre en la opinion del mundo?... Este amor infeliz que nos extravia,
¢bastaria siempre a tu corazon?...

Ella se desprendi6 de sus brazos.

-Para mi -dijo-, no hay mas que esta alternativa. jTu amor o la muerte! El uno o la otra te
pido. Pero tu amor, mio, mio exclusivamente, jmio todo!... ;Quieres que acabe de
humillarme ante ti?, ;quieres que descubra a tus ojos toda la flaqueza de mi corazon?
iPues bien! jSabelo! jTengo celos!, celos que me matan, que me vuelven loca. jCarlos,
Carlos! jA qué estado me has reducido!

Y cay0 a los pies palida, suelto el cabello, inundada en llanto.



-iYa es demasiado! -grito €l apretandola en sus brazos- jCatalina! jTuyo soy! jDispon de
mi! Te seguiré donde quieras, cometeré mil crimenes si tu voz omnipotente en mi
corazon me los dicta. jVen! jTodo lo olvido! Dios, el mundo, el honor... jVen! Y
embriagame de amor y de placer, y seamos tan felices como somos culpables.

Vi

Las agitaciones de aquel dia memorable volvieron a Carlos la fiebre con toda su primera
violencia. La condesa le asistid, y cuando estuvo mejor se marchoé con él a una casa que
poseia a algunas millas de Madrid. Su encargado de negocios quedd ocupado de la venta
de varias fincas de que juzgd oportuno deshacerse, y Carlos, triste, preocupado, pero
resuelto a seguirla a cualquier parte, se abandond enteramente a ella y a su amor, con
aquella especie de desaliento con que sucumbimos a un destino contra el cual hemos
luchado vanamente.

Mientras él se entregaba ciego y debil a su loca pasiédn, la condesa tomaba desde su retiro
todas las disposiciones para poder realizar su partida tan pronto como se hallase Carlos
completamente restablecido; y Elvira, que sin conocer sus proyectos empezaba a temer
vagamente alguna gran imprudencia en su amiga, la escribia larguisimas cartas a las
cuales no recibia otra contestacion que ésta.

«Soy feliz: no me digas nada.»

-iPobre Catalina! -decia Elvira llorando, y mirando al mismo tiempo en un espejo si la
sentaban bien unos lazos de perlas que acababa de comprar- Me tiene en la mayor
inquietud y apenas podré divertirme en el baile de esta noche, al cual llevaré los ojos
encendidos por las lagrimas.

Y herida de esta reflexién cesdé de llorar y mojé presurosa una finisima toalla para
refrescar sus bonitos ojos.

VII

Los asuntos de la condesa estaban en buen estado y todo dispuesto para su largo viaje,
que era, sin embargo, un secreto para todos. Carlos, todavia débil y triste, encadenado a
los pies de su apasionada querida, veia acercarse el dia de su expatriacion con una especie
de indiferencia. No tenia ya bastante energia ni para el dolor ni para el placer. Creyd, sin
embargo, necesario ir a Madrid para depositar los asuntos de su padre en manos de los
amigos de éste, y escribirle largamente como también a Luisa, confesando su culpa,
implorando el perdén y renunciando a favor de su esposa todos los bienes que poseia de
su madre, y cuantos por muerte de su padre pudiera heredar.

La condesa a quien detenian en su quinta algunos negocios le dejo partir ofreciéndole ir a
reunirse con él a fines de semana (era lunes). Carlos, al hallarse solo, al dejar de ver sus
ojos que le fascinaban, y de oir su voz que llegaba siempre al alma, conocié al mismo



tiempo lo imposible que le seria vivir sin ella, y el remordimiento de una accion cuya
enormidad no veia sino cuando dejaba de ver a su amada.

No vacilo, sin embargo, y apenas llegd a Madrid visitd a las personas a quienes habia
resuelto dejar encargadas de los asuntos de su familia, y luego comenzd a escribir;
primeramente a su esposa. Esta carta no fue escrita con serenidad, como bien puede
presumir al lector.

jHabia amado tanto a la pobre nifia!, jla queria ain con afecto tan tierno! No pocas veces
mientras su mano trazaba las lineas que debian herir de muerte su corazon, espantado de
la grandeza de su crimen tuvo impulsos de suicidarse, terminando con su vida la lucha
atroz que destrozaba su alma.

Concluyose, sin embargo, la carta. Quebrantado, cay6 enseguida sobre su cama, y un mar
de lagrimas amargas y abrasadoras brot6 de sus ojos, aliviando algln tanto su corazon.
Habia pasado la noche escribiendo. Era ya de dia y, sucumbiendo a la fatiga, quedose un
momento adormecido. En sus ensuefios veia a Luisa palida, flaca, cubierta de luto,
llorando a la vez a la madre muerta y a su esposo infiel y fugitivo, y con la agitacion que
le causaba esta pesadilla despert6 sobresaltado. Pero la vision de su suefio no habia huido
con él. jAlli estaba, tal cual se la habia representado su imaginacion: flaca, palida,
enlutadal... jEra ella, de pie junto a su lecho, fijandole con su dulce y misericordiosa
mirada, tendiendo hacia él sus manos blancas e inocentes, como si implorase compasion.

Carlos lanz6 un grito, y en su exaltacién pasose de rodillas exclamando:
-iPerdona, angel ultrajado! jAh! jViva o muerta, perdéname!

-Carlos, esposo mio -respondié una voz musical que Carlos no habia oido hacia siete
meses- Acabamos de llegar. He querido sorprenderte. Nuestro padre te espera en la fonda
en que nos hemos hospedado. Temiamos hallarte enfermo. jAh! Gracias a Dios supimos
por Elvira que estas bueno. Aqui me tienes... jCuanto he padecido!... Vengo a buscar a mi
esposo... iNo tengo ya madre!

Y le levantaba la inocente, abrazandole y vertiendo en su pecho abundantes lagrimas.
Carlos no sabia si dormia aun o si estaba despierto. Parecia completamente lelo.
-Ven -le repetia Luisa-, un coche nos espera a la puerta.

Y se le llevaba consigo sin que 88 él hiciese resistencia.

Sin embargo, al atravesar la sala en la cual habia algunos preparativos de su viaje,
detlvose repentinamente y mirando con una especie de espanto a su mujer:

-Dimelo una vez mas -exclamo-. ;Es cierto que eres Luisa?..., ;qué estas en Madrid?...,
¢a qué has venido?...

-ilngrato! -respondié ella con ternura- Sabia que estabas malo ¢y me preguntas a qué he
venido? ;Te pesa, Carlos -afiadié mirandole con una vaga inquietud-, te pesa por ventura
mi venida?



Carlos se dio con la mano en la frente. Acababa ya de comprenderlo todo, de conocer la
verdad.

-iNo! -dijo tomando la mano de Luisa y apartando de ella los ojos- No, amiga mia.
iBienvenida seas!

Y la siguid en silencio.

VIl

Cuando dos sentimientos poderosas luchan en el corazén, la victoria obtenida por uno de
ellos vigoriza en vez de aniquilar al otro. En el amor sobre todo se observa con frecuencia
esta especie de fendmeno. Si nos hallamos colocados entre esta tirana pasion y un deber
sagrado, ella vence regularmente, pero todos los sacrificios que obtiene, todos los
triunfos de que se adorna, como que debilitan al corazén que se los ha concedido. El
deber habra sido sacrificado, y como toda victima inocente excitara la piedad a la par que
el remordimiento, mientras que su altiva vencedora, oprimiendo al corazén que todo se le
ha sometido, acaso acabara por fatigarle. Pero si en el momento mismo en que casi nos
arrepentimos de ejecutar a favor de la pasién vencedora un inmenso sacrificio, un
obstaculo independiente de nuestra voluntad llega stbitamente a impedirlo, entonces se
verifica que en vez de regocijarnos del inesperado auxilio, nos indigna e irrita. EI deber
que como victima habia adquirido fortaleza, se nos representa ya como verdugo, y el
amor que triunfante nos fatiga adquiere con la contrariedad una nueva energia que
comunica a la voluntad.

iOrgullo y pequefiez del corazdn! Siempre le hallaréis asi: Siempre le hallaréis asi: en
todos los climas, en todas las jerarquias, con corta diferencia el coraz6n humano es
siempre el mismo. Veréisle sin cesar anhelando cederlo todo a la pasion que le domina y
arrepintiéndose a proporcion que da. Veréisle indomito a cuanto no sea su pasion para
convertirse después en tirano de su propio idolo. Toda su fuerza esta en la contrariedad:
dadle el poder de sacrificarlo todo y lo veréis muy pronto cansarse de ese mismo poder.

Si Carlos hubiera realizado su fuga con la condesa, acaso el valor de cuanto por ella
sacrificaba hubiérase aumentado en su imaginacion, y el arrepentimiento y el pesar
vengarian suficientemente a la abandonada Luisa. Pero la repentina mudanza que
acababa de verificar aquella mujer que se la aparecia sin ser llamada para volverle a la
senda del deber que estaba proximo a abandonar, hizo enmudecer la voz interior que le
hablaba todavia en favor de aquel mismo deber; y lo que en ejecucion le pareciera un
sacrificio doloroso, figurabasele, al verle deshecho, una felicidad destruida.

Halldbase en los brazos de su padre y su esposa, y en vano se esforzaba para
corresponder a sus caricias. Un pensamiento, un objeto Unico le ocupaba: jCatalina! Era
ella en aquel momento la verdadera victima a sus 0jos.

Al verse restituido, a pesar suyo, a una esposa ultrajada, conmoviole menos la candida
ignorancia de la ofendida que el dolor de la ofensora. Su imaginacion le pintaba con



vivos colores cuanto debia sufrir su apasionada y celosa amante al saber aquel
acontecimiento imprevisto, jy el ingrato no pensaba en cuanto debia sufrir también la
inocente Luisa si penetraba en aquel instante el culpable corazon de su esposo!

Felizmente no sucedié asi. jEs tan ciego el amor! jTan fecunda en ilusiones la inocencia!
iTan crédula la confianza! El desconcierto de Carlos no parecia a Luisa sino un natural
efecto de placer y sorpresa. Era tan feliz en aquel momento que ninguna sospecha
dolorosa podia caber en su alma.

Sentada sobre las rodillas de su tio y oprimiendo entre sus manos las manos de su marido
mudo y confuso junto a ella, referiale con elocuente sencillez cuanto habia padecido,
cuanto habia llorado. Revelabale, ruborizandose, los secretos de su puro corazon, secretos
que pudieran escuchar los mismos angeles. Ninguna sospecha, ninguna desconfianza se
traslucia en las penas mas ocultas de aquella alma tierna, ninguna reconvencion se
escapaba de aquellos labios tan dulces.

Carlos padecia. Sus ojos fijos en Luisa bajabanse con frecuencia prefiados de lagrimas,
pero su corazon, su culpable corazon ahogaba rapidamente los impulsos de un
momentaneo arrepentimiento.

Y, sin embargo, al verla, al oirla, al recordar cuanto la habia amado y al sentir cuanto era
amado todavia pareciale en algunos instantes que habia sido victima de algun penoso
suefio, y que todo lo acaecido en aquellos seis meses ultimos no era mas que una ilusion
de su fantasia.

Abismado en confusos pensamientos permanecia junto a Luisa sin saber qué resolucion
tomar en aquella crisis de su destino, cuando un coche se detuvo ante la puerta y poco
después se present6 Elvira. Su parentesco con los recién llegados, y la visita que éstos le
habian hecho apenas dejaron la diligencia, la obligaban a corresponder con todo el
empefio y atencion posibles, pero advertiase a primera vista que cedia con cierta
repugnancia a la imperiosa ley de las conveniencias sociales.

Carlos, al verla, sintiose tan turbado como si viese a la misma Catalina y Elvira le lanz6
una mirada tan celosa como hubiera sido la de aquélla.

Enseguida, y mientras sostenia distraida una conversacion lacénica e insignificante con
don Francisco, en el cual no manifestd ni una sola vez su genial locuacidad, miraba
frecuentemente a Luisa, y admirada y conmovida de su perfecta hermosura, volvia los
o0jos hacia Carlos con una expresion colérica y como si quisiese decirle: «Ud. Es indigno
igualmente de su esposa y de mi amigax.

Carlos no pudo soportar largo tiempo la violenta posicion en que se hallaba. Despidiose
con un pretexto frivolo, y en vano la mirada de su mujer expresé una timida queja. Salié
precipitadamente de aquella casa cuya atmosfera le ahogaba. Tenia el aspecto de un loco,
y nadie al verle hubiera podido desconocer que un terrible combate tenia lugar en su
alma.

Apenas hubo vuelto a su casa despach6 un correo a la condesa con una carta que sélo
contenia estas incohesas palabras:



«Mui esposa ha llegado, mi padre también. El rayo ha caido sobre mi cabeza. Estoy loco.
Tranquilizate, Catalina: Yo te amo mas que nunca... jDesventurado! jMé&s que nunca! No
sé qué debo hacer, es terrible, es atroz la alternativa. Pero, ¢no te he jurado, al aceptar tus
sacrificios, hacer por ti todos los que me exijas? Otro juramento habia prestado antes, tu
lo sabes, ¢sera mi suerte el eterno perjurio? Y, sin embargo, soy mas infeliz que culpable.
Espero tus Ordenes. Puedo morir por obedecerte y seria un bien para mi, para ti y para
ella.»

Despachada esta carta se sinti0 mas agitado. ¢(Qué resolucion tomaria la condesa?,
¢pediriale nuevamente el abandono de su esposa, de su inocente esposa que venia
huérfana y triste a apoyarse en su corazon? Esta idea le hacia estremecer; y, sin embargo,
cuando pensaba en la posibilidad de que Catalina desistiese de su proyecto y acaso
renunciase a su amor, experimentaba impulsos de ira y desesperacion tan violentos que
casi le hacian aborrecer la causa inocente de su desventura.

El dia pasé sin que se hallase con valor para volver junto a su esposa. Tan prolongada
ausencia comenzo a sorprender a don Francisco y a inquietar y a afligir a Luisa:

-¢Qué hace tu marido? -repetia el anciano caballero con notable disgusto.

Luisa no contestaba nada, pero su propio corazén la decia como su tio: «;,Qué hace tu
marido?».

El sol llegaba a su ocaso y no parecia Carlos. Don Francisco no pudo sufrir mas y salié
en su busca: Luisa al verse sola se deshizo en un mar de lagrimas. Sin embargo, nada
sospechaba todavia. Su corazon oprimido por vagos e indeterminados temores no dejo
escapar ni un solo impulso de desconfianza, y concibi6 todas las desgracias, excepto
aqueélla de que era realmente victima.

Cuando don Francisco llegé a la casa en que habitaba su hijo, acababa éste de salir de
ellay corria desatinado a ver a Luisa. Su correo habia llegado dos minutos antes con estas
lineas de la mano de la condesa:

«Te comprendo: el sacrificio que me ofreciste es para ti la muerte. No le acepto. Puedo
cederte, jamas divertirte: jTe cedo! Todo concluye para mi. Sé dichoso.»

La desesperacion de Carlos no conocid limites. Habriase precipitado por el balcon si una
rapida e instantdnea reflexién no le hubiera contenido. Su muerte voluntaria acaso
perderia a la condesa en la opinion del mundo: sobre ella recaeria la odiosidad publica, y
sobre ella las acusaciones de su familia.

Carlos, en su extremo delirio, concibié el pensamiento de confiar a Luisa todos sus
secretos, de implorar de rodillas su perddn, no, sino el consentimiento para ser mas
culpable todavia.

El barbaro no se acobardaba a la idea de arrancar a aquella alma tierna el voluntario
sacrificio de toda su ventura.



Vold, pues, a la casa de Luisa, y subio precipitado y con aire decidido la escalera que
conducia a su habitacion. Hallola triste y sola, languidamente echada en un sofa. Habiase
cansado de esperarle y la afliccion y el desaliento se pintaban en su hermoso rostro. Mas
al presentarse Carlos incorporose con viveza, brillando en sus o0jos un rayo de felicidad y
le tendio sus brazos.

-iCarlos!

Fue todo lo que pudo pronunciar, pero el sonido de su voz, su acento, su mirada,
trastornaron en un momento el corazon del culpable y vacilaron sus resoluciones.

La expresion violenta, pero enérgica, que animaba su semblante, fue cubierta por una
repentina nube de tristeza, y palido y temblando dejose caer a los pies de su esposa, que
se arrojo a su cuello con mortal sobresalto.

-Carlos, esposo mio, ¢qué tienes? -repetia con angustiado acento.
Y atrayéndole a su pecho sinti6 correr sus lagrimas.

-iOh, Dios mio! -exclam6 temblando- j TG padeces! jTU me ocultas algun secreto terrible!
iCarlos! jCarlos! jHabla, por compasion!

El se aparté de sus brazos con un movimiento convulsivo, y comenzd a pasearse
maquinalmente por la sala con extrema agitacion. Luisa le seguia toda trémula juntando
sus blancas manos en ademan de suplica.

Detuvose de repente Carlos y, asiéndola del brazo con una especie de furor:

-Nada me preguntes -la dijo- jNada! Por Dios y por las cenizas de tu madre te lo suplico.
Soy muy infeliz: jEso es todo!

-iEres infeliz! -exclamd ella aterrada, y cay0 en los pies como herida de un rayo.

Carlos la llevd en sus brazos al lecho, profundamente conmovido, y reanimada por sus
caricias fijo Luisa sus ojos en él con inefable y tristisima ternura.

-¢Has dicho que eres infeliz, Carlos? -le dijo- ;No he oido mal?, ;es cierto que eres
infeliz? jHoy! jEI dia de nuestra reunion!

Y pasando rapidamente por su pensamiento el recuerdo de la voluntaria permanencia de
su marido en la corte, y las palabras que se habian escapado de sus labios en el primer
momento de sorpresa que experimentara al verla, afiadié con profundo terror:

-iCarlos!, ¢;no me amas ya?

-iSiempre! -la dijo él- Siempre seras mi hermana y la amiga de mi corazon. Siempre te
amare con toda la ternura de mi alma. Pero, ¢(puedo hacerte feliz?, ;puedo serlo yo
mismo?... Tan imposible es ya como el devolverte tu libertad perdida. Los hombres nos
han encadenado con vinculos eternos, y tu, pobre angel, seras victima como yo de sus
tiranicas y absurdas instituciones.



Tales reflexiones jamas pudieron ocurrirsele a Luisa, pero, jah!, aquellas insensatas
palabras habian dado una luz funesta a su ciega inocencia. No tuvo palabras, no tuvo un
gesto siquiera para expresar lo que en aquel momento sentia, lo que en aquel momento
adivinaba. Doblose bajo la mano de hielo de su primer desengafio, como un arbusto
humilde bajo las alas del cierzo.

Don Francisco volvié a las nueve de la noche cansado de buscar indtilmente a su hijo, y
hallole junto a la cama de Luisa. La desventurada se encontraba rendida por una fiebre
violenta, pero don Francisco no pudo sospechar la culpabilidad de Carlos. Sus cuidados
por la enferma eran tan tiernos, tan viva su inquietud y tan verdadera, que el anciano
caballero le perdond su extrafia conducta durante el dia, y atribuyendo la indisposicion de
Luisa a las fatigas del viaje, retirose a su alcoba, muy convencido de que los dos esposos
se amaban con la misma pasion que el dia en que presencié sus juramentos en la catedral
de Sevilla.

IX

Tres dias pasaron después de haber recibido y contestado la condesa la carta de su
amante, sin que tuviese noticias suyas. No era preciso tanto para exaltar aquella alma
naturalmente extremada. La desesperacion se apoderd de ella y horribles resoluciones se
sucedieron unas a otras sin dar lugar a la ejecucion.

Su dolor no era el dolor profundo y resignado de Luisa: Era el dolor en toda su energia,
en toda su violencia, en todo su delirio. Dos veces saliose a pie, sola y frenética en medio
del calor del dia, con animo de llegar de aquel modo en presencia de su feliz rival y de su
débil amante, y darles un espectaculo cruel traspasandose el corazén a vista de ambos.
Dos veces también la siguieron sus criados en mitad de la noche, y la vieron vagar
desatinada por los alrededores de la quinta, y detenerse horas enteras al borde de un
hondo estanque, como si leyese en sus turbias aguas alglin consejo terrible.

Veiasele pasar en un momento de las mas convulsiva movilidad a la inaccién mas
completa; y habia momentos en que la expresion de un semblante y la incoherencia de
sus palabras podian persuadir que se hallaba en un verdadero estado de demencia.

Al tercer dia su desesperacion tomd un caracter mas silencioso y constante, y acaso en él
se hubiese realizado el desenlace de esta historia si Elvira no hubiese llegado a tiempo de
impedirlo.

Buena, aunque cobarde amiga, corrié al lado de la condesa, adivinando el estado en que
la encontraria, y, sin embargo, aterrola el aspecto sombrio de su dolor, y concibio temores
gue hasta entonces no habia tenido. Ansiosa de templar su amargura a cualquier precio,
noticiola la enfermedad de Luisa que justificaba, en cierto modo, la conducta de Carlos;
dando al mismo tiempo seguridades que ella misma no tenia, de la firme resolucion de
éste de consagrarse todo a su amante, tan pronto pudiese sin escandalo desentenderse de
su desgraciada esposa. Elvira fue mas lejos: exageré la gravedad de la dolencia de Luisa
y aseguro con empefio que daba pocas esperanzas de vida.



No le era posible a Elvira comprender perfectamente el alma de su amiga, jaméas se
elevaba a la altura de sus sentimientos. Aquella muerte presumible, anunciada como una
buena noticia, afectdo dolorosamente el magnanimo corazon de la condesa y causé un
visible trastorno en sus pensamientos. Acaso era capaz aquella mujer apasionada y
violenta de asesinar a su rival en un arrebatamiento de furiosos celos, pero no lo era de
calcular las ventajas que podian resultarle de su muerte, ni de fundar sobre su tumba el
edificio de sus esperanzas.

Debemos hacer justicia: no existia alma mas noble y generosa que la que animaba a
aquella mujer culpable.

A la idea de Luisa moribunda, de la esposa inocente y ultrajada expirando junto a un
marido criminal, concibid el dolor y los remordimientos de éste. Le hubiera despreciado
profundamente si pudiese creerle libre de ellos. Hasta aquel momento la felicidad de su
rival habia exacerbado su dolor. Entonces, su dolor recayd sobre los padecimientos de su
victima.

Juzgose con rigor a si misma y condenose. Los extravios de las nobles almas no han
menester de jueces ni verdugos: Ellas mismas se juzgan y se castigan, jay!, acaso con
sobrada crueldad.

Paso el dia en honda y silenciosa tristeza. Elvira se esforzaba en vano por hacerla hablar
o llorar. Permanecia horas enteras en completa inmovilidad, los ojos clavados en el suelo,
su palida frente nublada como si reflejase un pensamiento lugubre. A veces levantaba al
cielo su mirada y sus labios murmuraban confusas palabras. Expresaban un voto del cual
solo Dios podia comprender la grandeza y heroicidad. El voto de no reclinar jamas su
cabeza culpable en el casto lecho de la esposa moribunda, de no sucederla nunca en el
talamo nupcial de Carlos, en el tAlamo que ella dejaba tan puro y que él habia mancillado.

iOh! Digan lo que quieran los ignorantes detractores del sexo débil que pretenden
conocerle, hay en el corazén de la mujer un instinto sublime de abnegacion. En aquella
mas corrompida por el mundo, en la mas extraviada por las pasiones, o desnaturalizada
por la educacion, existen todavia hermosos sentimientos, instintos generosos que rara vez
hallaréis en los hombres.

Pedidles en buena hora a ellos las brillantes acciones inspiradas por la ambicidn, la gloria
y el honor. Pedidles la osadia del valor, la franqueza de la libertad, el noble orgullo de la
fortaleza. En muchos, aunque no en todos, encontraréis algo de esto. Pero no pidais sino a
la mujer aquella inmolacion oscura, y, por lo tanto, mas sublime; aquella heroicidad sin
ruido que no tiene por premio ninguna gloria del mundo; aquella generosidad sin limites
y aquella ternura inexhausta, que hacen de toda su vida un largo y silencioso sacrificio.
No pidais sino a ella la exquisita sensibilidad que puede ser herida profundamente por
cosas que pasan sin dejar huella sobre la vida de los hombres. Sensibilidad de que
dimanan sus defectos, que ellos exageran y neciamente propalan, y sus virtudes que
desconocen y desfiguran.

Por eso, la mujer es siempre victima en todas sus asociaciones con el hombre. No lo es
solamente por su flaqueza, lo es también por su bondad. Buscadla amante, esposa o



madre y siempre la hallaréis sacrificada, ya por la fuerza, ya por su voluntad, siempre la
hallaréis generosa y desventurada, jah!, si, jmuy desventurada!

Pero no vais a decirselo a esos reyes por la fuerza, que tan decantada proteccion
aparentan darla, no vayais a decirles: «El sexo a quien llamais débil y al que por débil
habéis cargado de cadenas, pudiera deciros: 'jSois cobardes!’; si el valor, mejor
entendido, s6lo se midiese por el sufrimiento». No se lo digais, no, porque después de
haberle inhabilitado para los altos destinos que exclusivamente se han apropiado, después
de cerrarle todas las sendas de una noble ambicidon, después de anatemizar cualquier lauro
que haya arrancado trabajosa y gloriosamente a su orgullo, todavia serian osados a
disputarle el triste privilegio de la desventura, todavia querrian despojar a la victima de
su corona de espinas y persuadirla de que era dichosa.

Al cuarto dia una carta de Carlos llegé a la quinta de la condesa. Luisa estaba fuera de su
peligro. Catalina respir6 como si la descargasen de un enorme peso. Carlos escribia lleno
de compasidn hacia su esposa, pero lleno también de amor hacia su querida. Conjuraba a
ésta a que se tranquilizase, y jurdndola morir si le retiraba su amor ponia en sus manos el
destino de ambos. Mas al ofrecerse todo a su amante mostrabale la certeza que tenia de
que su esposa no sobreviviria a su abandono, y dejaba comprender que tampoco él
soportaria largo tiempo una existencia emponzofiada por el atroz remordimiento de haber
sido el asesino de Luisa.

La condesa ley6 aquella carta por tres veces y parecio después profundamente pensativa.
Elvira, respetando su larga meditacion, no se atrevia a hablarla para preguntarla su
intencidn, pero observando el semblante de su amiga concibi6 lisonjeras esperanzas.
Parecian disiparse las sombrias nubes que turbaban y obscurecian aquel hermoso
semblante, y una expresion de altiva calma sustituia a la honda desesperacion que algunas
horas antes se pintaba en cada uno de sus rasgos.

-Triunfard -pensaba Elvira-, triunfard de una loca pasion: recobraré a mi amiga. Y
acercandose a ella y asiendo una de sus manos:

-Catalina -la dijo-, tu orgullo solamente puede salvar ahora a tu virtud, y veo con placer
que ese poderoso defensor no te ha abandonado.

-Si -respondié ella con una sonrisa que hizo estremecer a Elvira-. Si, la c6lera del destino
no seria satisfecha si ese invencible orgullo no existiese. Si, necesario era en este instante
para que el combate fuese mas atroz y mas dificil el triunfo.

Y trazando rapidamente algunas lineas alargdselas a Elvira que las ley6 temblando. Eran
éstas:

«¢Es forzosa una victima? jBien! Yo lo seré, pero basta una sola. Ocultale por piedad tu
crimen y el mio. Que viva feliz en su ignorancia, y si puedes tu vive feliz también en tu
perfidia. Procura que jamas sorprenda en tus labios la estampa de mis besos. Yo acepto el
destino con que me brindas.»

-.Y cual es ese vergonzoso destino? -exclamo6 fuera de si Elvira- jCatalina!, ¢has
reflexionado lo que vas a hacer?, ;has reflexionado la posicion en que quieres colocarte?



-En la que mas me humilla -respondié la condesa-, en la que debe arrancar lagrimas de
sangre a mi culpable corazon. Pero esta sola pudiera ser expiacion de mi delito. Yo que
me he complacido en encender en el alma de un hombre una pasion criminal, no soy
ciertamente la que tiene el derecho de castigarle por ella. Sea él dichoso, y que su dicha
no cueste lagrimas sino a mi sola.

Elvira, despechada, olvidd en aquel momento el respeto que instintivamente tributaba a
su amiga, y:

-iHaces bien! -la dijo con amargura-, jhaces bien en disfrazar la vergonzosa causa de tu
caida! Pero, ¢debia dominarte de ese modo un insensato amor?, ¢debia hacerte perder con
la razon todo instinto de pudor, todo sentimiento de orgullo? ¢Debia ser resultado de tu
larga meditacion la resolucion de aceptar cerca de la esposa respetada y querida, el titulo
infamante de dama de su marido? ¢Para qué, pues, te sirve tu talento?, ;para qué tu
decantada superioridad?

-¢Para qué? -respondi6 con amarga sonrisa la condesa. jPara lo que sirven siempre! Para
atraer la desventura y alejar la compasion: para poner en espectaculo nuestras faltas y
hacer incomprensibles nuestras virtudes.

X

Luisa se hallaba restablecida de su enfermedad. Don Francisco, encantado con revivir sus
antiguas amistades y lleno de ambicién y de proyectos respecto a su hijo, habia resuelto
permanecer en la corte, y un lindo cuarto principal en la calle de Alcala hospedaba ya al
buen caballero, a su hijo y a su nuera.

Demostrado tenemos que el sefior de Silva no carecia de cierta vanidad, perdonable, sin
duda, y no sorprenderemos al lector al decirle que al hallarse nuevamente relacionado en
la corte, y en contacto con el circulo aristocratico y politico, entrosele sibitamente en el
cerebro el pensamiento de proporcionar alguna importancia, segin decia, a su unico
heredero.

Con la misma tenacidad con que en otros dias se empefio en mandarle a Madrid, se
decidi6 entonces a obtener para Carlos, a cualquier precio, algin destino honorifico que
hiciese resaltar las ventajas de su ilustre nacimiento, esmerada educacién y considerables
riguezas: ventajas que creia oscurecidas mientras no ocupase algun puesto en el mundo
politico.

La carrera diplomatica era y habia sido siempre su favorita, y todos sus esfuerzos se
dirigieron a alcanzar para su hijo el titulo de secretario de embajada en alguna de las
principales cortes extranjeras.

Carlos, sin embargo, no se cuid6 en su principio de estas pretensiones. Su corazon se
hallaba demasiadamente ocupado con su posicion, respecto a las dos mujeres a cuyos
destinos se hallaba enlazado el suyo.



La condesa permanecia en su quinta, a la cual iba diariamente Carlos a pasar muchas
horas en su compafiia. Mas apasionado, mas afectuoso que nunca, su amor se forzaba por
hacer olvidar a Catalina la amargura de su posicion, y jamas se apartaba de su lado sin
hacerse una dolorosa violencia.

Conocia ella que nunca como entonces habia sido amada. Segura estaba de su imperio,
afianzado por la generosidad con que sacrificaba su orgullo y el celoso exclusivismo de la
pasion, a la ventura de su amante y de su misma rival, pero era, no obstante, muy feliz.

¢Podia aniquilar aquel orgullo que habia atrevidamente pisado?, ¢podia olvidar la
brillante vida que habia renunciado, su reputacion perdida para siempre, su libertad
encadenada por reprobados vinculos? La pasion en aquella alma fogosa y delicada,
¢tendria el vigor de perseverancia que aleja los momentos de cansancio, en los cuales
volvemos la vista a lo pasado y nos asombramos de la extension del camino que hemos
recorrido, y nos decimos con profundo desaliento: «jNo es posible ya el volver atrés!»

Devorada todavia por la pasién, la condesa analizaba ya los dolores que ella le atraia, y
sus momentos mas dulces eran aquéllos en que el torcedor de los celos la atormentaba
bastante para privarla de la facultad de medir su desventura.

Horrible cosa era, sin duda, para aquella mujer tan apasionada y a la par delicada: haber
de dividir con otra la posesion de su amante; tocar su mano caliente, aun con el calor de
Luisa; respirar su aliento impregnado adn, por decirlo asi, del aliento de Luisa. Los
hombres no comprenden esta especie de suplico en las mujeres. Se creen con el derecho
de ser exclusivamente delicados en este punto, y, por eso, sin duda les vemos tan
exigentes, tan celosos de la pureza de sus mujeres, mientras que no escrupulizan de
ofrecer a la méas inmaculada virgen los restos impuros de una juventud prédigamente
dispendiada. Pero, atormentada por los celos, la condesa era siempre generosa, y la vida
de aquella rival con quien dividia a su amante era el consuelo de su propia desventura.

No la habia visto nunca. La peregrina belleza de Luisa no habia podido exaltar sus
temores, y acordabase siempre de que habia estado moribunda, acaso por encontrar el
corazéon de su marido sin calor para abrigar su delicada existencia. Sentia compasién
hacia la tierna joven que ya no tenia madre, que entraba en el mundo inexperta y timida,
sin armas para defenderse de las perfidias, sin antidoto alguno que oponer a los dolores.
La felicidad que Carlos diese a Luisa debia forzosamente causar envidia y dolor a la
condesa, y, sin embargo, érale necesario aquel dolor, érale necesaria la felicidad de Luisa.

Carlos le daba mil seguridades de ella. Deciala con frecuencia que la inocencia y la
credulidad de su esposa no la permitian concebir la menor sospecha, que, después de las
primeras escenas desagradales que habian tenido lugar entre los dos, la buena vy
demasiado indulgente Luisa se habia dejado consolar sin dificultad, prestando entero
crédito a las falsas explicaciones que él crey6 conveniente darla. Carlos estaba cierto,
segun decia, de que Luisa era incapaz de celos, y que siendo con ella atento y afectuoso,
nada mas pedia ni necesitaba. Luisa era, juzgada por su marido, una criatura
eminentemente apreciable y sosegada. Ra, en fi, forzosamente una mujer dichosa,
supuesto que no se quejaba nunca.



Pero, jcuanto se engafiaba! La callada y, al parecer, tranquila esposa era mas infeliz de lo
que podia expresarse. No la cegaba ya su inocencia, ni la sostenia su confianza. Una
terrible verdad habia brillado delante de sus ojos. ¢Qué vali su ignorancia respecto a la
infidelidad de su marido? Para ser profundamente desgraciada bastabale la certeza de no
ser amada.

Las palabras de Carlos, aquellas palabras que la habian lanzado al borde de la tumba,
¢podrian borrarse jamas de su memoria y de su corazon? Oialas siempre, oialas sin cesar:
junto a Carlos, lejos de Carlos, despierta, dormida... Aquellas palabras resonaban
constantemente en sus oidos e iban a grabar directamente en su alma la amarga
certidumbre de que el vinculo eterno que los unia era ya para él una pesada cadena.

No se quejaba, es verdad. Habia escuchado con atencion y bondad las explicaciones y
disculpas de su marido, y, a pesar de toda su inexperiencia, comprendio que se hallaba
arrepentido de su imprudente sinceridad y que intentaba repararla. Era todavia bastante
bueno y compasivo para desear engafiarla, y ella aparentd estarlo.

Era la vez primera que fingia: es también lo primero que ensefia el mundo y Luisa
entraba en él. Ya se iniciaba, a pesar suyo, en los secretos de sus decepciones y de sus
perfidias.

Guardaba, pues, silencio y observaba a su marido. Bien pronto al pesar de conocerse
desamada debia seguir la dolorosa sospecha de creerse ofendida.

Carlos estaba con ella cada dia menos. Marchabase a caballo todas las tardes después de
comer y no volvia hasta muy avanzada la noche, dando siempre frivolos pretextos a sus
periddicas y largas ausencias.

Estaba don Francisco tan ocupado de sus proyectos y pretensiones, y tan asediado por sus
antiguos amigos, que no fijaba su atencion en la conducta de Carlos. Salia por las tardes
antes 0 poco después que éste, y no volvia hasta la hora de acostarse, que era para €l
fijamente las once. Antes de meterse en la cama iba un momento a la alcoba de Luisa, en
la que hallaba algunas veces a Carlos, y como ninguna alteracion notase en la tierna
confianza con que se trataban, retirdbase muy satisfecho de la felicidad de los dos
esposos. Verdad es que con mas frecuencia encontraba a Luisa, pero al presentarse el
buen caballero siempre acudia una dulce sonrisa a disipar las nubes de tristeza que
oscurecian el semblante de la pobre abandonada, la que disculpaba la ausencia de su
esposo, de manera que dejaba satisfecho al anciano.

-¢Estas contenta? -solia preguntarla al marcharse.
-Si, padre mio -contestaba ella.

Ibase, entonces, muy complacido don Francisco, y un mar de lagrimas espiaba la
generosa mentira de la infeliz nifia.

A nadie podia confiar sus penas, a nadie pedir consejo y compasion. Evitaba con extremo
cuidado que don Francisco pudiese concebir la menor sospecha, porque temia ver
destruida la buena armonia que reinaba entre padre e hijo, hacer sufrir a éste la colera



violenta de aquél, y acaso emponzofiar los ultimos dias del anciano que se consideraba
feliz con la dicha de sus hijos.

Tanto poder tenian en ella estos temores que cuando Carlos volvia demasiado tarde
velaba para esperarle y hacerle entrar con sigilo, evitando que don Francisco, sabiendo la
desusada hora a que se recogia, exigiese explicaciones que acaso Carlos no podia dar, 0
que pudieran producir dolorosos efectos.

Pero en medio de tan increible bondad su descontento crecia por instantes. Sospechaba ya
toda la extension de su desgracia, y los celos fermentaban ocultos en su alma.

Muchas veces en mitad de la noche dejaba su lecho para espiar -por decirlo asi-, el suefio
de su marido, con la esperanza de oir escaparse de sus labios alguna palabra que disipase
o confirmase sus temores. Al despertar, Carlos hallabala todavia junto a su cama.

-¢ Tan temprano te has levantado, querida mia?

-Ya lo ves -respondia ella-, como tus ocupaciones me privan de ti muchas horas del dia
quisiera anticipar aquéllas en que puedo verte y oirte.

Si entonces Carlos la dirigia una tierna mirada, si articulaba una palabra afectuosa,
retirdbase para ocultar el exceso de su emocion, y se decia con alegria:

-¢Acaso volverd a amarme, acaso no se ha mudado completamente su corazén?, ¢no tiene
todavia aquella mirada que me hacia feliz, aquel mismo acento que siempre llega a mi
alma?

Cuando hemos sido amados con verdad y hemos tenido fe en el sentimiento que
inspiramos, nunca prevemos la posibilidad que deje de existir. EI momento llega, sin
embargo, subito, inesperado. El corazén fascinado no ha comprendido los sintomas
precursores de su llegada, y muchas veces dudamos todavia, aun después de tocar la
terrible verdad. El corazon parece asirse con mayor tenacidad a la ilusion que se le
escapa. Asi, Luisa, en presencia de aquél que tan venturosa la habia hecho y podia
hacerla aun, creia imposible la duracién de su desventura.

Pero cuando dejaba de verle, cuando contaba en la soledad de su cuarto horas
interminables de ansiedad, cuando volvia los 0jos en torno suyo sin encontrar un seno
amigo donde reclinar su cabeza atormentada, entonces faltabala resistencia y saliendo de
su habitual mansedumbre osaba quejarse al cielo.

-iDios mio!, jDios mio! -exclamaba- No es justo que una pobre mujer sea oprimida por
tanta desventura.

Mientras tanto, pasaban dias y dias, y ninguna mudanza se operaba favorable a Luisa,
por el contrario, su situacion era cada vez mas desgraciada.

Un dia, a la hora en que se acostumbraban a comer, Carlos, que se paseaba por la sala,
entrd de pronto en el gabinete en que ella se hallaba sumida en triste cavilacion:

-iY qué! -la dijo con mal disimulada impaciencia- ;No comemos hoy?



-Nuestro padre -respondio Luisa- no ha salido todavia de su aposento.

-¢Y qué hace?, ¢en qué se ocupa? -repuso Carlos con enfado- ;Qué significa que a las
cinco de la tarde ain no hayamos despachado?

-No lo sé -dijo ella con dulzura.

La impaciencia de Carlos era tan facil de comprender como la morosidad de don
Francisco. El uno anhelaba volar junto a su amada y el otro, que en aquella mafana
habia visto fallida su esperanza de obtener para su hijo un brillante destino, era presa de
un negrisimo humor que le hacia olvidar hasta la necesidad de comer.

Carlos continu6 paseandose, pero como pasaban los minutos unos tras otro sin que su
padre saliese del aposento en que ocultaba su despecho, el enfadado joven se hacia mas y
mas visible.

-iNo comeremos hoy! -volvio a decir a su mujer.
-No lo sé -respondié segunda vez ella reprimiendo una lagrima.

-iEsto es insufrible! -exclamo Carlos- Tengo precision de salir, precision absoluta, y mi
padre se enojaria si me marchase antes de acompafarle a la mesa. ;No es verdad, Luisa?

-No lo sé -torn6 a decir ella.

Y Carlos, enojado con el laconismo de sus respuestas, le volvidé la espalda con
precipitacion. Su reloj, que miraba por momentos, sefialaba ya las seis y no pudo sufrir
mas. Pensd en la impaciencia, en la inquietud que su tardanza causaria a la condesa, y
volviendo a donde estaba su mujer con una cara en que se pintaba su anhelo por dejarla:

-Luisa -la dijo-, hazme el favor de entrar en el aposento de mi padre y advertirle la hora
que es.

Obedecio Luisa y volvid a decir a su marido que ambos debian comer solos, pues don
Francisco se sentia un poco indispuesto y no queria asistir a la mesa.

Carlos entré corriendo a ver a su padre, pero enterado de la poca importancia de su
indisposicion volvié a salir prontamente y dijo a su esposa, que le esperaba para sentarse
a la mesa.

-Comes hoy sola, querida mia, pues, como ya te he dicho, tengo absoluta precision de
salir ahora mismo.

Luisa bajé los ojos, y por méas esfuerzos que hizo para reprimir su dolor, estallé en un
mar de lagrimas.

Carlos, que iba a salir, se detuvo oyendo sus ahogados sollozos:
-iLuisal, ¢qué tienes? -la pregunto.

-Nada -contestd la nifia; el llanto embargaba su voz.



-¢Qué significa esto, Luisa?

Un repentino impulso de indignacion presté valor a Luisa, que contestd con profunda
amargura:

-iQué soy muy desgraciada!

Admirado y conmovido Carlos se quedd parado, y sin hallar palabras para pedir a su
esposa méas clara explicacion. Luisa continuaba llorando y él se sentia impulsado a
permanecer junto a ella, a consolarla, a mentir si era preciso para devolverla la
tranquilidad; pero el momento no era oportuno, la condesa esperaba y los minutos
volaban.

Tomd la mano a su esposa rogandola con mal ordenadas frases que se calmase, y
ofreciéndola volver temprano se marchd precipitadamente.

El dolor ahogaba a Luisa. Aquella conducta de su marido le parecié barbara y humillante.
No s6lo no la amaba sino que tampoco trataba ya de engafiarla. Carlos la desentendia,
despreciaba su dolor, hollaba toda clase de consideraciones y daba al olvido sus deberes.

Estos pensamientos la volvian loca, pues experimentaba impulsos nuevos y extrafios a su
naturaleza, impulsos de odio y de venganza, que en casos iguales han perdido a muchas
mujeres, que no hubieran jamas sido culpables si hubiesen podido ser insensibles al
ultraje.

Agitabase aquel tierno corazon con movimientos desordenados, y exclamaba con dolor y
cOlera:

-¢Quién es, quiero saberlo, quién es la mujer que usurpa su carifio, que le ve, que le
escucha, mientras que yo, pobre abandonada, me adorno inGtilmente en la soledad con el
vano titulo de su esposa? jPérfido!, ¢por qué ha jurado amarme eternamente?, ;por qué
engafiarme asi?, jy a Dios!... jSi, también a Dios a engafiado el infiel! jOh, madre mia,
madre mial, jcudn amargos hubieran sido tus Gltimos momentos si hubieses previsto la
suerte que aguardaba a tu hijal

Lloraba amargamente y sucumbia en algunos momentos a la fatiga que causaba en su
delicada organizacion la continuidad de su pesar, pues aquella situacion no era de un dia,
todos eran acompafiados del mismo malestar, y con haber dejado conocer a su marido
que padecia, solo habia conseguido hacerle mas culpable a sus 0jos.

En efecto, Carlos no se hacia ya ilusion, sabia que su esposa era infeliz, y este
descubrimiento le era tanto mas doloroso cuando que se veia imposibilitado de devolverle
la dicha que le habia robado su nueva pasion. Su posicion era mas dificil con respecto a
Luisa, y su conducta, por consiguiente, menos natural. Cuando la creia ignorante de su
falta, ain hallaba un placer en su compafiia, pero desde que en su presencia sélo podia
encontrarse como un reo delante de su juez, o0 como un verdugo delante de su victima,
evitaba cuanto le era posible el encontrarla sola.



Conociendo que no podia satisfacer al corazon de su esposa, que no trataba ya de
disimular su descontento, observaba con mayor cuidado todas las exterioridades,
desvelado por no darla ningiin motivo aparente de disgusto. Cuando no podia evitar
encontrarse a solas con ella, halldbase confuso, embarazado, y, por consiguiente, frio;
pero en publico redoblaba sus atenciones y carifio, y puede asegurarse que jamas marido
infiel ha sabido honrar tanto a la esposa que ultrajaba.

Pero, ¢qué valian todas aquellas aparentes consideraciones para una criatura que con poca
vanidad tenia un excesivo amor a su marido? Mas tierna que orgullosa Luisa hubiera
trocado por una mirada de ternura todos aquellos respetos que parecian destinados a
encubrir su desventura.

Crecia ésta con su duracién. La pobre joven iba perdiendo de dia en dia la esperanza de
una mutacion feliz. Y no la agobiaba Unicamente el dolor de verse desamada, que
también era para su religioso corazén un pesar profundo, la idea de que su marido era
culpable a los ojos de Dios. Persuadida ya de que una nueva pasion era la causa de su
indiferencia hacia ella, estremeciase al considerar la enormidad de aquel pecado, y en
aquellos momentos.

-iDios mio! -decia con fervorosa piedad- No es mi felicidad sino su salvacién la que os
pido. Que jamas, si es preciso, vuelva a pertenecerme su corazon, pero que sea vuestro
solamente. Yo cubriré mi frente de ceniza y me arrastraré por el polvo para expiar su
pecado. jPerdonadle, Sefior!, y volved al redil esa oveja extraviada.

Pero Dios parecia sordo a la angélica suplica. La oveja no volvia al redil, y la celestial
resignacion de Luisa la abandonaba con frecuencia.

-iNo es un capricho! -decia-, jno es un pasajero extravio!, jle he perdido para siempre!,
iha olvidado a Dios en cuya presencia jur6 amarme toda su vida! ;Como es posible este
exceso de perversidad? (Cémo es esto posible, Dios mio? -repetia la inocente con
profundo dolor- ¢ Como faltar asi a un juramento sancionado por vos?

En la primera época de la juventud, y aun mas tarde, los corazones tiernos descansan con
entera confianza en la solemnidad de un juramento, y no conciben la posibilidad de
quebrantarlo sin perder la estimacién que inspira el objeto amado.

Asi es que una mujer exige de su amante la promesa de un amor eterno, y un amante pide
a su querida igual seguridad, como si de ésta dependiese la duracion del sentimiento, y
como si debiese respetarla.

Tanto valdria pedir el juramento de que en el dia de mafiana gozaremos la misma salud
de hoy, o que tendremos la misma juventud a los cuarenta que a los veinte afios. Tal es,
sin embargo, la ceguedad del amor que la persona que confesaria absurdo el juramento de
no tener nunca arrugas ni canas, ni padecer de dolores de estomago, jaquecas 0 ataques
de nervios, confia en el que una boca amada pronuncia, obligdndose a hacer que el
corazon no experimente nunca las influencias irresistibles del tiempo y los
acontecimientos.



Nada es mas comun que oir en boca de la persona desamada la terrible interpelacion:
¢qué se han hecho tus juramentos?; ;Por qué antes no se pregunta a la naturaleza?, ;qué
se han hecho las hojas y las flores de que vestian los arboles cuando el viento invernal las
arrebata?, ;qué se hace, en fin, la vida del hombre cuando deja de animar su cuerpo?

-Ella, la naturaleza -responderia- jTodo cambia, todo pasa! Esta es mi ley, la ley
inmutable, ila ley eterna!

Xl

La vida de Luisa era bien amarga: no salia casi nunca, ni hallaba en la soledad ningun
género de consuelo. En uno de sus mas tristes dias fue Elvira a visitarla y quedo
asombrada de la alteracion que habia sufrido su hermosura. Quiso ser discreta y no darse
por entendida de los sufrimientos que revelaba el abatido semblante de la joven esposa,
pero eran tan claras las muestras de dolor que en la conversacion daba a Luisa, sin
advertirlo, que Elvira se sintio enternecida.

La pobre nifia no podia sostener la mas insignificante conversacion: hacia preguntas
extravagantes sin escuchar la respuesta, y contestaba a las de Elvira con tal desconcierto
que ésta no podia comprenderla. A veces deteniase en mitad de una frase y sin acertar a
concluirla principiaba otra que dejaba tan truncada como la primera.

Elvira la miraba con sorpresa y lastima. Preguntola por Carlos y a éste sélo nombre vio
estremecer a la pobre nifa.

-¢No va a su casa de Ud.? -dijo con ansiedad- ¢No la visita a Ud. con frecuencia? Yo
creia que pasaba con Ud. todas las tardes.

-No, ciertamente -respondié Elvira bajando los ojos, porque no ignoraba con quién
pasaba las tardes el marido de Luisa.

Luego, deseando dar otro giro a la conversacién, pregunt6 a su prima por qué vivia tan
retraida de toda sociedad, y la invit6 a proporcionase algunas distracciones.

-iComo estoy tan sola! -dijo con profunda tristeza Luisa- jSiempre sola! No tengo en esta
corte ninguna amiga.

-Yo creia -repuso Elvira-, que Ud. me honraria con este titulo.

-Es verdad -dijo Luisa con distraccion-, es verdad que Ud. debe quererme un poco...,
icompadecerme! Ud. es la Unica persona que en Madrid me esta allegada por vinculos de
parentesco.

Y recordando de pronto y por primera vez que existia otra sefiora que estaba en igual
caso, afiadio con la mayor sencillez:

También la viuda del conde de S.*** es mi parienta, pero no la conozco, no me ha
visitado.



La turbacion de Elvira al oir estas palabras fue tan notable que no pudo menos que fijar la
atencion de Luisa. Fingiose distraida con el paisaje de su abanico, pero como Luisa la
miraba con alguna sorpresa, se esforzo para decir algo y dijo con tono de indiferencia:

-Si la condesa no ha visitado a Ud. no sera ciertamente ni por olvido ni por desprecio del
vinculo que las une, sino porque se halla fuera de Madrid, en su casa de campo hace
cinco meses.

-No ha sido mi intencién -contestd Luisa- quejarme de la condesa.

Y estas pocas palabras dichas con la mas perfecta simplicidad alarmaron a Elvira, que
con mas bondad que discernimiento se apresuro a decir:

-No tiene Ud. tampoco motivos de queja. La condesa tiene enemigos que la calumnian y
no debe Ud. dar crédito a nada de cuanto digan.

-Ningun enemigo suyo conozco -repuso Luisa con la misma sencillez de antes-. Nadie me
ha hablado de la condesa, cuya visita no he deseado, pero hubiera agradecido. Y
participando, a pesar de su angélica bondad, de las prevenciones de su madre, afiadio:

-Y no debo a la verdad extrafar su falta, porque nunca han existido relaciones amistosas
entre esa extranjera y mi familia.

Elvira hallaba en cada una de las palabras de Luisa un indicio vehemente de que no
ignoraba el amor de Carlos a la condesa, y con aquella ligereza que tan a menudo la hacia
cometer con las mejores intenciones las peores imprudencias, se propuso justificar en lo
posible a su amiga.

-Veo -dijo-, que han influido en Ud. las lenguas maldicientes que se empefian en hacer
dafio a Catalina de S.*** y como me honro con su amistad creo un deber mio desmentir
calumnias que alteran la felicidad de Ud. y agravian a mi amiga.

Luisa la miré fijamente. Aquellas indiscretas palabras hacian nacer en ella sospechas que
hasta entonces no habian pasado ni remotamente por su pensamiento, pues ni de la
existencia de la condesa se habia acordado hasta aquel momento. La fijeza de su mirada
desconcertd a Elvira que continud pronunciando palabras incoherentes:

-La envidia, la malignidad, Carlos sabe que siempre han calumniado a la condesa. jSu
amistad por ella es tan desinteresada y tan pura! No debe Ud. creer hablillas y chismes.

Después de este truncado discurso callo Elvira, evidentemente embarazada con su
posicién, y Luisa call6 también.

La visita no fue larga. Elvira se despidié sin volver a mencionar a la condesa, y Luisa
permanecio profundamente pensativa hasta que llegé su marido.

Carlos parecia aquel dia mas triste que nunca. Luisa, por el contrario, le recibié con un
rostro mas risuefio de lo que el suyo lo estaba hacia bastante tiempo.



Mientras llegaba la hora de comer, quiso dar conversacion a su marido, bien que esta
antigua costumbre hubiese estado interrumpida en aquellos Ultimos meses, y entre otras
cosas dijo a Carlos que tenia en Elvira una apasionada amiga.

Carlos hizo mil elogios de aquella dama, y de otras varias que sucesivamente y con
aparente sencillez fue nombrando Luisa, la cual le dijo por ultimo:

-De quien nunca me has hablado es la condesa de S.***, y, segun he oido, también te
profesa una grande amistad.

Carlos lanzo sobre ella una mirada de aguila que parecia querer penetrar hasta su alma, y
como Luisa acertase a sostener su papel de simplicidad, él se puso en pie y la dijo con
atrevimiento:

-Esa grande amistad es una concesion gratuita que me dispensa el publico. La condesa de
S.*** no es tan amiga mia como suponen. Pero, ¢quién te ha hablado de ella, querida
Luisa?

-Nadie mas que Elvira -contesto la joven.
Carlos, a quien esta declaracion aumentaba la osadia, afiadio:

-Tengo con ella mucha mas intimidad que con la condesa. Y bien, ¢qué te ha dicho Elvira
de su amiga?

-Que es muy hermosa -dijo Luisa atreviéndose a mirar fijamente a su marido-.

-iMuy hermosal... No, no tanto. Es una figura mediana -respondié él aparentando
indiferencia.

-Y aun antes de venir a Madrid -afiadié Luisa-, me acuerdo de haber oido celebrarla como
mujer de gran talento.

-Si..., asi se dice -tartamuded Carlos, sin saber que postura tomar-, pero se exagera. jY
queé!, ¢no comeremos hoy, querida mia? Son las cinco.

Luisa se levantd y con el pretexto de ir a dar disposiciones para la comida se retir6 a
llorar. jTodo lo sabia ya! Su rival era la condesa de S.*** jy era hermosal, jy tenia gran
talento!

Aquella conversacién que daba tanta luz a las sospechas que Elvira habia inspirado a
Luisa, presto a Carlos alguna tranquilidad.

Muchas veces en aquella ultima época habia creido a su mujer perfectamente instruida en
todo lo relativo a su falta; y como no pudiese sospechar a la sencilla nifia capaz de
astucia, como ignoraba la rapidez con que el mundo y la desventura ensefian a las
mujeres este arte que algunas veces las sirve de escudo y muchas veces mas de pufial,
dedujo de cuanto habia oido a la desgraciada nifia que se hallaba en completa ignorancia
respecto a la complice de su crimen, y volvid a creer posible él tranquilizarla, mintiendo
excusas a la conducta extrafia que no podia menos que notar él.



Su error fue corto, por desgracia. Aquel mismo dia estaba sefialado por el destino para
descubrirle toda la extension de su falta y de la desventura de su esposa.

Luisa, sucumbiendo a los dolores de su corazon en aquella mafana, tuvo por la noche una
fiebre violenta. Cuando volvio Carlos de la quinta de la condesa, hallola delirando. Por
fortuna, don Francisco, que ignoraba la indisposicion de su nuera, no se encontraba junto
a ella, pues de lo contrario todo lo hubiera sabido aquella noche.

Luisa, en su desvario, nombraba a la condesa y a Carlos, hablaba de perfidias y de
infidelidades, y a veces invocaba a la muerte exclamando:

-iEl la desea acaso para mi! jEs el Ginico medio de recobrar su libertad perdida!

Carlos, traspasado de dolor, la pedia en vano de rodillas que se tranquilizase. Luisa le
miraba sin conocerle al pronto, y cuando por fin le reconocia:

-iVen! -exclamaba- jNo me abandones sin compasion! Yo estudiaré los medios de
agradarte y adivinaré tus deseos, lo mas fantasticos! ;Necesitas talentos en la mujer a
quien ames? Por ti y para ti los adquiriré yo. Quiero poseer como ella todos los encantos,
quiero que al verme digan todos: «Es la primera mujer del mundo, porque es la esposa de
Carlos».

La fiebre la prestaba una elocuencia que jamas podia alcanzar en su natural estado.
Estaba hermosa, patética, sublime en su delirio.

Carlos, apretdndola en sus brazos, pensaba morir de dolor, y hubo momentos en aquella
terrible noche que tres meses antes hubiera bastado para decidir la cuestion del destino
de las dos mujeres, entre las que se veia colocado. Momentos en los cuales no hubiera
sido escuchada la voz del amor del amor que le hablaba en favor de Catalina, ni hubiera
podido el recuerdo de sus sacrificios libertarla de ser inmolada en las sagradas aras del
deber, junto al lecho de dolor de la casta esposa.

Pero ya no era posible: Catalina era ya Unicamente una seductora amante, una sublime
amiga. La naturaleza, revistiéndola de augusto caracter, de un indisputable derecho, la
ligaba Carlos con el méas dulce y mas santo de los vinculos. Delante de él eran debiles
todos aquellos creados por los hombres, y el nuevo deber y el nuevo sentimiento que
llenaban el corazén de Carlos, eran mas poderosos que todos los impulsos de ternura y
de piedad que podia excitar la situacién de Luisa.

Sufria horriblemente, pero ninguna resolucién podia tomar que le sacase de aquel
insoportable estado de agonia. Con ninguna promesa podia consolar el corazén de luisa
que veia destrozado.

Entre las dos mujeres a quienes hacia igualmente desgraciadas, y de las cuales la una
tenia el derecho sagrado de su esposa, y la otra un derecho no menos respetable, animado
de la méas viva ternura por la una, de la mas violenta pasion por la otra, y de la méas
profunda piedad hacia las dos, desesperabase de no poder conciliar la felicidad de ambas
y no se hallaba con valor de sacrificar a ninguna.



Lamentable era aquella posicion, y sin duda de los tres personajes de esta historia, no era
Carlos, por entonces, el menos infeliz.

Aquella noche fue para él verdaderamente terrible, pero aquella noche pasé como otra
cualquiera. Luisa, calmada de la fiebre que habian producido las agitaciones de aquel dia
en que descubrié quién era su rival, volvio a su estado habitual de silenciosa tristeza. Y
Carlos, que la veia resignada aunque infeliz, y que imaginaba que su presencia debia ser
dolorosa para aquella mujer tan ofendida y tan callada, buscaba en su imaginacién un
medio decoroso para sacarla de tan violenta situacion, que era para él mismo insufrible.

Todo lo sabia ya Luisa, no podia ya intentar engafarla, y no pudiendo tampoco
satisfacerla realmente el partido Unico que le quedaba era dar reposo a su corazon,
alejando de su vista al ingrato que la ultrajaba. Asi pensaba Carlos, solo su ausencia le
parecia un consuelo para Luisa, después que le era conocida toda su desgracia. Aquella
ausencia necesaria ya, acaso la proporcionaria tranquilidad y olvido. Era una barbarie
abusar de su prudencia, poniendo siempre delante de sus ojos a su ofensor. Era, también,
una insufrible humillacion para Carlos hallarse todo el dia confuso y trémulo en presencia
de aquella victima callada, que nada exigia, que de nada se quejaba, y que, sin embargo,
le acusaba con su silencio y le humillaba con su resignacion.

Entonces se acordd de las pretensiones de su padre, y pens6 mucho en ellas como un
recurso plausible para salir de aquella posicion de la cual era preciso librarse a toda costa.
Obteniendo el destino de secretario de embajada en cualquiera nacion extranjera, podia
separarse de su mujer sin llamar la atencién de nadie, y con un pretexto satisfactorio que
ella misma aprobaria.

La salud de Luisa parecia decaida. Algunos facultativos opinaban que la convendria
volverse a Andalucia, y de todos modos Carlos se proponia declarar que un viaje mas
largo le seria perjudicial, y que un clima mas frio no le era en manera alguna conveniente.
Contaba con la docilidad de Luisa y con el deseo que ella misma debia tener de facilitar
aquella indispensable separacién, y contaba también con el influjo de la condesa para
obtener el destino que pretendia.

En efecto, Catalina que era libre y podia seguirle a cualquier parte debia regocijarse con
aquella determinaciéon de su amante. Los médicos podian ordenarla unos bafios que
justificasen su salida de Madrid, caso que ella quisiese disfrazar la verdad, y en el estado
en que se hallaba nada podia convenirle tanto como una vida oscura en un pais
extranjero, cerca del hombre a quien amaba y al cual iba a poseer por fin exclusivamente.

La felicidad que tanto habia anhelado algunos meses antes y por la cual estaba dispuesta
a sacrificar su posicion, su nombre, su porvenir, aquella felicidad que habia sido el suefio
de su amor, estaba ya en su mano, y para obtenerla no era preciso un escandalo, ni hacer
su amante el sacrificio de su destino, ni herir de muerte a un padre y a una esposa.
Catalina debia considerarse tan dichosa cuanto era posible serlo en la posicion en que se
habia colocado, jpero no sucedia asi!



El mismo sentimiento nuevo y poderoso que prestaba energia al corazon de Carlos, habia
quebrantado el corazon de su amiga. En aquella alma poderosa aquel sentimiento en
aquella posicion era una cosa terrible.

Un gran trastorno, un trastorno doloroso se habia apoderado en aquella mujer: so6lo
entonces comprendio toda la extension de su falta y el horror de su destino.

¢Qué felicidad podia existir para ella? ¢El amor? jNo! No era el amor ya la pasion
dominante en su corazén de fuego. El amor, jah!, ja él debia aquella inmensurable
desventura de hallar en el mas dulce de los sentimientos el mas humillante de los dolores!

Catalina hubiera sido fuerte para su infortunio, pero entonces otro destino y no el suyo la
ocupaba: una vida cien veces mas preciosa que la suya estaba en las garras de la
desventura y del oprobio. Aquella misma opinion que un mundo que despreciaba, cuando
su fallo s6lo en ella podia recaer, se revestia de una autoridad terrible cuando le
consideraba levantado contra una adorada victima.

No seremos nosotros los que explotemos aquella alma para pintar con detalles sus
secretos dolores, nos basta bosquejarlos. jMujeres que sois madres! A vosotras dejamos
el cuidado de terminar on este cuadro. Vuestro corazén os dird mas que cuanto la
imaginacion nos revela.

Xl

Lucian entonces los Gltimos dias de otofio. Los arboles comenzaban a despojarse de sus
vistosos follajes, las hojas amarillentas alfombraban la tierra y las aves viajeras,
levantando su vuelo, iban a buscar en las costas africanas el calor que bien presto robaria
el invierno al hermoso sol de Castilla.

Desprendianse los punzadores vientos de la nevada cima del Guadarrama, y sus halitos
penetrantes eran ya sensibles en Madrid, donde todo comenzaba a tomar la actividad que
la naturaleza deponia. Forméabanse tertulias; los teatros solitarios recobraban su esplendor
y se trasladaban a la poblacién de la vida y la alegria que se ausentaban de los campos.

Sin embargo, aun habia en el aspecto de la naturaleza aquella melancélica hermosura mas
grata a los corazones heridos o cansados que la pompa risuefia de la primavera. Bellos
son los ultimos dias del buen tiempo, bellos y tristes como los Gltimos afectos de un
coraz6n que ha sido poderoso. A mi me agrada contemplar un sol palido y como
fatigado. Entonces no me parece un impasible testigo de las miserias humanas; entonces
es un amigo, que sujeto al dolor como nosotros, se despide desfalleciendo de la
naturaleza a quien ama. Me agrada contemplar a aquella misma naturaleza algunos dias
antes exuberante de vida, de juventud y de flores, como una virgen de quince afios; vy,
entonces, mustia y marchita, preparando sus vestidos de luto, como la desvalida viuda
que llora perdidos sus terrestres amores. Me agradan los primeros sonidos del viento que
suceden a los dulces murmullos de las auras: los unos eran como suspiros tiernos de un
primer carifio, suspiros de deseos y esperanzas; los otros son como los gemidos de un
misterioso dolor, cuando los deseos se fatigan y las esperanzas se anublan.



Me agradan, si, me agradan mas que las imagenes halagiefias de la juventud y la alegria,
aquellos emblemas melancolicos de la declinacion de la vida.

iRapido y tibio sol del mes de octubre! Nunca fatigo tu luz a los ojos cansaos de verter
lagrimas, y muchas veces supiste alumbrar la oscuridad profunda de un alma devastada y
hacer brotar en ella, a manera de aquellas flores palidas y de imperceptible perfume con
que sueles regalar la tierra, dulces y tristes recuerdos de una dicha pasada.

La condesa amaba también aquellos dias nublados como su corazon, aquella naturaleza
marchita como su juventud. También habia pasado sobre ella el ardiente estio de las
pasiones y habian caido muchas flores secas del arbol de su esperanza.

Habiala abandonado la coqueteria que la hacia tan amable. Sus negros cabellos caian con
frecuencia desordenados sobre su enflaguecida espalda, y la palidez extrema de su tez era
realzada por el color oscuro de su vestido. Apenas podia conocerse que habia sido
hermosa. La belleza, como la alegria, pasan sin dejar huellas, sélo el dolor tiene el
privilegio de grabar en el rostro humano aquellos surcos profundos que no alcanza a
borrar la misma muerte.

En las noches mas frias veiasela vagar por el campo sola y silenciosa, como un fantasma
evocado por la desesperacion. Sus pisadas apenas hacian gemir las hojas secas que
alfombraban el suelo. Mas en medio del general silencio, pardbase muchas veces para
escuchar atentamente, como si quisiese comprender misteriosas palabras. Era su corazén
Unicamente quien la hablaba, y ¢quién serd osado a traducir al lenguaje convencional de
los hombres las voces intimas de un corazon que padece?, ¢quién serd digno intérprete de
los oraculos de un dolor?

iPobre catalina!, jpobre alma siempre engafiada!, jpobre alma que diez meses antes
Iloraba al sentirse vacia y que ahora se fatiga por demasiado llena!

¢Por qué tienen tan hipdcrita sed de ventura los seres que arrastran consigo la impotencia
de gozarla?, ;por qué mata la calma a aquéllos que naufragan en todas las tempestades?,
¢qué incomprensible contradiccion es la que se observa en ciertas organizaciones
humanas, que en la inaccion se agitan ansiosas de movimiento, y en el movimiento se
fatigan y quebrantan?

¢Cual es el elemento de esas almas débiles a la vez y poderosas? ¢Cual es su destino?
¢Vinieron solamente a la tierra para dar testimonio de otra existencia que recuerdan, que
ansian, y que revelan a las almas comunes en esa misma impotencia que tienen de
comprender ni gozar la presente? Si asi fuese, ¢quién se atreveria a pedirle cuenta de sus
extravios?

Nada distraia a la condesa: la mdsica, la pintura, todas las artes que cultivaba en esos dias
de esplendor e indiferencia, eran nulas para su vida de amor y de penalidades. Si a veces
se ensayaba a cantar su voz se desentonaba, y hondos gemidos brotaban sin armonia de
su corazon. Su pincel vagaba sobre el lienzo sin acertar a dar forma a ninguna idea.

En sus mas amargos dias de fastidio y melancolia, habianla distraido los libros, pero
ninguno existia ya que pudiese agradarla. La poesia, aun aquella mas triste, no hallaba



simpatias en su alma; porque el dolor poetizado, expresado en versos, engalanado de
imagenes, es un dolor que s6lo conmueve a los corazones que no le han sentido todavia
en su desnuda y aspera realidad. Es el dolor que habla a los corazones melancolicos, pero
no a los corazones llagados.

Las novelas la eran alin més enojosas. Aquéllas que la presentaban alguna semejanza con
su suerte, la afligian sin alcanzar a interesarla. Es doloroso ver un palido bosquejo de
aquellos dolores que sentimos, y si la pintura acertase a ser exacta, el cuadro nos
horrorizaria mas bien que enternecernos. El infeliz cuyo rostro presenta el lastimoso sello
de una cruel enfermedad, no iria ciertamente a mirar reproducidas en un espejo sus
Ilagadas facciones.

Una de las mayores desventuras del dolor verdadero y profundo es el no poder ser
aumentado. El espectaculo mas triste no tiene el poder de interesarle. La propia desgracia,
cuando es inmensa, nos hace insensibles a la desgracia ajena. El que ha padecido
compadece, el que padece necesita para si mismo todos los tesoros de su alma.

Hay, por eso, en el dolor una especie terrible de egoismo. Las mas nobles almas no
pueden libertarse de un impulso de crueldad en los momentos en que se sienten
atormentadas. Un gran dolor tiene necesidad de derramarse, de extenderse a cuanto le
rodea, de ver sufrir a la naturaleza entera. Un dolor Unico, exclusivo, seria el més
insufrible de los dolores.

iPobre Catalina! EN otros tiempos repartia beneficios en torno suyo, y las penas aliviadas
por su mano exhalaban un perfume que embalsamaba las suyas. Ahora hace el bien sin
participarle: la miseria que alivia es mucho menos amarga que su inutil opulencia.
Envidia al mendigo que se arrastra a sus umbrales y le arroja, sin compadecerle, el oro
que para él puede tanto y para ella no puede nada.

Cartas de Elvira la llegan con frecuencia: cartas crueles. No obstante, la bondad del
corazén que las dicta. En ellas se trasluce siempre la censura de un mundo que un alma
fuerte puede despreciar cuando es injusta, pero que siempre lastima si no nos sostiene una
conciencia tranquila.

En vano el orgullo se levantara como el angel réprobo, para proclamar su fortaleza, y
alejar la negra sombra del arrepentimiento; en vano se verd pisado sin confesarse
vencido. El orgullo puede cubrir de una mascara embustera las humillaciones del
corazon, pero no puede engafiar al corazn mismo.

iPobre Catalina, que en su desventura no alcanza los consuelos de una religion divina,
largo tiempo desdefiada por su soberbia y hoy implorada en vano por una fe vacilante! La
mano que la hiere no la encuentra todavia bastante humilde para juzgarla digna de ser
consolada. Y, sin embargo, aquella razon incrédula que se hace supersticiosa Yy
sobrecogida de panicos terrores piensa descubrir en mil naturales acontecimientos, en mil
insignificantes casualidades la amenaza de un Dios que la juzga y la condena.

Una nube que cubre a la luna en el momento que la mira; un pajaro negro que pasa
cerniendose sobre su cabeza; un retrato suyo de cuando era nifia y pura, manchado y casi
borrado por una casualidad; una pesadilla en que se suefia cayendo de abismo en abismo



sin llegar jamés al fondo; un libro mistico abierto al acaso de un pasaje que pinta la
desesperacion de los réprobos, aquella desesperacion sobre la cual pasa la eternidad sin
cansarla ni envejecerla: jPensamiento el mas terrible que pudo concebir el entendimiento
humano! Todo le parece profético, todo la intimida.

Tal era la suerte de aquella mujer contra la cual lanzaba el mundo su anatema, y a la que
Luisa en su tristeza llamo6 muchas veces su triunfante enemiga, su rival feliz.

iHay compasion en nosotros para el asesino, para el bandido a quien conducen al ultimo
suplicio! jY no la hay para los reos de aquellas faltas que produce el sentimiento, y cuya
secreta expiacion es tan larga y dolorosal

Todos nos hallamos dispuestos a arrojar la primera piedra al desgraciado mortal que
vemos caido, todos queremos castigar aquellas culpas que en el cddigo de nuestras leyes
no tienen sefialada una pena, porque s6lo Dios debe imponerla juzgandolas en el tribunal
de su justicia. Pero nosotros le usurpamos en particular ese derecho que, en general, le
hemos concedido; nosotros individualmente nos constituimos jueces y nos convertimos
en verdugos, y nos Illamamos rectos y virtuosos cuando somos inflexibles para la piedad y
mudos para el perdon.

X1

Carlos fue nombrado secretario de la embajada de Espafia en Inglaterra y debia ir sin
dilacién a ocupar su destino. Don Francisco habia pensado en acompafiarle con Luisa,
pero Carlos logré hacerle mudar de intencion, guardandose bien de oponerle una
manifiesta resistencia. Persuadiole de que el clima de Inglaterra seria muy perjudicial a su
esposa, en el estado delicado en que su salud se encontraba, que sus intereses recibirian
muchos y grandes perjuicios de la ausencia de don Francisco, y lo Unico que hacia vacilar
aun al buen anciano y no ceder enteramente a los deseos de su hijo, era el temor de causar
un mortal disgusto a su nuera con esta segunda y larga separacion.

Sin embargo, prepardbase Carlos para su partida sin que hubiese en estos preparativos la
menor apariencia de que le acompafiase su mujer, y ella que hasta entonces habia callado
se decidid, por fin, a conocer su suerte.

Entr6 una mafiana en el aposento de don Francisco, donde también entraba Carlos, y
procurando conservar serenidad preguntd terminantemente si no debia ella ir con su
esposo.

Don Francisco, embarazado a esta pregunta, contesté tartamudeando:

-Eso lo decidiréis vosotros. Yo no volveré a separaros, ni creo que convenga al uno ni a
la otra.

-En ese caso - dijo Luisa con resolucion-, nada me impide acompariar a mi marido. Ese es
mi deber y mi voluntad.

Carlos un poco conmovido se apresuro a contestar:



-Tu salud es delicada, querida mia, y no debes por ahora pensar en exponerte a las fatigas
de un viaje y al rigor de un clima septentrional. Irds con mi padre a pasar el invierno a
Sevilla, y luego, maés tarde, pensaras en reunirte conmigo.

-Mi salud -repuso Luisa- mejorard mucho cuando respire otra atmdsfera que no sea ésta.
En cualquier pais del mundo estaré mejor contigo que puedo estarlo en Sevilla sin ti.

-Tiene razon -dijo don Francisco-, yo opino que todo su mal mas grave sera tu ausencia.

Carlos bajé los ojos y con visible desconcierto y disgusto dijo que seria una locura
permitir que una mujer delicada emprendiese un viaje a la entrada del invierno a un pais
frio.

-Concedo cuanto quieras -repuso el anciano-, pero seria peor si se quedase, porque esta
pobre nifia no vive cuando no te ve. Yo no cargaré con la responsabilidad de su dolor. Si
ella absolutamente se empefia en acompanarte, ira.

-Si ella absolutamente se empefia -dijo Carlos con impetuosidad, ira-, sin duda podra ir,
pero tampoco yo acepto la responsabilidad de ningin mal de los que pueda acarrear esta
resolucion.

Luisa le mird fija y atentamente, y comprendiendo que su marido anhelaba alejarse de
ella, bajo luego los ojos prefiados de lagrimas, y dijo con triste resignacion:

-iNo iré, Carlos, no iré!

Carlos la tomé una mano y se la apretd con ternura. Aquella demostracion de gratitud
indignd a Luisa. jSe atrevia a darle las gracias de que consintiese en su desventura, en su
abandono!

Levantose y sali6 precipitadamente. Encerrada en su aposento se entregd a un
amarguisimo llanto. Y, sin embargo, estaba muy lejos de creer a su esposo tan culpable
como realmente lo era. No sospechaba, ni remotamente, que la condesa le acompariase a
Inglaterra, y aun gozaba algun consuelo al pensar que si tenia el dolor de separarse por
largo tiempo de Carlos, la quedaba la esperanza de que alejandose de Madrid se curaria
de aquella pasién culpable.

-No puede sufrirme junto a €l -decia la infeliz-, porque su corazén esta lastimado por la
separacion de su amante. Pero el tiempo calmaré esa pena y apagaréa la llama de ese amor
criminal, y cuando vuelva el cielo a reunirnos, mi esposo serd mas digno de esta ternura
sin limites que ahora no puede estimar ni corresponder.

Devoraba, pues, su pesar fortalecida por esta esperanza, y llego la vispera de la partida de
Carlos sin que desmayase su valor. Carlos en aquellos dias habia estado con ella tan
tierno, tan carifioso, que Luisa que no le encontraba asi desde hacia muchos meses, se
regocijaba interiormente diciéndose:

-jAln me quiere!, jaun volvera a ser todo mio ese corazon adorado! Si deseaba esta
partida era acaso como unico medio de romper unas relaciones culpables. Si me niega el



placer de acompariarle es acaso porque quiere expiar lejos de mi su extravio y volver a
mis brazos libre de una pasion que le avergienza.

Y la inocente se ponia de rodillas y daba gracias a Dios porque al fin habia escuchado sus
ruegos, y arrancaba a su marido de las garras del pecado.

En esto se ocupaba en aquel dia solemne, ultimo que debia pasar con Carlos, cuando
entrd don Francisco:

-Vengo -la dijo- de cumplir con un deber de urbanidad que por pereza y olvido habia
descuidado. HE ido a visitar a la condesa de S.*** a su quinta. Debia haber tenido esta
atencion desde los primeros dias de mi llegada, pero ya era indispensable, pues he sabido
que a ella, a su influjo, debo el destino que ha obtenido Carlos, y hubiera pasado de
desatento a ingrato si no hubiese estado a darla las gracias.

-iElla! -exclamo sorprendida Luisa- jElla ha sido la que ha querido alejarle de Madrid!

-jAlejarle de Madrid! -dijo sonriendo el anciano- No habra pensado en eso ciertamente,
pero td no te ocupas de otro pensamiento que de ése: de que tu marido se aleja. La
condesa supo mis pretensiones, y a pesar de lo muy desatentos que hemos estado con
ella, interpuso su influjo para servirnos, sin cuidarse en manera alguna de saber si mi
linda Luisa habia de separarse de su Carlos.

-iY Ud. ha estado en su quinta! jY Ud. la ha visto! -repuso Luisa con ansiosa curiosidad-
¢Es hermosa?, ;qué le ha dicho a Ud.?, ;sabe ya que me deja mi marido?

-Contestaré por su orden a todas esas preguntas -dijo don Francisco con una calma que
desesperaba a la joven- Es hermosa, quiero decir, es agraciada, una figurita muy delicada,
muy fina, bastante distinguida. Se conoce que habra sido bonita, pero estd enferma y
triste, por eso los médicos la mandan mudar de clima.

-iMudar de clima! -exclam6 Luisa con un tono de inquietud y ansiedad que llamé la
atencion del anciano- jY qué!, ¢lo hard? Diga Ud., ¢lo hara?

-Ciertamente, hija mia. Yo le manifesté cuanto hubiéramos celebrado que pudiese Carlos
acompafiarla, porque también es a Londres a donde ha determinado irse la condesa, pero
tiene precision de detenerse aun algunas semanas en Madrid, y Carlos no puede dilatar su
marcha.

-Alla nos veremos -me dijo ella-, y su hijo de Ud. tendra una amiga muy sincera en aquel
pais extranjero.

-iSe va con el!, jle sigue! -exclamo Luisa fuera de si- jAh! jYa lo comprendo todo! jPor
eso soy abandonada! jPor eso!...

Y loca yay sin saber lo que decia, demudada, trémula y poseida de una especie de furor,
se pudo en pie y asiendo las manos de su tio:



-iY Ud. lo consiente! -prosiguio- jUd. Ha ido a darla las gracias porque me hace infeliz,
porque me roba a mi esposo, porque le arrastra al crimen!... Esto es demasiado, no, no lo
sufriré.

Don Francisco la miraba atonito:
-jLuisal, ;qué estés diciendo? -exclamo- jDeliras, hija mia!

-No, no es delirio -repuso cada vez mas exaltada-. Es la verdad. jLa vergonzosa verdad
gue mi prudencia ha encubierto hasta ahora! Pero ya no, ya no puedo mas. Sépalo Ud.
todo: esa mujer es la querida de Carlos, la que me ha robado su corazén, la que me
arranca de su patria y de su familia para poseerle ella sola... jpor qué me creeria
demasiado feliz viviendo junto a él aln desdefiadal

-iLuisa!, jLuisa!, jmira lo que dices! ;Sabes que si eso fuera cierto...? jDios mio, Luisal,
¢quién, quién te ha inspirado esa sospecha indigna?...

-iTodo Madrid! -respondid ella con desesperacion- jTodo el mundo lo sabe! Ud. s6lo no
ha visto mis lagrimas: Ud. s6lo no ha conocido mi abandono, ni ha observado las miradas
de compasion que se fijaban en mi donde quiera que me presentaba. jUd. que me ha visto
moribunda y no comprendio cual era el golpe que me habia asesinado!

Temblaba don Francisco de pies a cabeza, y la célera oscurecia su frente y palidecia sus
labios.

-iSeré posible! -grit6 con voz de trueno-, jhabré sido el juguete de un infame adultero y
de su vil complice! jCarlos! ;(Mi hijo Carlos serd tan criminal como hipdcrita?... ;(Me
habra dejado ir a felicitar por su triunfo a una despreciable mujer para que ella a su vez se
riese de mi... jDe mi! jLuisa! jLuisa!, ;qué has dicho?..., ;sabes lo que has dicho?

-Si, la verdad, padre mio -dijo echandose a sus pies-, pero no es él, ella es sin duda la
criminal, jla mas criminal! jPadre mio!... Devuélvame Ud. a mi esposo o quiteme es este
instante esta vida que acaso maldice ya. jLa muerte o mi Carlos, padre mio!

-Si, te lo devolveré. jVive Dios! jTe lo devolveré! -gritd cada vez mas colérico el anciano
y enteramente arrebatado por su impetuoso caracter. jSabré restituirle el honor o
arrancarle con mi propia mano el vil corazén que de €l le aleja! jLuisa, tranquilizate!
Apareceré entre ellos como la venganza del Dios a quien ofenden, y pisaré con mis pies a
esa cortesana impudica, y traeré arrastrando hasta los tuyos a ese esposo criminal. Si, si,
yo les arrancaré la mascara: jDeshonra y oprobio sobre ellos!

Y aquel hombre violento e irreflexivo que jamas supo dominar sus primeros impulsos,
saliose como frenético dejando aterrada a Luisa.

Entonces comprendidé lo que habia hecho; entonces los arrebatos furiosos de los celos
dejaron lugar en su timido y sensible corazén a sentimientos mas blandos, y temblé por
los culpables. Representosele a la vez su marido maltratado por acerbas reconvenciones,
exasperado por su excesivo rigor, acaso faltando al respeto debido a su padre y
enfurecido contra la imprudente esposa origen de aquel escandalo; y también su rival



deshonrada por las imprudencias de don Francisco y aun del mismo Carlos. Humillada,
perdida completamente y més interesante por su misma desventura a los ojos de su
amante porque, ¢cuando el interés personal no se mezcla con los mas nobles instintos?

La pobre Luisa, cuya imaginacion exageraba todas las posibles consecuencias de su
imprudencia, sintiose entonces tan sobrecogida por el temor como antes lo habia sido por
los celos. Saliose como loca de aquel aposento fatal donde sélo veia imagenes de terror,
y al saber que don Francisco se habia ido exclamé con desesperacion:

-jAlla ha ido! jAlla! jLos matara a los dos!... jDios mio! jLos matara sin saber lo que
hace!

Y arrebatada por impulsos ajenos de su naturaleza timida y apacible, hizo venir un coche,
entrose en él desatinada y ordend la condijera a casa de Elvira.

Al llegar encontrola que salia a paseo, y haciéndola entrar en su coche la dijo con un
acento y una mirada que persuadieron a Elvira de que no estaba en su juicio:

-Venga Ud., sefiora, venga Ud. conmigo a impedir ruidosos escandalos, terribles
desventuras.

Elvira la miraba aténita y ella exclamé con profundo dolor:

-No estoy loca, jno!, jpero lo he estado hace un momento y todo lo he dicho! La
prudencia dolorosa de tantos meses me ha faltado un instante, y acaso sea irreparable mi
falta. (Me comprende Ud., sefiora? Ellos, Ud. lo sabe, ellos se adormecen en brazos de su
felicidad, porque se van juntos, jporgque se aman!, y un padre irritado vuela mientras tanto
para... ;quién sabe? Ud. no puede preverlo ni yo, pero mi tio es ciego en el primer
impulso de su ira, y me ha dicho: «Pisaré con mis pies a esa mujer». Carlos no lo
consentird... jSe levantara contra su padre! jOh, Dios mio!, ;me comprende Ud., sefiora?

Y se torcia los brazos con desesperacion.
Elvira, en efecto, la habia comprendido ya, y tan asustada como Luisa:
-¢Y qué podemos hacer? -la dijo- Ordene Ud.

-iAll4, alld! -exclamo Luisa- jVVamos adonde estén ellos: A salvarles! jElla es amiga de
Ud. y él es mi esposo!

Elvira no necesité oir mas. Mandd al cochero ir a toda prisa a la casa de campo de la
condesa.

-No importa reventar los caballos -dijo-, yo los pago.

Y el coche parti6 veloz desempedrando las calles por donde pasaba.

XV



Cuando don Francisco habia ido a visitar a la condesa aquel dia salié de Madrid bastante
temprano, pero no tanto que Carlos, advertido la noche anterior de su resolucién. No
hubiese podido prevenirla. Asi pues, recibid la visita del anciano con la posible serenidad,
algunos minutos después de haberla dejado Carlos, que se anticip6 a su padre. La visita
fue corta, y Catalina, que no esperaba a su amante hasta la proximidad de la noche,
habiase encerrado en su aposento con su habitual tristeza.

Eran las cuatro de la tarde, poco mas o menos, cuando oyo el ruido de un coche, y penso
que Carlos anticipaba su visita algunas horas, cosa muy natural atendida a su marcha que
debia verificarse al siguiente dia y que acaso la obligaria a dejarla aquella noche mas
temprano que lo hacia regularmente.

Llamé a uno de sus criados y dijo:
-Que entre.
Sin salir a recibirle como lo tenia de costumbre.

Su postracion de espiritu se comunicaba a su cuerpo. Era aquél uno de sus mas amargos
dias. La visita de don Francisco, la hipocresia a cuya observacion se habia visto
precisada, la partida proxima de Carlos, su resolucion de marchar en seguimiento suyo...,
todo contribuia a tenerla aquel dia més preocupada que nunca.

Una hora hacia que aquella criatura antes tan viva permanecia inmdévil, apoyada la cabeza
en el marmol de una chimenea, menos blanca que su rostro, y no se movio ni aun al oir
las pisadas que creia de su amante.

Elvira entr6 precipitadamente. Luisa, toda trémula y sobrecogida de contrarios
sentimientos quedose inmavil al umbral de la puerta.

Catalina levantd languidamente los ojos, y al ver a Elvira una melancdlica sonrisa
acompano al:

-iAh, eres tl! -que fue su unica salutacion.

-iYo soy, si! -exclam6 con su habitual indiscrecion aumentada por el trastorno de su
espiritu en aquel momento. jCatalina! Venimos a salvarte si ain es tiempo.

Y se arrojo llorando en sus brazos.

La condesa repitio las Ultimas palabras de su amiga, fijando los ojos con aire de sorpresa
en la persona desconocida testigo mudo de aquella escena. Luisa bajd los suyos y el vivo
carmin que el embarazo de su posicion sacé subitamente a su rostro, contrastaba con la
profunda palidez de su rival.

La condesa tembld. No sabemos si conservaba en la memoria los rasgos del hermoso
rostro que habia visto en puntura, o si fue efecto de un instinto del corazén, pero lo cierto
es que su repentina alteracion reveld que sabia ya quién era la mujer que estaba en su
presencia.



A no ser por las palabras que habia pronunciado Elvira, aquella visita estuviera explicada
por la de don Francisco, pero lo que acababa de oir Catalina a su amiga la hicieron
presentir confusamente parte de la verdad.

Quiso ponerse en pie y no se lo permitio el temblor de sus rodillas, y haciendo con la
mano un ademan para invitar a Luisa a que tomase asiento, articulé débilmente:

-Creo que tengo el honor de recibir...

-A la sefiora de Silva -dijo Elvira con apresuramiento-, a la mujer de Carlos, Catalina.
iTodo lo sabe! {Todo! Y ha venido...

-¢A qué? -interrumpio con vehemencia la condesa, cuyo rostro parecié iluminarse con la
indignacion- ¢A qué? -repitio fijando en la turbada nifia una mirada penetrante y casi
terrible.

Luisa, aunque sobrecogida por la posicion extraordinaria en que se hallaba, supo recobrar
la dignidad de un alma noble e inocente, y adelantandose con timidez, pero sin
aturdimiento, dijo con voz bastante inteligible:

-No a reconvenir a Ud., sefiora, ni a quejarme de mi desventura, no ciertamente, jlo juro!

A estas palabras despertose todo el orgullo de Catalina y sus ojos despidieron rayos de
ira, mientras apretando convulsivamente las manos de Elvira se esforz6 en vano para
contestar.

Luisa, conmovida al notar su agitacién y ajena de comprender todo lo que pasaba en
aquel momento en aquella alma soberbia, repitié con dulce acento:

-No, no vengo a insultar al caido: jperdone Dios a Ud., sefiora, como yo la perdono!
Catalina no pudo sufrir mas:

-Recoja Ud. ese perdon -dijo con voz ahogada-: yo no lo acepto. Estoy caida, jes verdad!
Soy culpable a los ojos del mundo, y Ud. es pura, Ud. es virtuosa! ;Qué mas quiere Ud.,
sefiora? jUd.! En prueba de amor ha aceptado el honor de llamarse esposa de Carlos, de
ser respetada como tal. Yo, en prueba del mio, he aceptado la afrenta, la reprobacion del
mundo. jY Ud. es la que perdona ostentandose generosa! Y Ud. es la que viene a
perseguirme hasta el fondo de mi retiro, para decirme que no me hecha en cara el crimen
de haberme inmolado a un sentimiento del cual supo Ud. sacar tanto honor, tantas
ventajas!

A esta acerba ironia Luisa, herida e indignada, no acertd a proferir ni una palabra, y
Elvira exclamo:

-jCatalina! No es asi como debes hablarla. Ella te compadece y ha venido a salvarte.

-iA salvarme! -repitié con sarcasmo Catalina- Yo se lo agradezco. Pero no, sefiora, yo no
me he dejado ningun recurso. Me he sacrificado completamente y estoy para siempre
perdida. Soy su querida y Ud. es su esposa. EI mundo la espera a Ud. para compadecerla



y llamarla victima. Si Ud. le dice lo que acaba de hacer no la rehusaré el salario debido a
su generosidad, a la generosidad que usa conmigo.

Pero yo, sefiora, yo nada espero. Ud. sabe cual debe ser mi destino, llene Ud. el suyo
glorioso con tanta resolucion como yo acepto el mio.

-iNo! -exclamé Luisa con una energia que la hacia capaz en aquel momento el triunfo
que su bondad acaba de obtener en su corazdn sobre sus celos y su indignacion. jNo!, Ud.
no llenara ese destino vergonzoso. Nunca, sefiora, nunca es tarde para el arrepentimiento,
y si los hombres no tienen misericordia la de Dios es infinita. Nunca deja sin recursos al
pecador: nunca cierra las puertas a la expiacion. Yo he venido, sefiora, he venido...

-iA insultarme! -grit6 enfurecida la condesa- jNo mas, sefiora! -prosiguié con imperioso
ademan- jSalga Ud.! -repiti6 sofocada por la colera, por los celos, por la vergiienza.

Luisa iba a replicar, pero no se lo permitio:

-iSalga Ud.! -la dijo por tercera vez, y poniéndose en pie hizo mas visible con este
movimiento la situacion en que se hallaba.

Mirabala Luisa y lanz6 un grito cubriéndose la cara con las manos. Comprendid la
condesa aquel grito y aquella demostracion y cay6 casi ahogada. Fue aquel un momento
supremo de humillacién para aquella alma soberbia.

Pero, jah!, lo que pasaba en el alma de Luisa no era ciertamente menos doloroso. Los
celos, los més crueles celos la desgarraban al comprender los derechos de su rival sobre
el corazdn de su marido. Y, sin embargo, aquellos sagrados derechos fueron respetables
para su corazon y pareciales que revestian a Catalina de un augusto caracter.

-iElla es! -pensaba- jella es realmente su esposa!, jla naturaleza la ha concedido un
derecho de que me ha privado!

La emocion profunda que este pensamiento le causaba domind todos los otros
sentimientos y dej6 aparecer unicamente el mas noble, el mas digno: jla piedad!

No era ya Luisa una mujer: era un angel superior a todas las flaquezas humanas, y cuando
sus manos, apartandose de su rostro, dejaron ver la expresion divina que le animaba, la
misma Catalina inclind su altiva frente subyugada por un sentimiento de respeto.

-Sefiora -dijo Luisa con patético acento-, mi muerte puede solamente dejar libre a Carlos,
y yo la imploro en este momento de la piedad del cielo. Si pudiese sin crimen terminar mi
vida desgraciada, ese seria el testimonio que yo diese a Ud. de los sentimientos de mi
corazon. Espero que Dios me concedera muy en breve dejar este valle de lagrimas en
donde han sido tan amargas las mias. El golpe que me ha traspasado el alma me permite
esta esperanza.

La condesa comprendio, sin duda, toda la sublimidad de aquella incomparable
abnegacion, pues el llanto broto entonces con violencia en sus 0jos.



Luisa continud. Mientras tanto, vivan ustedes en el pais extranjero que han escogido. Yo
sabré aplacar a un padre irritado, yo sabré engafarle asi como he sabido revelarle
imprudentemente la verdad. Aun es tiempo. Yo le buscaré y desarmaré su enojo, y
mientras viva no me apartaré del anciano abandonado... Y no moriré, sefiora, sin alcanzar
antes para Ud. y para él gracia y perdon.

Iba a salir Luisa. La condesa se levant6 y la detuvo.
Vacilé un momento... Luego se arrojé a sus pies.

Luisa la abrio los brazos y una en el seno de la otra lloraron ambas largo rato. También
lloraba Elvira, Unico testigo de aquella patética escena.

Dos corazones, dos nobles corazones ligados en aquel momento por todos los
sentimientos generosos se confiaron el uno al otro. jY eran dos corazones de mujer sin
embargo!

Luisa aconseja a la condesa el modo de realizar su partida con mas prudencia. Catalina la
escuchaba con veneracidn y parecia dispuesta a obedecerla ciegamente.

Estaba Luisa divina en aguellos momentos. Una resignacion sublime se pintaba en cada
una de sus facciones, y al verla tan hermosa, tan joven, tan santa, la condesa juzgé muy
culpable y muy insensato al hombre que la abandonaba.

Al anochecer se separaron. Quedd determinado que la condesa iria a reunirse a su amante
ocho dias después de la partida de éste, y que para desvanecer si era posible las hablillas
que circulaban en descrédito de Catalina y evitar el que fuese comprendido el verdadero
objeto de su partida, Luisa la visitaria pablicamente en Madrid, adonde debia volver la
condesa antes de su marcha y se daria la posible publicidad a la amistad que en aquel
momento se juraron.

Luisa y Elvira volvieron a Madrid, y la condesa al verse sola exclam6 con una especie de
alegria, desusada en ella aun en sus dias felices:

-iEsto es hecho! jEste angustioso drama toca a su fin! jGracias te doy, destino!

Don Francisco estaba en su casa cuando llegé Luisa. Cuando habia salido poseido de
aquella violenta célera que tan atrevida resolucién inspird a la joven, hizo un feliz acaso
que se encontrase con un antiguo amigo que en otros tiempos habia poseido toda su
confianza. Con la imprudencia que | caracterizaba, aumentada en aquel instante por la
ceguedad de su colera, confiole todo lo ocurrido y sus violentas resoluciones, y el amigo,
que sin duda tenia tanta bondad como talento, supo hacerle desistir de ellas, guardandose
bien de contradecirlas. Aplacole dejandole en la persuasion de que las reflexiones de que
se habia valido para conseguir este resultado eran propias y exclusivas del mismo don
Francisco, el cual se volvio a su casa resuelto a no dar paso alguno sin tener pruebas mas
claras del crimen de su hijo.

Su sagaz y prudente amigo habia sabido hacerle sospechoso el testimonio de Luisa, y el
buen caballero se dijo a si mismo muy bajito:



-iVaya! He sido un loco en dar crédito a las visiones de una nifia celosa.

Cuando volvié a su casa y supo que habia salido Luisa fue a buscarla inatilmente en
cuantos sitios creyo verosimil encontrarla: en todas las iglesias, en todas las casas de sus
conocidos. Afortunadamente no se dejé llevar del deseo de contar a cuantos veia la
inquietud que le causaba el no encontrar a su nuera, por los temores que le causaban los
celos que le habia revelado aquel dia, y volviose cansado, lleno de sobresalto, pero
resuelto a obrar con prudencia. Pocos minutos habian transcurrido desde que llego a su
casa, cuando vio entrar a Luisa con semblante sereno y apacible. Augur6 favorablemente
aquella mudanza y Luisa confirmé su esperanza confesando que creia haber juzgado mal
a su marido, que por algunos elogios que le habia oido hacer de la condesa concibi6 celos
que le parecieron justificados al saber que debian reunirse en Inglaterra, pero que
habiendo después averiguado el grado de amistad que existia entre la condesa y Carlos,
estaba avergonzada de haber sido demasiado precipitada en sus juicios.

Don Francisco no concibid ni la mas remota sospecha de la generosa mentira, y después
de declamar largamente contra la ligereza de las mujeres y sus imprudencias, y sus celos,
y sus malicias, etc., etc., acabd haciendo mil elogios de si mismo: de su cordura, de su
sensatez en no haber dado entera fe a las acusaciones de Luisa contra su marido. Luisa le
oy6 pacientemente y cuando por fin pudo retirarse a su aposento, pusose de rodillas y
exclamo:

-iDios mio! Me he hecho cémplice de un amor adultero, criminal a vuestros ojos. Los
sentimientos generosos que me habia impuesto son flaquezas culpables delante de vuestra
severa justicia. jOh, Dios mio! jDios mio! Yo me someto humilde al castigo que querais
imponerme, pero que no sea, Sefior, el de hacer inatil mi delito! jQue sea feliz él, Dios
mio!

FIN DEL TOMO TERCERO

TOMO IV

XXXI

Eran pasados pocos minutos después que Luisa y Elvira habian dejado a la condesa
cuando llegd Carlos a su quinta. Habia encontrado al coche por el camino, pero estaba
muy distante de sospechar que en él fuese su mujer, la cual por su parte iba demasiado
absorta en sus pensamientos para haber podido poner atencidén en un hombre a caballo
que paso junto al coche con direccion al sitio de donde venian.

Catalina recibio a Carlos tranquila y casi risuefia. Hacia mucho tiempo que Carlos no la
veia asi, y se regocijé pensando que al fin le era dado ofrecer a su desgraciada amiga
todos los consuelos de que era capaz en la triste posicion en que la colocaba.



Aquel dia no habia sido apacible para Carlos. Al separarse de Luisa no sufria Unicamente
por el dolor que causaba. Su propio corazén le suministraba sobrada amargura: porque la
queria aun, queria tiernamente a la pobre nifia, y en aquellos momentos exaltdbase su
ternura con el sacrificio de que ella hacia. Ademas, su conciencia se alarmaba al pensar
que acaso la virtud de su esposa no siempre saldria vencedora de los peligros a que la
exponia su abandono, y ora le atormentaba la imagen de Luisa afligida, desolada,
sucumbiendo al dolor, ora el cruel pensamiento de que acaso podria consolarse, olvidarle,
despreciarle y, tal vez, colocar en otro el carifio que tan indignamente habia él
recompensado.

Estuvo triste, pensativo todo el dia, y al llegar junto a la condesa necesitaba que ella le
hiciese sentir todo su amor y le embriagase con todos sus delirios, para sustraerse algunos
momentos a la sombria tristeza que le agobiaba.

Sentose junto a ella 'y la contempld con placer.

-Estas hermosa, amiga mia -la dijo-. Estas alegre. Dimelo, si, dime que esperas ser feliz,
necesito oirlo. Voy a estar separado de ti algunos dias y quiero llevar en mis oidos la
armonia de tu voz. Hablame. Catalina, dime que me amas, arrancame de mi mismo y
lanzame aturdido a ese porvenir oscuro que se abre delante de nosotros.

-Si -respondié ella-. Ven y siéntate junto a mi, mas cerca..., mas todavia. Asi, bien. Te
hablaré. También yo tengo necesidad de hablarte de ese porvenir que deberé a tu amor.
iCuanto, cuanto haces por mil, jcuanto te sacrificas! No disimules, no. No me ocultes
cudnto te cuesto. Sé que en estos instantes el valor de lo que me sacrificas es
comprendido por tu corazon, y eso mismo aumenta la gratitud del mio.

La suerte te habian dado por compafiera una mujer digna de tu adoracion a una mujer que
debe atravesar los pantanos del mundo sin manchar la orla de su vestidura de inocencia.
iDesventurada de mi! jOtra suerte bien diferente me ha cabido! Yo he sido tu perdicién,
yo te he arrastrado conmigo al abismo espantoso que una criminal pasion abri6 delante de
mi. Ella recibio la mision de hacerte feliz y virtuoso, y yo la de perderte. ¢Por qué ha
vencido al suyo mi maléfico destino? En este dia supremo en que irrevocablemente se
consuma, no sé si debo aceptar como un consuelo o como una Ultima y terrible amargura,
la conviccidn profunda de que no era posible a mi pobre razén el evitarle. Sin embargo,
no habia yo nacido con instintos maléficos. Creo, por el contrario, que mi corazon era
naturalmente bueno, y que no ha desconocido ningun sentimiento noble. No disculparé
mis extravios atribuyéndolos a una organizacion desgraciada que debia forzosamente
seguir el impulso de innatas predisposiciones. ¢Cual ha sido, pues, el oculto motor, el
misterioso poder que me ha precipitado? ¢Deberé creer que el origen mismo de las
virtudes puede producir el mal, y que los crimenes no son regularmente sino el efecto de
grandes cualidades exageradas y mal dirigidas por los acontecimientos y las
circunstancias? No sé si puedo generalizar esta consecuencia, mas en cuanto a mi
paréceme exacta. He amado en ti la virtud que debia hacerme olvidar la mia. Incapaz de
ceder a mezquinos impulsos, he podido atravesar por medio de los vicios sin
contaminarme, y el entusiasmo de la virtud me ha conducido frecuentemente al mal.



Habia concebido opiniones erroneas respecto al corazén humano. En mis primeros afios
de juventud pediale demasiado, y al ver burlada mi esperanza llegué progresivamente a
esperar de él demasiado poco. Ambos extremos eran malos, y, sin embargo, ambos tenian
un origen noble. Mi exigencia nacia del entusiasmo, y cuando nada esperaba ni nada
pedia, aun pude ser generosa y emplear la bondad que ya no podia engafiarme en un
manantial de inagotable indulgencia. Esta indulgencia era méas que una cualidad, era una
virtud, porque confieso que no me era natural. Habia en mi corazén demasiada fogosidad
y en mi alma una virtud demasiado severa para que me fuese facil la tolerancia. Costome
trabajo descender del entusiasmo sin caer para siempre en un completo desaliento que me
condujese al desprecio, 0 en una amargura profunda e irritante que me impulsase al odio.
Fue un triunfo de mi razon sobre mi naturaleza, y asi como mil veces el entusiasmo del
bien me produjo el mal, entonces solo pude evitarle relajando en cierto modo, las
enérgicas fibras de una virtud demasiado severa.

El mundo que no me comprendié entusiasta, tampoco me comprendid indulgente. No
conoci6 cuanto me habia costado perdonarle por tantas bellas creencias como me habia
arrebatado, no supo estimar la virtud que encerraba mi tolerancia. Queria mas: Veiame
indulgente y me deseaba respetuosa, pero mi rodilla era inflexible ante los falsos idolos
gue sus instituciones han erigido en dioses. No podia conceder a convencionales virtudes
el culto que habia anhelado tributar a las virtudes verdaderas, que en vano le habia
pedido.

Siempre mal comprendida, siempre cobardemente calumniada, aun habia un goce para mi
alma en aquella generosidad de mi orgullo que perdonaba notablemente la injusticia.
i Tantas veces, Carlos, tantas veces he tenido necesidad de esa injusticia para poder dar
salida a algunos de los sentimientos generosos que la razén habia sepultado en el fondo
de mi alma! jEs tan dulce perdonar!

Yo habia podido sobrevivir a mi entusiasmo sin caer en la nulidad, pero, jah!, ;como he
podido también sobrevivir a mi orgullo?

Ahora que estoy a los pies de ese mundo, necesitaba de ese perdon que tantas veces le
habia concedido, ahora que en mi misma encuentro un juez mas severo que ese mismo
mundo gque me reprueba, ahora que arrastro en mi honda caida al hombre que amo...,
ahora, Carlos, ahora conozco que nada puede salvar a las victimas que el destino reclama,
y que a manera que aquellos perros cuyo maravilloso olfato percibe el olor de la muerte
en un cuerpo todavia vivo, asi el mundo presiente y anuncia la suerte de aquellos
desgraciados que estan destinados a ofrecerle el espectaculo de una lastimosa caida.

Sin embargo, Carlos, no te eches jamas la culpa de mi desventura. Acaso era inevitable.
Si la pasion me ha conducido al crimen el vacio del corazdn, el eterno vacio me hubiera
hecho un dafio mayor.

Habiame persuadido de que estaba ya condenada a ese horrible destino, y tomando la
inaccion por la muerte muy injusta con mi propio corazén. EI me ha desmentido
probandome que jamas muere el entusiasmo en las almas capaces de sentirle, y que,
semejante al ave poética que renace de sus cenizas la facultad de amar no se pierde nunca
en los corazones ardientes. Cansados o heridos, enervados o replegados en si mismo



siempre existen en ellos esas misteriosas cenizas que una centella divina puede reanimar
subitamente.

El amor que me ha perdido ha sido mi solo bien sobre la tierra. Confieso mi culpa sin
arrepentirme de ella. Deploro mi destino, pero le acepto. jCarlos! S6lo el mal que te hago
me inspira remordimiento el que a mi misma me ha causado no me pesa.

Prefiero esta desventura a la de una vida sin objeto, y ahora que soy culpable valgo algo
méas que cuando me habia resignado a ser nula. El orgullo sufre, el corazén padece...
iPero he vivido!, jhe amado! Condéneme el mundo y castigeme el cielo: Estoy resignada.

-jCatalina! jCatalina! -exclam¢é Carlos- No son ésas las palabras que mi corazon te pedia.
¢Qué nos importa ahora, amada mia, ese mundo ni ese cielo? Hablame de nuestro amor,
hablame de la felicidad que vas a darme... Jamas la pagaré dignamente: Ella vale toda la
eternidad de expiacion. ¢(No es verdad, amiga cara, no es verdad que me es dado aun
hacer tu dicha y la mia?

-Si -dijo ella-, lo creo. Seremos felices viviendo el uno para el otro Unicamente
rompiendo todos los lazos que ain nos ligan al mundo y olvidando todos los deberes.
Acaso habra momentos en que el remordimiento nos sorprenda en brazos del placer,
momentos en que te acuerdes de un padre anciano y de una esposa inocente a quienes
abandonas, y en los cuales yo adivine tus remordimientos y me aborrezca a mi misma por
ser causa de ellos... Pero, ;qué importa, Carlos? Esos momentos pasaran y volveremos a
ser dichosos. Verdad es que nuestra dicha tiene que ser sepultada en el ministerio como
un crimen; que nuestros hijos no podran llamarnos con los dulces nombres de 'padre' y
'madre’; que, acaso, algin dia maldigan la existencia que nos deben, y que cuando llegue
la vejez y tendamos los brazos buscando una patria, una familia... jNada hallemos! Pero
aun somos jovenes, Carlos, y el amor debe bastarnos.

Carlos se estremeci6 y dijo con profunda amargura:
-iEs verdad!

-Tu esposa -prosiguié Catalina-, es mas digna de compasion. jTan joven, tan enamorada,
tan digna de ser querida, y abandonada por otra!, jabandonada por otra que no merece
besar la huella de sus plantas! Su desventura seria nuestro mas cruel remordimiento si no
alimentasemos, como debemos alimentar, la esperanza de que el tiempo sanara la herida
de su corazon. El tiempo, si, porque sin duda no volveras ya nunca a su lado. AL seguirle
voy a perderme completamente para el mundo, y no podras ya desear que vuelva a él para
ser su ludibrio, ni menos intentaras abandonarme. Los lazos que nos unen seran en breve
mas estrechos y sagrados, y nuestro destino es forzosamente una eterna expatriacion.
Luisa se consolara al fin: acaso un nuevo y mas dichoso amor...

-jCalla! -la interrumpidé Carlos con una especie de furor- jCalla en nombre del cielo,
Catalina! ;Qué incomprensible placer puedes encontrar en despedazar mi corazon?, ;qué
demonio te inspira palabras que caen como plomo hirviente en mis oidos?

-Quiero -respondio ella con calma-, quiero presentarte el cuadro de nuestro porvenir con
todos sus posibles resultados. Pero, ¢por qué tiemblas, amor mio? En medio de todas las



desgracias, de todas las humillaciones, jcuan felices seremos al saber que vivimos
siempre unidos, y que las maldiciones de nuestra familia, la reprobacion del mundo, las
amenazas del cielo, son otros tantos vinculos que nos estrechan, aislandonos de cuanto
podria servir de obstaculo a nuestro amor!

iCarlos! Si débil alguna vez echas de menos todo lo que ahora me sacrificas y si tienes la
barbarie de dejarmelo adivinar: jMe asesinaras!... No lo dudes. Pero yo espero que
nunca, nunca te acordaras de tu patria, de tu padre, de tu esposa. Nunca llegara el dia en
que necesites ser algo en el mundo, nunca la edad en que te sea precisa la consideracion
publica, el afecto de tu familia, el aprecio de tus amigos. Yo sola bastaré siempre a tu
corazon, ¢no es cierto, amor mio? Yo te consolaré si tu padre te maldice al morir, yo te
alentaré contra el dolor de ser causa de la desventura y acaso de los extravios de tu
esposa. Si ese angel sucumbe a la dura prueba a que sometes su inocencia, yo paliaré tus
remordimientos, yo te compensaré con mi amor la pérdida de todos aquellos bienes que
el mundo aprecia. jOh! jSi, seremos felices a pesar de todo!

Carlos no pudo sufrir més.

-Catalina -la dijo levantandose con impetuosidad- jYa es demasiado! No eres tu, no, la
que debe castigarme por las faltas a que me arrastra el amor que me inspiras. No debes tu
ser el instrumento de la venganza del cielo. ;Qué pretendes cuando asi me hablas?, ¢qué
mas quieres de mi, Catalina?

-De ti no quiero mas que la felicidad. ¢Puedes darmela? Responde, Carlos, ¢esperas
darme felicidad?, ¢crees posible que haya felicidad para nosotros?

Carlos callaba. Ella prosiguio:

-Muchos te diran que no hay felicidad sin virtud; que no hay amor en el oprobio; que si el
amor sucumbe muchas veces al peso de un compromiso eterno, de una obligacion
forzosa e interminable, jamas vive mucho tiempo en la atmoésfera de la vergiienza. Te
diran que llegaré el dia en que cesemos de amarnos y, por desgracia, aln no cesaremos de
vivir. Pero yo no te diré tales blasfemias. Yo, Carlos, espero que nuestro amor sera tan
incansable, tan poderosos como ha sido débil nuestra resistencia. Verdad es que amaste a
Luisa y que cesaste de amarla; verdad que yo misma he creido amar otras veces y ya no
amo los mismos objetos; verdad que todo pasa, jtodo acaba! Pero nuestro amor, Carlos,
nuestro amor burlara esa ley eterna de la naturaleza, porque, ¢qué seria de nosotros si
cesasemos de amarnos? Cuando la pasion se extingue entre dos esposos aln quedan
lazos, dulces lazos que los unan; ain quedan compensaciones: se pueden estimar, pueden
ser amigos... Pero nosotros, si cesasemos de amarnos, reprobados por el mundo,
sacrificados al sentimiento que nos abandona, culpable cada uno a los ojos del otro...
iAcaso nos maldeciriamos!

Carlos volvio a sentarse con profundo desaliento, y bajando la cabeza guardo largo
tiempo un terrible silencio. Catalina no tuvo compasion y prosiguio:

-Cualquiera que sea el efecto que lo que voy a revelarte produzca en tu corazon, quiero
obedecer a un impulso generoso del mio, quiero que antes de inmolar a mi amor a la



desventura nifia a cuya felicidad juraste consagrarte, sepas cuan grande es el bien que
sacrificas y comprendas la extension de la gratitud que te debo.

Luisa, la esposa que ultrajas, la rival que he aborrecido, sabe y aprueba nuestra
resolucion. Palabras que han salido de sus labios pueden ser repetidas por los mios: «Mi
muerte sola -ha dicho-, puede dejar libre a Carlos, y yo la imploro de la piedad del cielo»,
«Yo consagraré los dias que aun restan sobre la tierra al anciano abandonado, y no moriré
sin obtener para Carlos jy su querida gracia y perdon!»

-¢La has visto? -gritd Carlos- Catalina, por compasion, respondeme. ¢La has visto?, ¢;qué
significa tu lenguaje?, ¢qué te propones?

-iLa he visto! -respondio la condesa, y le refirié seguidamente toda su conversacion con
Luisa, pintando con patética elocuencia la sublime abnegacion de la santa nifia.

Carlos desahogd su agitado corazon con un torrente de lagrimas. La condesa las recibio
en su pecho, y la dureza de su lenguaje desaparecid a vista del dolor de su amante.

-No te aflijas asi -le decia con dulcisimo acento-, acaso no eres tan culpable como en este
momento te juzgas, ni la desgracia que te oprime tan irreparable como piensas. Los
hombres te habian unido a Luisa con vinculos perpetuos, que son acaso un peso
demasiado enorme para una vida pasajera, pero las almas destinadas a la eterna vida, las
almas se encontraran en el cielo; y si la flaqueza de la carne las desune en la tierra, alla,
donde todos los amores son compatibles, alla, donde nunca hay crimen en el amor,
donde el amor nunca se gasta, alla se volveran a unir con vinculos que nunca romperan la
inconstancia ni la muerte.

¢No lo esperas asi, Carlos mio? ¢No crees, como en este instante lo creo yo, en la
inmortalidad del pensamiento y del sentimiento? ;No necesitas de un Dios y de una vida
sin limites, y de un amor inmenso? Si, hay un Dios cuya misericordia es hija de su
justicia, un Dios que reconoce demasiado débil al corazon humano para que le sea
posible juzgarle con severidad. La piedad, ese sentimiento divino que puso en el fondo de
nuestras almas, es una emanacion de la suya.

Somos culpables, pero ¢no sientes como yo una esperanza dulcisima descender a tu
alma, al hablar de la misericordia? ;No te parece que ese rayo de luna que penetra por la
ventana y bafia tu hermosa frente baja del cielo para conducir el perdén? jCarlos!
iCarlos! No nos cuidemos de mafana, no pensemos en las horas de un porvenir incierto,
y como si fuese ésta la tltima noche de nuestra vida hablemos de Dios y de nuestro amor.

Carlos la escuchaba, y, sin embargo, no la comprendia ya. Estaba enteramente
preocupado, y por momentos se aumentaba la agitacion de su alma. jAy! Aquella noche
que Catalina le decia considerase como la Ultima de la vida de ambos, no lo era; pero era,
si, la dltima que pasaria cerca de su Luisa, del angel que acababa de aparecer mas que
nunca bello y puro y adorable a sus 0jos.

Palabras divinas salian de los labios de la condesa, pero él no podia ya oirlas. Eran las
nueve de la noche, y, aunque ella le rogase permaneciese un instante mas, negose y se
levantd para partir.



La serenidad de Catalina se alterd algun tanto. Sus manos temblaban cuando las extendid
hacia Carlos en ademan de despedida.

-Dentro de pocos dia -la dijo él-, nos reuniremos para no separarnos mas, y por horrible
que hayas pintado el porvenir que me espera, yo le acepto contigo. Pero déjame las
altimas horas de esta triste noche, que deben ser consagradas a la soledad y a la
amargura. Deja que llore en silencio el destino que aquélla que voy a inmolar en aras de
mi amor, y que antes de dejarla para siempre ain me sea dado oir de sus puros labios una
palabra de piedad.

-¢La piedad? -repiti6 la condesa- jQue hermosa, qué sublime palabra! ;Cuél es el mortal
que no tenga en el curso de su vida necesidad de ella? Yo reclamo la tuya, amigo mio,
porque en este instante padezco mucho. jVen! Sostén en mi alma una creencia que
desfallece.

La esperanza de una vida futura mas alla de la tumba es una sonrisa paternal del cielo. Yo
siento necesidad de ella en este momento en que vamos a separarnos. jEs tan triste y tan
solemne la palabra adids! jLa mirada que recibimos del objeto querido de quien vamos a
apartarnos puede ser la ultima! El porvenir de mafiana es tan oscuro como el de veinte
siglos. ¢Qué angel tiende sus alas para garantir la cabeza adorada del golpe inesperado de
la muerte? (Quién nos asegura, joh amado de mi alma!, que no sea ésta que pasa la
Gltima hora de la vida de alguno de los dos?

Algunas lagrimas humedecieron las mejillas de la condesa, y Carlos, conmovido, la dijo:

-No, amiga mia, no te entristezcas con pensamientos lugubres, si nuestras faltas no
alcanzan piedad delante de Dios, en mi s6lo deben recaer sus castigos, jen mi que me he
emponzofiado la vida de dos angeles! Tu viviras, si, para endulzar mis dias sobre la tierra,
y cuando muera bendiciéndote, me presentaré resignado a recibir una eternidad de
expiacion.

-jTanto me amas! -dijo ella- jOh! No te reconvengas nunca del mal que me has hecho. Al
sentirme tan amada gozo una felicidad que no seria comprada dignamente a costa de mil
dolores. jCarlos! Te he debido momentos supremos de ventura. Si muriese ahora aun
llevaria al sepulcro un aroma de amor, que acaso mas tarde seria desvanecido. ¢Por qué
seria una desgracia la muerte para mi? ;Por qué? Todavia amo y oy amada, y tal vez este
fuego divino se apagaria antes que nuestra existencia. jDebe ser una cosa horrible
sobrevivir a su propio corazdn! jSer un cadaver y no poder aun descansar en la tumba!

iCarlos! Si la muerte me sorprendiese ahora, mis ultimos instantes nada tendrian de
crueles. La muerte me reconciliaria conmigo misma y con el cielo, y el amor que va
quebrantando mi fragil organizacion tomaria vigor de mi alma en el momento en que se
desatase triunfante de la materia grosera.

Mi muerte en esta hora te ahorraria muchos afios de remordimientos, y mientras mi
cuerpo descansara en el sepulcro, mi alma seria custodia de la tuya. Si los efectos de mi
culpa no sobreviviesen, si las lagrimas de nuestra inocente victima no llegasen a turbar el
suefio de mis cenizas, jcuan hermoso luciria mafiana el sol sobre la piedra de mi
sepultura! Y asi debiera ser, amigo mio. Si yo muriese, mi voz se alzaria del borde de la



huesa para pedirte paz. «Compra -te diria, compra con tus virtudes el reposo de mis
cenizas, jel perddn de mi alma! Expia en la tierra nuestras comunes faltas, y hazte digno
de la eterna vida y del eterno amor, que Dios concede al arrepentimiento asi como a la
inocencia.»

iDesgraciado de ti si desoyendo mis suplicas cerrases para mi alma las puertas de la
misericordia! Si tu existencia sobre la tierra fuese mas larga que la mia, si el cielo te
escogiese para ser reparador de nuestras culpas, yo iria a esperarte a la puerta de aquella
morada eterna que debian abrirme tu arrepentimiento y tu expiacion.

iOh, Carlos!, ¢cuél es la suerte a que nos conduce esta senda de crimen en que nos
precipitamos? ;qué seremos cuando el amor que hoy nos pierde, pero que nos justifica,
cese de dar luz a nuestro culpable porvenir? ;En qué degradacién caera mi alma cuando
no sea mas que el hondo sepulcro de todas mis virtudes y de todas mis ilusiones?

La herencia de felicidad que la justicia de Dios debe conceder a todo mortal, no me
estuvo sefialada en este mundo. Fuerza es buscarla més alla de él; para que yo la
comprendiese me ha sido tu amor. Los momentos felices que por ti he gozado han sido
una voz divina que ha dicho a mi alma: «No desmayes, jpobre desterradal, el foco eterno
de ese amor bienhechor, cuyos destellos te alumbran, existe para ti en otra vida, en otro
mundo mejor.»

El amor y el dolor han arrancado de mi corazon lagrimas bienhechoras que han sido un
saludable riego para mi alma que yacia arida en la indiferencia y el reposo. El cansancio
de la inaccion es una cosa horrible. El dolor nos revela un Dios, el tedio nos hace
concebir la nada.

Dios nos llama a todos los hombres por un solo camino, la senda misma del crimen puede
acercarnos a él. El arrepentimiento es muy bello. jCarlos! Mucho debe perdonarse al que
a sufrido mucho.

Las ideas de la condesa brotaban desordenadas e incohesas de sus labios, pero en su
semblante habia una expresion de esperanza y de fe que jamas Carlos habia visto hasta
entonces.

-Si, cara amiga -la dijo-, mucho debe perdonarse a un alma como la tuya. Yo también
necesito de una grande, de una inmensa fe en la misericordia divina. Pero en este instante
solo pido tu amor, Catalina, y una Gltima mirada y un Gltimo adiés.

-iTan presto debe ser! -exclamo ella estremeciéndose, mas vencid al instante aquella
debilidad, y tomando entre las suyas las manos de Carlos-: Adids -le dijo- no olvides la
conversacion que acabamos de tener. Antes de partir obtén para ti y para mi el perdon de
aquella mujer angélica a quien tanto hemos ofendido. Si, ponte de rodillas a sus pies y
que su misericordia nos alcance a ambos.

Carlos la abrazé llorando.

-Y si el cielo me llama antes que a ti -prosigui6 con voz trémula Catalina-, jurame en este
instante que, aceptando la expiacion que te destina, consagraras tu vida al sagrado



cumplimiento de tus olvidados deberes, y que me sera permitida la esperanza de que una
esposa desventurada no maldecird mis cenizas.

Carlos lo juré.

-Ahora -dijo Catalina-, mirame aun una vez con esa tu mirada de amor. Ahora dame td
también tu bendicidn para mi y para tu desventurado hijo. Yo te doy la mia -prosiguid,
poniendo sus manos sobre la cabeza de Carlos, que se habia arrojado a sus pies- jQue
Dios guie tus pasos, y que el &ngel que en la tierra te fue concedido te acompafie por
entre los pantanos del mundo sin manchar la orla de su blanca vestidura!

Carlos no atendio a estas palabras. Demasiado conmovido se arrancO de los brazos de la
condesa y volvio por tres veces a abrazarla.

Catalina estaba muy pélida, y su voz y sus manos temblaban notablemente, pero no
desmayo0 su valor y vio partir a Carlos sin que se escapase de sus labios una palabra de
flaqueza.

De pie, junto a su ventana, presto atento oido al galope de su caballo que se alejaba, hasta
que el rumor, que fue debilitindose gradualmente, cesé del todo. Entonces, enjugd
algunas gotas de frio sudor que humedecian su frente, y se apart6 de la ventana con
semblante triste, pero sereno.

El tiempo era ingrato. Nubes negras envolvian, como de un manto de luto, la pélida faz
de la luna menguante, y el viento, que azotaba los viejos vidrios de las ventanas, formaba
sonidos querellosos, Unica voz que interrumpia el grave silencio de la noche.

La condesa escribio lentamente una carta. Ni su mano temblaba, ni se oscurecia su frente.
Estaba hermosa y tranquila como en cualesquiera de sus mas brillantes dias. Sin
embargo, cuando concluyé su carta, algunas lagrimas humedecieron el papel que plegaba
esmeradamente.

Enseguida hizo venir a sus criados. Recomend6 a uno de ellos que llevase la carta al
amanecer del proximo dia a la casa de Elvira, y como la noche se hacia por momentos
mas fria, hizo encender dos anchas copas de bronce y ordend a sus sirvientes se
recogiesen a descansar.

XXXII

La emocion de Carlos al separarse de la condesa se aumentaba a medida que iba
acercandose a Luisa. Sentiase oprimido, tenia fiebre. Ardian su cabeza y su corazon, y no
podia darse cuenta de los sentimientos y dolores que en tumulto le asaltaban.

Llegé a su casa en un estado de delirio, y Luisa, que le aguardaba con dolorosa
impaciencia, quedd espantada al observar la mutacién de su rostro.

La pobre nifia habia pasado las horas transcurridas de aquella noche en fervorosa oracion,
pero, aunque habia llamado en su auxilio todo su esfuerzo y toda su resignacion, auque



habia implorado a Dios llorando su culpa y demandando valor, sintiose enteramente
trastornada al ver a su marido.

Tendiole los brazos y él se arrojo en ellos. Aun era su Carlos, su esposo, aquéel que gemia
en su seno; aun era suyo, y dentro de algunas horas le habria perdido para siempre. A tan
amarga reflexion un mar de lagrimas brot6 de sus ojos, y murmurd a aquellas conocidas
palabras: «jSefior! Si es posible que pase de mi este caliz...»

-Luisa -la dijo Carlos-, ¢son lagrimas tuyas éstas que caen sobre mi frente abrasada?...
iCuanto bien me hace! Llora, amiga mia, llora sobre la cabeza de este odioso criminal.
Acaso tu puro llanto alcance a lavar mis culpas.

¢Dime -prosiguio cada vez mas delirante-, dime si es verdad que todo lo sabes, que todo
lo perdonas? ¢Sera posible, Luisa, que puedas perdonarme? ¢No llevaré sobre mi cabeza
el peso de tu maldicion?

-No -respondi6 ella-, no, Carlos mio. Todo te lo perdono, excepto el que dudes del
corazon de tu Luisa. Yo no he bastado a tu felicidad, habia jurado dartela y no he sabido.
Mi anhelo seria poder en este instante devolverte esa libertad que por mi sacrificaste, y en
cambio de la cual nada he podido dar a tu corazén: jnada!, jpuesto que no le ha sido
posible vivir mio! jCarlos! Dime, sin embargo, que no me aborreces, la idea de ser para ti
un objeto de odio me haria morir sin resignacion.

-jAborrecerte!, jOh, Luisa! Ninguna mujer ha sido jamas tan tiernamente querida,
ninguna tampoco ha sido tan digna. Y si mi corazon no se parte de dolor en este instante
es porque se siente mas infeliz que culpable. jLuisa!, jhermana mia! ijNo hay para mi
corazén paz ni virtud que encuentre al menos en el tuyo misericordia y piedad!

-Tuyos son -respondio ella entre sollozos-, tuyos son todos los mas tiernos sentimientos
de este corazon. jOh!, jha sido muy maltratado, es verdad!, pero todavia tiene para ti
muchos tesoros de bondad. jCarlos! Si el dia de la vejez, cuando el amor te abandone,
aun existe esta triste amiga de tu infancia, vuelve a ella y la encontraras siempre. Vuelve,
si, que nunca estara cerrado para ti su corazon.

-No, no es digno de él el mio -exclamé Carlos-. No merezco esa ternura indulgente que
agrava mi delito. jLuisa!, ;por qué no muero a tus pies en este momento?, ;para qué vivir
mas?

-iPara hacerla feliz a ella, que tanto ha sacrificado por ti; a ella, que ha merecido tu
amor! -dijo Luisa con ahogada voz.

-No, no puede serlo, jno puede ser feliz! -exclamd Carlos- Yo he sido el asesino de
ambas. Mi corazon rebosa de remordimientos, y siento en este instante que las dos me
son igualmente adoradas, y que, sin embargo, quisiera aniquilar a una.

-iA mi! Si, a mi! -grité Luisa con profundo dolor- Yo soy la que estoy demas sobre la
tierra.



-iNo, td no! -exclamo Carlos cada vez mas en desorden y mas febril, jtd no!, porque td
eres el &ngel que debe salvarme..., porque yo tengo necesidad de ti, de tu piedad, de tu
religién, de tu virtud.

Su delirio crecia, y Luisa le hizo entrar en la cama y se puso de rodillas a su cabecera.

-¢Es verdad -decia Carlos-, es verdad que es ésta la Ultima noche que pasaremos juntos?
De ella sera toda mi culpable vida, sean tuyos estos ultimos momentos de amor. jPorque
te amo! jLuisa! jTe amo!

Aunque pronunciada en el desvario esta palabra, hizo latir de placer el corazén de Luisa.
El angel era mujer, y mujer enamorada.

-¢Me amas? -exclamo trastornada-, ¢es cierto que me amas?, ¢es cierto que no podras ser
feliz sin tu esposa?

-iNo puedo serlo, no! Ven, Luisa, ven a soplar un aura de pureza sobre mi cabeza que me
abrasa. jVen! E persiguen imagenes de crimen, fantasmas de remordimientos. La pasion
gue me ha extraviado es un infierno que me cerca de llamas que me punzan, que devoran.
iVen, que necesito frescor, calma, inocencia! Ven y hablame de aquellos dias serenos de
nuestro casto amor. Hablame de aquellos placeres sin crimen, y de aquella felicidad que a
nadie costaba tanto. ;Te acuerdas, Luisa? Trédeme, tréeme aquel relicario de la virgen,
que quitaste de tu cuello para ponerle en el mio. jTalisman precioso que debid salvarme!
¢Doénde esta? ¢Por qué me lo han quitado? Traele, Luisa, y ponle sobre mi corazon para
que temple la violencia de sus latidos. jBien! Yo te doy gracias, me siento mejor.
Hablame ahora. Tu voz es a mi oido una musica celestial. Recuérdame mi vida de
inocencia; llama en torno de este lecho de fuego el aura pura de nuestros amores. ;Qué se
han hecho aquellos dias?, ¢no volveran jamas, Luisa?

-¢Los deseas tu, Carlos? -dijo ella templando el ardor de su frente con su delicada mano.
-Si, devuélvemelos: jUno solo!, juno solo al menos! jHe tenido tantos tan crueles!

-iBien! Dios nos devolvera a ambos aquella felicidad que necesitamos igualmente, y
ahora yo arrullaré tu suefio, porque quiero que duermas con aquellas dulces palabras que
nos deciamos en la época apacible de nuestro amor.

-Luisa, me dijiste un dia: «Si existe una suerte mas feliz que la mia, no quiero conocerla».
Ningln goce deseo si no me viene de ti; ni temo ninguna desgracia, si ti me ayudas a
soportarla.

Juntos viviremos, y moriremos juntos, y nuestras almas volaran unidas al seno de Dios,
de aquel Dios que te creo tan hermosa para mi ventura, y de cuya bondad jamas se hara
indigno un corazdn donde td reinas.

Prosigue -dijo Carlos-, jtu voz me hace tanto bien!

-Y éramos, en efecto, buenos y felices -continu6 Luisa-. Eramos el orgullo de nuestros
padres, el modelo de los esposos, y esperdbamos ser el ejemplo de nuestros hijos.



Figurdbame yo que juntos envejeceriamos, y que, al dejar la tierra, podriamos bendecir a
nuestros hijos, como a nosotros nuestros padres.

-Si -dijo Carlos-, y ellos también nos hubieran bendecido; porque aquellos hijos no nos
deberian una vida de vergiienza, no podrian reconvenirnos de haberlos arrojado a un
mundo que les cerraba sus puertas. Hablame, Luisa, hdblame de la felicidad de aquellos
padres que pueden presentarse sin rubor delante de sus hijos.

Luisa continud, en efecto, hablando, pero la fiebre rindié a Carlos, y en breve quedd
sumergido en aquel suefio letargico que sigue comunmente a las grandes agitaciones.

Luisa velaba de rodillas junto al lecho y lloraba, y oraba, y pedia ya algo mas que la
resignacion: volviole a parecer posible la ventura.

El dia amanecid, y como Carlos no debia partir hasta cerca del medio dia, rog6 Luisa a
Don Francisco le dejase descansar, y mientras el anciano se ocupaba en los preparativos
del viaje, volvié ella al lado de su marido, cuya calentura iba cediendo, permitiéndole un
suefio mas tranquilo.

Sonaba el reloj las diez y ya don Francisco ordenaba que se hiciese despertar a Carlos,
cuando Luisa recibid aviso de que Elvira de Sotomayor solicitaba hablarla.

Recibiola en su oratorio, donde acababa de entrar para fortalecerse en la oracion, y se
presentd Elvira tan palida y demudada que la salutacion que habia comenzado Luisa
quedo ahogada entre sus labios.

-¢Ha partido Carlos? -pregunté con precipitacion Elvira.
-Dentro de una hora debe partir -preguntd con precipitacion Elvira.
-No solo -afiadio Elvira-, no solo. Es preciso que UD. se marche con él.

-iAh, sil, ¢sabe Ud., pues, que esta enfermo?, ;aprueba Ud. que no lo deje partir solo en
esa situacion?

-Ese sera el pretexto que Ud. le dé -dijo Elvira-. Dird Ud. que quiere acompafiarle
solamente una jornada. Al fin de ella podra Ud. revelarle la verdad y le acompafara Ud. a
su destino. Es preciso que todo lo sepa don Francisco en este instante, y yo me encargo
de instruirle de todo. Ud., Luisa, dispongase a partir, y prepare en su corazon consuelos
para el desgraciado de cuya vida debe ser el angel protector. Su esposo de Ud. le es
restituido. jLa condesa de S.*** no existe ya! jNo existe ya! -repitio aterrada Luisa.

-Dejando la vida -dijo Elvira-, ha querido devolver a Ud. el esposo que le usurpaba. Su
muerte solamente podia romper para siempre los vinculos criminales que habia impuesto
a Carlos, y ha querido morir. jQue Dios tenga piedad de un alma tan generosa y tan
culpable!

-jSuicidada! -grito Luisa.

-Si -respondid Elvira con un profundo gemido-, jse ha asfixiado!



-iSuicidada! -repitio Luisa, y cayendo de rodillas delante de un crucifijo- jOh, Dios mio!,
iDios mio! -exclamd- No juzguéis la accion, sino el sentimiento. jApartad los ojos de los
medios, Sefior, y no mireis sino al fin!

-Sus sufrimientos en la Tierra -dijo Elvira-, nos permiten tan consoladora esperanza.
jHasta su suicidio ha sido expiado por su larga y terrible agonia! Encerrada en una
estrecha alcoba, sofocada por una atmdsfera mefitica, aquella horrible muerte debio
parecerla insoportable jy, sin duda, quiso huirla cuando ya era tarde! La posicion en que
la hemos encontrado prueba que quiso en sus ultimos momentos proporcionarse aire,
pero, en la oscuridad, en el trastorno en que debia encontrarse, no acerté a abrir la puerta
que habia cerrado con doble llave, y, junto a ella, cayd sofocada. jLarga y atroz debio ser
su agonia! Su cadaver llevaba el sello de terribles padecimientos. Todavia la encontré
caliente..., pero, jah!, jno pude recobrar su Gltimo suspiro! Todo cuanto pude hacer por
aquella infeliz que ha sido mi Unica amiga fue cumplir religiosamente su voluntad
postrera. Esta es. Respétela Ud., y ruegue a Dios por su alma.

Saliose Elvira al terminar estas palabras, dejando en manos de Luisa la carta de la
condesa, escrita a su amiga pocas horas antes de morir. Leyola entre sollozos. Decia asi:

«En el instante que recibas este papel, corre a ver a Luisa. Dila que debe partir con su
esposo y que solamente después que se halle lejos de Madrid puede decirle lo que ella
sabra antes que él.

Me ha amado y su dolor sera grande. Dios y ella le templaran. La mujer culpable que ha
hecho a los dos esposos desventurados, va a implorar del cielo el perdon que no espera ni
desea de los hombres. Pero el de ella sonard dulcemente en mi sepulcro, el de ella dara
paz a mis huesos y dulzura a mi agonia. Le imploro de rodillas y creo recibirle. Su alma
divina no puede negar al arrepentimiento la piedad.

Que no sepa Carlos, si es posible, que muero por mi voluntad, tendria remordimientos.
Que el angel a quien confio esa existencia querida, derrame en su llagado corazén los
tesoros inmensos de su ternura y de su bondad, y que pueda él devolverle algin dia la
felicidad que ella conceda.

Mi altima bendicidn es para ellos, y por ellos mi Gltimo voto.

Ta, mi buena Elvira, ti sabes que ha sido tuya exclusivamente mi mas tierna amistad. No
llores por mi, no. jNo lamentes mi vida tronchada en flor todavia! La muerte no se me
presenta bajo un aspecto lugubre. Veola como una angel libertador que Dios envia al
infortunio. Su mano no estd armada de la sangrienta guadafia, en ella conduce una tea
divina, mas brillante que el sol que ya no veran mis 0jos. No, mi alma no pasara sin guia
a la noche de la tumba, a sus umbrales me aguarda la esperanza, y la fe que volaba sobre
mi cuna despierta de su largo suefio al llamamiento de la muerte y viene a abrirme las
puertas de otro mundo.

La orgullosa razén se extingue con la vida, pero cuando me abandona su insuficiente luz,
la luz de la esperanza renace sobre sus cenizas. Para fecundar mi corazén la bondad de
Dios me concedi6 el amor, pero para castigar mi soberbia ese amor bienhechor debi6 de



ser un crimen. jEI designio de la providencia se ha cumplido! EI amor salva mi alma, y
mi muerte expia mi amor.»

Luisa guardd esta carta sobre su corazon, y por espacio de algunos minutos oré con
silencioso fervor. La piedad resplandecia en cada una de sus facciones, y sus 0jos,
elevados al cielo, parecian querer penetrar sus bdvedas eternas para encontrar la
misericordia. jJamas tan ardientes suplicas de la inocencia han implorado perdon para el
arrepentimiento, jaméas un alma tan pura ha intercedido por un alma culpable!

Su oracion duré los momentos que empled Elvira en instruir a don Francisco de la
lamentable catastrofe de aquel dia y de sus tristes antecedentes. Cuando ambos volvieron
en busca de Luisa, Elvira estaba llorosa, don Francisco, aterrado. Solamente Luisa
llevaba en su frente un rayo de esperanza. Acababa de ofrecer a Dios su vida terrestre y la
felicidad que les restituia, en expiacién de las faltas de su rival que no existia, y tenia la
conviccion de que su suplica habia sido escuchada.

Carlos desperto en brazos de su esposa:

-iQué largo ha sido mi suefio! -dijo- jCuanto tiempo hacia que no descansaba tan
profundamente ni gozaba de un despertar tan dulce!... jQué hermoso es el dia despues de
una oscura noche!

Y recordando subitamente que aquel dia debia ser el de su partida:

-iLuisa! -exclamd con una especie de terror- ¢Es ya efectivamente de dia?... ¢Es ya, por
ventura, la hora de nuestra separacion?

-No -le respondié ella-, no, amigo mio. Tu padre y yo hemos determinado acompafarte
una jornada. No es ésta la hora de nuestra separacion, pero es la de nuestra partida.

Carlos suspird y se dispuso a marchar si proferir una palabra. Miraba, empero, a su
esposa con frecuencia, y algunas lagrimas asomaban de vez en cuando a sus fatigados
0jos.

Luisa le ayudaba en sus preparativos, tan silenciosa y no menos conmovida que él, y
cuando sono la hora prefijada para la partida se present6 don Francisco anunciandola.

Elvira les vio partir sin ser vista de Carlos. Una larga y triste mirada fue la Unica
despedida que se hicieron la amiga y la rival de Catalina.

XXXI

Pronto circulé por Madrid la noticia de haber muerto la condesa de S.*** Pocos
sospecharon que su asfixia habia sido voluntaria. Generalmente se le creyo fatal
descuido, y se supuso la partida de Carlos de Silva efecto del dolor natural a la partida de
su querida.



Nada desarma al odio como la muerte. El dia en que no podemos agradecerlas, es el dia
de las simpatias.

La muerte sUbita de Catalina la reconquist6 todo su perdido prestigio. Se olvidaron sus
buenas prendas. Hasta sus mismas flaquezas fueron poetizadas y prestaron mas vivo
interés a la compasion.

Habia cesado de ser bella, ilustre, celebrada. Habia cesado de ser todo, y siempre se
concede al mérito que existe.

Los hombres tenemos esta ventaja sobre las otras fieras. Jamas nos cebamos en los
cuerpos muertos, necesitamos victimas palpitantes que sangren entre nuestras ufias, que
giman entre nuestros dientes.

El entierro de la condesa, dispuesto por Elvira, fue magnifico.

Durante ocho o diez dias no se hablé6 mas que de la difunta, pero cuando el interés
publico fue excitado por otra cualquiera novedad, no se pensé ya ni en la condesa ni en
Carlos.

Tres meses después de la partida de éste, tuvo Elvira la primera y Unica carta que recibio
de Luisa. Por ella supo que Carlos habia estado gravemente enfermo, pero que los
cuidados de su mujer y de su padre, y su juventud, le habian salvado. Que no parecia
sospechar que la muerte de la condesa hubiese sido voluntaria, o al menos no lo decia.
Que su tristeza era profunda, pero tranquila, y que aungue no tenia otra voluntad que la
de su esposa y su padre, se manifestaba decidido a no volver jaméas a Espafia.

Esta carta, escrita en Londres, tenia la fecha de 20 de marzo del afo de 1820.

En 1826, en una tarde bastante fria del mismo mes de marzo, un hombre de figura
hermosa, auque algo marchita, leia unas tras otras todas las inscripciones sepulcrales que
habia legibles en uno de los cementerios mas antiguos de Madrid, y no se detuvo sino
cuando encontro este epitafio, cuyas letras mostraban no haber sufrido adn los deterioros
del tiempo:

«Aqui yace la Condesa de S.*** Muri6 el 18 de diciembre del afio 1819, a los 2 afios,
nueve meses y 11 dias de su nacimiento».

El hombre que leia los epitafios, permanecié algunos minutos delante de éste,
profundamente pensativo, y algunas lagrimas se desprendieron de sus ojos, fijos en el
marmol de la sepultura.

Luego salid lentamente del cementerio y se encaminé a una de las fondas mas conocidas
de Madrid en aquella época. Alli le aguardaban varios personajes notables, que iban a
felicitarle y a despedirle al mismo tiempo. A felicitarle porque acababa de obtener un
brillante destino, a despedirle porque dicho destino le obligaba a marchar de Madrid al
dia siguiente.

Dos de aquellos personajes, saliendo juntos de su visita, hablaban bastante alto.



-No hace mala carrera este diplomatico de ayer. -decia el uno- ;Qué demonio de favor es
éste que goza en la corte, donde apenas ha estado?

-jCalle Ud.! -contestaba el otro- Esto es un escandalo, pero los escandalos de este género
han perdido el privilegio de ser llamados tales en una época en que son tan comunes y
frecuentes. Los extranjeros hacen bien en llamar a nuestra Espafia una segunda Turquia.
Es imposible que el niumero de los descontentos no se aumente rapidamente. Mientras
que miles de espafioles beneméritos mendigan el pan en extrafios paises, mientras que el
comercio se estanca, la industria fallece y el empobrecido erario amenaza con una
completa ruina. ; COmo podremos ver impasibles alzarse cada dia esas hechuras del favor,
para las que se improvisan destinos, se inventan comisiones, se prodigan honores?... jLa
sangre del pueblo destinada a engordar a una corta porcion de elegidos!

-Pero, ¢piensa Ud. que sea solamente el favor el que haya elevado a Carlos de Silva?
-Mientras no conozca sus méritos...

-Tiene uno contestable.

-¢Cual es?

-Su dinero. Silva es muy rico.

-Y tiene una mujer muy linda, jy nuestro catélico monarca aprecia tanto a los maridos de
las hermosas!

-Calle Ud., lengua de vibora. La mujer de Carlos de Silva es una virtud.
-Puede ser, pero ella queda en Madrid y su marido se marcha.

-Queda en Madrid porque estd consagrada al cuidado de su viejo suegro que se halla
ciego y enfermo, pero es una mujer ejemplar, idélatra de su marido.

-Si, pero el marido no es idolatra de ella. Lo sé de muy buena tinta.

-Sin embargo, Silva hace de su mujer un alto precio y es uno de los méas atentos y finos
esposos que he conocido.

-Si, pero segun se dice no tiene otra pasion gque la de la ambicion, y por muy obsequioso
y muy dulce que se muestre con la linda Luisa, me han asegurado que es de puertas
adentro, un compafiero asaz, triste e incomunicativo. Se dice que ha tenido un gran pesar
con la peérdida de una querida, y que se hizo ambicioso por distraccion. Por distraccion
también podra su esposa hacerse cualquiera otra cosa, porque, en fin, es preciso que la
vida tenga algun interés, algun objeto.

-¢Hacia dénde se encamina Ud.?
-Yo me dirijo al teatro del Principe.

-Y0 a casa del Ministro de Hacienda con quien tengo esta noche una conferencia.



Los dos caballeros se separaron, saludando antes profundamente a una sefiora que pasé
junto a ellos con dos nifias muy lindas.

Era Elvira de Sotomayor con sus hijas. La mayor, que cumplia apenas trece afios, era una
rubia angelical; la segunda, que tenia diez, era una morena de ojos de fuego que se
Ilamaba Catalina.

Iban a visitar a la familia de Silva, y una hora después regresaban a su casa por la misma
calle.

Elvira parecia tan profundamente triste que la mayor de sus hijas la pregunt6 timidamente
la causa.

-¢Qué te aflige, mama?, ¢por qué has llorado tanto con aquella sefiora a quien hemos
visitado?

-Porque esa sefiora -respondio suspirando Elvira-, es muy buena y muy infeliz. Cuando
tengéis algunos afios més, hijas mias, os contaré una historia muy triste: la historia de dos
mujeres, ambas muy generosas, muy bellas y muy desventuradas. Esa historia sera para
vosotras una leccion provechosa.

Y las nifias callaron y Elvira call6 también.

Hasta aqui Ilegan nuestras noticias fidedignas. Cualquiera otra cosa que quisiéramos
afiadir, seria fundada sobre conjeturas.

Ignoramos si Elvira refirio, como lo habia ofrecido a sus hijas, la historia de las dos
mujeres. Y si asi lo hizo, ;qué impresion dejaria en el corazon de aquellas jovenes?, ;qué
verdad les revelaria?, ;qué provechosa leccion podrian recibir de esta historia?

Acaso ninguna, acaso nada les dijo, nada les revel6, sino que la suerte de la mujer es
infeliz de todos modos; que la indisolubilidad del mismo lazo con el cual pretenden
nuestras leyes asegurarlas un porvenir, se convierte no pocas veces en una cadena tanto
mas insufrible cuanto méas inquebrantable. Seres apasionados y débiles, ya ofensoras, ya
ofendidas, ellas son las que salen destrozadas, y en sus propios yerros, como en aquéllos
de que son victimas, ellas son siempre las que presentan al mundo, que las contempla con
indiferente egoismo o con fria severidad, el espectaculo de aquellos silenciosos dolores,
de aquellas profundas desventuras que pudieran servir de expiacion para mil crimenes.

La culpable encuentra por doquier jueces severos, verdugos implacables. La virtuosa pasa
desconocida y, a veces, jay!, calumniada. jY la culpable y la virtuosa ambas son
igualmente infelices, y acaso también igualmente nobles y generosas!

FIN



