BENITO PEREZ GALDOS (1843 — 1920)

LA NOVELA EN EL TRANVIA

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid en
direccion al de Pozas. Impulsado por el egoista deseo de tomar asiento antes que las demas
personas movidas de iguales intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la
imperial, puse el pie en la plataforma y subi; pero en el mismo instante joh prevision! tropecé
con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D.
Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella
critica ocasion la bondad de saludarme con un sincero y entusiasta apretén de manos.

Nuestro inesperado chogue no habia tenido consecuencias de consideracidn, si se exceptua la
abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer
inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrid, sin duda por falta de agilidad, el
rechazo de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar. El sefior don
Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no por la profundidad de sus conocimientos
patoldgicos, y un hombre de bien, pues jamas se dijo de €l que fuera inclinado a tomar lo ajeno,
ni a matar a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y cientifica profesion.
Bien puede asegurarse que la amenidad de sus trato y el complaciente sistema de no dar a los
enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren, son causas de la confianza que inspira en
multitud de familias de todas jerarquias, mayormente cuando también es fama que en su bondad
sin limites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio publico, ni ninguno tiene
en mas estupendo grado la mania de preguntar, si bien este vicio de exagerada inquisitividad se
compensa en él por la prontitud con que dice cuando sabe, sin que los demas se tomen el trabajo
de preguntérselo. Juzguese por esto si la compafiia de tan hermoso ejemplar de la ligereza
humana sera solicitada por los curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado iba junto a mi cuando
el coche, resbalando suavemente por la calzada de hierro, bajaba la calle de Serrano,
deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya vacios. ibamos tan
estrechos que me molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le ponia
sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi a sentarme sobre él, temiendo molestar a
la sefiora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi siniestra mano.

—¢ Y usted a donde va? —me preguntd Cascajares mirandome por encima de sus espejuelos



azules, lo que hacia el efecto de ser examinado por cuatro 0jos.

Contéstele evasivamente y €él, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer alguna util
investigacion, insistié en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ;qué hace? Y Fulanita, ;donde esta? con otras indagatorias del mismo jaez, que
tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por ultimo, viendo cuan indtiles eran sus tentativas para pegar la hebra, echd por camino mas
adecuado a su expansivo temperamento y empez6 a desembuchar.

—iPobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, su desinteresada
compasion—. Si hubiera seguido mis consejos no se veria en situacion tan critica.

——jAh! Es claro —contesté maquinalmente, ofreciendo también el atributo de mi compasién a
la sefiora condesa.

—iFigarese usted —prosiguio—, que se han dejado dominar por aquel hombre! Y aquel hombre
llegaré a ser el duefio de la casa. jPobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y
no. Urge tomar una determinacion. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
mayores crimenes.

—iAh! iSi es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente de su indignacion.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicién que si se elevan un poco,
luego ya no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que de alli no puede salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—L e explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente, angelical, tan
discreta como hermosa, y digna por todos los conceptos de mejor suerte. Pero esta casada con un
hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda clase
de entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¢ Es extrafio que trate de sofocar su
pena divirtiéndose honestamente aqui y alli, donde quiera que suena un piano? Es mas, yo
mismo se lo aconsejo y le digo "Sefiora procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el
sefior Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabaran las penas. Me parece que estoy en lo
cierto.

—iAh! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan indiferente como al
principio de las aventuras de la Condesa.

—Pero eso no es lo peor —afiadio Cascajares, golpeando el suelo con su basté—n, sino que
ahora el sefior Conde ha dado en la flor de estar celoso... Si, de cierto joven que se ha tomado a
pechos la empresa de distraer a la Condesa.

—EI marido tendra la culpa de que lo consiga.



—Todo esto seria insignificante, porque la Condesa es la maxima virtud; todo esto seria
insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar un desastre
en aquella casa.

—¢De veras? ;Y quién es ese hombre? —pregunté con una chispa de curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar a la infeliz
cuanto sensible sefiora. Parece que se ha apoderado de cierto secreto que la compromete, y con
esta arma pretende... qué sé yo...jEs una infamial

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo, descargando también el peso de mis
iras sobre aquel hombre.

—FPero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la Cibeles. Si: ya veo a la
derecha el parque de Buenavistas. Mande usted parar, mozo; que no soy de los que hacen la
gracia de saltar cuando el coche esta en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adios,
mi amigo, adids.

Paro el coche y bajé D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de darme otro apreton de
manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la dama

inglesa, aun no repuesta del primitivo susto.

Siguid el dmnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando en la incdgnita
Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro que, segln la
enérgica expresion del médico, a punto estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector,
lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares comenzd a principiarme aquellos sucesos,
yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardd mi mente en apoderarse de aquel
mismo asunto, para darle vueltas de arriba a abajo, operacién psicol6gica que no deja de ser
estimulada por la regular marcha del coche y el sordo y monétono rumor de sus ruedas, limando
el hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con la vista el interior
del coche, examiné uno por uno a mis compaferos de viaje. jCuan distintas caras y cuan diversas
expresiones ! Unos parecen ni inquietarse ni lo mas minimo de los que van a su lado; otros pasan
revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos estan alegres, otros tristes, aquél bosteza, el
de mas alla rie, y a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto.
Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena
de personas mirandose las caras sin decirse palabra, y contandose reciprocamente sus arrugas,
sus lunares, y este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que probablemente no
volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen después que estamos alli;
unos se marchan, quedandonos nosotros, y por Gltimo también nos vamos. Imitacién en esto de



la vida humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a que me refiero, pues
van renovando sin cesar en generaciones de viajeros el pequefio mundo que alli dentro vive.
Entran, salen; nacen, mueren... jCuantos han pasado por aqui antes que nosotros! jCuantos
vendran después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico de pasiones en
miniatura dentro de aquel cajon. Muchos van alli que se nos antojan excelentes personas, y nos
agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan
desde que les echamos la vista encima; les aborrecemos durante diez minutos; examinamaos con
cierto rencor sus caracteres frenolégicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto
sigue corriendo el vehiculo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme,
incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni
mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre
las dos interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcala, hasta que me sacé del golfo de tan
revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo. Recogilo al instante; mis
ojos se fijaron en el pedazo de periddico que servia de envoltorio a los volumenes, y
maquinalmente leyeron medio renglon de lo que alli estaba impreso. De subito senti vivamente
picada mi curiosidad: habia leido algo que me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el
pedazo de folletin hicieron a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé:
el papel estaba roto, y Unicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afan
creciente lo siguiente:

Sentia la condesa una agitacion indescriptible. La presencia de Mudarra, el insolente
mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase a poner los 0jos en persona tan alta, le
causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un
preso. Ya no le detenia ningln respeto, ni era obstaculo a su infame asechanza la sensibilidad y
delicadeza de tan excelente sefiora.

Mudarra penetrd a deshora en la habitacion de la Condesa, que palida y agitada, sintiendo a la
vez verglienza y terror, no tuvo animo para despedirle.

"—No se asuste usia, sefiora Condesa —dijo con forzada y siniestra sonrisa, que aumento la
turbacion de la dama —; no vengo a hacer a usia dafio alguno.

" —jOh, Dios mio! jCudndo acabara este supliciol— exclamo la dama, dejando caer sus brazos
con desaliento—. Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. jQué infamia! jAbusar de ese
modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, Unico autor de tantas desdichas!

" —¢Por qué tan arisca sefiora Condesa? —afadio el feroz mayordomo —. Si yo no tuviera el
secreto de su perdicion en mi mano; si yo no pudiera imponer al sefior Conde de ciertos
particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles
armas. Usted me comprendera al fin, conociendo cuan desinteresado es el grande amor que ha
sabido inspirarme.



"Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la condesa, que se alejé con horror y
repugnancia de aquel monstruo.

"Era Mudarra un hombre como de cincuenta afios, moreno, rechoncho y patizambo; de cabellos
asperos y en desorden, grande y colmilluda la boca. Sus o0jos medio ocultos tras la frondosidad
de largas, negras y espesisimas cejas, en aquellos instantes expresaban la més bestial
concupiscencia.

" —ijAh puerco espin! —exclamé con ira al ver el natural despego de la dama —. jQué desdicha

no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo puedo informar al sefior Conde... Y me
creera, no lo dude usia: el sefior Conde tiene en mi tal confianza, que lo que yo le digo es para €l

el mismo Evangelio... pues... y como esta celoso... si yo le presento el papelito...

" —jlnfame! —grit6 la Condesa con noble arranque de indignacién y dignidad —. Yo soy
inocente; y mi esposo no sera capaz de prestar oidos a tan viles calumnias. Y aunque fuera
culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi
tranquilidad a ese precio. Salga usted de

aqui al instante.

"—Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa —dijo el mayordomo devorando su rabia —;
yo también gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que usia lo toma por la tremenda,
vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta
aqui. Por Gltima vez propongo a usia que seamos amigos, y no me ponga en el caso de hacer un
disparate... con que sefiora mia...

"Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones de su rostro haciendo
una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos pasos como para sentarse en el sofa junto a la
Condesa. Esta se levanto de un salto gritando:

"—No; jsalga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... jSalga usted!"

"El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que ha tenido un
momento antes entre sus ufias. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza y sali6 despacio con
pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete,
sintio las pisadas que alejandose se perdian en la alfombra de la habitacion inmediata, y respiro
al fin cuando le considero lejos. Cerrd las puertas y quiso dormir; pero el suefio huia de sus ojos
aun

aterrados con la imagen del monstruo.

"Capitulo XI. —EI Complot. —Mudarra, al salir de la habitacion de la Condesa, se dirigio a la
suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzd a registrar cartas y papeles diciendo
entre dientes: "Ya ni me aguanto mas; me las pagara todas juntas.” Después se sento, tomo la
pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y examinandola bien, empezé a escribir otra,
tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a la copia, y por
altimo, después de gran trabajo escribié con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la
carta siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: Habia prometido a usted una



entrevista y me apresuro...”

El folletin estaba roto y no pude leer mas.

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relacion que existia entre las noticias
sueltas que oi de boca del Sr. Cascajares y la escena leida en aquel papelucho, folletin, sin duda,
traducido de alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Sera una tonteria,
dije para mi, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa sefiora Condesa, victima de la
barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe sino en la trastornada cabeza de algln
novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ¢ Y qué haria el maldito para vengarse? Capaz
seria de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capitulo de sensacion.

¢ Y el Conde qué hara? Y aquel mozalbete de quien hablaron Cascajares en el coche y Mudarra
en el folletin, ¢qué hard, quién serd? jQué hay entre la Condesa y ese incognito caballerito? Algo
daria por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche, y jhorror! vi una
persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la interesante
lectura del pedazo de folletin, el tranvia se habia detenido varias veces para tomar o dejar algin
viajero. En una de esas ocasiones habia entrado aquel hombre, cuya subita presencia me produjo
tan grande impresion. Era él, Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a mi, con sus
rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconoci las facciones
cuya descripcion habia leido. No podia ser otro: hasta los mas insignificantes detalles de su
vestido indicaban claramente que era él. Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos
indomables, cuyas mechas surgian en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los
ojos hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos revueltas e incultas
que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los loros, y en fin, la misma mirada, el
mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de

meterse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé gue este objeto tenia en la cubierta una gran M
dorada, la inicial de su apellido. Abridla, sacé una carta y mir6 el sobre con una sonrisa de
demonio, y hasta me parecid que decia entre dientes:

"iQué bien imitada esta la letral" En efecto, era una carta pequefia, con el sobre garabateado por
mano femenina. Lo mird bien, recreandose en su infame obra, hasta que observo que yo con
curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigiome
una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardd su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera el trozo de novela,
para que pensara un poco en tan extrafias cosas, para que viera al propio Mudara, novelesco,
inverosimil, convertido en ser vivo y compariero mio en aquel viaje, habia dejado atras la calle
de Alcala, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso
por entre los demas coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y



ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusion de tantos
y tan diversos ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen
a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto cuya existencia real no
estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante facha hasta queno le vi levantarse, mandar
parar el coche y salir, perdiéndose luego en el gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracion viviente del coche mudé por completo.

Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al principio podia
considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de varias sensaciones
ocasionadas por la conversacion o por la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de
indudable realidad.

Cuando salié el hombre en quien crei ver el horrible mayordomo, quedéme pensando en el
incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan delicada cuestién
menos fecundo que el novelista, autor de lo que momentos antes habia leido. Mudarra, pensé,
deseoso de vengarse de la Condesa joh infortunada sefiora! finge su letra y escribe una carta a
cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de mas alla. En la carta le da una cita en su
propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido
cuidado de avisar, para que coja in fraganti a su desleal esposa: joh admirable recurso del
ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene como anillo al dedo.
La dama se desmaya, el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detras de la cortina est4
el fatidico semblante del mayordomo que se goza de su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba
desarrollandose en mi imaginacion por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel
y la vista de un desconocido.

v

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro se sentia, ya porque el
movimiento pausado y monotono del vehiculo produce cierto mareo que degenera en suefio, lo
cierto es que senti pesados los parpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en
el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta posicion continué viendo la hilera de caras de
ambos sexos que ante mi tenia, barbadas unas, limpias de pelo otras, aquéllas riendo, estas muy
acartonadas y serias. Después me parecid que obedeciendo a la contraccion de un musculo
comun, todas aquellas caras hacian muecas y guifios, abriendo y cerrandolos ojos y las bocas, y
mostrandome alternativamente una serie de dientes que variaban desde los mas blancos hasta los
mas amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo
diez y seis o0jos diversos en color y expresion, crecian o0 menguaban, variando la forma; las bocas
se abrian en linea horizontal, produciendo mudas carcajadas, 0 se estiraban hacia adelante
formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto benemérito animal que
tiene sobre si el anatema de no poder ser nombrado.



Por detras de aquellas ocho caras cuyos horrendos visajes he descrito, y al través de las
ventanillas del coche, veia yo la calle, las casas y los transelntes, todo en veloz carrera, como si
el tranvia anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creia que marchaba mas aprisa que
nuestros ferrocarriles, mas que los franceses, méas que los ingleses, méas que los norteamericanos;
corria con toda la velocidad que puede suponer la imaginacion, tratdndose de la traslacion de un
solido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que iban desapareciendo
las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante crei que el tranvia corria por lo mas profundo
de los mares: al través de los vidrios se veian los cuerpos de cetaceos enormes, los miembros
pegajosos de una multitud de pdlipos de diversos tamafios. Los peces chicos sacudian sus colas
resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban adentro con sus grandes y dorados 0jos.
Crustaceos de forma desconocida , grandes moluscos , madréporas, y una multitud de bivalvos
grandes y deformes cual nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. EI coche iba tirado por no
sé qué especie de andantes monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las
paletadas de una hélice, tornillando la masa

liquida con su infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corria por los aires, volando en
direccion fija 'y sin que le agitaran los vientos. Al través de los cristales no se veia nada, mas que
espacio: las nubes nos envolvian a veces; una lluvia violenta tamborileaba en la imperial; de
pronto saliamos al espacio puro, inundado de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso
seno de los celajes inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de épalo como de amatista, que
iban quedandose atras en nuestra marcha. Pasdbamos luego por un sitio del espacio en que
flotaban masas resplandecientes de un finisimo polvo de oro: méasadelante, aquella polvareda que
a mi se me antojaba producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz era de plata,
después verde como harina de esmeraldas, y por ultimo, roja, como harina de rubis. El coche iba
arrastrado por algun volatil apocaliptico, méas fuerte que el hipogrifo y més atrevido que el
dragdn; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas
de un molino de viento, o0 mas bien el de un abejorro del tamafio de un elefante. VVolabamos por
el espacio sin fin, sin llegar nunca; entretanto la tierra quedabase abajo, a muchas leguas de
nuestros pies; y en la tierra, Espafia, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa,
Mudarra, el incognito galan, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche dejé de andar, cesé de volar, y
desaparecid para mi la sensacion de que iba en el tal coche, no quedando mas que el ruido
monotono y profundo de las ruedas, que no nos abandona jamas en nuestras pesadillas dentro de
un tren o en el camarote de un vapor. Me dormi... jOh infortunada Condesa! la vi tan clara como
estoy viendo en este instante el papel en que escribo ; la vi sentada junto a un velador, la mano
en la mejilla, triste y meditabunda como una estatua de la melancolia. A sus pies estaba
acurrucado un perrillo, que me parecio tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la desventura en
persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y expresivos 0jos, nariz fina, y casi, casi grande,
de forma muy correcta y perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y



argqueadas cejas. Estaba peinada sin afectacion, y en esto, como en su traje, se comprendia que no
pensaba salir aquella noche. Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que tanto
deseaba conocer y me parecio que podia leer sus ideas en aquella noble frente donde la
costumbre de la reconcentracion mental habia trazado unas cuantas lineas imperceptibles, que el
tiempo convertiria pronto en arrugas.

De pronto se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un grito de sorpresay se
levanté muy agitada.

—¢Qué es esto? —dijo— Rafael. Usted... ; Qué atrevimiento? ;Como ha entrado usted aqui?

—Sefiora —contesto el que habia entrado, joven de muy buen porte—. ;| No me esperaba usted?
He recibido una carta suya...

—jUna carta mia! —exclamé mas agitada la Condesa—, Yo no he escrito carta ninguna. Y para
queé habia de escribirla?

—Sefiora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y mostrandosela—; es su letra, su misma
letra.

—iDios mio! jQué infernal maquinacion! —dijo la dama con desesperacién—. Yo no he escrito
esa carta. Es un lazo que me tienden...

—Sefiora, calmese usted... yo siento mucho...

—Si, lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cuél habra sido su idea. Salga
usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintio en la habitacién inmediata, y al poco entré el Conde, que
fingio6 sorpresa de ver al galan, y después riendo con cierta afectacion le dijo:

—iOh Rafael! usted por aqui... jCuénto tiempo!... Venia usted a acompafiar a Antonia... Con eso
nos acompanara a tomar el té.

—La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. EI joven en su perplejidad, apenas
acerto a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que trajeron el
servicio de té y desaparecieron después, dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo
terrible.

Sentaronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad aturdida, semejante a la
embriaguez, y el joven callaba, contestandole s6lo con monosilabos. Sirvio el té, y el Conde
alargé a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa, miro
aquella taza con tal expresion de espanto, que parecid echar en ella todo sus espiritu. Bebieron en
silencio, acompafiando la pocién con muchas variedades de sabrosas pastas Huntley and
Palmers, y otras menudencias propias de tal clase de cena. Después el Conde volvio a reir con la
desaforada y ruidosa expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:



—iComo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca algo. Hace tanto
tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte... La tocabas
admirablemente. Vamos. ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. EI conde la mir6 de tal modo, que la
infeliz cedio ante la terrible expresion de sus ojos, como la paloma fascinada por el boa
constrictor. Se levanto dirigiéndose al piano, y ya alli, el marido debi6 decirle algo que la aterrd
mas, acabando de ponerla bajo su infernal dominio. Sond el piano, heridas a la vez multitud de
cuerdas, y corriendo de las graves a las agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo
los centenares de sonidos que dormian mudos en el fondo de la caja. Al principio era la musica
una confusa reunion de sones que aturdia en vez de agradar, pero luego seronose aquella
tempestad, y un canto fanebre y temeroso como el Dies irae surgi6 de tal desorden. Yo creia
escuchar el son triste de un coro de cartujos, acompafiado con el bronco mugido de los fagots.
Sentianse después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las &nimas,
condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdén que ha de llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabritaban unas sobre otras
como disputandose cudl ha de llegar primero. Se hacian y deshacian los acordes, como se forma
y desbarata la espuma de las olas. La armonia fluctuaba y hervia en una marejada sin fin,
alejandose hasta perderse, y volviendo mas fuertes en grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y majestuosa; no podia ver el semblante
de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me la figuraba en tal estado de aturdimiento y
pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De vez en cuando
levantaba ella la vista para mirarle; pero debia encontrar expresion muy horrenda en los ojos de
su consorte, porque tornaba a bajar los suyos y seguia tocando. De repente el piano ces6 de sonar
y la Condesa dio un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi violentamente y desperté.

\

En la agitacion de mi suefio habia cambiado de postura y me habia dejado caer sobre la
venerable inglesa que a mi lado iba.

—iAaaah! usted...sleeping...molestar...me, dijo con avinagrado mohin mientras rechazaba mi
paquete de libros que se habia caido sobre sus rodillas.

—Sefiora... es verdad... me dormi —contesté turbado al ver que todos los viajeros se reian de
aquella escena.

—i0000...yo0 soy... going...to decir al coachman... usted molestar... mi... usted, caballero... very
shocking —afiadié la inglesa en una jerga ininteligible—: jOooh! usted creer ...my body es... su
cama for usted... to sleep. jOooh! gentleman, you are a stupid ass.



Al decir esto la hija de la Gran Bretafia, que era de si bastante amoratada, estaba lo mismo que
un tomate. Creyerase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz iba a brotar por sus
candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera
roer. Le pedi mil perdones por mi suefio descortés, recogi mi paquete y pasé revista a las nuevas
caras que dentro del coche habia. Figarate, joh cachazudo y benévolo lector! cuél seria mi
sorpresa cuando vi frente a mi sa quién creeras ? al joven de la escena sofiada, al mismo D.
Rafael en persona. Me restregué los ojos para convencerme de que no dormia, y en

efecto despierto estaba, y tan despierto como ahora.

Era el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencion y escuché con toda mi
alma.

—~Pero ¢tl no sospechaste nada? —Ile decia el otro.

—Algo si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la mando tocar el piano y ella
no se atrevio a resistir. Tocd, como siempre, de una manera admirable, y oyéndola llegué a
olvidarme de la peligrosa situacion en que nos encontrdbamos. A pesar de los esfuerzos que ella
hacia para aparecer serena, llegé un momento en que le fue imposible fingir més. Sus brazos se
aflojaron, y resbalando de las teclas echo la cabeza atras y dio un grito. Entonces su marido saco
un pufal, y dado un paso hacia ella exclamo con furia: "Toca o te manto al instante.” Al ver esto
hirvié mi sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi cuerpo una
sensacion que no puedo pintarte; crei que repentinamente se habia encendido una hoguera en mi
estdbmago; fuego corria por mis venas; las sienes me latieron, y cai al suelo sin sentido.

—Y antes, ¢no conociste los sintomas del envenenamiento?—Ile pregunté el otro.

—Notaba cierta desazdn y sospeché vagamente, pero nada mas. El veneno estaba bien
preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mat6, aunque me ha dejado una enfermedad para
toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido ¢qué pasé?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un secreto de vida o
muerte, cuando el coche paro.

—iAh! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael.

—iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.
—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me mir6.

—¢Y la Condesa? ¢ Qué fue de esa sefiora? —pregunté con mucho afan.



Una carcajada general fue la unica respuesta. Los dos jovenes riéndose también, salieron sin
contestarme palabra. El Unico ser vivo que conservo su serenidad de esfinge en tan comica
escena fue la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se volvio a los demas viajeros
diciendo:

—jOoooh! A lunatic fellow.

VI
El coche seguia, y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido de la desdichada
Condesa ¢La mat6 su marido? Yo me hacia cargo de las intenciones de aquel malvado. Ansioso
de gozarse en su venganza, como todas las almas crueles, queria que su mujer presenciase, sin
dejar de tocar, la agonia de aquel incauto joven llevado alli por una vil celada de Mudarra.
Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos por mantener su
serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido el veneno. jTragica y espeluznante escena! —
pensaba yo, mas convencido cada vez de la realidad del suceso— jy luego diran que estas cosas
solo se ven en las novelas!
Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo y entré una mujer que traia un perrillo en sus
brazos. Al instante reconoci al perro que habia visto recostado a los pies de la Condesa; era el
mismo, la misma lana tan blanca y fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte
quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:
—¢Es de usted ese perro tan bonito?
—¢Pues de quién ha de ser? ¢ Le gusta a usted?
Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia: pero él, insensible a mis
demostraciones de carifio, ladro, dio un salto y puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que
me volvié a ensefiar sus dos dientes como queriéndome roer, y exclamo:
—iOooo00h! usted... unsupportable.

—¢Y ddnde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin hacer caso de la nueva explosion
colérica de la mujer britanica—, ¢;se puede saber?

—Era de mi sefiorita.
—¢Y qué fue de su sefiorita? —dije con la mayor ansiedad.
—iAh! ;Usted la conocia? —repuso la mujer —. Era muy buena, ¢verda usté?

—iOh! excelente... Pero ¢podria yo saber en que par6 todo aquello?



—De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

—Si, sefiora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té... pues. Y diga usted ;murio
la sefiora?

—ijAh! Si sefior: esta en la gloria.

—¢Y como fue eso? ¢La asesinaron o fue a consecuencia del susto?

—jQue asesinato ni qué susto! —dijo con expresion burlona—. Usted no esta enterado. Fue que
aquella noche habia comido no sé qué, pues... y le hizo dafio... Le dio un desmayo que le duro

hasta el amanecer.

—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del veneno, o0 no quiere
darse por entendida.

Después dije en alta voz:
—¢Congque fue de indigestion?

—Si, sefior. Yo le habia dicho aquella noche: "sefiora: no coma usted esos mariscos™; pero no me
hizo caso.

—Conque mariscos ¢eh? —dije con incredulidad—. Si sabré yo lo ocurrido.
—¢No lo cree usted?

—Si... si —repuse aparentado creerlo—. ;Y el Conde... su marido, el que sacé el pufial cuando
tocaba el piano?

La mujer me mird un instante y después solto la risa en mis propias barbas.

—¢Se rie usted...? jBah! ¢Piensa usted que no estoy perfectamente enterado? Ya comprendo,
usted no quiere contar los hechos como realmente son. Ya se ve, como habré causa criminal...
—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¢No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, a quien el mayordomo Mudarra...

La mujer volvio a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté diciendo par mi capote: Esta
debe de ser complice de Mudarra, y naturalmente ocultara todo lo que pueda.

—Usted esta loco —afiadié la desconocida.
—Lunatic, lunatic. Me...suffocated... jOooh! My God!

—Si lo seé todo: vamos no me lo oculte usted. Digame de qué murio la sefiora Condesa.



—iQué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! —exclamd la mujer riendo con mas
fuerza.

—Si creera usted que me engafia a mi con sus risitas! —contesté—. La Condesa ha muerto
envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto lleg6 el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos todos: la inglesa
me echd una mirada que indicaba su regocijo por verse libre de mi, y cada cual se dirigio a su
destino. Yo segui a la mujer del perro aturdiéndola con preguntas, hasta que se metié en su casa ,
riendo siempre de mi empefio en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en la calle, recordé el
objeto de mi viaje y me dirigi a la casa donde debia entregar aquellos libros. Devolvilos a la
persona que me los habia prestado para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso,
esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al otro extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacion a la infortunada Condesa, y cada vez me confirmaba mas en
mi idea de que la mujer con quien Ultimamente hablé habia querido engafiarme, ocultando la
verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir. Entré, y lo primero
gue mis ojos vieron fue la sefiora inglesa sentadita donde antes estaba. Cuando me vio subir y
tomar sitio a su lado, la expresion de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana,
exclamando:

—iOoooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo que la inglesa me
decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

—Sefiora, no hay duda de que la Condesa muri6 envenenada o asesinada. Usted no tiene idea de
la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros. Cerca del palacio real
entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno de ellos era un hombre alto, seco y huesudo,
con muy severos 0jos y un hablar campanudo que imponia respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvio a los otros dos y dijo:

—iPobrecilla! jComo clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entrd por encima de la
clavicula derecha y después bajo hasta el corazon.

—¢Como? —exclame yo repentinamente—. ;Con que fue de un tiro? ;No murio de una
pufialada?

Los tres se miraron con sorpresa.



—De un tiro, sefior —dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion —dije interesandome maés cada
vez en aquel asunto—. Cuente usted ¢y como fue?

—¢Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¢No es verdad que parece
cosa de novela?

—¢Qué novela ni qué nifio muerto? Usted esta loco o quiere burlarse de nosotros.
—Caballerito, cuidado con las bromas —afadio el alto y seco.

—¢Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias escena de ese
horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa muri6 de un pistoletazo.

—Valgame Dios; nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a quien cazando
disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya
le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empefio en ocultar la verdad, manifesté juzgando que aquellos
hombres querian desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la desdichada sefiora.

Ya preparaba el otros su contestacion, sin duda, méas enérgica de lo que el caso requeria , cuando
la inglesa se llevo el dedo a la sien, como para indicarles que yo no regia bien de la cabeza.
Calmaronse con esto, y no dijeron una palabra mas en todo el viaje, que termind para ellos en la
Puerta del Sol. Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar mi espiritu, razonando
los verdaderos términos de tan embrollada cuestion. Pero cada vez eran mayores mis
confusiones, y la imagen de la pobre sefiora no se apartaba de mi pensamiento. En todos los
semblantes que iban sucediéndose dentro del enigma. Sentia yo una sobreexcitacion cerebral
espantosa, y sin duda el trastorno interior debia pintarse en mi rostro, porque todos me miraban
como se mira lo que no se ve todos los dias.

VI

Aun faltaba algun incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel viaje fatal. Al pasar por
la calle de Alcald, entr6 un caballero con su sefiora: él quedé junto a mi. Era un hombre que
parecia afectado de fuerte y reciente impresion, y hasta crei que alguna vez se llevo el pafiuelo a
los ojos para enjugar las invisibles lagrimas, que sin duda corrian bajo el cristal verde oscuro de
sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli, dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer.



—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir D. Mateo.
iDesdichada mujer!

—iQué horror! Ya me lo he figurado tambien —contestd su consorte—. ¢De tales cafres qué se
podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
—Si sefior; hubo envenenamiento, Me consta.

—¢Como, usted sabe? ¢ Usted también la conocia? —dijo vivamente el de las antiparras verdes,
volviéndose hacia mi.

—Si sefior; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por méas que quieran hacernos creer que fue
indigestion.

—Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ;Pero como sabe usted...?

—L o sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.

—Luego, usted ira a declarar al juzgado; porque ya esta formado la sumaria.

—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a declarar, si sefior.

A tal extremo habia Ilegado mi obcecacion, que conclui por penetrarme de aquel suceso mitad
sofiado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es pluma esto con que escribo.

—DPues si, sefior; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los autores del crimen. Yo
declararé: fue envenenada con una taza de té, lo mismo que el
joven.

—Oye, Petronila —dijo a su esposa el de las antiparras— con una taza de té.

—Si, estoy asombrada —contesto la sefiora—. jCuidado con lo que fueron a inventar esos
malditos!

—La Condesa tocaba el piano.
—¢Qué Condesa? —pregunt6 aquel hombre interrumpiéndome.
—1La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.



—Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino simplemente la lavandera
de mi casa, mujer del guarda—agujas del Norte.

—¢Lavandera, eh? —dije en tono de picardia. —Si también me querra usted hacer tragar que es
lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se dijeron en voz baja
algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la sefiora, comprendi que habia adquirido el
profundo convencimiento de que yo estaba borracho. LIéneme de resignacion ante tal ofensa, y
calle, contentdndome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes almas, tan
irreverente suposicion. Cada, vez era mayor mi zozobra; la Condesa nos se apartaba ni un
instante de mi pensamiento, y habia llegado a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo
ello fuera elaboracion enfermiza de mi propia fantasia, impresionada por sucesivas visiones y
dialogos. En fin, para que se comprenda a qué extremo llegé mi locura, voy a referir el Gltimo
incidente de aquel viaje; voy a decir con qué extravagancia puse término al doloroso pugilato de
mi entendimiento empefiado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a mi tenia miré a la
calle, débilmente iluminada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a un hombre. Di un grito de
sorpresa, y exclame desatinado:

—Ahi va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.

Mandé parar el coche, y sali, mejor dicho, salté a la puerta tropezando con los pies y las piernas
de los viajeros; bajé a la calle y corri tras aquel hombre, gritando:

iA ése, a ése, al asesino!
Juzguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la tarde, fue detenido. Yo
no cesaba de gritar:

—iEs el que preparo el veneno para la Condesa, el que asesind a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmo él que yo estaba loco; pero quieras que
no los dos fuimos conducidos a la prevencién. Después perdi por completo la nocién de lo que
pasaba. No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo mas
Vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber despertado del profundo letargo en que
cai, verdadera borrachera moral, producida, no sé por que, por uno de los pasajeros fenOmenos
de

enajenacion que la ciencia estudia con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipatico personaje que bautice



con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos que jamas habia
envenenado a condesa alguna. Pero ain por mucho tiempo después persistia yo en mi engafio, y
solia exclamar: "Infortunada condesa; por mas que digan, yo siempre sigo en mis trece. Nadie
me persuadird de que no acabaste tus dia a manos de tu iracundo esposo..."

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado sitio de donde
surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar mi cabeza. Me rio siempre que
recuerdo aquel viaje, y toda la consideracion que antes me inspiraba la sofiada victima la dedico
ahora, ¢a quién creeréis? a mi compafiera de viaje en aquella angustiosa expedicidn, a la irascible
inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir atropelladamente del coche para
perseguir al supuesto mayordomo.



