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POR DONDE SE SUBE AL CIELO

A Madame Judith Gautier

La noche esta lluviosa, los teatros han cerrado sus puertas y yo no tengo amores. La luz
anemica de los reldmpagos rasga de cuando en cuando el cielo, y la tempestad, que se va
aproximando poco a poco, preludia su obertura wagneriana. Las nubes se disponen a
acompafiar mi canto con sus grandes masas de orquestacion, y el agua, cayendo en
gruesos hilos, lava la tez carminea de las rosas y brufie el verde oscuro de las hojas.
jQué hermosa noche para la vida del hogar, para el dio de los labios y la cancién del
nifio! Si yo tuviera un hijo, me acercaria de puntillas a su cuna para verlo dormir. El
agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.

Mientras el suefio viene y arde mi tabaco, trazo, sefiora, las primeras paginas de este
libro humilde, cuya idea primordial os pertenece. Las hojas de papel me esperan
impacientes, con su traje de novia inmaculado. Magda, mi pobre enferma, la creacion de
mis horas sofiolientas, me pide a voces la vida rapida del libro, como esos cuerpos de
angeles que miran los enamorados en sus suefios, pidiéndoles, en ademéan de ruego y con
las manos juntas, el triste don de la existencia. ElI agua cae en gruesos hilos. Llueve
mucho.

Mafiana el bosque ostentara su musgo fresco y sus recientes flores. Las hebras de heno,
colgando de los enormes ahuehuetes, estilaran las gotas de lluvia, como la barba de
algun dios marino. El cielo tendrd un azul mas claro y transparente, como los ojos del
nifio con que suefio, y en cada rayo de oro, desprendido del sol, calentaran su cuerpo las
abejas. Los caballos dilataran su nariz para aspirar ese olor incomparable de tierra
himeda, y la aurora bajara alegremente la montafia, como una virgen que sale de la
alberca con el pelo suelto, y corre, después del bafio, por los campos, mientras canta la
sangre dentro de sus venas el himno de la juventud y de la vida. La luz quebrara sus
dardos inflamados en los ejes lustrosos del carruaje, y los myosotis tendran diademas de
rocio, ese lujo inocente de las flores.

La tempestad se aleja lentamente. El agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.
1881, mayo 16, a jas diez y tres cuartos de la noche.

M. GUTIERREZ NAJERA



PRIMERA PARTE

LA COMEDIANTA

Grandes reverberos proyectan su enorme faja luminosa en las aceras, como una cinta de
oro desenrollada sobre un mostrador negro. Cierran las portezuelas de los coches con
ruido seco, y se oye por todas partes ese atronante rumor de muelles nuevos, que marea el
fin de las reuniones elegantes. Ha concluido el espectaculo. La concurrencia, como una
marca oscura, se desborda del teatro. Los chicuelos corren regocijados en el pdrtico
ofreciendo cerillas y mechas inflamadas a los espectadores, que encienden sus tabacos y
cigarros mientras el coche llega y salen las sefioras. Los cocheros, que han esperado largo
tiempo, asoman su nariz roja por entre el alto cuello de su carrick, y toman el latigo que
ha permanecido ocioso mientras el lacayo, saltando con destreza para no manchar de lodo
sus botas amarillas, abre la portezuela, quitandose el sombrero, en ademan humilde, con
la mano izquierda. Parten los caballos con arranque vigoroso, martilleando el suelo con
sus cascos, Yy los faroles del carruaje, iluminando el interior, permiten ver, confusamente,
el rostro de una joven que pega su cabeza a los cristales; el blanco abrigo de su compa-
fiera; el escorzo carnoso de la madre, que se hunde en los cojines, y la lumbre de un
tabaco, grueso y largo. Algunos concurrentes salen tarareando la Gltima aria de la dpera
en boga. Otros asechan, tras las columnas del vestibulo, el rapido paso de sus amadas o
novias. Tras las puertas cerradas de la contaduria, por cuyas rendijas sale una flaca lista
de luz roja, se oye el rumor de un chorro de pesos, cayendo en los cajones y en las arcas:
ahi esta el empresario contando los productos de la entrada. Esta es la hora en que se
organizan las pequefias aventuras y las grandes cenas. Los hombres de buen tono cruzan
sus respetuosos saludos con las sefioras que atraviesan el vestibulo o bajan gravemente
las grandes escaleras. Los més tardios salen precipitadamente, con el sobretodo a medio
poner y el tabaco apagado entre los labios. Los aristocratas rasgan sus guantes de
blancura inmaculada y despliegan el claque. La seda de los trajes barre los escalones,
limpios y pulidos. —jHasta mafiana! —jBuenas noches! Las mujeres han cubierto sus
hombros desnudos y su garganta descubierta con el espeso abrigo. Los hombres,
formados en hileras largas, aguardan con ahinco el brillo de un diamante o el resplandor
de una mirada. —jBuenas noches! Toda esa multitud que se desborda e inunda los
boulevards va a esparcir la noticia de un gran triunfo o de una gran derrota. Los
periodistas corren a la imprenta para escribir las ultimas noticias. Los cémicos se
desvisten en sus cuartos y salen del escenario fatigados, con algo de pintura en el
semblante. Esta es la hora en que concluyen casi todas las comedias y en que empiezan
casi todos los dramas.

Ya pocos quedan en la desierta sala del teatro y en el foro. Los acomodadores recorren el
patio y los palcos. El gas estd a media luz. En el vestibulo solo quedan los burgueses
abonados a las localidades altas. Bajan pesadamente, alzando el cuello de sus sobretodos
para librarse de un catarro, con el paraguas bajo el brazo y la caja de los anteojos en la
mano. jPobres gentes! Han ido a presenciar el espectaculo en familia, acompafiados de la



criada mas antigua y del pequefio falderillo de la nifia. Para asistir a esta comedia de gran
lujo, la mujer del honrado comerciante ha vestido su traje de moiré, rezago de las donas,
y el chale de cachemira que sirve para las grandes solemnidades. El chicuelo mimado
lleva su traje de marino con ancho cuello blanco y sus botitas de charol compradas para el
Ao Nuevo. El padre se ha puesto con gravedad majestuosa la levita negra: esa levita
clasica y austera que durante muchas semanas duerme en el ropero, bajo su espesa
envoltura de periddicos. Aquellos espectadores de buena fe, vieron el espectaculo sin
distraccion ni prevenciones. No tienen por qué odiar al autor ni por qué escatimarle sus
aplausos. Oyeron la obra con atencién profunda y religiosa, llorando las desgracias no
merecidas del protagonista, y riendo a mandibula batiente con las jocosas peripecias de la
trama. Cuando baja el telon y acaba la comedia, aquellos espectadores serios y pacientes,
descienden las escaleras poco a poco, comentando a su modo los caracteres de la pieza y
discutiendo a su entender el fin moral. jCuantos folletines y cuantas criticas teatrales,
firmadas por los principes de la literatura, son menos verdaderos, menos justos, que esas
observaciones sencillas y esos juicios honrados de los pobres!

Aguellos burgueses, pacificos y graves, forman la poblacion flotante del teatro.
Concurren solamente cuando muchas semanas de trabajo y muchas privaciones les
permiten ese gran despilfarro.

Los nifios vuelven a su casa, medio dormidos ya, con el dejo dulzén y pegajoso de los
caramelos en el paladar. Y cuando la comitiva patriarcal llega a la casa, con grande
admiracion de los vecinos que duermen a pierna suelta en sus habitaciones, el padre oye
espantado las doce campanadas de la medianoche que da el reloj en la vecina iglesia.
iMedianoche!... jQué horrible desvelada! Pocas horas de suefio disfrutara ese esclavo del
trabajo, que al rayar el alba, afila sus navajas para rasurarse y prepara la gran cubeta de
agua fria!

Entre esa concurrencia de pobres empleadillos y tenderos, que llega siempre al teatro dos
horas antes de la representacion y sale con los acomodadores y los musicos, salia Magda.
Apenas tuvo tiempo para quitarse el traje de duquesa y para despegarse con la toalla una
primera capa de albayalde. Su camarera, un diablillo gentil y pizpireto, quedaba en el
cuarto liando enormes envoltorios y cerrando con doble llave los balles. Magda cubrié su
enagua con un espeso Y largo palelot color de almendra seca, se puso con descuido un
sombrero pasado ya de moda, y, llamando al perrillo danés que iba con ella a todas
partes, salid del escenario. En los desiertos y anchos corredores, casi oscuros, sond
durante diez segundos el rapido trote de sus pequefias botas. Magda iba de prisa, y, por
una rareza inexplicable, salia del teatro sola. El perrillo danés, Unicamente, iba tras ella
sacudiendo alborozado su coqueto collar de cascabeles. Los mozos cerraban ya las
puertas del vestibulo. Algunos musicos atrasados pasaban por el portico, cargando unos
el pesado contrabajo, que dormia como un borracho, y llevando otros, bajo su verde
funda de franela calva, la flauta, el ronco piston o el agujereado clarinete.

Magda empujo la puerta de la contaduria, con esa franqueza que tienen las actrices para
entrar a todas partes; entrd precipitadamente dejando fuera al perro que se esforzaba por
encajar las ufias en los resquicios de las tablas, y momentos después, con un cartucho de



monedas en la mano, sigui6 su marcha interrumpida, enamorando al eco con el gracioso e
impaciente martilleo de sus tacones altos y aguzados.

En la puerta del teatro la esperaba un coche. Abrié la portezuela sin esperar a que el
lacayo bajase del pescante, y, alzdndose la enagua, puso su pie coqueto y diminuto en el
estribo.

—jA casal

El cochero dio un latigazo a los caballos, que partieron a galope mientras ella, friolenta
como la sultana Scheherezada, se acurrucdé amorosamente en el acolchonado fondo del
carruaje. Seria dificultoso adivinar qué linaje de graves pensamientos pasaban a la sazén
por ese cerebro ligerisimo de péjaro. Pero ello es que Magda golpeaba, con impaciencia a
duras penas reprimida, la alfombra del coupé, sorda a los ruidos bulliciosos de la calle, y
ciega al tumulto abigarrado de los transetntes. Magda no veia ni oia nada. Asomando
ligeramente la cabeza, habria admirado ese espectaculo, Gnico en su especie, que presenta
Paris a medianoche. Hubiera visto el ir y venir confuso de los paseantes; las cenicientas
paredes de las casas, uniformes como los bomberos y como los hospicianos; los faroles
de gas abriendo en la oscuridad su trébol de oro, y las girandulas danzantes de los cafés
cantantes. Por las puertas de fondas y de hoteles salian confusamente ruidos y choques de
vajilla en movimiento, el retintin alegre de las copas, el coro cadencioso de los taponazos,
golpes de cacerolas y cucharas, las voces retozonas de los comensales, el fra fra de las
sedas estrujadas y las chirriantes notas de la orquesta. A cada paso se detenia el coupé,
aguardando que desobstruyesen la via publica los carruajes amontonados en desorden.
Entonces se percibia mas claramente el son de un piano o la voz de un cantante
constipado. Los transelntes pasaban muy despacio, lanzando una mirada curiosa al
interior del coche. Algunos aprovechaban la ocasion para encender un puro junto a la
portezuela, y mirar, a la luz del fésforo, la cara de aquella incognita medrosa. Pero Mag-
da, que continuaba acurrucada en el acolchonado fondo del carruaje, no veia ni oia nada.

Por fin, el coche se detuvo frente a una casa de apariencia rica. Magda salté como una
mufieca de goma eldstica, y tomando con su pequefia mano, cubierta por el guante, el
cincelado aldabon, llam6 dos veces. Se abrié la puerta dejando libre el paso a la
noctdmbula impaciente, y ésta, ordenando al cochero que se retirara, se levanté con
ambas manos el vestido y, a todo correr, subié las escaleras. Desde la entrada hasta el
cuarto tercero que ocupaba Magda mediaban cincuenta y cinco escalones de madera. No
obstante, Magda subia sin cansancio y a toda prisa. Iba por la escalera como las golondri-
nas van por las cornisas, seguras de no caerse porque tienen alas. En muchas ocasiones,
se empefiaba entre Magda y su faldero una formal disputa: apostaban los dos una carrera.
En esta vez, o la duefia anduvo floja y torpe en su ascension, o no paré mientes en su
habitual apuesta, porque el perro danés, llegando antes que ella, se puso a saltar regoci-
jadamente junto a la puerta. Los cascabeles de Frimousse —asi se llamaba el perro—
advirtieron a la servidumbre la llegada del ama, porque, un instante después, la puerta
abrid sus dos mamparas, ornadas con picaporte de marfil.



Magda atravesd un pequefio bazar y una gran sala, dejando en las alfombras y en los
muebles sus guantes de cabritilla lila, su sombrero Directorio, su paletot y su elegante
ramo de camelias. Cerr0 tras si la puerta de la alcoba, y, arrojando el pesado cartucho de
monedas sobre el canapé, dejo caer su cuerpo en una mecedora. Las monedas, rompiendo
su envoltura, se esparramaron en la alfombra como una turba de duendes familiares.
Algunos francos, més traviesos y agiles, fueron a esconderse bajo los pedales del piano o
entre los cortinajes largos de la alcoba. Frimousse salté a las rodillas de su ama, rugando
con sus patas flacas y huesosas la seda de un soberbio traje crema.

La pieza en que descansa Magda y travesea Frimousse, no es precisamente una alcoba. Es
una de esas piezas, mitad recibidor, mitad recAmara, que solo tienen las actrices y las
princesas rusas. Un cortinaje espeso de brocado separa la alcoba propiamente dicha de la
pequefia sala de confianza, en donde Magda guarda sus mejores cosas. Las paredes estan
cubiertas por un tapiz de seda color de rosa. En medio, un piano de madera blanca con
encajes de oro, aguarda la pulsacion de su sefiora. Las teclas afinadas y lustrosas duermen
bajo una triple colcha de papel pautado. A primera vista se creeria que un gato se ha
entretenido en desbarajustar la biblioteca artistica de Magda, amontonando las hojas
arrancadas y las pastas vacias sobre el terso teclado del piano. El Freischiitz de Weber
aparece austero y grave entre dos operetas de Offenbach y una cuadrilla de Hervé. Los
nocturnos lamartinianos codean el agil cuerpo de las mazurkas de Chopin, y un vals de
Strauss asoma su cabeza rubia y sus hombros de rafaélica blancura entre las desnudeces
cinicas y la sangre vinosa de La gran duquesa.

En el ajuar Luis XV, con sus graves respaldos sefioriales y su vistosa seda restirada, reina
un desorden semejante. Sobre las sillas y sillones bostezan las abiertas cajas de cartén,
mostrando las plumas churriguerescas y las flores ajadas de los sombreros a la moda. En
los respaldos de las sillas cuelgan faldas de raso y corpifios de terciopelo. Todo un
vestuario de teatro, aglomerado después de la comedia, alardea sus colores crudos y sus
formas extravagantes en la sala. Se diria que un gran somatén habia estallado en los
armarios, y que los trajes habian salido en pelotones, rompiendo la clausura de su carcel.
Sobre un taburete enarbola su bandera roja un traje de terciopelo escarlata con estrellas de
oro, y junto, durmiendo con desenfado sobre el tapete asiatico, yace inerme y extendida
la bata blanca, manchada por la grasa del cabello, que sirve para las escenas de locura.
Vestidos de damasco rameado se juntan a los cortos juboncillos y a los corpinos color de
cielo que caracterizan las pastorales de dpera comica. Una masa compacta de listones se
enreda en los barrotes de las sillas y en los pies retorcidos de las mesas.
Incuestionablemente, alguna gata juguetona se ha divertido en arrugar aquellas telas y en
desbarajustar el guardarropa. Pero esa gata ha sido Magda.

Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo marco, lleno de flores y
arabescos de oro, estd preciosamente cincelado un pasaje de la fabula: "El robo de
Ganimedes". Sobre una mesilla de papier maché, barnizada con laca de coromandel, hay
cuatro platos de porcelana china, con almendras y dulces confitados. En una taza
trasparente de Sajonia, reposa frio y sin movimiento, como un topacio liquido, el thé.
Alzandose orgullosa, entre las porcelanas y las copas de Venecia, una botella de
Johannisberg empina su verdoso cuello, largo y flaco como el de una garza. Junto a la



mesita, y entre las brufiidas rejas de una jaula aristocratica, el loro, intempestivamente
despertado, asoma su cabeza diplomaética. Todo aquello trasciende a polvos de arroz y a
opoponax. El pobre loro, malhumorado como viejo solteron, grita, picoteando
fuertemente el bronce de su palacio: jLoca! jLoca!

Magda, rendida por el cansancio, se entregaba indolente a la sabrosa somnolencia en que
viven y mueren las sultanas. Afuera, en el tocador, en el salén, se movian sin descanso las
camareras de confianza, cerrando badles y disponiendo provisiones. Magda no se curaba
de esas pequefieces, abandonando a manos mercenarias el cuidado penoso de empaquetar
los trajes y poner la maleta de camino. Sin embargo, la bulliciosa comedianta no estuvo
ociosa largo rato. Entré a la alcoba; abrié un pequefio armario de palo santo, en cuyas
esquinas estaban esculpidos dos amores desnudos, y, tomando un precioso cajoncito
forrado de terciopelo azul, volvio a la sala. Bostezo, estir6 los brazos, y, levantando con
trabajo una ld&mpara de porcelana color de rosa, se acercé a la mesa. Arrodillada sobre un
pouf de seda, de codos en la mesa, se puso a coordinar escrupulosamente aquella masa de
pliegos y papeles contenida en el pequefio cajon de palo santo. Era una coleccion de
cuentas, de facturas, de prospectos, de cartas y de boletos inservibles. Magda estrujaba
con sus dedos impacientes aquellas hojas sucias y rugadas, en cuya parte superior solia
mirarse dibujado el edificio de alguna tienda o almacén de modas. Entre esas péginas,
que olian aun a sedas y cartones, asomaba a trechos el sobre violeta de una carta
aristocratica. Magda lo separaba de los demas papeles que, amontonados paulatinamente,
formaban ya una serie de columnas. jPero el cajon aquel no tenia fondo! Llenabase de
pliegos, como el cofre esmaltado de Aladino se llenaba de oro, y, en vano, los traviesos
dedos de la comedianta empolvaban sus ufias sonrosadas, buscando el fondo que no apa-
recia nunca. Magda hizo un mohin de impaciencia, dejo caer el peso de su cuerpo sobre
el coqueto pouf de seda, y volted el cajon sobre la mesa. Los papeles se esparramaron
sobre la alfombra, y un paquete de cartas, atado con un listén color de fuego, cayo en las
rodillas de la voluble parisiense. Magda sonrié como si hubiera visto el rostro de una
amiga ausente, y, clavando su vista en el cutis amarillento de esas cartas, desatd poco a
poco el nudo de la cinta, con la misma delicadeza que habria usado para desanudar los
rizos de una nifia. jPobres cartas! jHabian pasado tantos afios escondidas! El polvo de
esas facturas mercantiles, de esos prospectos de teatro, las fueron sofocando poco a poco.
Morian como las flores disecadas que guarda el nifio entre las hojas de un enorme
diccionario. jPobres cartas! Su cutis estaba rugado y amarillo como el de una vieja; la
cadeneta diminuta de sus letras mujeriles se confundia y borraba bajo los atomos de
polvo; sus dobleces se habian ennegrecido; pero de aquellas hojas mal unidas, de esos
curvos renglones, se escapaba ain no sé qué vago olor a rosas y reseda, como €sos
encajes sepultados en el arcon inmenso de la abuela, que guardan y conservan, a pesar del
tiempo, su perfume tenaz de bergamota!

Magda leyo una por una, sofocando risas y reprimiendo suspiros, esas cartas. Sus 0jos se
iban entristeciendo conforme avanzaba la lectura; el arco de sus labios, primero dilatado
por la risa, se cerr0 obstinadamente; se enjugsd los ojos; buscé con el pie una de sus
pantuflas, que habia dejado caer sobre la alfombra, y llevando consigo el polvoso
paquete, entro en la alcoba. Puso la luz junto a su lecho, cuyas ropas blancas convidaban
al suefio y al reposo; cubrié su cabeza con una cofia blanca, y, sin llamar a la camarera,



desvistiose. No obstante, Magda no se proponia dormir aun. Queria sentir el roce discreto
del lino y el hundimiento delicioso del colchén; ver, distraida, el cielo de su pabelldon, y
refrescar su pie con el risuefio cosquilleo del raso. Aquel lecho mullido no tenia esa
magnificencia monumental que tanto encanta a los burgueses y a los filisteos. Era
sencillo, bajo y todo blanco, como el cascaron de una campanula salvaje. Dos cortinajes
de cachemira blanca y muselina de la India, superpuestos, caian en ondas nebulosas de un
roseton de plata, hasta cubrir la géndola de limonero y sus pies incrustados de marfil!
Telas de Holanda, blandas y ligeras como una bruma entretejida, trasparentaban el color
de rosa palido de la seda [del] crujiente forro del colchdn, hinchado por la méas blanca
lana del Thibet. Un doble almohaddn, adornado con punto de Inglaterra, se hundia
sumiso bajo aquella cabeza, ahogada en bucles rubios que, traveseando, se esparramaban
en los almohadones, como los hilos de agua que derraman las urnas de las nayades. El
cubrepiés de satin blanco, lleno de la preciosa pluma que arranca el éder a sus alas para
calentara a sus hijuelos, se extendia sobre el lecho como un pequefio monticulo de nieve.
Magda pasaba alli ratos larguisimos mirando el tapiz rosa de los muros y la varilla de oro
que recorria la alcoba como un friso, las rosas encarnadas que salpicaban su soberbia
alfombra, y los dibujos de la lampara etrusca, que colgaba en medio de la pieza. Pero esa
noche Magda no miraba nada.

La novela a la moda, virgen todavia, con sus paginas cerradas y su amarillo forro
levantado por un cuchillo néacar, dormia sobre la mesa, al lado del cucurucho japonés,
rebosando pistaches y bombones. La bulliciosa parisiense no dormia: pensaba. jCaso
extrafio que tres veces, no mas, le habia ocurrido en la existencia! Pensaba en esas cartas
que algan travieso duende habia hecho caer en sus rodillas, y cuyo olor a rosas y a reseda
le recordaba el huerto del colegio. Eran las cartas de su amiga Unica: de Jenny. La
colegiala hacia memoria de su vida antigua. ¢(Qué pensamientos tristes cruzaban por
aquel cerebro de pajaro? Magda no dormia: pensaba.

Pensaba en aquel colegio que habia visto sus travesuras de chicuela y sus pinitos de
mujer. La voz de la portera rechinaba como la cerradura enmohecida de una carcel. El
salén, algo sombrio, estaba atravesado por dos saetas de claridad chillante, nacidas del
oro rojo del espejo y del parpura tomate del sofa. El espejo que coronaba la chimenea de
marmol era grande, pero su luna desazogada estaba ya inservible. Las figuras que
retrataba parecian torcidas, chuecas y deformes, de cara lustrosa y de facciones restiradas.
La directora era idéntica a todas las directoras. La misma cadena de oro pendia de su
corpifio, y el mismo fruncimiento adusto juntaba sus velludas cejas. La subdirectora no
era ni joven ni vieja. Sus facciones se borraban como las de una fotografia que el polvo
ensucia durante mucho tiempo. Usaba siempre un traje de seda negro, amplio y arrugado.
Las imprudentes colegialas decian que aquel vestido no fue nunca nuevo. Y con efecto,
los pliegues que se dibujaban en el talle parecian suspirar por la cintura gruesa de su
antigua propietaria. En las mafanas, durante las faenas del desayuno y del aseo, la
subdirectora usaba un traje de merino, también negro, que parecia un enorme limpia
plumas. La cara de aquella mujer no era antipatica. Estaba agujerada por dos ojos, que
Magda comparaba a dos candelas apagadas, en donde chispean todavia las luces
amarillas de la mecha. El refectorio era tan grande como el salon de un hospital. La
campana que daba el toque, llamando a la comida, tenia una voz gangosa. Cinco alumnas,



que se turnaban cada siete dias, servian la mesa, cargando sus pesadas parihuelas, llenas
de platos y vasijas. La subdirectora se sentaba en medio de la mesa trasversal, viendo
extenderse en dos alas angostas las mesas, cubiertas por un mantel blanco de via angosta.
Frente a la subdirectora estaba un timbre. Cuando sonaba el primer toque, las alumnas
cortaban el pan a un tiempo mismo: se oia entonces el ruido de doscientos cuchillos
rebanando igual nimero de panes. Mas lo que Magda recordaba con mayor lucidez era el
dormitorio. La sala en donde tenia su lecho designado era ancha y espaciosa. Cuarenta y
ocho catres, alineados en cuatro hileras, la Ilenaban. El brufiido laton de los lavabos
brillaba como plata. Cubriendo los colchones, excedian sus pequefios cuadros, negros y
amarillos, las esteras. El piso estaba pintado de rojo. Magda recordaba la historia de una
compariera que habia muerto en el lecho contiguo al suyo. Sus grandes 0jos eran grises,
color de dpalo. Tan blanco era su cutis, que parecia cubierto por la nata de la leche. Sus
labios estaban siempre palidos y opacos. Dos circulos de hollin desleido circundaban sus
pupilas, haciendo resaltar el blanco mate de la cornea. Porcidn de granos rojos rompian la
tersura de su frente, mas blanca que la cera. Parecia una comica pintada con ungientos
blancos y pastosos para salir a escena. Un fuego irresistible habia quemado aquella planta
humana. Era como esas frutas maduradas en estufa, para satisfacer el apetito del goloso.
Cuando enfermd, los médicos dijeron que estaba atacada de una tisis galopante. La tarde
de su entierro, al remover las ropas de la cama, una alumna observo que el colchon tenia
un ancho agujero, abierto con tijeras. En el boquete abierto, oculto entre las lanas y hecho
tres dobleces, habia un libro, una novela, cuyas primeras lineas no podria leer una mujer
casada.

Magda veia con la imaginacion todo aquel cuadro. En el catre que habia ocupado la
difunta, se instal6 dias después su amiga Jenny. Magda y Jenny tenian la misma edad:
dieciséis afos. En aquel colegio, junto a las grandes maretas de quince afios, traveseaban
las pobrecitas nifias de seis u ocho. Las ramilleteras dicen, con justicia, que no debe
jamas hacerse un ramo con flores y botones. Cuando Magda entro al colegio acababa de
cumplir catorce abriles. Alta y esbelta, aunque un tanto cuanto desgarbada, vestia con
MAs primor gue sus amigas y sus comparieras.

—¢De donde vienes?, ;quiénes son tus padres?, —le preguntaban todas.

—No tengo padres, nada mas tengo mama.

—Pues qué, ¢tu papa ha muerto?

Magda bajé los ojos: aquélla era la primera vez que oia hablar de él.

Lo que mas admiraba a las alumnas era el baul que la recién llegada habia puesto debajo
de su cama. Era aquél grande y pesado, lleno de telas, de vestidos y sombreros. La nueva
alumna, en opinion de todas, debia ser riquisima. Tenia una plegadera de marfil y unos
anteojos de teatro. ;Leeria novelas?, ¢iria al teatro? Mas aun: conocia familiarmente a los

actores y tuteaba a un famoso tenor de la Opera italiana. Para aquellas mujeres
incipientes, ya devoradas por la curiosidad, Magda tenia el prestigio de una gran sefiora.



Por afiadidura, la pobre nifia era traviesa como un duende. Muchas ocasiones, mientras la
profesora hablaba muy formal desde la cétedra, Magda rociaba el rostro de sus
comparieras con un delgado chorro de kananga, que disparaba un tubo de caout-chouc.
Otras veces, se entretenia en tocar una caja de musica, y desarmaba a la maestra
ofreciéndole el cuerpo del delito. Cada sabado, a la hora del paseo, la mama de Magda
iba por ella en carruaje, y cuando los domingos, al oscurecer, volvia al colegio, todas las
alumnas la interrogaban impacientes. ;Qué habia hecho?, ¢en qué teatros habia estado?
La nifia soltaba a hablar entonces como una tarabilla, refiriéndoles sus diversiones y
paseos, sus aventuras en el Bosque, en la dpera italiana y en la fonda. Cuatro caballeros
habian ido escoltando el trois quarts de la casa. El tenor habia cenado con ellas. Cierto
amigo de su mama la habia obsequiado con dos libros, que, a hurtadillas, leerian en el
jardin. Y las alumnas, oyendo aquel relato interminable, la miraban con muestras de
respetuosa admiracion, y le decian para mayor contentamiento suyo:

—jHueles a tabaco!

Un domingo en la tarde, Magda lleg6 al colegio méas temprano. Su mama estaba enferma,
desvelada, y quiso recogerse a buena hora. Aquella noche, Jenny recibié, como obsequio
de su amiga, una careta de terciopelo negro, que olia a anis. Al dia siguiente, un mozo fue
por Magda. Su mama estaba muy mala; los médicos la hablan desahuciado; se moria.
iPobre Magda!, jqué lejos estaba de suponer, al despedirse palida y llorosa, de sus
comparieras, que no veria ya mas aquel colegio! Cuando llegé a su casa, la enferma
estaba muerta. EI mismo dia, sin pompa ni riqueza, fue el entierro. La difunta habia
dispuesto que se vendieran todas sus alhajas y que se rematara su mueblaje. Pero la
desgraciada debia mucho. Los acreedores cayeron sobre aquellos bienes, y Magda, sin
mas amparo que el de una antigua criada poco escrupulosa, se encontrd sola en el mundo
y condenada al hambre o a la verglienza. La directora del colegio ya no quiso volver a
recibirla. Todos la esquivaban, como se esquiva a un pordiosero y a un pariente pobre.
¢Qué iba a hacer? En el colegio, no habia aprendido mas que a coser, bordar y zurcir
ramos. Afortunadamente, el viejo protector de la mama quiso apiadarse y la colocé en un
pobre y raquitico almacén de modas. Diez meses de trabajo gastaron aquella organizacion
de ave voluble, que, por un heredismo irremediable, tenia los gustos dispendiosos de la
madre y su invencible inclinacién al despilfarro. La religion, unicamente, pudiera haber
salvado a aquella anima que, cerrando los ojos y entumida por el frio, pasaba el puente
desquebrajado encima del abismo. La mujer, aun bajo el punto de vista humano, ha
menester de un auxilio religioso, 0 mejor dicho, mistico. En la hora suprema de la
pubertad, la joven, que es una enferma verdaderamente, adquiere a veces una asombrosa
intensidad de fantasia. No puede ver los labios que le hablan, pero escucha su acento.
Rompen su cuerpo claridades repentinas, como la mecha, larga y humosa, de una
lampara, rompe la bombilla. Es necesario que la flama tenga un objetivo. La nifia, en ese
instante, es mas tierna y carifiosa con sus padres. La religion es para ella un objetivo y un
socorro. No temais entonces los excesos del misticismo: mas tarde, el amor y la
maternidad encauzaran las aguas desbordadas.

Pero Magda no tenia religion propiamente hablando. En el fondo de su baul, dormia la
estampa de una virgen, y por las noches, antes de acostarse, Magda besaba un pequefio



crucifijo de plata, herencia de la madre. Los sacerdotes le infundian respeto, pero no se
confesaba nunca ni oia misa. Tenia esa religion ligera y acomodaticia que, como una
madre bonachona, consiente todos los pecados y halaga con la promesa de algun premio.
Era una religion por la que se iba rectamente al Cielo, sin hacer estacion en el Purgatorio.
¢Y qué otra religion podia tener aquella nifia, cuya madre murio6 en la impenitencia, ajada
y ojeruda todavia, por una noche orgiastica de Carnaval, y cuyas maestras, en todo y por
todo laicas, no le habian comunicado mas que breves nociones de moral y vagos
apotegmas religiosos? Magda, pues, vivia indefensa. Las inclinaciones heredadas y las
costumbres contraidas la empujaban al abismo. La aguja punzaba sus pequefios dedos,
haciendo brotar las perlas rojas de su sangre. EI mezquino salario que ganaba apenas era
suficiente para cubrir sus necesidades méas imprescindibles. Cada tela de seda que cosia,
cada sombrero de paja florentina que adornaba, le decian esas palabras misteriosas que
Margarita oy salir del cofre lleno de brillantes. EIl Unico lazo que detenia a nuestra
heroina en la virtud era el de aquellas cartas que Jenny, su amiga Unica, le enviaba del
colegio. En cambio, los amigos de la madre, esa cuadrilla de comicos borrachos y
periodistas corrompidos, la iban orillando al precipicio. El teatro la deslumbraba con sus
luces crudas, sus brocados vistosos y su orquesta alegre. Cuando Magda, volviendo del
taller, pasaba, al principiar la noche, cerca de un teatro, refrenaba el paso para ver con
delicia aquella muchedumbre que iba a gozar de lo que antes habia gozado ella, a ver los
trajes de las actrices y las joyas de las damas, los hombros desnudos y las espaldas
descubiertas; a oir el ritmo alegre de esas canciones que aprisionaba en su memoria como
en una jaula, y que solian turbar sus noches de miseria con su aleteo de pajaros y su calor
de vino. Magda, ademas, cantaba. Un empresario, amigo viejo de la casa, le habia pro-
puesto recibirla en su teatro. EI pacto se firmo, las puertas del escenario se entreabrieron,
y Magda entr6 por la primera vez al foro, con la misma inconsciencia con que, cuatro
afios antes, habia entrado a la sala del colegio. Aqui sus memorias tomaban un color
distinto. Su tinte de violeta se trocaba en un rojo radical. Veia de nuevo aquella sala
henchida de fracs negros y de rasos claros. Escuchaba el rumor de los aplausos. ;Qué
aplaudian?, ¢sus talentos? No tenia ningunos. Aplaudian su hermosura. Magda, aturdida
y abrumada, cerrd los ojos y se dejo arrastrar sin resistencia, como el Mazeppa de la le-
yenda byroniana amarrado a la grupa del caballo. Cuando se quiere hacer de la belleza un
negocio por acciones, el mercado mejor es el teatro. Magda gan6 en dos afios casi una
fortuna. Pero el oro se escurria por sus dedos entreabiertos, como los granos diminutos de
maiz que en el corral se arroja a las gallinas. Sus deseos no encontraban cortapisa, y sus
caprichos de nifia consentida lo devoraban todo: trajes, sedas, encajes, muebles, joyas y
carruajes. So6lo una cosa la entristecia y malhumoraba: Jenny no volvié a escribirle. Al
recordarlo, Magda juntd las lineas de sus cejas y apretd con sus dedos nerviosos las
colchas de la cama. Aquellas cartas que tenia en la mano databan todas, sin excepcion
alguna, del periodo de tiempo trascurrido desde su entrada al almacén de modas hasta su
estreno en el teatro. Cierta vez, en una mafiana fria y lluviosa, al torcer una esquina,
Magda se hallé con Jenny cara a cara. Su antigua compafiera iba apoyada en el brazo de
un anciano. Lanzaron ambas una exclamacion al verse. Jenny, saltdndose, avanzo dos
pasos para abrazar a Magda. El padre, entonces, se interpuso entre ambas, mird a su hija
con semblante adusto, y toméandole el brazo la apartd de su antigua compafiera. Jenny
volvié sus ojos llorosos hacia Magda, que, sin moverse y yerta, con la cabeza baja, se
agarraba a la varilla de un aparador. Aquella mirada fue una despedida. Magda, por la



primera vez, sintio vergiienza; los sollozos se anudaron en su garganta; miro perderse la
figura de su amiga entre el tumulto de los transelntes, y, llorando como una nifia, volvio
a casa. Caia una llovizna menuda y penetrante. Magda no se cuidd de tomar un carruaje o
de subir al Gmnibus. Cuando llegé a la puerta de la casa, el agua, que habia ido arreciando
poco a poco, la empapaba. Magda noto6 entonces que llevaba cerrado su paraguas.

La novela de moda dormia bajo su forro amarillo, y el cucurucho, rebosando pistaches y
bombones, permanecia intacto, mostrando sus dibujos japoneses y los coquetos nudos del
listdn. El paquete de cartas, sucias y arrugadas, con su cinta roja, yacia sobre la sdbana de
Holanda. Magda beso6 aquellas cartas de su amiga, se enjugo una lagrima, y, metiendo sus
dedos revoltosos en el cucurucho, tomé un dulce. Las ideas tristes pasaban por su cabeza
de coqueta, como la sombra de las aves por el lago. Ni un solo pensamiento estable habia
en aquel cerebro, tan voluble como la hoja delgada de una rosa que el viento desbarata.
Sus ideas galopaban por paises encantados en donde los arboles tienen hojas de es-
meralda y frutos de oro. El lujo de su alcoba, las flores de la alfombra, la suavidad de las
sedas y el color de los tapices, le inspiraban ideas color de rosa. La imagen palida y
doliente de la pobre Jenny se fue desvaneciendo en el espacio: jfragil sombra trazada por
el humo y deshecha al menor soplo del aire! El huerto del colegio, los amplios
dormitorios, el almacén de modas con sus cortinas verdes y su hilera de lamparas azules,
desaparecieron pronto de su fantasia, como esas decoraciones que al primer toque del
silbato se desvanecen en el foro de un teatro. La argentina campana del reloj dio las dos
de la madrugada. Magda se incorporé apoyandose en el codo; levant6 la almohada; tomo
un espejo que tenia oculto siempre entre las colchas, con su marco de plata cincelado y su
mango torcido en forma de espiral; sonrié apaciblemente, dejando ver sus dientes
aguzados que con tanto ahinco devoraban fortunas y mordian frutas prohibidas; vio con
delicia su fisonomia coqueta y picaresca de parisiense refinada: sus limpidas pupilas,
atravesadas por imperceptibles fibras amarillas, como las venas de oro que rayaban el
antiguo marmol; la ondulacién felina de sus cejas; el arco de su boca, dispuesto
eternamente a abrirse para pedir el corazén a un aderezo; su nariz remangada; su lengua
roja, como la de una gata cuando acaba de nacer, y las enormes trenzas de cabellos
rubios, que caian por sus hombros de alabastro. Magda entorné sus parpados de raso,
hizo un mohin de nifia consentida, y, acercandose los labios al espejo, se dio un beso.
Luego apago la luz y se qued6 dormida.

I
A ORILLAS DEL MAR

Unicamente los novelistas y los sofiadores conocemos la playa de Aguas Claras. Lame el
mar sus pefiascos esponjosos, y canta, cautivo en sus enormes diques, una cancion
monotona y pausada, como lo son todos los cantos del esclavo. Aquella voz de bajo
profundo que alcanza en ocasiones las notas mas altas de tenor agudo, es la Unica que



interrumpe el silencio académico de la ribera. Es preciso tener el alma llena para vivir sin
tedio en esa playa, fabricada adrede para los locos, los enamorados y los sofiadores: para
todo ese linaje extrafio de hombres que vive y muere contemplando las gaviotas que
pasan, las velas que se alejan y las doradas ilusiones que se desvanecen. Afos atrés, la
playa de Aguas Claras fue muy solicitada por los bafiistas elegantes. Pero la moda —jal fin
mujer!— tiene mudanzas y esquiveces de coqueta, y los honrados pescadores, que tienden
en las rocas sus tupidas redes para que el sol las seque, fueron quedando duefios del
terreno, ya poco frecuentado por los sombreros extravagantes, los vestidos crujientes y
los chalecos blancos. Los bafiistas huyeron de la playa, como las olas de la mar cuando
desciende la marea.

Aguas Claras, cuando comienza nuestra historia, estaba en plena posesion de su silencio.
Sus calles sombrias, estrechas, tortuosas, favorables a la emboscada y al asalto, parecidas
a esas calles de Argel en donde la basura se amontona, travesean los patos y los cerdos
duermen. A trechos, al torcer alguna esquina, se distingue un rincon de azul marino,
como un trozo de cielo oscuro y movedizo. Las puertas de las casas son muy bajas,
estrechas, ojivales, y las ventanas, raquiticas y angostas, estan bien defendidas por esos
grandes hierros trasversales, que se emplean Unicamente en los paises combatidos por el
viento. Al desembocar a la plaza, en donde esté la iglesia, el viajero se encuentra rodeado
de un resplandor inmenso. Es el mar infinito que reverbera el sol, que exhala su perfume
amargo Yy fresco, y sopla eternamente la ardorosa costa con el enorme abanico de sus
olas. La iglesia eleva su campanario de vigia muy proxima a las aguas, y en torno de ella,
limite postrero de ese rincon oculto, el camposanto yergue sus cruces, inclinadas entre el
césped crecido de las tumbas.

La poblacion conserva ain vestigios de su gloria. Aquella fabrica ligera de ladrillos, con
sus delgados torreones y sus pequefias clpulas de estafio, es el hotel a donde los bafiistas
acudian en parvadas boruquientas. El edificio es amplio y bien acondicionado. Da grima
ver el ancho comedor, en donde holgadamente cabian noventa o cien personas, escueto y
solitario, con el nogal de su labrada estanteria; la mesa angosta y las escasas sillas. En los
aparadores no brillan ya las lustrosas vasijas de Christofle, no blanquea la porcelana de
los platos. Los cajones suspiran entreabiertos por los enormes rollos de manteles que
antes encerraban, y por las gruesas de cubiertos, nuevos y flamantes, que caian en su seno
como una gran cascada de plaqué. Una ventana carece ya de vidrios, y otra esta
remendada con laminas de plomo. Las caballerizas no huelen ya a majada, y las
desquebrajadas losas no conservan la huella de los palafreneros. Un solo rocinante, flaco
y miserable, mastica, poco a poco, saboreando aquel banquete raro, una medida de
cebada que se le echd por compasion en el pesebre. Es el caballo de Monsieur Durand, el
duefio de la casa. Monsieur Durand pertenece a la raza de esos hombres que saben
arruinarse sin zarandajas ni aspavientos: pegado al edificio, como la yedra a los
escombros, aguarda a que los vientos desmoronen el postrer paredén, para liar sus
maletas y cambiar sus lares. Afio tras afio imprime grandes cartelones, que fija en Paris y
en todas las poblaciones aristdcratas, anunciando su gran casa de bafios. Da gozo ver esas
enormes letras verdes y encarnadas con su paisaje maritimo en el centro. Por desgracia,
los distraidos transelntes pasan sin mirarlas, y las alegres bandas de bafistas emigran a
otras playas, menos risuefias y pintorescas, si se quiere, pero mas frecuentadas por la aris-



tocracia. El afio en que principia nuestra narracién, Monsieur Durand fue muy mas
desgraciado que otras veces. Los Unicos huéspedes del destartalado hotel eran dos viejas
inglesas y una familia rica de Rouen. Las dos inglesas comian mucho. La familia a que
atrds nos referimos, se componia de una sefiora ya muy entrada en afios, de una joven
graciosa y turbulenta, y de un joven gallardo como Apolo. Ambos decian mama a la
buena anciana. ¢No tenian padre? Monsieur Durand, que todo lo averiguaba, sabia que la
sefiora Lemercier era viuda de un opulento comerciante. La nifia se llamaba Eugenia, y
Raul, el joven. Eugenia tendria a lo méas dieciséis afios, y era traviesa como una colegiala.
El maestro de natacién desesperaba de esa alumna indocil que, sin someterse a sus
prudentes reglas, se zambullia en el agua, dando agudos gritos, y manoteaba sin
descanso, mostrando sus hermosos brazos blancos, en cuyos poros se prendian las gotas
como un collar tupido de brillantes. Las gallinas eran grandes amigas de la feliz locuela.
Cacareaban de gusto cuando la veian, seguras de que en las bolsas del blanco delantal
iban los granos de maiz dorado, que con ansia esperaba su apetito. Radl, por el contrario,
tenia un carécter grave, casi adusto; vestia constantemente de dril blanco, y su corbata,
que anudaba con descuido, caia sobre la pechera irreprochable, como un chorro de sangre
hirviente y roja. El traje de Raul, como la piel del armifio y la sedosa ala del cisne,
repugnaba toda mancha.

Como los peces y las gallinas conocian a Eugenia, de quien recibian siempre maices y
migajas, las aguilas y los alciones hablaban a sus solas de Raul. Dia a dia, le miraban
colocar las rocas para tender la vista por los horizontes, o, sentado en la arena de la playa,
con su caballete portétil, sus grandes pinceles y su enorme caja de colores. Las mas
veces, preciso es confesarlo, Raul no dibujaba, y la tela crujiente y restirada que habia en
el caballete, con un ligero croquis disefiado, era muy parecida a aquellas péginas,
guardadas por el poeta en su cartera, y en cuya linea principal se pavonea orgulloso el
titulo de un libro arriba de una superficie enteramente blanca. Las méas veces, Raul abria
sus oidos a esas palabras épicas que murmura el océano, y que, como un mana de los
sonidos, no dicen sino aquello que nosotros queremos escuchar, 1o mismo que la voz de
las campanas, el canto de los pajaros y las caricias blandas de la musica. El sitio era a
proposito para estos vagos didlogos. La costa que defiende ese terreno pedregoso es
aspera y austera, por todas partes cavernosa y erizada. Las olas han horadado sus entrafias
formando enormes grutas, a donde se precipitan espumando. Cuando baja la marea, sur-
gen de nuevo sinnamero de escollos, asomando sus espaldas de monstruos, blanqueadas y
brufiidas por la espuma, como gigantes cachalotes encallados.

La tarde del primero de agosto, Raul habia permanecido en casa. Eugenia tocaba un vais
en el piano, la buena anciana hacia flores de estambre, y Raul, de codos en el pretil de la
ventana, miraba el océano. Junto a Madame Lemercier, Monsieur Durand, con su chaleco
blanco, limpio siempre, contaba por menor sus esperanzas.

—Es imposible que los bafiistas tarden muchos dias. Un periodista amigo acaba de
recomendar mi casa, y pronto los antiguos parroquianos, cansados de veranear en otras
partes, volveran a esta playa hospitalaria. La casa es buena. Cierto que actualmente
carece de ornato, pero una vez que los clientes lleguen, todo se andara. Las aguas son
magnificas, y, sobre todo, mi establecimiento no data de hoy, sefiora. jSi usted lo hubiera



conocido en su apogeo! Precisamente en esta alcoba durmid, durante tres semanas, el
noble dugue de Morny. Aquella habitacion estuvo ocupada durante varias estaciones por
la princesa Mathilde. jQué tiempos aquéllos! Dumas compuso aqui su Giefia de las mu-
jeres, y Cora Pearl...

—Mama, ;quién es Cora Pearl? —Es una actriz famosa, Eugenia.

Monsieur Durand sonrio irénicamente, y la nifia siguid estudiando con ahinco los
compases rebeldes de su vais.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re... jDios mio! jNo podré aprender nunca esta medida!

—iQué tiempos aquéllos, sefiora; qué eépocas aquéllas! Mi hotel tenia una servidumbre
completisima: tres cocineros, ocho galopines, treinta camaristas, diez palafreneros... En el
comedor habia un lienzo pintado por Corot. En el salon se bailaba no che a noche
mientras las onzas tocaban a rebato en el departamento designado para el ecarte...

Raul, de codos en el pretil de la ventana, sonreia mientras Eugenia, cansada de tocar al
piano, dibujaba con lapiz cerca de la mesa. De cuando en cuando, Monsieur Durand
interrumpia su narracion para tender una mirada por la franja negruzca del camino que se
alcanzaba desde la ventana. Cada vez que el honrado tarabilla ejecutaba esta maniobra,
convertia, suspirando, sus miradas al calendario de pared, en donde se veia con cifras
rojas esta fecha fatal: Primero de agosto. ¢(No vendrian los bafiistas? Durand, no obstante
su buen humor y su confianza a toda prueba, comenzaba a desesperar. Si el 6mnibus que
salia de la poblacion todas las tardes para recoger pasajeros de la via férrea, volvia, como
de costumbre, escueto y solo, habia para renegar de los anuncios, las gacetillas y los
cartelones.

—¢Se va usted, Monsieur Durand? —dijo Radl viendo que el mofletudo huésped tomaba su
panama para marcharse. —Ya es preciso. Confio en que esta tarde nos llegaran algunos
pasajeros, y voy a dar mis Ultimas disposiciones... A proposito, ayer he visto a usted
pasear por la terraza: jmuy mal hecho! Las vigas se han apelillado y es muy facil sufrir
una caida. El afio pasado estuvo a punto de romperse las costillas una inglesa... jYo
aborrezco a Inglaterral Paseaba, como usted, por la terraza, cuando jzaz!, el techo se
hunde como el cuero de un tambor, y la huesosa miss quedd suspensa de la crinolina,
sobre la mesa en que el alcalde y yo jugabamos un partido de billar!... —jHola!, jhola!,
isefiorital —al decir esto, Monsieur Durand se fue acercando a Eugenia para despedirse—
usted abandona la filarmonia por la literatura, jel arte por el arte!

Eugenia escondio precipitadamente, en una bolsa de su delantal, el pliego de papel en que
escribia.

—¢ Cuanto apostamos a que es una carta para el novio?

Eugenia se puso roja como una fresa madura, y Raul, que habia tenido tiempo de mirar el
papel que Eugenia borroneaba, solté a reir como un chicuelo. Era una caricatura



perfectisima de Monsieur Durand, con su enorme bigote y su chaleco blanco. En ese
instante se oyeron los cascabeles de las muias. El hostelero asomé su cuello apoplético
por la ventana y grit6 al postillon:

—¢ Tenemos gente?
—Viajeros de Paris —contesto el interpelado, con orgullo.

Durand echo a correr sin despedirse mientras Madame Lemercier y sus dos hijos tomaban
posesion de la ventana para mirar a los recién llegados. EI 6mnibus se paraba en ese
instante frente a la puerta del hotel. Un hombre, seco y flaco, se ape6 primeramente para
tender la mano a una sefiora, cuyo sombrero, lleno de flores y listones, se asomaba
impaciente por la portezuela. La viajera, por fin, bajo rapidamente, levantdndose la
enagua y descubriendo un pequefio botin de raso negro y una media coguetamente
restirada. Eugenia pudo verla apenas: vestia un paletot de lino, largo y abrochado hasta la
garganta, con dos pequefias bolsas a los lados, en las que hundia sus manos enguantadas.
Cubriéndole la cara, caia de su sombrero un velo espeso de crespon azul, tratado sin
clemencia por el polvo. Levantando la paja del sombrero, se agitaban inquietos algunos
rizos color de oro. EI 6mnibus venia completamente lleno de mundos y badles. El viejo,
flaco y feo, que se habia apeado primero del carruaje, estuvo vigilando atentamente la
descarga y el transito de su equipaje.

—Mama, json parisienses! —dijo Eugenia saltando de contento. ¢Has observado cuantas
maletas traen?

—Sera alguna princesa —dijo Radl.
—O una modista —agreg6 sonriendo la sefiora.

—Lo que es ella, mama4, tiene la cara de esas mufiecas que vienen casi siempre en las cajas
de guantes o sombreros. ;Bajamos esta noche al comedor?

—Como tu quieras.
—Parece un cromo, Radl.
—Es rubia, Eugenia.

Los recién llegados habian subido a sus habitaciones para quitarse el polvo y descansar
un rato. Estaba oscureciendo, y los escasos mozos del hotel corrian por todas partes
limpiando muebles y disponiendo la comida. En la cocina se oia un rumor inusitado de
cacerolas y sartenes. Llegd, por fin, la hora de la comida: tocd dos veces la campana, y
Durand, satisfecho de su obra, tomd asiento en la cabecera de la mesa. Frente por frente
del rubicundo huésped, la sopera dejaba percibir su olor de especias, y el gran cucharon
de plata maciza, resto de los antiguos esplendores, pavoneaba su vientre hueco las rayas
negras y amarillas de la carpeta en donde descansaban los platones. Las dos inglesas, algo



fatigadas de sus excursiones, prefirieron que se les sirviese la comida en sus respectivos
cuartos. La familia Lemercier fue la primera que ocupé la mesa. Un minuto después, los
dos recién llegados entraron victoriosamente al comedor. Levantése Monsieur Durand
ceremoniosamente, y tomando un grueso infolio que tenia preparado, se dirigio al adusto
parisiense:

—¢Qué nombre inscribo, caballero, en el gran libro del hotel?
—Carlos Provot.
—Perfectamente, y gracias.

Durand tomd una pluma vy, dejando el infolio, sobre la mesa, escribié con su letra de
cadeneta esta partida: "Hoy 1° de agosto de 62, entraron al hotel el sefior Carlos Provot

y.."

—¢La sefiorita es hija de usted, no es verdad?

Provot, que después de saludar ceremoniosamente a la familia Lemereier, se habia
sentado a la mesa, volvié la cara como quien escucha algun disparo subito:

—¢Decia usted?
—Preguntaba, caballero, si es hija de usted la sefiorita... jmil perdones!
—No, sefior, es mi sobrina.

La parisiense de cabellos rubios tendi6 su mano, blanca y aguzada, para tomar un rabano,
y luego lo mordid curiosamente como quien quiere, a duras penas, contener la risa. Un
mozo se acerco a los recién venidos, y pregunto:

—¢Qué vino toman ustedes?
-Yo, burdeos, ¢y ti, Magda?
—Champagne.

Eugenia mird asombrada a aquella parisiense que tomaba a pasto el vino de los postres,
destinado para las grandes fiestas y para las solemnidades de familia. Debia ser muy rica.
Su traje vistoso, como el de una reina, lo estaba revelando. Llevaba un aderezo de
brillantes. Este detalle hizo sospechar a Eugenia que Magda era casada. Las jovenes
solteras no usan joyas. Lo que para la ingenua provinciana no tenia disputa era la
incomparable hermosura y la elegancia refinada de aquella gran sefiora: sefiora, si, porque
para ella el estado de Magda era evidente. ;Quién seria su marido?, jpobre Magda!, jqué
temprano se habia ligado con el matrimonio! A decir verdad, Eugenia deseaba con
impaciencia hacerse amiga de aquella estrella errante desprendida del gran mundo. La



miraba con esa fijeza boba y ese asombro ingenuo con que miran los pobres una edicién
de lujo. Y con efecto, Magda era una mujer impresa en papel Whatman y con cantos de
oro. La inocente nifia revisaba con la imaginacion todos los grandes nombres que habia
leido en los periddicos de modas: ¢seria la princesa H?, ¢la duquesa de Z? Lo extrafio era
que el tio se apellidase Provot a secas. Tal vez no seria noble. En ese caso, Eugenia ha-
bria jurado que Magda era hija de un principe o de un duque de la banca. Su aristocracia
no podia dudarse: se veia patente en la delgadez color de rosa de sus ufias, en la finura
satinada de su cutis, en la coqueteria de sus movimientos y posturas. jQué platicas tan
agradables se prometia la provinciana para cuando trabasen amistades! Magda le contaria
los episodios de los grandes bailes, de las primeras representaciones, de las carreras y de
las regatas. La pondria al tanto de la moda, aconsejandole la manera eficaz de hacer sus
compras. Y Eugenia sofiaba ya con todo esto, como dos afios antes habia sofiado largas
noches con su primer vestido largo, interin, la comida iba avanzando y tocaba ya a su
término. Los recién llegados habian trabado unas cuantas palabras de cortesia con la
familia Lemereier y con el huésped. Provot aventur6 una observacion sobre la
conveniencia higiénica de los bafios. Madame Lemereier hablé de sus enfermedades.
Raul tercié indiferentemente en las conversaciones, y Eugenia, absorta Gnicamente en la
contemplacion de Magda, apenas se atrevid a entreabrir sus rojos labios, parecidos a una
cereza cortada en dos por el agudo pico de los pajaros. Durand, en cambio, solto sin freno
la sin hueso. Contd los esplendores y la decadencia de su hotel: principes, duques,
banqgueros y poetas desfilaron unidos en la conversacion del huésped, como una solemne
procesion de ceremonia. Y mientras asi hablaba Durand, el viento se quejaba
amargamente, suspirando en los largos corredores, y la gran placa de plomo, que hacia
oficios de cristal en una de las ventanas rotas y desvencijadas, vibraba tristemente,
mezclando sus roncas notas elegiacas al ruido de los platos y a la chillona voz del orador.

Los mozos se retiraron para dejar libre la mesa en la hora de los postres, y el banquero
Provot dio la sefial de marcha. Magda abrazé timidamente a la sefiora Lemereier y a
Eugenia, que, confusa como un paleto en la presencia del monarca, le dijo a media voz su
nombre y se ofrecio a sus érdenes.

—¢Se llama usted Eugenia? jDios mio! jCuanto me alegro! jEse era el nombre de mi
mejor amiga!

Las dos chicuelas se besaron estrepitosamente ambas mejillas, y Magda, tomando una
pequefia palmatoria que le ofrecia Monsieur Durand, subi6 a su cuarto. Monsieur Provot
marché en su seguimiento. Al pisar el primer escalén del caracol que conducia a su
gabinete, la traviesa coqueta levant6 su enagua hasta una altura que habria escandalizado
a la sefiora Lemereier, y hubiera hecho decir a su hija Eugenia:

—No cabe duda: es una mujer casada.

Luego que ambos llegaron a sus habitaciones, Magda se solté a reir.

—iMuy buenas noches, tio!



Provot tomd de improviso un continente grave, como si fuera a pronunciar algun discurso
en el Senado, y, meneando la cabeza de un lado a otro, dijo:

—iPobres gentes!

—jTio!... jQué luminoso pensamiento!

—No me atrevi a decir que eras mi hija.

—iEs claro! No lo hubieran creido.

—Ya lo creo.

—No tienes edad para pasar por mi padre: puedes ser mi abuelo.
Magda pidié recado de escribir.

—¢Vas a empezar tus impresiones de viaje?

—No, voy a escribir a mi modista.

—¢Para que? Los enormes balles que has traido...

—Son inutiles.

Provot se puso serio y abrid los ojos desmesuradamente.

—Son indtiles, dijo. Todos mis trajes son inconvenientes para el papel que he comenzado
a representar.

—Pero...

—No admito observaciones. ¢Hay sobrinas acaso que vistan como actrices? Necesito ser
sencilla en mis adornos. Quiero trajes de ingenio, hechos de muselinas o de indianas.
iOh! iNo me digas nada! Soy actriz, tengo decoro, y por nada consentiria en representar
un papel sin vestir propiamente.

Provot se puso a leer su Figaro atrasado para ocultar su mal humor. Magda tomo la pluma
y comenz0 su carta. Apenas habia trazado la primera linea, se volvié a su acompafiante y
dijo:

—A proposito, ¢por qué no dijiste que era tu mujer?

Interrumpid el interpelado su lectura, encendié un puro y contesto:

—Porque respeto mucho el matrimonio.



i
POR DONDE VIENE EL AMOR

El primer pensamiento de Magda, en pisando esa playa de Aguas Claras, fue volver a
Paris al dia siguiente. El espeso barniz de tedio que ennegrece los muros del hotel, la
contristaba. Para aquella organizacién inquieta y boruquienta, acostumbrada a la
confusion del escenario, al vaivén de una vida aventurera y al ruido de las cenas entre
actores, periodistas y calaveras, debia ser insoportable el virgiliano silencio de la playa, la
calma del hotel con sus desnudas paredes y sus desiertos corredores, el mutismo de los
salones desmantelados y el gran chaleco blanco de Monsieur. Le parecia que hasta las
ventanas bostezaban.

Su acompanante, por el contrario, pasaba satisfecho aquellas horas de tranquilidad. Lo
Unico que le inquietaba era la falsa situacion en que se habia colocado colgandose una
sobrina imaginaria. Por lo demas, el establecimiento no le parecia tan malo; sus reumas
habian mejorado grandemente con los bafios y, sobre todo —ésta era la razon mas
convincente— hallabase al abrigo de curiosidades malsanas y de mofas imprudentes.
Porque Provot no estaba ya en la edad en que el amor producto del orgullo, es a manera
de un carruaje & la Daumont o de una cachemira. El nudo rojo que ostentaba el ojal de su
levita le imponia austeridades y prudencias, mal concertadas con su caracter y sus
habitos. Sus relaciones con la inquieta cdmica eran para €l una perpetua causa de
zozobras. Cuando menos, luego que fueran completamente publicas, dejarian mal parado
su crédito de moralista, porque Provot dogmatizaba en los periodicos, en nombre de la
moral independiente; era tenido por un severo puritano en el Senado, y su reputacion
irreprochable, mal que pesara a la incurable inquina de los maldicientes, comunicaba
autoridad a sus axiomas y fuerza a sus principios. En ocasiones, el buen hombre se ha-
Ilaba perplejo para salir de aprietos imposibles y sostener con dignidad su papel tan dificil
de hombre honrado. Se encontraba a menudo mal a su guisa y fuera de caja, como el
especiero que viste un traje regio para ir al Carnaval, o el pobre bobo que, representando
a Mefistdfeles, no atina a decir una palabra sola y no sabe reirse tan siquiera. Imaginaos
lo dificil que hubiera sido para Luis XIV representar el papel de Felipe Il, y tendréis una
idea aproximada de los aprietos y embarazos en que solia encontrarse nuestro moralista,
cogido entre sus palabras y sus hechos como un ratén entre las dos mamparas de una
puerta.

Asi que, para Provot, cansado de vivir a hurtadillas, escurriéndose siempre como anguila,
de coupés con persianas bien cerradas a cenas en gabinetes particulares, aquella escapada
al campo y a la libertad debia tener un poderoso encanto. Adrede habia escogido el
establecimiento balneario menos querido y frecuentado de los parisienses, el mas
recondito y oculto, el Unico en que, libre de curiosos, podia quitarse el traje grave de
filésofo, como se quita el comico sus arreos de teatro, y desarrugar su frente de Tartufo,
plegada por su eterno fruncimiento. Alli, a lo menos, podia vivir a sus anchas, amar a su
manera: las olas no tienen pudores de colegiala, y las gaviotas no entienden una linea de



la severa moral independiente. Provot estaba en la edad que tiende a las comodidades
egoistas y a la holgura. Cuando compraba un sobretodo no inquiria si la forma era
moderna o atrasada: el cosido y la tela le importaban. Por afiadidura, aquel solterdn viejo,
que ya no veia bien y usaba dentadura postiza, tenia pueriles vanidades de muchacho. Las
correrias a duo por la montarfia le seducian como un sillén en la Academia. ;No era aquel
viaje intempestivo y secreto, un idilio de amor joven y fresco? Los arboles, sombreando
su lustrosa calva, lo hacian sofiar con Madame de Warens y Rousseau. En ocasiones lle-
gaba a creerse joven, y, cuando la fatiga le postraba tras una caminata por la arena,
equivocando el temblor enfermizo de sus piernas con las primeras emociones de su
juventud, decia, tendiéndose en un banco:

—iEs la sangre, es la sangre que me hierve! Lo unico grave en esas circunstancias era el
papel de tio que tuvo la imprudencia de arrogarse. Los modales y los caprichos de su
sobrina le aterraban, pero, sobre todo, la causa mas grande de sus inquietudes era la
creciente intimidad que ya existia entre su alegre Magda y la familia Lemercier. La so-
ledad misma de la playa habia contribuido grandemente a anudar tan riesgosas amistades.
Provot, inquieto y pensativo, habia llegado a sospechar que Raul enamoraba a Magda. Y,
francamente, el caso era muy grave. La conciencia de aquel viejo, tan facil y contentadizo
cuando se trataba de los placeres propios, solia tener rebeldias bruscas y austeridades
inauditas en tratdndose de otros. ¢Hasta qué punto podia conciliarse con su honor el
malaventurado ardid que puso en practica? Bien considerada, era ésta una engafifa
miserable. Merced a ella, robaba la estimacion de una familia honrada y la hacia entrar en
comercio con una actriz famosa por sus extravios. Esto era innoble, de todo punto
innoble. Con este proceder bellaco de fullero, se habia liado de pies y manos, sin
encontrar salida. El amor de Raul era otro obstaculo: podia desvanecerlo nada méas con
una frase, pero, ¢como decirla sin deshonrarse de una manera lastimosa? Su egoismo no
aceptaba tal idea, y, valido de ello, se enredaba el embuste mas y méas, como una gran
marafia en movimiento. Ya Provot renegaba de tal viaje, y, tras cuatro semanas de
inquietudes, iniciaba el regreso deseado. Pero Magda, que en los primeros ocho dias se
habia aburrido lamentablemente, comenzaba a tomar sabor a aquella vida y se negaba
rotundamente a abandonarla.

Con efecto, Magda debia experimentar lo que Dumont d'Urville en la Oceania, y el
doctor Livingstone en el centro del Africa. Aquellas sensaciones le eran desconocidas por
completo. jVivia la vida del hogar al lado de una anciana cuyas palabras le iban dejando
en el turbado espiritu un sedimento de convicciones religiosas; junto a una joven,
candorosa y casta, que estaba destinada a los placeres inefables de la vida intima;
galanteada recatadamente por un amante sofiador, que no reconocia las aguas turbias de
su pasado vergonzoso, y que sofiaba con hacerla prometida, esposa y madre! Aquella
pobre nifia, que tantas veces habia sido amada, era estimada por la primera vez. Volvia a
sentirse buena y casi honesta, como en los dias serenos del colegio, y en su pueril
fascinacion se imaginaba que todos los episodios deshonrosos de su vida se borraban y
desaparecian, como si la mano de algin angel pasara la esponja himeda sobre su lienzo
maculado. jPobre Magda! Salia lozana y fresca de aquella inmersion brusca en la virtud,
como las alas de los pajaros aparecen mas tersas y lustrosas cuando la lluvia cae sobre sus
plumas. En su cerebro inquieto y ligerisimo no cabian ideas Iigubres ni temores negros;



creia tan facil su regreso a la virtud, que solo dependia de una palabra suya, tan facil y
sencillo como el decir a su cochero en la Calzada y en el Bosque: "jVuelve a casa!"
iPobre nifia! La ruta estaba llena de precipicios y barrancos; la corriente impetuosa de las
aguas, arrastrando los troncos descuajados, desmorono los puentes del camino; oscura,
muy oscura era la noche: no podia distinguirse en lontananza la hospedadora luz del
caserio, y ella, cerrando sus hermosos ojos, miraba libre y expedita aquella via, ponia un
sol en el cielo y flores en el campo, barcos en el hinchado rio y puentes de granito en las
montafas... jPobre nifial No era viciosa por temperamento ni mala por caracter; sus
costumbres desarregladas habian embarazado el crecimiento de los instintos sanos sin
destruirlos. Las aguas eran oscuras y cenagosas en la superficie, pero azules en el fondo.
¢Quién dirigid su nifiez ni enderezd sus pasos? ¢Quién quiso defender su juventud en esas
horas de suprema crisis, que tienen voz como la tempestad y seduccion como el abismo?
Ataron una venda sobre sus parpados de rosa, y le dijeron: "Marcha". En el horror intenso
de la oscuridad, marchd dificilmente. Sus pies se desangraban, y en vano solicit6, con las
tendidas manos, el muro en que apoyarse. Abajo se exhalaba un delicioso olor de rosas
frescas. Magda anduvo temblando algunos pasos: sus musculos, ya flojos, estaban
necesitados de reposo; tenia sed de frescura, y, creyendo acostarse sobre rosas, dejo caer
su cuerpo frio descoyuntado. El cuerpo inerte descendié al abismo sobre un tapiz de lirios
blancos y de camelias rojas. Y como la oscuridad era profunda, como la noche habia
cerrado y la venda oprimia sus parpados de rosa, pensd la nifia en regresar a casa; quiso
volver atras los pasos, desandando lo andado, para sentir el amoroso fuego de la
chimenea, aspirar el olor de la frugal comida, y oir, acompasado y cadencioso, la tenue
respiracion de los chicuelos, dormidos y abrazados en la cuna. Y no veia que la barranca
enorme encaramaba al cielo sus paredes, formadas de pefiascos agrupados, como una
tempestad hecha granito; que no colgaba escala alguna de las rocas, y que las aguas,
engrosadas y furiosas, precipitandose en avenida gigantesca, iban a arrebatar su cuerpo
inerte... jPobre nifia!

Una mafana, a la hora en que Magda acostumbraba levantarse y hundir sus rizos rubios
en una gran cubeta de agua fria, sonaron tres discretos golpecitos en la cerrada puerta de
la alcoba.

—¢Quién?...

—-Yo soy, Eugenia.

—Pasa.

Las dos amigas se hablaban ya de td, como dos compafieras de colegio. Eugenia, ya
peinada con esmero, entornd la puerta con precaucion, y entré a la pieza. Magda no tuvo
tiempo mas que para secar sus rizos con la toalla, y cubrirse los hombros descubiertos
con una cachemira que encontro a la mano. Este pudor habria hecho reir a un parisiense.

jCostumbres pegajosas de provincia!

—Magda... como yo lo temia, te he molestado.



—iMira que nifierial

—No, si es justo, yo lo dije a mama: nosotros, habituados a levantarnos con el alba,
tenemos costumbres muy distintas de las de ustedes... Pero, en fin, ya no hay remedio.

—Siéntate aqui sobre la cama y dame un beso. Ya ves qué pobre estoy: jmi humilde
alcoba no cuenta con una sola silla!

—¢Quieres venir con nosotros de paseo?

—Con mil amores.

—Mama me encarga que invites, en su nombre, a tu tio.

—¢Para qué? No podré ir. Ya ti lo sabes, su gota no le deja un minuto de reposo.

—iVa, va, va! Yo estoy segura de que ird contento. ;Me he peinado bien?

—Perfectamente. Deja desarreglar un poco esos ricitos y traerlos, asi, sobre la frente.

—No, mama no quiere... anoche, nada menos, me ha refido.

—¢ Te ha refiido?, ¢,y por qué? —Porque quise peinarme como tu te peinas. Mama dice —no
te enojes por eso— que una nifia debe llevar la frente descubierta para que pueda leerse
cuanto piensa. Ya tu sabes: mama no admite nunca esas deliciosas costumbres
parisienses, y yo, que debo obedecerla...

Magda bajé los ojos, y tomando una mano de Eugenia, le dijo con voz grave:

—Haces muy bien, y yo confieso que hice mal en darte esos consejos...

—iNo, no digas eso!...

—Si, debo decirlo, porque es justo y bueno: las jovenes, como yo, que estamos ya
habituadas al torbellino de la ciudad, no debemos servir de modelo. Pero ya ta lo ves:
como mi madre me dejé muy nifia, yo no he podido aprovecharme de su prudencia
carifiosa: tengo muchos defectos, no sé como portarme...

—iSi te digo que no!, ¢quieres callarte? Yo siento haberte dicho lo que dije, pero ti sabes
gue mama te quiere mucho y que jamas puede juzgarte mal, sélo que, ya ti sabes, hay
cosas que no pueden remediarse. Mama detesta las costumbres nuevas, y las modas, y los

libros, y todo... jhasta los novios!, jy si vieras qué ganas tengo yo de tener noviol...

—¢T0?... No seas loca.



—¢Es acaso delito? T tendrés el tuyo. Apuesto a que, contando exactamente, llega a una
docena el nimero de tus sefiores pretendientes.

—L as desgraciadas como yo no tienen novio.

—¢Desgraciada?, ¢y por qué? Rica y hermosa... ;no vives en Paris?, ;/no tienes carruajes,
vestidos, palco en el teatro? jSi dan tentaciones de ser hombre para enamorarte! Anoche
mismo lo decia a Raul.

—¢A Raul?

—Pues qué, ¢me crees tan necia y tan bobalicona que no haya comprendido lo que pasa?
Raul esta loco por ti...

—iNo!, te equivocas. Advierte su frialdad, mira como aprovecha la menor ocasion para
esquivarme... No, no me quiere. Es galante, es amable, es caballero, respetuoso conmigo,
nada mas.

—iY esté loco por ti! jBebe los vientos por mirarte! jQuiere huirte porque teme un desdén
0 un menosprecio, pero te ama! Yo le concedo la razén, apruebo sus proyectos, soy su
intercesora... jtendria en ti tan buena hermanal!...

—No pienses mas en eso: son locuras.

—¢Locuras?, ¢pues no te ama?, jah!, ya comprendo: tienes otro novio, estas para casarte,
no le quieres...

—iPero no, si tampoco es eso; no, no es eso!
—Entonces no te entiendo. Si eres libre, si ambos 0s amais, si no hay ningun obstaculo...
—¢ Y tu mam4, Eugenia, tu mama?

—Mama consiente en todo, yo te lo prometo. Magda, sin poderlo ocultar, se estremecia de
gozo. Eugenia, besandola como una locuela, en la boca, en la frente y en los ojos,
continuaba hablando.

—Seremos muy felices: jTe lo fio! Tu no querras vivir en la provincia, es natural; td, gran
sefiora, pasaras en Paris todo el invierno; nosotras, mama y yo, muy solas y muy tristes,
pasaremos los meses aguardando a que los novios vuelvan a su nido. Serd penoso para ti
sacrificarnos dos meses de tu vida cortesana, pero te mimaremos tanto, tanto, que has de
olvidar el Bosque y los salones, traveseando conmigo en el jardin. Tu me referiras tus di-
versiones, me contaras tus triunfos, tus paseos... y si mama consiente, cuando ustedes
vuelvan, yo iré con vosotros a Paris, viviré quince dias en ese mundo que he sofiado
tantas veces. ¢Verdad que si?



Magda sentia bruscos sacudimientos nerviosos y repentinos brincos de chicuela. A pesar
suyo, el regocijo y la alegria saltaban a sus ojos, inquietos y despiertos como los de una
nifia el dia en que se engalana con el primer vestido largo. Lo olvidaba todo, todo, para
pensar no Mas en esa inesperada dicha. Por eso, cuando Eugenia levantédse y le dio un
beso en la frente, como despedida, apenas pudo murmurar palabras inconexas, privadas
de sentido, como las frases extravagantes que solemos decir a quien intempestivamente
nos despierta. Sus oidos oian constantemente un repique de campanas, vibrando en una
atmosfera de fiesta. jEra verdad!, jla amaba! Para aquella alma, oscurecida por las pasio-
nes y los intereses de la vida cortesana, el amor era un goce nuevo, desconocido,
poderoso; un aire fresco y libre, como el aire que sopla en las montafias cuando pasa la
nube tempestuosa. Para aspirar este ambiente desconocido, Magda abria de par en par
todas las ventanas de su alma. Y se encontraba buena, honrada y noble, como si el amor
la hubiera purificado en un instante con sus aguas lustrales y benditas. EI marmol del
pavimento puede lavarse cuando la orgia concluye; pero, ;qué esponja enjugara las aguas
cenagosas del delito? Aquel espiritu de nifia estaba ya manchado por el aspero vino de las
bacanales, por el cieno pegajoso del arroyo, por todos los sedimentos asquerosos de la
vida. Pero el amor es una a la inmensa que todo lo levanta, una luz que penetra todos los
abismos de lo oscuro, y Magda amaba. Su amor no estaba desligado todavia de las
amarras toscas de la materia; no era duro; necesitaba atravesar el dolor para purificarse,
como el diamante necesita, para brillar, el buril del lapidario; pero Magda amaba. Amaba
a su manera, con flaguezas y con debilidades, sin fuerza para el sacrificio, pero amaba.
Creia hospedar en su corazén a un ser vulgar y parecido a todos, y hospedaba a un gran
principe encantado, capaz de todos los prodigios, de todos los milagros, de todas las
empresas!

Primeramente, en el voluble cerebro de la pobre nifia, se levantd una franca admiracion
de la hermosura fisica. Raul no era para ella un pensamiento sofiador ni una alma
enamorada: era un cuerpo correcto y perfectisimo, un brazo vigoroso, una mirada clara,
una boca entreabierta por el soplo fogoso de los besos, un simbolo de fuerza y hermosura.
Su curiosa imaginacion se recreaba en la dorada seda del bigote y en el color opalino de
las sienes. Lo queria, como se puede amar a algun tenor de la 6pera bufa, o clown o
mufieco de Nuremberg. Raul fue para ella un bello desdefioso. Tratabala con exquisita
cortesia, sin apresuramiento ni zozobra, como se trata a una mujer, sea fea 0 hermosa. Su
mano no temblaba al servir vino en su copa ni sus ojos se enardecian al fijarse en los 0jos
de la hermosa. No la amaba. Esta increible resistencia y esta esquivez amable provocaban
la impaciencia de Magda. ;Cémo?... Aquélla era la primera vez que un hombre lograba
seducirla con su apostura y gallardia, y éste, sin apercibirse de ello, pasaba hurafio,
indiferente, tocando apenas el ala de su sombrero, sin volver la cabeza para verla ni
refrenar el paso para oir el jugueton retozo de su voz. Pasaba junto a ella lo mismo que
junto a la corista Blanca, cuyos hombros son desiguales y torcidos, o junto a la actriz
Flora, que tiene dientes de esmalte y formas de algoddn. Su gran coqueteria se rebelaba
contra esta confesion escandalosa: queria lograr su amor como se quiere un pouf de seda
0 una sombrilla japonesa. Era un capricho no satisfecho y pedigiefio, que alzaba su
cabeza de nifio consentido pidiendo la vedada golosina con gritos de impaciencia y con
rabietas de muchacho. Cuando Magda pensaba en esa humillacion, solia verse al espejo,
diciendo para sus adentros: "jVeamos!, ;{soy 0 no soy bonita?"



Poco a poco esta resuelta admiracion y este deseo invencible se fueron trasformando en
un afecto verdadero. EI medio honrado en que vivia comunicaba a Magda vagas
aspiraciones a lo bueno, y tendencias mal definidas a una virtud graciosa y acomodaticia.
Tanto se identificaba con su papel de joven casadera, que a ratos se creia a si misma ho-
nesta y buena. Andaba a tientas por un mundo desconocido, y cada nueva sensacion que
descubria le arrancaba esos gritos de alborozo en que prorrumpen luego los chicuelos,
cuando hallan una flor, un dulce o un juguete. Le parecia asistir a un espectaculo de
magia con la pueril admiracion de esos burgueses que encuentran todo sorprendente y
raro. La vida de familia —en la que nunca habia pensado— descubria ante sus ojos grandes
perspectivas llenas de sol, de musica y perfume. Y con esa inconsciencia y ligereza que
dirigia todos los actos de su vida, no pensaba en lo oscuro de ella ni en la dificultad de
vindicarse: todo le parecia facil y llano, como la compra de un encaje apetecido o de un
tronco de yeguas irlandesas. Entonces se decia: "Raul puede dar la felicidad; vivir
siempre a su lado, conocer sus secretos y participar de sus goces, apoyarse en su brazo
para andar y contar los latidos de su pecho, es el placer supremo ¢Por qué no he de
gozarlo?" Y con los ojos de la imaginacion veia una casa perdida en las montafas; alli, de
codos en la ventana, estaba ella esperando la vuelta de su esposo. De pronto, se oia el
galope de un caballo; el polvo se levantaba en remolino, danzando en torno del gallardo
potro. Un jinete se apeaba: era Raul. Adentro, en la amorosa alcoba, ardia una lampara.
Magda echaba los brazos al cuello de Radl, y, ambos unidos, sentdbanse en el blando
canapé. Raul traia de la ciudad: trajes, sedas y blondas y sombreros. ¢Para qué? ¢No vi-
vian retirados y escondidos? Seguramente, pero Magda no concebia felicidad ninguna sin
telas y sin joyas, jLas parisienses no se visten y adornan para el mundo: se visten para si!

Todo ese cuadro primaveral se dibujaba en la exaltada fantasia de Magda. Raul ya no era
para ella un cutis tosco, una pupila ardiente y una cabellera rubia: era el hombre completo
y absoluto, con la hermosura corporal y el acento divino, el vaso y el perfume, el arbol y
la savia, el cuerpo y el espiritu. Su amor no consistia Unicamente en el cambio de dos
caprichos y en el contacto de dos epidermis: tenia la fuerza humana y la fuerza divina, el
beso de los labios y la sublime comunion de los entendimientos. El pajaro con alas
echaba hondas raices al suelo. Por la primera vez, de esa pasion demente que Magda
habia sentido muchas veces, nacia el amor sensato y precavido. De aquella cosa efimera
nacia una cosa eterna. Y a medida que este avatar se realizaba, los buenos sentimientos
movian inquietos el &nimo de Magda, como diciendo: jEstamos listos! Las palabras de
Eugenia habian cumplido ese prodigio. El capricho, ya convertido en esperanza, se
trocaba en realidad. Radl la amaba.

iRadl la amaba! Estas palabras sonaban como un gorjeo de péajaros en los oidos de
Magda. Era el primer grito del gallo, disipando las sombras y los diablos. jRaul la amaba!
Distraida con su pensamiento, ataba con descuido los bucles de su rubia cabellera, la
peinaba aprisa, y, cada vez que el peine de marfil hundia sus dientes entre las ondas del
cabello, Magda entablaba con el espejo un dio coqueto de sonrisas. EI amor es como la
luz: lo alegra todo. Pero el amor de Magda no era perfecto aun. La prueba es que no le
decia: le amo, sino: jme amal!

De pronto, suenan dos golpecitos en la puerta. Era Provot.



¢Provot? Magda se habia habituado en pocos dias a verle siempre lejos. Cumpliendo a
maravilla su papel, habia tomado cierto aire respetuoso para hablarle y puesto un doble
cerrojo en sus habitaciones. Mala actriz bajo el cielo haraposo de las bambalinas, era una
comedianta consumada en las escenas y peripecias de la vida. En aquellos momentos
tenia la plena conviccién de su honradez. ¢Quién era ese Provot?, ;qué le queria?, ¢por
que tocaba con los nudillos de su huesosa mano a la cerrada puerta? Y luego, jen qué
momento!, cuando su alma corria, a todo correr, por los paises del ensuefio, a la hora en
que su corazon se iluminaba con las claridades opalinas del alba. ¢Quién era, pues? ;Qué
le queria? Era ese espectro pavoroso y mudo que escribe vaticinios de muerte en el salon
orgiastico de Baltasar y que se llama Banquo en el festin de Macbeth. —jAdelante! Entra,
ya que lo quieres, oh ser mudo, sefior para el esclavo, pasado para la mujer. Entra, como
traidor de melodrama, grave y &spero, fruncido el entrecejo, torva la mirada. Es tu
derecho.

Tras el rostro animado de la nifia, se perfilé en la luna del espejo la cara avellanado y el
granujiento cutis de Provot.

—¢ Ya estés dispuesta?

—¢A qué?

—A mentir, a acabar esta comedia que ya se me va haciendo insoportable.

—\Vamos.

—Si, pero es fuerza que antes me prometas desoir los suspiros de Raul, de ese chicuelo
con quien estamos jugando a la gallina ciega, y a quien engafio, por tu culpa,
miserablemente. Dispon para mafiana tus maletas. Ya me cansé: volvemos a Paris.

—iMentira!

—No, pues mejor: yo partiré solo, si quieres. Dame entonces papel, pluma, tintero: voy a
dejar escrita la verdad... si, toda la verdad...

—iOh! jNunca!

—Imagina el horror de esas honradas gentes cuando lo sepan todo, todo...
Magda tomé del tocador un pomo de cola cream y lo arrojé a la cara de Provot.
—iInfamel!...

Airado, tembloroso, asio el viejo una mano de su complice, y forcejeando, palido, logro
vencer a Magda que cay0 de rodillas en el suelo.



—jlnfamel... ¢Infame porque no tolero infamias, porque conservo aldn conciencia y
honradez? Bien merecido me lo tengo. Te levanto hasta mi y te ensoberbeces. Consiento
en ser ridiculo y ser bajo por ahorrarte verguenzas, ja ti, mujer perdida, a ti que para
avergonzarte necesitas untar de rojo tus mejillas afrentadas!

Magda sollozaba.

—iVete! No te necesito. Puedo, si asi lo quiero, abrir esas mamparas y llamar a todos. Si,
que entren, que te miren arrodillada, con la frente baja, como conviene a las mujeres de tu
clase. Puedo decirles: esta mujer en quien usted, sefiora, poso sus labios, frescos todavia
por el contacto de una boca pura, es una vil que engafia y que corrompe. La he recogido
en el arroyo, manchada con todas las inmundicias de la calle, llena de lodo, haraposa y
sucia. Valida de delincuente complacencia, ultrajé la inocencia de una nifia que le tendio
sus brazos y la llamé su amiga. Méas aun: ¢qué es lo que usted mas quiere, lo que mas
ama, lo que mas respeta?, ¢el corazén de su hijo? Bien, pues esa mujer lo tiene, lo ha
robado. Tendiendo una celada infame a su honradez, ha pretendido ser su esposa. jTras
robo de corazon, robo de nombre! Llame usted a sus criados, a sus palafreneros, a sus
mozos: arrojela de esta casa que insulta con su imprudencia y su descoco. jEs una vil
ladrona!

—iOh, dilo, dilo!

—Lo diré, si, no ahora, porgue pienso que la verglienza me ahogaria. Yo lo diré por medio
de una carta, mafiana, en cuanto parta, luego que logre desasirme de esta red oprobiosa,
luego...

—Pero, ¢no tienes alma?

—Hoy, aln eres mia, me perteneces como una cosa que he comprado. Puedo escupirte,
pisotearte, arafiar ese cutis y estrujar los encajes de tu bata. ¢Quieres ser libre? jPagame!
Si yo te debo, jtomal

Provot, al decir esto, hundia una mano en los cabellos de Magda, enmarafiandolos,
mientras, con la otra, le apedreaba la cara con monedas. Ella, sin levantarse, con las
pupilas rojas y la garganta hinchada de sollozos, no contestaba una palabra ni una queja.
Su bata se habia desplegado por varias partes, con el brutal contacto de esas manos viejas
que apretaban como tenazas y se hundian en la carne como jarcias. Su cabellera rubia, ya
deshecha, le caia por los hombros en desorden. Magda apretd entre sus manos una de
aquellas trenzas ultrajadas, y llevandola a su boca, la mordié con rabia: en ella se
estrellaban los sollozos y las quejas y las suplicas, que no encontrando franca la salida,
retrocedian al corazon avergonzadas. Entretanto, sonaban pasos en los corredores, se oian
VOCES...

—iMagda! jMagda!



La carretela de camino, ya dispuesta, paseaba por el patio del hotel. Una falda de seda
crujio en las losas del pasillo; una mano movid el picaporte de la mampara para abrirla...

—iNo se puede! jNo se puede! —grit6 Magda, desesperada.
—Soy yo: Eugenia; te concedemos quince minutos mas de espera, perezosa.

Provot solt6 por fin el brazo de la desgraciada y le indicd imperiosamente que se
levantase.

—Vistete ya: te esperan. Magda, alzandose altiva, sefial6 la puerta. Tomo el justiciero
insultador su enorme fieltro de alas anchas, y sin decir palabra mas, salio del aposento. Al
verse sola, Magda dejo caer su cuerpo como una cosa muerta; flojos ya sus musculos no
tenia vigor para permanecer de pie; afuera sonaban voces, gritos, ruidos de carruaje, risas
y latigazos; nada oia: de rodillas y junto del humilde catre, mordia con ansia las
sobrecamas y las colchas para que no se percibiera en el hotel el rumor de su llanto y sus
sollozos. Solo dos veces habia llorado asi: una el dia del entierro de su madre, y otra,
ahora. Pero, entonces, la afrenta no enrojecia su rostro, ni lastimaban su precioso cuerpo
los verdugones que le habian levantado las monedas; lloraba sin blasfemias y sin
imprecaciones, desarmada contra los rayos de Dios y la inflexible l6gica de los sucesos
naturales; pero en esos momentos de suprema vergiienza y de suprema rabia, el llanto le
quemaba el rostro como un chorro de vitriolo; no era Dios quien la heria con su Brazo
Omnipotente: era un hombre. De pronto, Magda, haciendo un esfuerzo, logré levantarse;
hundio su cara, su cabeza, sus rizos y su cutis en una palangana llena de agua helada;
aliso con el peine sus cabellos; se arranco la bata en jirones, y sin llamar a la camarera,
echd sobre sus hombros un lujoso traje. Momentos después hallabase en el comedor.

La mafiana, con esa insoportable indiferencia de la Naturaleza, reia, como una colegiala
endomingada, en los cristales de colores y en los viejos muebles. Pasaba el Sol su enorme
peine de oro por el follaje verde de los arboles. Se oia el gorjeo de algunos pajaros y la
risa de Eugenia. Los angeles habian puesto una corona de rocio en las flores y un poco de
amor en los corazones. Los mandiles de los mozos parecian méas blancos, y hasta las
grandes telarafias que enredaban sus hilos en las puertas, heridas por el Sol, se perfilaban
en el aire como alambres de oro. En esa atmdsfera de fiesta se dilataban los sonidos con
alegres ecos, y las olas del mar, lamiendo blandamente las rocas esponjosas de la playa,
murmuraban palabras amorosas.

Eugenia, vestida ya y dispuesta para la proyectada caminata, daba el ultimo sorbo a su
pequefia taza de café, en el comedor. Al ver a Magda la estrechd en sus brazos, y riendo
como una loca, le ensefid la taza. Era graciosa y diminuta, de paredes delgadas, color de
rosa y trasparentes, como obleas de porcelana. En la orilla tenia una lista de oro, y en el
fondo, dispuesto adrede para sorprender a los que apuran el moka o el che perla hasta
consumir el ultimo trago, un diablo de grandes cuernos y ufias largas mostraba,
sonriendo, sus pupilas de lumbre y sus enormes dientes afilados.



v
EMPIEZA EL DUO

Para amar verdaderamente, solo faltaba a Magda una cosa més: el sufrimiento. Ya sufria,
esto es, ya amaba. Sufrir es elevarse; por eso Dios ha puesto su eterna bienaventuranza al
término de una via dolorosa. Para llegar a conocer los grandes goces del amor, necesitan
las almas sentir la ruda iniciacion de la amargura. Todos sus amorios pasados habian
tenido ese caracter frivolo y pecaminoso de los bastidores: encuentros fortuitos de dos
naturalezas y de dos caprichos, choques de ambiciones, cambios de necesidades. Del
amor Magda no conocia més que la escala descendente: las noches de Carnaval, las
bujias palidas, las flores pisoteadas y las ojeras violaceas del insomnio. Era para ella
como un antiguo caseron, de cuyas piezas no conocia mas que la bodega y la cocina.
Habia bajado al subterraneo, oscuro y humedo, todo lleno de barricas polvosas y botellas
sucias. Pero el salon de honor, colgado de damascos y de brocados, con su tallada silleria
de ancho respaldo, sus lienzos de Velazquez y su redonda mesa de ébano; el parque,
poblado de mariposas y de pajaros, con sus graciosas jaulas de oro en donde abrian su
cola de iris los faisanes, y traveseaban aves escarlatas; la alcoba sefiorial, tendida de
terciopelo azul y blanco, le eran desconocidos. De ese gran ser, mitad demonio, mitad
angel, no habia visto mas que las risas que condenan y no las lagrimas que salvan.

Entraba, pues, a un mundo enteramente nuevo, con sorpresas de viajero y gritos de
chicuela. ¢Por qué no habia observado méas temprano esa faz luminosa de la vida? Para
verla, necesitd apartarse de los grandes circulos, de las atmdsferas viciadas; oir mas de
cerca las elocuentes voces de la Naturaleza; hacerse pequefiuela, como las almas para en-
trar al Cielo. Amor es una revelacion de lo infinito: por eso vive en el silencio bucdlico
del campo y en la quietud de las tranquilas heredades. Los ermitafios, para ver mejor a
Dios, buscan abrigo en la grieta desierta de algin monte, lejos de los hombres.

Para que el alma nueva no se fatigue pronto de la Tierra, y se acostumbre suavemente a la
dura faena de la vida, Dios ha puesto, piadoso, junto a cada cuna, la proyeccién de un
angel: el alma de la madre. Asi los nifios se creen mas proximos al Cielo y menos cerca
de la Tierra. Después, la madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas. Como la
ciencia es necesaria, quiso el Cielo poner, junto a la vida que comienza, la vida que se
acaba; junto a quien todo ignora, quien lo sabe todo. La madre ensefia a deletrear en el
espiritu. jQué mas! Jesls, con ser hijo de Dios, necesitd el carifio de una madre, y no
quiso ser huérfano.

Quitad al nifio algun sentido desde el primer minuto de su vida, pues le habéis quitado
todo un orden de ideas en el entendimiento. Quitadle el santo amparo de la madre, pues le
habéis quitado todo un linaje de virtudes en el corazon.

Lo alcanzara después, acaso, pero la iniciacion habra sido mas larga, sin remedio. Magda,
que de la madre solo habia visto el mal ejemplo, estaba ante el amor y la virtud como el
rapaz que hojea algun libro sin haber estudiado el alfabeto. Eran para ella como la nocién
de los colores para un ciego de nacimiento.



En todo espiritu, aun en el mas gastado, puede encontrarse una virginidad. Cada alma es
como un libro que no tiene todas las paginas abiertas. Esa virginidad, en la Lucrecia
Borgia de la leyenda florentina, es el amor de madre. EI corazon es a manera de una casa
que tiene muchos locatarios: todos suben por la misma escalera y transitan por los mis-
mos corredores. Algunos se conocen, otros saludan, muchos no se han visto nunca. Este,
que vive enfermo y paralitico, pasa los meses y los afios amarrado a su gran sitial de
cuero. Aquél, que acaba de nacer, duerme en la cuna. Que estalle algin incendio, que
peligren las vidas de aquellos pobres seres perdidos en una gran colmena humana, y
todos salen: arrastrandose, el viejo; el nifio, en brazos, pero todos salen. Los sentimientos
viven asi en el corazdn: algunos, atrofiados recién nacidos, otros. Cuando llega el minuto
supremo de la crisis, todos aparecen: algunos duermen como si estuvieran muertos; pesa
sobre ellos una enorme lapida, pero, a guisa de epitafio, en ese marmol flnebre hay una
inscripcion que dice: jResucitard! Resurrexit!

En el alma de Magda habia una virginidad: la del amor. Sus alas de mariposa habian
perdido, con el contacto de los hombres, el polvillo dorado, las moléculas rojas y los
atomos azules, pero eran alas todavia, y toda ala puede llevar al Cielo. Magda miraba
dentro de su corazén nuevas figuras que no habia visto nunca. Era el amor un amor
imperfecto, pero amor al fin. Los nifios no vienen al mundo hablando y discurriendo. Era
un amor recién nacido, que asomando los rizos rubios, las pupilas azul cielo y la palida
frente de camelia, decia en voz baja: "jAqui estoy!"

Y como Amor es el gran hechicero y el supremo encantador, Magda, no obstante las
recientes luchas, no obstante su amargura, veia las cosas todas a través de una lente que
todo lo tefiia con un vago matiz color de cielo. La victoria, ligera, atravesaba los collados
verdes, y crujia asperamente al encajar sus ruedas en los desnudos arenales.

Madame Lemercier hablaba con Provot de enfermedades y de achaques; Eugenia sonreia
al lado de Magda, y Radl, a caballo, galopando para marchar al mismo paso que el
carruaje, iba altivo y gallardo junto a la portezuela. Algunas cabras de vellén inmaculado
triscaban en las rocas. jAsi corrian y traveseaban las ideas alegres en el cerebro de
Magda!

Callada y pensativa, repasaba en la memoria todos los varios incidentes de su vida en
Aguas Claras. Primero, las humillaciones de su amor propio, sus congojas de coqueta al
pensar que Radl no la queria. {No estaba siempre austero, hurafio y mudo al encontrarla?
Su mano varonil tocaba apenas el delicado cutis de la suya. Le hablaba poco, con se-
fialada indiferencia y cortesia. No; no la amaba. Algunas veces, al entrar por la noche en
su mezquina habitacion, desesperando de vencer esa esquivez, se habia puesto con ansia
frente del espejo, diciendo, para sus adentros: "jVeamos! ;Soy o no soy bonita?"

Acostumbrada a encadenar las voluntades, aquella rebeldia la impacientaba, y, sin
embargo, Raul, a pesar de las apariencias, la queria. Lo adivinaba con su instinto seguro
de mujer, y las ingenuas confidencias de su amiga acababan de patentizar la secreta
existencia de ese afecto. Todas las circunstancias que antes hubiera desechado por
insignificantes, tomaban cuerpo en su imaginacion, como testigos cuyas declaraciones



demostraban, sin dar lugar a duda, el amor taciturno de Raudl. Y tan absorta en tales
pensamientos iba Magda, que hablaba maquinalmente sin fijarse en las palabras, tanto,
que al preguntarle Eugenia:

—¢ Cuaél flor te gusta méas?
Contesto:
—Un sombrero Niniche y un traje crema.

iHermoso dia aquél! El canto de los gallos en los corrales comarcanos parecia mas
vibrante y méas agudo. Los mastines, inquietos, ladraban al ver pasar la carretela, y los
nifios, saliendo de los ruinosos caserios, seguian con ojos asombrados la marcha del
carruaje que caminaba envuelto en una gran nube de polvo. Por fin, llegaron los viajeros
al sitio designado para el frugal almuerzo. Los criados bajaron del carruaje grandes
canastos con provisiones abundantes, y extendieron sobre la yerba verde, y dura, un
mantel blanco. Las botellas de Saint Julien y de Médoc erguian su cuello corto
levantando la tapa del canasto, en cuyo fondo, heridas por la luz, brillaban vasijas de
plaqué y grandes latas de pescados y conservas. Un sano olor a queso fresco y pan ca-
liente salia de aquellas cestas campesinas; la sombra de los arboles bajaba fresca y
protectora sobre el gran mantel, en donde se alineaban, dispuestos para el combate
venidero, los vasos trasparentes, los platos ordinarios con su paisaje azul y sus ribetes
rojos, la hoja lustrosa de los cuchillos y los agudos dientes del acerado tenedor. Un perro
flaco, deserto de alguna granja no lejana, miraba con envidia los preparativos de aquella
solemne orgia campestre.

Interim el almuerzo se servia, Magda, Eugenia y Radl soltaron a correr por la campifia.
Madame Lemercier sacO de su bolsa una bola de estambre, un gancho de marfil y unas
tijeras. Provot, poco seguro de sus piernas y mal traido por la gota, quedd en compafiia de
la buena anciana. —jGracias a Dios que estamos solos! —dijo la madre de Radl. Ya ha
mucho tiempo que quiero hablar a usted muy seriamente.

Provot tembld de pies a cabeza, y sorbiendo una toma de rapé, repuso:

—Hablemos, pues, sefiora.

—¢Por qué no se ha casado usted?

—Sefiora... porque no he tenido tiempo.

-Y sin embargo, el deber, severo e inflexible, prescribia a usted la urgente necesidad del
matrimonio. Tiene usted una sobrina, que, huérfana desde su temprana edad, necesitaba
los cuidados de una mujer, de una segunda madre... No me replique usted... Los hombres

son insuficientes para educar el corazon.

—Es cierto, pero...



—No hay pero que valga. ;Queé es lo que ustedes saben? Despilfarrar dinero a manos
llenas; pagar ayas y maestros que sirven de seguro para el aprendizaje de los idiomas y
del piano, pero que son de todo punto incompetentes para imbuir sanas doctrinas y
preceptos précticos.

—Yo diré a usted, sefiora...

—No me diga usted nada. Ya sé que los solteros, y sobre todo los solteros parisienses,
tienen antipatia cordial al santo estado. ;Casarse?, ¢para qué? Lo que ustedes buscan es la
casa sin familia, la mujer sin la esposa y sin la madre, el matrimonio sin sus peligros y el
hogar sin la cocina. Pues bien: siempre se encuentra algin buen hombre que os prepara
todo eso: una mujer bonita, una vivienda fresca, magnificos tapices y comida
inmejorable. Toma usted entonces sus guantes de color y se presenta. Todos le aguardan
con ahinco. El marido, que bosteza examinando la marcha del minutero en su reloj, le
ofrece un buen asiento; la mujer, que moria de tedio, le sonrie. Huye el marido libertado
por usted, y vuelve precisamente a la hora necesaria para librar a usted de una
conversacion sobradamente prolongada. El hace la felicidad de usted, y usted hace la de
él; la sefiora se encarga de los dos. ¢(Qué mas? He aqui por cuél camino, siendo el mas
independiente de los maridos, es usted el mas arreglado y feliz de los solteros.

—Exactamente —dijo Provot, perplejo y sin saber lo que decia.

—Pues bien, esa conducta es criminal. Permitame que emplee con usted una franqueza
semejante. Mis afios, mi experiencia y la simpatia que ustedes me inspiran, me autorizan
para ello. Usted tiene la estricta obligacién de educar bien a su sobrina. Es buena, de
excelente natural, ddcil y franca; pero, vuelvo a pedir perdon por mi franqueza, yo he
notado en su compostura, en sus palabras y en sus trajes, cosas que sientan mal en una
sefiorita. (Qué entiende un hombre de perendengues y de trapos?, ;cémo puede saber si
este 0 aquel color es conveniente para el vestido de una nifia? El hecho es que, en
absoluto, tales detalles tienen poquisima importancia: se puede llevar un loro de Canarias
en el gorro, un vestido escarlata, capota azul y guantes verdes, sin dejar por ello de ser
una mujer perfectamente honrada. Pero, conforme a las convenciones mundanas, todo
tiene su importancia. La joven debe solicitar un guia prudente que la encamine hasta en la
eleccion de sus vestidos. Si todo lo hace sola, se vestirda como una bailarina 0 como un
perro sabio. El caso presente estd muy lejos de llegar a semejante extremidad. Magda
viste elegantemente, con demasiada elegancia.

—Asi lo creo.
—Usa blondas y encajes... jmagnificos encajes! Ayer llevaba un fich( espléndido, de
punto de Inglaterra; plumas, sedas, todo un mundo de adornos. Una joven debe vestir con

mas sencillez; tener el continente reposado de una sefiorita...

—De una sefiorita... con efecto —dijo Provot, inclinandose.



—No se enfade usted; si yo no sintiera una profunda simpatia, si Magda y usted me fueran
indiferentes, no hubiera hablado de este modo. En fin, yo creo que entre mamas...

—¢Mamas?...

—¢No es usted, en cierto modo, la mama de Magda? VVamos a ver: ;cuanto apostamos a
que ha leido dramas o novelas?

—Con efecto...

—¢Lo ve usted, hombre de Dios? Ya yo extrafiaba oir en boca de una sefiorita recogida
frases y palabras que disuenan muchisimo, muchisimo. Ayer, sin ir mas lejos, la oi cantar
una aria poco edificante de La gran duquesa. Muy mal hecho. Las nifias no deben leer
novelas, con exclusion de aquellas que haya aprobado el arzobispo. Ahora comprendo
por qué he advertido en ella ciertos romanticismos de mal género. Estoy segura de que se
le ha metido en la cabeza la historia de algin héroe imaginario. ;Qué haria usted si
mafiana se dejara robar por un barbero, deseosa de poner en practica las aventuras
imposibles de una novela mal zurcida?

—Con efecto... una ocurrencia semejante...

—iChist... ya estdn aqui! Venian a tiempo. El didlogo emprendido iba siendo
absolutamente insoportable. Provot sudaba la gota gorda. Aquel examen de conciencia,
tan fuera de camino y tan extemporaneo, le parecia ridiculo en extremo. A haber tenido a
mano algun espejo, hubiera examinado con atencidn su propia cara, para cerciorarse de Si
tenia en efecto el aire bonachon de un tio completo. Magda volvia contenta y despejada.
Sus mejillas estaban rojas, rojas, como dos pétalos de rosa caidos sobre una taza crema.
Raul le daba el brazo. Eugenia, adrede, se habia atrasado un poco para dar ocasion a una
amorosa confidencia; les decia sonriendo:

—jAsil, jjuntos!, imuy bien!, jcdmo dos novios!

iComo dos novios, si! Pero, ¢por qué Raul no abria sus labios? Su brazo temblaba
ligeramente. Magda lo sentia, como siente el nifio el aleteo del pajaro impaciente que
aprisiona entre sus manos. Mas, ¢convenia acaso que hablara? Magda titubeaba sin saber
qué podia esperar o qué debia temer. Durante la comida estuvo triste. La alegria de Euge-
nia, rompiendo en carcajadas armoniosas, sonaba en sus oidos como los sones de la
musica en la pieza donde velan un cadaver. A medida que estaba cerca de Provot,
volaban sus pensamientos de ventura, como las palomas cuando columbran las alas del
gavilan. Y sin embargo, la pobre enamorada habria querido detener aquel dia que se
escapaba a toda prisa, a modo del amante que toma apretadamente entre sus manos la
perfumada falda de su novia, para impedirle que se vaya a la hora en que debe terminarse
la entrevista. jAcaso aquel dia era el ultimo que pasaba junto a Raul! ;Por qué no habia
de amarle? Algunas horas mas de engafio, ¢qué importaban? Al dia siguiente arrancaria
de su memoria los dulces recuerdos de esa temporada; arrojaria a los lodos de la calle esa
blanca corona de azahares inocentes que habia cefiido sus sienes por un breve rato.



Después de todo, ya estaba acostumbrada a esas bruscas caidas de telon, ¢no era una
comedianta? Pues bien, la campanilla del apuntador marcaba el fin del acto; las sefioras
comenzaban a ponerse sus abrigos de pieles en los palcos y los hombres encendian sus
tabacos en el patio; un minuto méas y la comedia concluia: era urgente, sin duda,
aprovechar ese minuto.

Al terminar los postres, Provot indico la conveniencia del regreso. Gruesas nubes se
amontona han en el cielo, y algunas aves asustadas volaban a flor de tierra, husmeando la
tormenta. El aire soplaba humedo, y los tumbos del mar, lejanos, pero perfectamente
perceptibles, subian en un crescendo formidable. Los criados recogieron
precipitadamente en el canasto todos los restos del banquete; la pequefia caravana se puso
en marcha. A poco andar, gruesos goterones, cayendo violentamente sobre la tierra seca y
arida, iniciaron la sinfonia sonora del chubasco. Faltaba todavia un gran trecho del cami-
no, y la... [Las paginas subsecuentes no fueron publicadas por El Noticioso; vid. p. IX en
el prélogo de la presente edicion.]
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ventura eterna de tu amante. Le cifies amorosamente con los brazos, para que no advierta
cémo le vas aproximando a la orilla de la barranca, para arrojarle al precipicio. Y ademas,
eres tonta. No comprendes que cuando llegue el dia de la verdad -y ese dia llega
siempre—, todo su amor se trocara en vergienza, en odio inextinguible e infinito. Pues
qué, ¢se ultraja impunemente la honra?, ¢se burla asi la santidad del matrimonio? jFalso!
iFalso! Tu le habras hecho eternamente desgraciado; no podra ya gozar las dichas castas
del amor; le habras quitado hasta el derecho de tener hijos; pero, cuando conozca tu
vileza, llamaréa a sus lacayos para que te pisen, y te dira, como Otelo a Desdémona: "De
rodillas, prostituta”.

Magda lloraba mordiendo sus enormes trenzas rubias, desgarrando con las inquietas
manos el pafiuelo. ;Que iba a hacer? En ese instante su alma podia ser comparada al nifio
huérfano que la madre suicida abandondé en la plaza puablica. ¢Adonde va?, los
transeuntes le interrogan, pero él no sabe dar las sefias de su casa. Llora mucho, vuelve
hacia todas partes la mirada suplicante, y no se atreve a pasar de una acera a otra, por
temor de que un coche la atropelle.

Los recios tumbos de la mar llegaban a los oidos de Magda y le decian: "jVen!, ijte
esperamos!"

¢Tendrian razon las voces del abismo? El pensamiento de la muerte proyecto su negra
sombra, pero no odio. Raul dira: "jMe amaba mucho, no era digna de mi carifio, y se
mato! jYo la habria amado!" No méas congojas, no mas zozobras, no mas sobresal’ tos.
iMucho frio!... jMucha sombra!... jMucho olvido!... Primero, las angustias de esta vida
pegajosa que no quiere dejarnos y que se ase furiosamente de nosotros; las ideas que dan
vuelta al cerebro como si el resorte que las regula se rompiera; el peso de una lapida en el



pecho; algo que se nos va encajando, a un tiempo mismo, en todo el cuerpo, y luego,
mucha calma, mucho silencio, mucha oscuridad... un suefio largo, que dura, jdura mucho
y no se acaba! jEso es! jEso es! La muerte lava y purifica todo. Pero, ¢qué muerte es la
mejor?, ¢un pufal?, jah, no, nol... Me faltaria valor para encajarmelo en el pecho: jno
podria! ¢El veneno? jTampoco!, los venenos abrasan las entrafias, van quitando la vida a
pedacitos. jYo quiero morir toda de una vez! Acaso, acaso, me arrepentiria de haberme
envenenado, cuando no hubiera ya remedio, y eso... seria horrible! {No, no quiero, no
quiero oir los pasos de la Muerte! Si apoyara en mi sien el cafion de una pistola y tirara
ligeramente del gatillo... ¢qué se siente cuando la bala rompe el craneo? Los huesos
saltaran hechos pedazos, como si la cabeza reventara. jQué suplicio, Dios mio! No, yo no
quiero que mi cadaver quede enrojecido con la sangre, ni deforme. Quiero ser bella hasta
después de muerta. Si €l me viera despedazada y cubierta de sangre, dejaria de amarme.
No, mejor serd morir ahogada. jEI mar! jQué helado debe estar su seno! jY qué oscuro
que es! Los tiburones abriran sus bocas horribles para devorarme, y el cuerpo mio no
descansaréa en tierra bendita! iNo, yo no quiero morir! ;Qué habra después de la muerte?
iDios castiga a los suicidas! Y mi cuerpo, mi pobrecito cuerpo se ird cayendo a pedazos,
como un traje viejo. Me dejaran sola en el cementerio, rodeada de cadaveres... Los
gusanos morderan mis brazos y mi cara'y mi cuello... jQué horribles son los esqueletos!...
iNo, Dios mio, yo no quiero morir! iNo, no lo quiero!

Y las voces misteriosisimas, partiendo de todos los resquicios y rincones, se embrollaban
y confundian como las voces de los nifios que salen tumultuosamente de la escuela:

—¢Morir t0?... —decian unas. Pero, loca, ¢para eso cuidaste con esmero tan grande el
cuerpo blanco y los cabellos rubios? No has querido que el sol manche tu cutis ni que el
trabajo deforme tus manos. Has sido esclava de tu belleza: la rodeaste de sedas y de
blondas, como decora la mujer piadosa el altar en que estd su imagen favorita. ;Y para
qué?, ¢necesita un cuidado tan escrupuloso la prometida del gusano? El novio hediondo
te espera en la oscuridad del atadd: jésa es tu alcoba nupcial! Tu blanco traje de novia
caerd a tus pies, como la nieve que cubre los arboles cuando el Sol la derrite con sus
besos. De esos rizos, perfumados de amor, se agarraran, con sus tentaculos velludos, los
gusanos; morderan esos brazos blancos y torneados, hasta dejar limpia de carne la canilla,
como el perro hambriento deja los huesos que le arrojan para que los roa. jNo mas
belleza, no mas triunfos, no mas amor! Otros cuerpos se adornaran con tus encajes y tus
blondas, y nadie recordara a la pobre comedianta que brilld, como los cohetes de luz, para
perderse luego en los abismos infinitos de la noche. Estaras sola en la tumba, porque no
te acompafiaran las oraciones; estaras fria, porque no te calentaran las lagrimas!

Las olas del mar, lamiendo las arenas de la playa, le decian:

—Ven: nosotras tenemos el consuelo. Aqui se olvida.

—Ven —le gritaba un genio de la mar— ven pronto a mi palacio: sus paredes son de conchas
tornasoles, y sus columnas, de perlas amasadas; los muebles estan hechos de coral, y en

los arcones guardo todo el oro de los barcos sumergidos. Juntos veremos, asomados a las
ventanas de diamante, el vientre de los peces, que espejea herido por la luz, y la estela



que dibujan los buques por la noche. La ballena monstruosa nos servira de embarcacion
para recorrer nuestros dominios, y veras como se traban pugnas y batallas entre los
habitantes de mi imperio submarino. Ven, ya la esponja nos contempla con sus mil
ojuelos, y las sardinas de plata culebrean a flor de agua. Ven a ver los palacios de la
Luna, que seran tuyos, si lo quieres. La diosa de las noches hunde su cuerpo blanco en el
océano; todo se ilumina y resplandece en el palacio de las aguas, las escamas del pez
parecen hojas superpuestas de oro y plata; los enormes racimos de corales estan casi tan
rojos como tus labios, y la perla, entreabriendo su preciosa concha nacar, asoma su
pequefia cabecita, y con sus ojos diminutos, como la punta de una aguja, invisible para
los seres inferiores, te contempla. Ven, te daré mi tridente de marfil con dientes de oro, y
haré que te arrulle un coro de sirenas. Los caballos marinos, que tiraran de tu concha
tornasol cuando vayas de paseo, te esperan impacientes. La ondina clava en nosotros sus
pupilas verdes. Ven, de cada gota de agua haré un brillante para tu cabello, y de cada
coral, una gota de sangre para tus venas.

—Asi llamaban las sirenas a sus victimas. No escuches esa voz engafiadora. Vuelve al
mundo, triunfa, goza, apura hasta las heces el anfora pulida del champagne: eso es vivir.
Tu musica es el timbre agudo de las copas que chocan y se rompen; el ruido de los platos
en la mesa y el rumor de los besos en los labios. Deja las sombras a la noche y las tem-
pestades al océano. Si quieres olvidar, toma la copa en cuyo fondo levanta su escarlata
adormidera el suefio. Las bujias no pavesean aun en los candelabros de plata cincelada, y
los espejos reflejan tu hermosura soberana. Tienes derecho a la riqueza y a la felicidad
porque eres bella. Ve a la alcoba en donde Raul suefia, contigo, y dile: "Te engafié, pero
te amo. Hunde tus manos en mi cabellera y desata los lazos de mi traje. No te daré ese
tibio amor con que sofiabas, pero si te daré la pasion agitada que devora como el incendio
y, también como los incendios, resplandece. Viviras como la salamandra: entre las
Ilamas. Derrochemos en pocos dias el capital de amor que hemos atesorado. jAma!
iGoza! jSoy tuya!"

La voz de la tentacidn vibraba en los oidos de Magda, como un repique en Sabado de
Gloria. Resurrexit! Su boca se entreabria para respirar el perfumado ambiente de la
alcoba. Le parecia que todas las tinieblas huian acobardadas, como huyen las sombras de
la antecAmara, cuando descorren los lacayos la cortina que da al salén iluminado por
enormes candelabros. Se levantd impaciente; abri6 la tapa del badl arrinconado, y puesta
de rodillas en el suelo, hundié sus manos agiles entre ondas de seda y estalactitas de
brillantes. Los trajes iban saliendo del baul y derramandose en la alfombra vieja, como si
la mano de un travieso duende los revolviera y empujara. Las flores salian ajadas y las
sedas, rotas. Magda arrojaba lejos del baudl trajes y flores, diciendo a veces con inquietud
nerviosa: "iNo, éste no! jQuiero estar bella, bella como nuncal!” De repente, se levanto,
arrastrando la falda de un traje blanco, que colgado de su brazo, crujia rozando el suelo.
Llego frente al tocador y se detuvo; dos cabos de bujia, puestos en arandelas de madera,
ardieron a los lados del espejo. Magda arrancO, con manos impacientes, el humilde
vestido que llevaba y se envolvié en las blancas ondas de aquel suntuoso traje de tertulia.
iQué hermosa estaba asi! Brillaban sus tersos hombros descubiertos, como si fueran de
marfil torneado. Su espalda blanca parecia formada con micas de marmol color de rosa y
las trenzas deshechas derramaban sus largos hilos de oro por aquella divina superficie.



iAsi brotd Anfitrite de los palacios humedos del mar! Rico collar de perlas se enredaba
en su garganta, tembloroso de pasion, y dos hermosos brazaletes de oro, apretando, como
la mano de un amante, las murfiecas recortaban sus brazos escultoricos; Magda entreabria
sus labios sonriendo, y el espejo brillaba, herido por la luz, como las pupilas de los viejos
que espiaron el bafio de Susana.

—Soy hermosa— pensaba. jY sospeché que podria resistirme! jNecia de mi! Entraré de
puntillas a su cuarto, cubierta como las mujeres del harem, y, poniendo la mano sobre su
frente, le diré: "jDespierta! Sofiabas conmigo; me veias cruzar entre las olas negras de tu
suefio como un cisne blanco. Pues aqui estoy; aqui me tienes; vengo a amarte. Yo no soy
el amor: soy la pasion. Despierta y ama”.

Magda cubrié sus hombros blancos y torneados con una espesa cachemira; tomé la
palmatoria, y, cubriendo la luz de la bujia con una mano, aventurd sus pasos por el
corredor. Su corpifio se alzaba y deprimia, como si tuviera presas dos palomas. La
oscuridad era profunda, y el rayo escarlata de la vela, iluminando la cara de Magda,
semejaba un reflejo del Infierno. Oiase el ruido de su crujiente falda de seda. A cada paso
se detenia convulsa, y conteniendo la respiracion, escuchaba los vagos rumores de la
noche. Parecia un angel cerca del Infierno.

Un paso més y todo terminaba. Ya estaba junto a la puerta de Raul: con tocarla, con
voltear el picaporte nada mas, cambiaba el rumbo de su vida. Pero Magda no tocaba: de
pie junto a la puerta, rebujada en los anchos pliegues de su preciosa cachemira, con la
palmatoria en la mano, palpitante el corazon, reflexionaba: ¢Qué iba a hacer? El viento
himedo y frio que soplaba en los corredores calmé un tanto su fiebre. ;Qué iba a hacer?
Tras los maderos cerrados de aquella puerta dormia un hombre, que sofiaba con ella y la
veia a la luz opalina del hogar. Para él era casta, era honrada, era pura. Para él, sus rojos
labios no habian sentido nunca la opresién de otra boca ardorosa. Y sofiaba con ella, la
veia cubierta con una blanca vestidura, como Dante mir6 a su Beatriz en el Paraiso. Un
momento mas y la decoracién cambiaba por completo. La mujer del templo se convertia
en la mujer de la calle. La virgen se decoraba con los arreos de la cortesana, y, entrando a
la alcoba, santificada por los suefios buenos, le decia: "Baja del cielo azul, porque no
estoy alli: buscame en el lodo". jQué horrible trasmutacién! jAsi bajo Luzbel del Cielo!
Raul tal vez la arrojaria lejos de si con miedo y asco. "jMentira! jNo eres ta! —contestaria.
Yo sofiaba con una alondra, y, al despertar, miro cefiida mi cintura por el cuerpo esca-
moso de una vibora. No puedo besarte, porque no hay en tu cuerpo parte alguna que no
esté profanada por los besos de otros; vete lejos de mi; no te conozco".

Magda escuchaba esas durisimas palabras, y, con la mano puesta ya en el picaporte, no se
atrevia a voltearlo. Le faltaban las fuerzas; sentia el zumbar de mil abejas dentro de sus
oidos; bajo los ojos, vio la blancura deslumbrante de su seno, y tuvo vergiienza de su
desnudez; quiso correr, y un soplo de aire helado apagd la bujia que llevaba en la mano...
Entonces tuvo miedo: las sombras le dirigian imprecaciones, y las olas del mar,
rompiéndose en la playa, gritabanle:

—iProstituta! jProstituta!



Y Magda echd a correr desesperada, como loca. Entrd de nuevo a su alcoba, toda llena de
trajes esparcidos y de pomos rotos. Volvidse a ver en el espejo, y, tomando con ira los
frascos de pomadas y de esencias, los arrojo sobre la blanca luna, que, partida en mil
pedazos, parecia un pedazo de papel de plata arafiado por un gato.

—ijTomal! jToma! jLiviana! jProstituta! jMaldita sea la hermosura que te ha perdido! jSi!
iMaldita seal

Y los frascos volaban a estrellarse en el espejo, hasta que Magda, palida como un
cadaver, cayo inerte sobre el suelo. La bujia, paveseando en la arandela, la miraba como
la azul pupila de un nifio agonizante. El viento se quejaba en los angostos corredores. En
ese instante amanecia.

VI
PARENTESIS

Un cepillo de mesa fue el culpable. Ya ustedes lo conocen... un cepillo de crin blanca,
lomo y mango de marfil, en forma de hoz o sable turco, con el que, al fin de las comidas,
antes de los postres, la doncella, y algunas veces la "sefiora” o la "sefiorita” de la casa,
barre las migajas de pan que han quedado cerca de cada convidado, dando vuelta a la
mesa.

Pues bien, él fue quien me perdid. Yo no pensaba en casarme. A los veintiocho afios, ¢no
es verdad?, tenia tiempo sobrado para pensar en ello. Mi jefe de oficina —hombre
excelente que imitaba mi firma en el registro de entradas cuando se me hacia tarde, me
habia dicho muchas veces:

—En lugar de usted, no me casaria... No porque esté yo separado de mi mujer desde hace
diez afios y porgue haya tenido ya tres procesos por denegacion de paternidad digo a
usted esto, no... pero, en lugar de usted, no me casaria.

Y luego que yo habia leido en las Mé&ximos de La Rochefoucauld este pensamiento, cuya
profundidad toda hasta hoy conozco, y que por instinto admiraba ya. "Hay matrimonios
buenos; no los hay deliciosos".

Por otra parte, era yo perfectamente feliz, y habia arreglado a las mil maravillas mi
pequefia existencia de célibe.

Estaba en esa época —como lo estoy todavia hoy— empleado en una administracion
publica. jDos mil duros de sueldo y la gratificacién es muy bonito a los veintiocho afios!
La oficina a la cual pertenecia yo (oficina de las morgues y de los anfiteatros) y el
"detalle" de que estaba encargado de la reparticion de los cuerpos en las salas de
diseccion, no era, como usted comprendera, cualquier cosa, y tenia ante la vista, todo el



dia, seis cartones verdes sobre los cuales, con una cafiita, habia escrito con hermosa letra
redonda: Empleo de los caddveres. Pero yo conocia a fondo mi especialidad; despachaba
mi tarea con prontitud, en una o dos horas, y mataba el resto de la sesion en adivinar los
jeroglificos del Mundo llustrado. Me habia puesto muy fuerte en esa ciencia; enviaba la
solucion y tenia la pequefia gloria de leer mi nombre en el periddico entre "El Circulo
Militar de Saneguenines" y "Los parroquianos del Café de Europa en Pithiviers".

Por otra parte, el tiempo que pasaba en el ministerio era el sacrificio que hacia al pan
cuotidiano. Mi verdadera vida comenzaba a las cuatro, cuando despues de haberme
lavado las manos y haber colgado de la patére mi viejo saco de alpaca del que me servia
en la oficina, me iba con un paso regulado por el ruido de mi baston, hacia mi lejano
barrio, tomando el Boulevard de los Invalidos y el Boulevard Montparnasse.

Las tardes de estio, sobre todo, era ese viaje encantador. El sol oblicuo, el sol de "la hora
del efecto"”, —como dicen los pintores—, doraba los viejos arboles que cortaron durante ese
horrible Sitio y reemplazaron con platanos insignificantes que tienen al pie un cerco de
hierro colado, que parece uno de esos limpiacalzados que se colocan debajo de las
escaleras. Los arboles de entonces eran viejos olmos, viejos tilos, viejos castafios crecidos
lentamente en plena tierra desde Luis XIV, datando de la antigua Francia, en que se tenia
paciencia, en que agradaba lo sélido, en que se consagraba todo el tiempo que se
necesitaba para plantar un arbol o una institucion. Hacia bien el andar bajo sus robustas
ramas, bajo su follaje espeso, que el sol poniente atravesaba con sus célidas chispas.
Delante de la estacion del Oeste, jalto!.. El criado me habia reservado mi mesa cerca de
la ventana, en el entresuelo del pequefio restaurant, y comia yo lentamente, divirtiéndome
en mirar entre las bocanadas de gente, arrojadas por los trenes de Versalles, a los dos arti-
lleros, muy semejantes uno a otro, con un plumero rojo en el shako, pesados con sus
pantalones de gamuza y sosteniendo con la mano la vaina de su sable; las parejas de
enamorados, muy cansados, trayendo grandes ramos de flores del campo, y el viejo
boténico de barba gris enmarafiada, con polainas empolvadas y sombrero de paja, y
golpeando en su espalda la caja verde. Por la noche iba yo a tomar mi media—taza al
fresco, delante de un café; luego, las més de las veces, me retiraba a casa.

¢Quién seré el que hoy habita mi cuarto alto de la calle de Assas? Algun filisteo, tal vez,
que habra deshonrado las paredes clavando en ellas retratos de hombres politicos en
chrome. En un tiempo era un cuarto de pobre, jpardiez!, pero amueblado a mi antojo; el
cuarto de un sedentario, de un "inti-mista" que guardaba el recuerdo de un suefio en cada
flor de su, papel. Alli tenia yo mi flauta, mi pipa, una buena alfombra, un gran sillén de
respaldo tendido, muy comodo para sofiar y para leer a un lado del fuego; sobre una tabla
los libros que sé de memoria: los escépticos sin ferocidad, Montaigne y La Fontaine, vy,
para las horas de enternecimiento, al querido Dickens, y, a derecha e izquierda del espejo,
mis bellas pruebas del Acostar de la casada y Casualidades felices del columpio.

En el estio, el despertar era exquisito; andaba de un lado a otro del cuarto, en mangas de
camisa, fumando mi primera pipa, cuyo humo volaba en un rubio rayo de sol, y por la
ventana grande, abierta, veia el océano de verdura del [jardin de] Luxemburgo, las
cupulas del Pantedn y del Valle de Gracia, cielo, mucho cielo; y las graciosas golondrinas



pasaban y volvian a pasar continuamente muy cerca de mi, lanzandome su pequefio cuik
que parecia que me daban los buenos dias. Pero las noches eran aun més suaves: las
noches de estrellas, cuando después de haber leido dos o tres buenas paginas, tocado algo
de Mozart en mi flauta, me ponia de codos delante de los esplendores del Zodiaco,
escuchando los jirones de los valses de Bullier que el viento de la noche en bocanadas me
traia.

Si, faltaban las mujeres, ¢no es verdad? No habia faldas en mi vida, es cierto, y bastantes
tenia yo con las modistas a quienes se espera a la salida del almacén, a quienes se
acompafa escuchando sus novelas, entrecortadas por: "jDe seguro!" y por: "jAhi es
mucha verdad!", y que se abotonan los botines sirviendose de una horquilla. Esto fue
justamente lo que tuve la imprudencia de contar a un compariero (debiera yo haber
desconfiado de ese badulaque, hombre practico que habia aprendido la zapateria como
arte de entretenimiento, por espiritu de economia, y que se hacia él mismo sus zapatos, en
la oficina, en sus ratos perdidos). Me dijo, desde luego:

—Tengo lo que, a usted hace falta... Treinta mil francos y esperanzas... La madre tiene los
labios color de violeta; morira del corazon...

No estaba yo decidido, me rebelaba... jBah! Al cabo de quince dias estaba ya
comprometido: habia aceptado una invitacion para comer con la familia de la joven.

El cepillo de mesa hizo lo demas. Era el momento de los postres. La comida habia sido
muy amable, muy cordial. Aun cuando llevaba la fotografia de su marido en un alfiler
sobre el pecho, la mama tenia aire de ser una excelente mujer; y aunque un poco solemne,
y habiendo hablado, desde el potaje, de la conducta que la Francia debia observar hacia la
Rusia, el padre no me desagradaba, con su gorro griego y su cabeza de modelo, de barba
blanca, que sirve tan bien para ser los "Moisés" y los "Padre Eterno". Yo habia comido
bien, muy bien. El asado estaba evidentemente hecho con lefia, y habia un borgofia muy
bueno, que olia a violeta. Se ensanchaba mi &nimo a los postres, los postres de invierno
en casa de los buenos burgueses: un pastelillo, macarrones, manzanas arrugadas, naranjas
y castafias calientes bajo una servilleta. Entonces fue cuando la sefiorita, a una sefia de su
madre, tomo una canastilla y el cepillo en forma de yatagan para recoger las migajas de
pan esparcidas en rededor de cada cubierto.

No son ustedes de marmol, ;no es verdad? Ni yo tampoco, y cuando esa esbelta morena,
de mejillas color de manzana, se incliné cerca de mi para cepillar el mantel, rozando mi
hombro con la redondez de su corpifio, y embriagandome con el fino perfume de sus
cabellos empomadados, dije (también tuvo la culpa el vino de Borgofia), dije para mis
adentros: "La pediré".

Pues bien, lo hice; hace diez afios que lo hice, y fui bien acogido, y soy el mas
desgraciado de los hombres.

Adios jeroglificos del Mundo llustrado. Ahora me sumerjo hasta el codo en mis
repugnantes papeles; profundizo la cuestion de las morgues, "azadono" los anfiteatros.



Eso me desagrada, me disgusta, pero ya tengo tres hijos y no soy todavia sino subjefe con
cinco mil francos. Para aparecer a los ojos de mis superiores como hombre muy fuerte,
como especialista, he publicado algunos opusculos cuyos solos titulos me causan horror:
Las morgues, lo que han sido, lo que son, lo que deben ser, un tomo en 18, o bien: Del
peligro de las inhumaciones precipitadas, un folleto en 8o y preparo en este momento un
voluminoso informe sobre Los cementerios suburbanos y el trasporte de los cuerpos por
las vias ferros, tanto bajo el punto de vista de la decencia como bajo el de la higiene
Publica. jYo, antiguo flautista! j'Yo, que en otro tiempo he rimado sonetos!

Pobre flauta mia, cdbmo pienso en ella, en mi flauta de granadilla! Hace mucho tiempo
que no sale de su estuche, como tampoco mi buena pipa de espuma, de hormilla,
afianzada por una pata de aguila. La masica y el sofiar, bueno es eso para los célibes.

Estan lejos los gratos paseos después del trabajo de la oficina. Ahora tomo muy pronto el
tranvia, para volver a entrar en el barrio espantoso en que ha querido mi esposa
permanecer, para estar mas cerca de sus padres. Habito alli un entresuelo desolador, bajo
de techo, desde donde puedo ver, cuando me rasuro por la mafiana, delante de la ventana,
un obrador de demolicion, y mas lejos, el perfil de una casa de seis pisos, toda
pintarrajeada, con un gigantesco diablo verde, que sacude fuera de un cuerno de la
abundancia el chaleco, el pantalon y el saco de un vestido completo de diecisiete francos.

iDios mio!, no tengo de qué quejarme de mi mujer: es una criatura muy buena, salvo que
quiere a sus hijos, no como una madre, sino como una gallina, y los mima horriblemente.
Solamente que jamas me acostumbraré a su desorden (;es soportable para un hombre
nervioso —pregunto a ustedes—, hallar, como me sucede todos los dias, zapatos de nifio
muy mojados sobre los morillos de la chimenea, y una mantilla que se seca sobre el
guardafuego?), y no comprenderé jamas por qué se obstina en tener a esa doncella que
muestra una mancha de vino en el semblante, y cuyo aspecto destierra mi apetito.

Mi suegra también seria soportable. Esa desventurada ilota, aterrorizada absolutamente
por las gruesas cejas y las barbas blancas de su viejo esposo, no le habla sino de esta
manera que concilia el respeto y la ternura:

—Sefior Dubu, pasame el bote de la mostaza... ¢ Sefior Dubu, quieres més potaje?

Pero él, Dubu, es quien ha envenenado mi existencia. Es un odioso burgués, un tirano
doméstico. Adocenado y pretencioso, abusa de su fisonomia austera y venerable para dar
a todas sus palabras la autoridad amarga de una leccion, y me inflige sus teorias imbéciles
sobre el progreso, el arte utilitario, los beneficios de la instruccion: todas las habladurias
de los periodicos. Su cabeza de patriarca, que se asemeja a un busto de jabon, me irrita
hasta tal punto, por su expresién de insoportable tontera, que cuando mi suegro me habla
de las usurpaciones del clericalismo, me entran deseos de apuntarme en una
peregrinacién de Lo[urdes/ondres], y cuando preconiza las legitimas conquistas de la
burguesia, que nunca deja de Ilamar "la aristocracia del trabajo”, me siento dispuesto a
ponerme un cinturdn rojo y un kepi con diez galones y a colocarme al frente de una
banda de petroleros. Muy mezquino y muy duro en negocios, reclama la solucion de las



cuestiones sociales, declara a la caridad degradante para el pueblo, y rehusar dos
centimos a un pobre bajo el pretexto de que los mendigos se forman enfermedades
artificiales, y que una noche se le acerco una mujer haraposa gue se habia hecho un falso
chiquillo con un montén de trapos.

Como tuve la imprudencia, al entrar en familia, de abandonarme a un hombre terrible que
pretendia conseguir todo mas barato y de mejor calidad de lo que yo hubiera podido
hacerlo, habito en la infancia de terciopelo encarnado y de la caoba, y el reloj de mi salon
—joh, mi precioso cuquito de la Selva Negra que daba tan alegremente las horas de
libertad en mi cuarto de la calle de Assas!- ,el reloj de mi salon es un espantoso pedazo
de marmol color de queso de Italia. Hace mucho tiempo que mis galantes y amables
grabados —segun Baudoin y Fragonard—, fueron relegados como indecentes a un corredor
negro, y fanebres imagenes —segun Delaroche—, regalo de mi suegro (Jane Grey ante el
tajo fatal, cerca del verdugo que llora, y Lord Strafford pasando su mano a través de los
barrotes de su prision), entristecen en marcos escandalosos las paredes de mi habitacion.

El afio pasado, el dia del santo de mi esposa, tuve que enojarme contra Dubu, que
amenazaba adornar mi morada con una espantosa escena de la Inquisicion con tribunal de
monjes, verdugos con casulla, y una victima toda desnuda que se retuerce sobre los
carbones encendidos. Mis noches no son ya tan buenas: cuando tomo en la comida algun
alimento refractario, Jane Grey y Lord Strafford me persiguen en mis pesadillas, y suefio
gue me veo obligado a cortar la cabeza a mi mujer, o que me arrodillo delante de un
respiradero por el cual mi suegro me tiende su mano para que se la bese.

El miserable ha comenzado a vengarse cruelmente de mi repulsa, colgando en la cdmara
de su hija, nuestra camara nupcial, la amplificacion de su propia fotografia, de él, de
Dubu, revestido con sus insignias de francmason.

iHe ahi mi vida! Todo eso porque la sangre se me subio a la cabeza en el momento en
que Agata —se llama Agata mi mujer— recogio las migajas de pan que habian quedado
sobre el mantel; y como para revivir sin cesar mis pesares, todos los domingos, por la
noche, después de la comida en casa de mis suegros, cuando estan servidos los postres, y
cuando pienso, vagamente fascinado por la barba de modelo de mi suegro, en el fastidio
de la vuelta, en la noche lluviosa, en los nifios muy pesados de llevar, en las
interminables esperas en las estaciones del dmnibus, mi mujer hace, como en otro tiempo,
el aseo de la mesa, y, creyendo traer a mi memoria un tierno recuerdo, me muestra
sonriendo el cepillo de mesa, cuya forma curva me hace tristemente pensar en el Gltimo
cuarto de nuestra luna de miel ha tanto tiempo desaparecido.

Vil

AL DESPERTAR



Al dia siguiente, las primeras claridades del alba encontraron a Magda desmayada en su
alcoba. Afuera comenzaba el rumor turbulento de la vida. Por la abierta ventana llegaban
los rumores de las olas, el gorjeo de los pajaros y la risa de Eugenia. Magda se levanto,
ya mas serena, viose en el espejo, y los dos circulos violeta que rodeaban sus pupilas le
infundieron pavor. El pensamiento de la muerte la aterraba. En otras ocasiones habria
visto sin miedo el palido espectro de la diosa que arrebata seres a la vida. Pero en aquel
momento, su corazon vibraba como un arpa eolia, herida por los aires encontrados. ¢ Qué
iba a hacer?

Acosada por estos pensamientos, triste y silenciosa, bajé al jardin. Ninguno paseaba por
las enarenadas avenidas, semejantes a las de un parque inglés. Todo callaba, menos el
agua que bullia en la fuente, los pajaros entre la fronda de los arboles, y la retozona voz
de Eugenia en el pequefio camarin, cuya ventana estaba abierta. El chubasco de la noche
anterior habia refrescado la atmdsfera y humedecido el musgo. Las gotas de agua se
evaporaban en el céliz de las flores, y los insectos morian ahogados en un pétalo de rosa.
El cielo estaba azul y limpio, "como si los angeles lo hubieran lavado por la mafiana".

El aire, soplando como el abanico de una hada, se llevaba en sus alas las Gltimas gotas de
la lluvia y los pensamientos tristes de Magda. Ya estaba méas serena, mas tranquila. Ante
el sublime cuadro de la mafana, las tristezas huian despavoridas, como tinieblas que
sorprende la luz del alba. De improviso, al torcer por una calleja, se encontré cara a cara
con Raul. También Raul habia dejado el lecho muy temprano. Los enamorados suefian
mucho, pero duermen poco.

Los dos novios no se hablaron. Sus labios torpes no habrian podido pronunciar una
palabra. Pero, mirdndose, con las manos juntas, se dirigieron a una de las bancas que
habia en lo mas espeso del jardin.

—¢Me amas? —dijo Raul.
Magda bajo los ojos y murmuré muy quedo:
—Si...

—Dime si no me engafias; yo no quiero que finjas; habiame, como si le hablaras a Dios
desde el confesionario, 0 como le hablarias a tu madre si viviera. Nunca he querido: soy
como esas islas que se levantan en mitad del océano y que ninguna planta humana ha
pisado jamas. Dios quiso que guardara para ti toda esta fuerza inmensa de pasion, que no
cabe en mi alma y que por eso quiere ir a la tuya. Dime si me amas. No me engaries. Me
considero en este instante como el nifio que comienza a hablar y que quisiera decirlo todo
en una frase. EI amor es para mi una tierra virgen. Yo sabia que alguna vez habia de
visitarla, pero en la oscuridad y en el silencio de mi alma te aguardaba. Tu amor se
ensefiorea de mi: ya nada tengo mio, ni voluntad ni pensamiento: jtodo es tuyo!

Magda lloraba sin acertar a responder una palabra.



—¢Por qué lloras?, no te cubras los ojos; deja que los mire. ;No me amas?

Raul, cifiendo con su brazo la cintura de Magda, le dio un beso en los labios. Ella no hizo
el menor movimiento de sorpresa.

¢La habran besado otros amantes? —penso él—, ¢por qué no se defiende?, ;por qué permite
que la bese?

—Magda, dyeme. Jura por la memoria de tu madre que vas a decirme la verdad, toda la
verdad. ¢Has amado otra vez?, ;te ha besado alguien como yo te beso? jAh!, dimelo, por
Dios, dimelo pronto, que ya me van faltando fuerzas para oirlo.

—No; mienten; me calumnian; es mentira; yo sélo te he querido a ti; no més a ti!

—¢Por qué te exaltas y hablas de calumnias?, ¢hay alguno quiza que se crea con derecho a
deshonrarte? Pues, si eres inocente, nada temas. Dime quién es y yo le haré callar
eternamente. Pero, jno quieres descubrir tus ojos!... Deja que los mire para que lea en
ellos la verdad.

—T0 dices que me amas y sospechas de mi... jQué pobre amor es el tuyo! Si no crees,
tampoco amas. jVete, vete!

Raul tomd entre sus manos las de Magda y le beso los parpados.

—Perdéname. Tengo la avaricia de la pasién, y todo me acobarda. Necesito creer en ti y
por eso creo. jSeria el engafio tan horrible!... Hoy mismo hablaré a tu tio y a mi madre.

—jAh, no! jTodavia no!

—Yo soy ahora quien dice con justicia que no es amado como debe serlo. Basta una
palabra para asegurar nuestra mutua felicidad, y me dices que calle. Yo respondo de la
aquiescencia de mi madre. Tu tio hara lo que tu quieras. Ya hemos visto como satisface
tus menores caprichos. Y después, ¢qué razén podria alegar para negarme tu mano?
Vivira con nosotros, si lo quiere. Bien sé que le seria muy triste separarse de ti. Pues bien,
¢por qué no ha de quedarse en nuestra casa? Deja que hoy mismo hable con él: yo
respondo de todo.

—No, Raul, no le conoces. Tengo la certidumbre de que se opondra tercamente a nuestros
deseos. No quiere que me case. Si td le hablas, mafiana mismo me arrebata de tu lado.
Deja que yo le hable y le convenza poco a poco. No quiero darle el menor disgusto. jEs
tan bueno conmigo!

- Y si a la fin y postre se encapricha en no ceder?, ;te faltard valor para seguirme
amando aunque él no quiera?



—No; te lo juro. Yo confio en disipar sus prevenciones y conseguir su consentimiento.
Mas, si no fuera asi, dentro de un afio, aunque la Tierra toda se opusiera, seria tuya. Deja
pasar una semana, quince dias; ten paciencia por mi. Yo allanaré el camino. Ya veras
coémo, a fuerza de carifio, logro vencer su resistencia. Déjalo a mi cuidado solamente.
Cree y espera.

A poco rato, los novios se despidieron dandose un beso apasionado. Magda se encerro en
su habitacion para que nadie viera sus 0jos enrojecidos y le preguntara cuél era la causa
de esas lagrimas. Su plan estaba ya trazado. Como iba a padecer!... Mas si lograba
sobreponerse a su destino, jcuén grande seria su recompensa! Le parecia que su pasado la
iba dejando como una horrible pesadilla de la que s6lo queda una memoria vaga al
despertar. Estaba sola contra los hombres, contra su destino, contra el mundo. Pero David
también estaba solo y vencidé a Goliath. La Magdalena llor6 mucho y Jesus la perdond
porque habia amado. Dios es bueno. Los hombres no pueden ser méas inflexibles que el
Sefior.

Sin embargo, jcuédntos obstaculos iban a presentarse en su camino! Su vida anterior la
perseguia como un acreedor implacable. Necesitaba rehacerse; buscar el sitio mas oscuro;
nacer de nuevo como el fénix de la fabula. ;Quién la ayudaria? Sus amigos se habian
trocado en feroces adversarios. Como Robinson en la isla desierta, sélo estaba armada de
su voluntad.

A ratos, se imaginaba estar a la entrada de un tunel muy oscuro y muy largo, ¢;cuanto
tiempo tardaria en atravesarlo? Un afio, dos, tres, acaso mas, pero, al término del tunel,
estaba el cielo azul, el aire, el campo. Sus enemigos caerian al gran despefiadero, abierto
expresamente por la Providencia, mientras ella, libre de sus perseguidores, proseguiria la
caminata. Si Magda en ese instante hubiera poseido la omnipotencia de Dios, habria
deshecho el mundo con un soplo, dejando nada mas un islote perdido en el océano, donde
cupieran juntos ellay él.

iQué dias tan agitados y a la vez tan alegres los de aquella vida! Provot, que estaba un
poco enfermo, no queria ya marcharse, y dejaba tiempo y lugar a los enamorados para
verse.

Magda leia ya de corrido en el libro virgen de su corazon. Como esas aves que ocultan su
cabeza bajo el ala, para que no las mire el cazador, ella creia que sus pecados ibanse
borrando a modo de esas cartas que se escriben con tinta preparada expresamente y que, a
la vuelta de unos cuantos dias, se borran. No obstante, por las noches, cuando el suefio no
venia pronto a cerrar sus parpados, Magda miraba con la imaginacién los afios de su vida,
y su memoria podia entonces compararse a esos castillos ruinosos que describe Ana
Radcliffe, en donde habitan a sus anchas los espectros. Su corazon latia violentamente,
como si fuera a escaparsele del pecho. jCuantos aparecidos! jCuanto oprobio! jCuanta
verguenza! Primero, aquel empresario gotoso que juraba como un carretero, y que bebia
copas de rhum a todas horas. Después, un viejo rico, mas viejo que Provot y mas rico
también. En seguida, aquel joven periodista que la comprd con una cronica de teatros y le
empefo todas sus alhajas. jY ninguno habia muerto! jTodos vivian para publicar su



deshonra! ;Habria en el mundo sitio bastante oscuro y escondido para ocultar en él ese
tesoro de amor casto? ;Coémo haria para que todos, todos, la olvidasen?

Esos adustos pensamientos huian despavoridos al dia siguiente, para volver, fieles a su
consigna, por la noche. Mas, durante las horas matinales, en los almuerzos a campo raso
y en las alegres caminatas de la tarde, jcdmo gozaba el corazéon de Magda! jQué poco
duraban los dias, y qué largas eran las noches!

—iNo te vayas! —decia Magda a la luz cuando empezaban a caer las sombras de la noche.
Pero la luz se iba; el tiempo, eterno Laquedem, no se paraba, y cada noche, al apagar la
vela y entregarse al suefio, Magda pensaba con tristeza recondita. "jUn dia menos!"

Por fin, las brisas frias de octubre soplaron desnudando los arbustos. Las inglesas que
habitaban en el hotel se despidieron de Monsieur Durand. ElI drama habia llegado al
altimo acto, y éste, a la Gltima escena. Magda lloraba mucho por las noches, y Raul se
entristecia visiblemente. Los dos pasaban una gran parte de la noche recorriendo el
calendario.

Alli estaba marcado, con cruz negra, el dia de la partida. Iban llegando a él como el
caballo desbocado corre a la barranca. Los dias se despefiaban al hondo seno de la
eternidad, como los coraceros que, en una carga impetuosa, precepitaronse al abismo en
Waterloo. Magda sabia ya cuél debia ser el dia fatal, pero ni Raul se atrevia a preguntarlo
ni ella a decirlo. Una noche los dos se hallaron solos junto al mar.

—¢Me quieres? —dijo Raul a media voz.
—iCon toda el alma!

—Pues si me quieres, si me amas, no te vayas. Deja que venza yo con sUplicas y ruegos la
terca resistencia de tu tio. ¢ A qué separarnos si estamos unidos ya delante de Dios?

Magda oprimi6 la mano de Radl, y, sentandole a su lado en el banco de piedra, comenzé
a hablarle de esta suerte:

—No sabes todo aun. Yo no quiero afligirte y he callado. Al cabo, la verdad habia de
abrirse paso un dia, destrozando nuestros corazones con su aguda cuchilla. Pero hoy es
tiempo ya de que lo sepas todo. Ten valor. No me quites el poco que me resta. Ten valor
por ti y por mi. Quiéreme mucho. jSoy tan desgraciada!

—Pero, jacaba, por Dios!, jme estas matando el alma!, ;vas a irte mafiana? No, si es
imposible, no tendran fuerzas para arrebatarte de mi lado! j'Yo no quiero, no quiero que te
vayas!

—iPobre Raul! Considera un momento cuél serd mi pena cuando eso que tu dices, y que
temes seria mas llevadero para mi que la desgracia que me agobia! Escucha. Mi madre —
ipobrecita madre!— se fue al Cielo dejandome muy nifia. Ya por aquel entonces, sin



embargo, podia yo comprender sus consejos y hacer solemne juramento de seguirlos. Una
noche, mientras todos dormian y yo velaba en mi canuta, junto al lecho de mi madre, ella,
besdndome en los ojos y en la boca, me dijo estas palabras, que no olvido:

"Estoy mala, muy mala: los médicos me dicen otra cosa porque temen acelerar el fin de
mis padecimientos. La vida se me va, por mas que quiero sujetarla, no por mi, que estoy
enferma y sufro mucho, sino por ti, la hija de mi alma, que vas a sola quedar sola en este
mundo. No solloces; no llores; quiero que hablemos solas un ratito, sin que nadie nos
oiga, Y, si lloras, despiertan los demas. iMe cuesta tanto hablarte de este modo! No
quisiera afligirte, pero es fuerza. Ya que me voy a ir, quiero dejarte lo més santo que
tengo: mi bendicidn y mis consejos™.

Yo hacia esfuerzos inauditos por contener el llanto que me ahogaba. jPobre madre mia!
iAquélla fue la Gltima noche en que me hablé!

"Dentro de pocos afios —prosiguid diciendo— seras una completa sefiorita. Yo le he pedido
mucho al Cielo que me alargue la vida para ayudarte, con mi experiencia y mis consejos,
en esa edad tan llena de peligros, pero, jya tu lo ves!, jno quiere!, jno ha querido!,
iquisiera llevarte conmigo adonde voy! jUna hija esta bien siempre que se halla cerca de
su madre! Pero es forzoso que me vaya, y que te deje cuando mas me necesitas. jQué
brazos tan duros son los de la Muerte, cuando arrancan a una madre del lado de su hija!
Por eso quiero hablarte antes de irme. Oye bien mis palabras: son las Gltimas. Yo he
padecido mucho en esta vida. Tu padre dej6 de amarme a poco tiempo de casados.
Quiérele mucho, compadécele y pide a Dios que esté en el Cielo. Yo, que le amaba con
toda el alma, sufri tanto como si me clavaran cien pufales en el pecho. Dios me dio
fuerzas para vivir, y cuando tu naciste, no pensé mas en la muerte porque ya habia
Ilegado mi consuelo. Tu padre no tuvo tiempo de quererte. Poco después, muri6 en un
duelo por otra mujer. Yo le perdoné, y quise que no supieras nunca la verdad. Si te la
digo ahora es porque vas a quedarte sin defensa, y el ejemplo de tu infeliz madre puede
servirte para que huyas del peligro y sepas ir a la felicidad. El mundo esta lleno de
abismos. La mujer va por la Tierra con una venda en los ojos: todos la empujan al
abismo, y cuando cae, maldicen de ella. Un hombre llega y murmura a su oido cuatro
frases de novela; ella le abre su corazén de par en par; entra el amor y le roba todo.
Dentro de pocos afios, tu escucharas esas palabras, e inocente como todas, dejaras que te
roben tu tesoro. Yo no quiero que tu seas infeliz, como lo he sido. Yo no quiero que te
roben el corazon, para tirarlo como un objeto indtil. Antes de amar, medita bien lo que
haces. Que no te engafien las palabras ni te seduzcan los juramentos de pasion; cuando un
hombre te diga que te ama, aléjate de él por tres afios, no le veas ni le hables, ni le
escribas; si tu amor no se borra de su corazon en ese tiempo, dale tu mano, porque es
digno de ti; si te olvida, no merece tu amor: es un ingrato. No ates tu vida a la suya antes
de sujetarla a esa prueba. Mejor es amar de lejos, sin esperanza, que vivir amarrada a un
hombre que nos desprecia y nos insulta. Jarame por mi alma que lo haras asi. jQue te
castigue Dios si no lo haces!"

i Y0, entonces, bafiada en lagrimas, juré!



—Pero ese juramento es, insensato. jYo te amo, te adoro, vida mia! ¢(Dudas de mi carifio?
Pues sujétame a cuantas pruebas quieras para convencerte. A todas, si, jmenos a ésa!
i Tres afos sin mirarte, sin escribirte, solo con mis angustias! jCémo puedes pensar que
sufriria, sin perecer, ese tormento! Si lo sufriera, no te amaria como te amo. No, ti no me
quieres: si me quisieras, tampoco podrias vivir lejos de mi.

—¢ Y mi madre, Raul? Mi pobre madre, ¢no tiene derecho también a mi carifio?, ;quieres
que la desobedezca y que reniegue de sus consejos? Pero entonces seré una mala hija, y
las malas hijas no pueden ser esposas amantes ni madres buenas!

—De modo que tu decision es irrevocable: por un juramento hecho cuando nifia, a una
madre que el dolor de la muerte trastornaba, consientas en hacerme desgraciado y en
olvidarte de mi amor.

—iMentira! jNo! jEso no!

—i TG sabes ya que te amo inmensamente y que jamas, aunque lo quiera, he de olvidarte!
Cumplir ese insensato juramento es dudar de mi amor, dudar de Dios. jVete! iNo me has
querido nunca ni me quieres! jMe engafabas! jMala! jMala!

—Pero, ¢no ves que estoy llorando? jSi me faltan las fuerzas y estoy sintiendo que me
muero! ;Que no te amo?, jojala que no te amara!, pero, jqué digo!, jno!, jperdéname! Yo
bendigo tu amor, aunque me haga sufrir, aunque me mate. Yo sé querer mejor que ta,
porque no retrocedo ante el dolor.

—Mi cabeza se pierde. Soy un loco. jNo cumplas ese juramento, vida mia!

Los sollozos ahogaban la voz de Rall: —jSepararnos!... jTres afos!... ;T4 no sabes que
cada afio tiene muchos, muchos dias, y cada dia, infinitas horas? ¢Que el tiempo corre
prisa? No, jmentira! Para que esos tres afios pasen se necesita un siglo. j Yo no quiero, no
quiero que te vayas! Antes de verte, el amor de mi madre Ilenaba toda mi alma. ;Cémao,
llenandola toda, cupo el tuyo? No lo sé. Pero este amor advenedizo ha ido empujando
poco a poco al otro. Le dejé entrar y hoy es el duefio de la casa. Mis 0jos se van
acostumbrando a verte y mis oidos a oirte. Y es que en ti pongo todos mis amores, y
amandote a ti, amo a mi madre, y amo a mi hermana y amo a Dios. Si te vas, yo me
guedo como esos cuerpos que estan fuera de su atraccion y permanecen inmoviles en el
espacio. Si te vas, yo me quedo solo, vacio, hueco.

Magda sufria mil veces mas que Raul. No lloraba ni hablaba. Parecia estar interrogando
al Cielo, con los ojos fijos. Pero el Cielo, eternamente mudo, sélo tiene voz en las
tempestades.

¢Cual iba a ser su vida? Raul estaba al lado de una madre, esto es, cerca de Dios. Raul
estaba en paz con su conciencia; Raul era honrado y era bueno. jPero ellal... ;Quién
querria enjugar sus lagrimas? Necesitaba huir de sus amigas, como se huye de la casa que
va a desplomarse. Nada le quedaba de su vida anterior, mas que el remordimiento. Volvia



a nacer; pero imaginad la horrible condicion del nifio que, nacido apenas, queda huérfano.
Pues tan grande era la desdicha de Magda. Era el nifio sin madre, sin nodriza, sin fuerza
para andar y sin palabra. Con mas, la soledad en que iba a vivir no era la quieta soledad
del eremita que ve a Dios ni la del amante que piensa en su amor. Era la soledad de
Robinson en la isla; la soledad del ser humano entre las fieras, la tempestad y el mar. Iba
a estar sola, sin ayuda, sin socorro, en lucha abierta con los tigres y los leones y las
hienas. Luchar con las pasiones es peor que luchar con las fieras. Luchar con el pasado no
es combatir, como Jacob con el &ngel: es luchar con el Demonio. La arrojaban al Circo
desvestida, sin armas, expuesta al hambre y la furia de los tigres, pero el amor la sostenia,
como sostuvo la fe a los martires cristianos. Comparad, pues, la soledad de Raul con la
soledad de Magda; aquélla era el suefio, y ésta, la pesadilla; aquélla, la quietud, y ésta, el
combate.

Magda estaba en mas triste condicion que el nifio huérfano a quien todos abandonan. El
nifio no piensa ni ama ni ase con sus manitas la vida que se le escapa. Esta solo en la
cuna, o en el quicio de una puerta, o en la oscuridad de una atarjea. El frio amorata y
rasga sus delgadas carnes; la lluvia le moja; el hambre atenacea su estdbmago; pero, a
poco, el hambre, el cierzo, el agua, no le causan dolor ninguno: quédase insensible,
agoniza solo, como una vela que se extingue, y la muerte, esa madre de todos los
huérfanos, le lleva al Cielo en brazos, y hace de su carne alas de mariposa y pétalos de
flores. Magda era el nifio abandonado; pero en la cuna, los palidos vampiros le mordian
la nuca, chupando su roja sangre; los genios malos le clavaban sus patas de alfiler en las
pupilas; en el quicio de la puerta, era su carne pasto de los perros, que la arrancaban a
pedazos con sus dientes, y de los buitres, que descendian adrede de las torres para clavar
en ella su corvo pico; en la atarjea, sufria la muerte hedionda y espantosa del que se
ahoga en una charca inmunda y siente como empieza a devorarle la repugnante
muchedumbre de las ratas. La soledad de Radl era la soledad del cadaver; la soledad de
Magda era la soledad del enterrado vivo. Por eso no hablaba ni gemia: escuchaba a Radl
como los naufragos escuchaban la voz del océano que va a tragarles. Para ella no se
trataba acaso de una ausencia, sino de una muerte. Y queria verle, oirle, porque pudiera
ser que fuese aquélla la Ultima vez en que le escuchaba y le veia. Era la madre viendo al
hijo que se muere.

-Sin embargo —pensaba—, acaso no esté sola. Tal vez tenga un padre. Pero, ¢quién es?,
¢en donde estd? Si yo le conociera me echaria a sus pies, pidiéndole socorro. Los padres
deben amar a sus hijas. Mas, jsi también me desechara!... Las mujeres como yo no tienen
derecho a tener padre. No soy una hija: soy una vergiienza. Pero, ¢quién es el culpable?,
(por qué me abandond?, ¢por qué me dejo sola? Si me desecha, si me arroja, si me
afrenta, yo le diré. "jVete, ya no te busco, no te quiero, me das asco!" jMiento! jMiento!
No puedo hablarle asi. Es mi padre. Pero, ¢quién es?, ;en donde estd? Sera
probablemente un gran sefior, solo los grandes sefiores se averglienzan de tener hijos y
los desamparan. El sabe, seguramente, en dénde estoy, ¢por qué no viene? Si hubiera
muerto!... jAh, yo no quiero que haya muerto! Quiero encontrarle quiero que me ayude.
Pero, ¢qué digo? Si vive, no me ama, y necesito de su amor; si vive, se esconde como los
criminales, y no quiero que mi padre sea un criminal. jMejor que ya no exista! jSi, eso es,
mi padre ha muerto! jAsi, a lo menos, pueda amarle!



Pero entonces, ¢quién va a ayudarme y socorreme? ;Dios? No le conozco. Estd muy lejos
y muy alto. Ahora que el dolor visita mi alma, comprendo que necesito creer en EI. Y
creo. Pero mi fe no tiene alas; mi esperanza esta enferma. ¢Por qué no me ensefiaron a
creer? Dios existe; debe existir, porque si no, yo estaria sola, sola contra todos. ;Addonde
estd?, ¢por qué no me habla? Tal vez tampoco me quiera. Si es asi, no es Dios. Los
padres perdonan. He cometido muchas faltas, pero también las cometia Maria
Magdalena. Tengo muchas manchas, pero el amor las quita. jSanta Virgen, yo quiero
creer en Dios! T sabes bien que no soy tan mala. Te he rezado muchas veces. Yo creo en
ti porque mi madre creia. Tu eres muy buena. Dile a Dios que me oiga. Si no me
escuchas, voy a quedar sola en el mundo, sola contra todos. Para mi, entonces, el Cielo
estaria lleno de demonios, y la Tierra, de fieras. Quiero que salves mi alma, pero también
necesito el amor de Raul. Es necesario. De ese modo seré buena. Por eso te lo pido. Qué,
¢no puedo ser buena? Dios esta en la Cruz con los brazos abiertos. ¢ No es verdad que ése
es Dios? Pues mira como nunca los cierra. Habiale por mi. No me conoce, pero yo quiero
conocerle y amarle. Ya verds como soy buena. jSanta Virgen, escichame! Yo si que
muchas veces te he olvidado. Pero soy huérfana y tu eres mi madre. Ahora te busco: ya
no te dejaré jamas. Salva mi alma, pero ya sabes que, para salvarla, es necesario el amor
de Radul.

Esta oracion era egoista e imperfecta, pero, al fin, era oracion, y la oracion alivia los
dolores. Magda, desamparada de los hombres, pedia el socorro de los angeles. No
hablaba, no gemia. Cuando fue necesario separarse, dejé que Rall la besara en la frente,
en los 0jos, en la boca. El pobre enamorado habria querido ser de aire, para besarla a un
tiempo mismo en todas partes. Los que se quieren bien y van a separarse, muerden
cuando se besan. Diriase que se quieren devorar, para que sea imposible se—pararles!
Estar el uno dentro del otro: ése es el ideal del amante. Asi posee el tigre a la oveja que
devora.

Desde aquella Gltima entrevista, Magda y Radl no hicieron mas esfuerzos para ocultar su
pasion a los deméas. La madre de Radl no habia querido decir nada. Solo, la vispera del
viaje, beso en la frente a Magda, diciendo a media voz:

—iHija, te espero!

Ya Raul habia hablado con ella, depositando en su seno de madre aquel amor y aquella
pena. Ella no habia objetado nada. ¢Para qué? La conducta de Magda le parecia honesta y
valiente. Durante los tres afios de la ausencia, habia tiempo de sobra para que ambos
amantes pusieran a prueba su carifio. Y ademas, oponerse en aquel instante a la pasion de
Raul habria sido lo mismo que intentar detener con un hilo de seda el barco de vapor que
leva sus anclas y se aleja de la playa.

Solo Provot grufiia en el fondo del cuadro. Era un satiro espiando los amores de una
driada. Pero Provot era un satiro que pagaba.



De cualquiera suerte, habia que resignarse, a pena de pasar la mas insufrible de las
vergiienzas. Ya no era tiempo de retroceder. Al fin y al cabo, el idilio llegaba ya a su
término. Después, todo se olvidaria como un mal suefio.

La vispera de partir, Radl dijo al oido de Magda.
—Necesito verte.
—Esta noche... cuando todos duerman... en mi cuarto.

Magda habia pasado la mafiana y gran parte de la tarde haciendo sus preparativos de
viaje.

Por una de esas delicadezas que solo tienen las mujeres, y las mujeres enamoradas, habia
querido ahorrar la pena de ese espectaculo a su novio.

Las maletas y los baules estaban cerrados ya en un rincén del cuarto. Parecian ataudes, y
eran, con efecto, ataudes de recuerdos. La alcoba estaba triste y desmantelada. Sobre la
mesa habia un retrato de Magda y un bucle de su cabello rubio, atado con un listén color
de cielo.

Cuando todos se recogieron en sus habitaciones, Magda esper6 con febril impaciencia.
Era la medianoche, la hora de las citas. Magda habia tenido muchas, y sin embargo,
aquélla era la Unica: sonaron pasos en el corredor, giro el picaporte, y Radl, palido como
un espectro, entro a la alcoba. Nada se dijeron. EI canapé estaba cubierto de lios, maletas
y cartones. Para estar juntos se sentaron en el catre, que era pequefio, angosto, virginal, y
estaba cubierto de ropas blancas, como el cuerpo de una novia. No se hablaban; las
palabras son como el sonido: marchan mas despacio que el pensamiento, esto es, mas
despacio que la luz. Se miraban, y para verse mejor, juntaban 0jos con 0jos y labios con
labios. Hubiérase creido que se estaban mirando con los poros.

En el silencio y la penumbra de la alcoba, solos, sentados en el pobre catre que se mecia
al menor movimiento de los cuerpos, bajo la doble influencia de la noche y del amor,
permanecian tristes y mudos con el azoramiento del abismo. La mujer perdida inspiraba
ideas buenas, pero la noche aconseja mal, y nadie puede prever el desenlace de esas
refiidisimas batallas que empefian los angeles con los demonios en el aire. La mujer
amada es diosa, vista desde lejos, pero es mujer, vista de cerca. La sombra y el silencio
son los grandes tentadores.

¢Por qué temblaba Magda? jCosa rara! Hay capitanes que entran sin miedo a las batallas
maés feroces, y que tiemblan en una escaramuza. Magda tenia miedo, el miedo de una
virgen que lo sabe todo. Cierta flojedad, parecida a la que produce la embriaguez,
embargaba sus miembros y su alma. La voluntad se iba de ella, a manera del ave que se
escapa de su jaula. ¢Se dejaba arrastrar por la corriente?, ;resistia a la indomita fuerza de
las olas? Bien vistas las cosas, era aquella tal vez la ultima noche en que estaban juntos.
Perderla era insensato: era dar un diamante por un vidrio colorido, una flor por una



estrella. La flor es el bien real; la estrella esta muy alta, no se alcanza: jes la quimera, el
suefio! Ella, ademaés, habia perdido sus derechos al pudor. No habia sabido resistir a
aquellos que le inspiraban repugnancia, y queria resistir al amor. Siendo Thais con todos,
queria ser Lucrecia con el nico. Magda, ante Radl, era el le6n ante un domador.

Lo dnico que podia salvarla o perderla era el respeto de Raul. EI amor de ese sofiador era
mistico, pues olia a incienso. Era un amor que vivia en el Cielo. Sin embargo, Luzbel
cayé de alla, con ser un angel. Mientras mas alta es la montafia, menos debe uno
asomarse al parapeto para ver el abismo. También al Paraiso llegan las serpientes. El
viejo abad Antonio vencio la tentacion, pero el abad Antonio no amaba.

Raul luchaba con el respeto y el deseo. Era un marino dentro de un barco que se incendia.
El respeto habia echado raices hondas en su alma, pero el viento huracanado desarraiga
las encinas, y la pasion, los escrupulos. Se habia habituado a amar contemplativamente,
siguiéndola con los ojos, como los pastores de Caldea miraban las estrellas. Mas he aqui
que, de improviso, el idolo se trueca en criatura; el marmol se hace carne, y los brazos,
inmoviles antes, estrechan blandamente contra el seno. La pasion ciega como el
relampago. Hay momentos en que el espiritu se va, dejando el cuerpo en desamparo. Una
vez colocado en la pendiente, es preciso caer si Dios no obra un milagro. Y Raul ya
bajaba, como una de esas avalanchas que se desprenden de las cimas nevadas. Estaba
ebrio de ella.

Todavia en Magda la pasién no avasallaba todo, puesto que aln tenia espacio para
pensar. Iba en el potro desbocado que conduce al abismo, pero reflexionaba si debia
entregarse a la merced del bruto indémito o saltar de la silla con grave riesgo de
estrellarse. Ya hemos dicho qué pensamientos eran los suyos. El ser nuevo luchaba en
ella con el ser viejo. Sin embargo, a cada paso amenguaba la resistencia y la voluntad se
adormecia. Bien miradas las cosas, esa derrota podia ser una victoria. Raul, después, no
podia abandonarla sin ruindad. Se dividia la verglienza en dos partes, y en el aturdimiento
del pecado, Raul, que era inexperto, no podria darse cuenta del engafio. Y en seguida, la
cadena que los ataba constrefiiria mas sus férreos eslabones. Para un disoluto, triunfar de
la mujer es apurar la copa y arrojarla después al vuelo, con desprecio; para un sofiador,
poseer es ser poseido.

iBah! No mas rodeos ni mas escrupulos. La triple complicidad del silencio, la noche y el
amor les ayudaba poderosamente. Y ademas, era aquella la Gltima noche. Al dia
siguiente, se irian los dos por rumbos encontrados, con la esperanza de amarse y el temor
de verse. ¢Quién puede escrutar los misterios insondables del destino? Juzgando con
arreglo a la razon, les seria punto menos que imposible realizar sus ilusiones. Magda iba
a emprender una lucha insensata: el combate de uno contra mil. La derrota era probable y
el triunfo posible, porque, si Dios ayuda, son posibles los milagros. Pero, evidentemente,
esa eventualidad era remota. Es la que esperan los sentenciados a muerte cuando marchan
camino del cadalso. Para Isaac, fue el a&ngel que detuvo en los aires la cuchilla esgrimida
por Jacob. Para Wellington, fue Blicher.



¢ Y si, como era natural, no aparecia el milagro?, ¢si el esfuerzo y la voluntad de Magda
se estrellaban en el granito de la realidad, como las olas se desbaratan y deshacen al
chocar con los pefiascos? Entonces, el sacrificio seria estéril. Pues lo cuerdo es
aprovechar todo momento y detener la dicha que se escapa. Asi, a lo menos, se hace
provision de memorias con qué nutrirse en la desgracia, como los precavidos almacenan
lefia, para calentarse en el invierno. Nada més la moral podia oponer su resistencia al
cumplimiento de sus deseos. Pero Magda no conocia la moral. Su légica era la de las
pasiones. Queria, y esta palabra expresa con absoluta perfeccion la fuerza invencible de
su voluntad y la fuerza dominadora de su amor.

Hubo un momento en que Magda cerro los ojos para no verse en las pupilas de Radul.
Entonces meditd: ";Se extinguird su amor si yo me entrego? No. ¢Se apaga la hoguera
cuando se le arroja un chorro de alcohol? Antes se aviva. jBah! jCedamos!"

Y el aliento ardoroso de Radl erizé los cabellos color de oro dispersos en la nuca de su
amada, y los labios resecos se buscaron, como hermanos que vuelven a juntarse tras
larguisima ausencia, y Magda, desanudando aquellos brazos varoniles que la ataban,
forcejeando, con la rabia insensata de la madre maniatada que ve morir al hijo de su alma,
logré por fin soltarse, desasirse; saltd rapidamente, y, parada en el quicio de la puerta,
exclamo bafiada en lagrimas:

—iVete! jYa no te quiero! No te quiero!

La mariposa se defendia del arrapiezo, y el colibri del gato. jCambio brusco! Dos fuerzas
poderosas les iban empujando en direccion contraria, por manera que el choque no podia
evitarse; la razon extraviada les servia de complice, y el amor, de ga—leoto; estaban solos,
una terrible complicacion de oscuridades y silencios: la oscuridad caliente de la alcoba y
el tentador silencio de la noche; la helada oscuridad del porvenir y el silencio de la
conciencia, favorecian sus intenciones; los dos habian llegado ya al momento en que los
0jos no ven ni los oidos oyen; buscabanse y querianse con todo el ahinco de su voluntad
y de su amor. "jLa quiero!", pensaba Raul, y Magda respondia en silencio: "¢Por qué
no?" Su vida antigua, la incertidumbre de lo venidero, sus flaquezas de temperamento y
de caracter, su amor en suma, que es el gran sofista y el supremo allanador de todos los
caminos, le aconsejaban que cediera, pero, en un instante, cuando los brazos se anudaban
mas, y ya ninguno de los dos sabia cudles eran sus lagrimas, Magda, la envilecida y
maculada, el ser enfermo y el ser débil, obedece a un enérgico impulso, se desata, salta
como si tuviera alas, y enrojecida, por primera vez acaso, con las tintas del pudor,
exclama:

—jVetel

Pero, ¢qué genio sobrenatural ha obrado ese milagro?, ;es Magda esa mujer? Magda ya
no sabia cuando era ella o cuando era otra. Parecia que iba dentro de su pecho un dios
dormido y que, cuando éste despertaba, le imponia su absoluta voluntad. Minutos antes
habia querido y razonado como una cortesana. ¢Para qué? Para obrar como una virgen.



Raul, inmovil y confuso, aguardaba el rayo, como el hebreo que hubiera osado descubrir
el Arca Santa. Tambaleando, con la mirada suplicante y compungido, se acercé a Magda
y besd con respeto la aurea punta de sus trenzas. Asi besa la pescadora de Sorrento a la
Madona.

En ese instante sonaron dos golpecitos en la puerta. ;Quién podia ser a tales horas? Los
dos se estremecieron: Raul, de miedo por Magda, y Magda, de vergiienza por Raul. De
esa manera s6lo llaman los amantes viejos; los jovenes abren sin tocar. Pero Raul no
sabia esto. Ambos cambiaron una mirada inexplicable. Sin decirselo, expresaban con los
0jos estos dos pensamientos tan distintos que caben en la misma frase: jTe he perdido!
Los dos golpecitos, dados con los nudillos de una mano huesosa, sonaron nuevamente en
la mampara. Raul buscé en la alcoba un escondite. No lo habia.

—Abre o grito.

Era Provot. Magda supuso que el escandalo era inevitable. Mas cuerdo seria abrir para
que la escena pasara entre los tres. Raul habia entornado la ventana y consideraba la
distancia que le separaba del suelo. Era precisamente lo que media entre la vida y la
muerte. Esa profunda oscuridad nocturna era el Seno insondable de lo Eterno. Penso en
su madre, en Magda, y tuvo miedo. Después de todo, el caso no era irremediable. Magda
iba a ser su esposa.

—¢No abres?

iSi!, ¢por qué no? La suerte estaba echada. A la puerta del Paraiso surgia el Diablo. Asio
con la mano el picaporte e iba a abrir. En ese instante, Raul se agazapaba bajo el canapé.
Magda solté el picaporte. Ya Raul habia entrado al escondite. Alli no le veian, pero veia.
Entonces, arrastrando, con las manos y las piernas, valijas y maletas y badles, cerrd con
esos grandes bloques de madera la hendedura por donde Raul se habia encajado como
gato. Los baules eran pesados, pero hay momentos en que el hombre desquicia los
pefiascos y la mujer remueve las montafias. Ya Raul no veia, pero escuchaba. Magda iba
a batallar con la mitad del enemigo.

Un golpe, mas fuerte ya, soné en la puerta. Magda abri6. Estaba livida, tan livida, que,
cuando la luz roja de la vela alumbré su semblante, parecia un cadaver. No lo era aun,
pero acaso iba a serlo muy en breve. Provot quiso hablar. Magda, cogiéndole con fuerza
extraordinaria por el brazo, y sellando sus labios con la mano izquierda, le llevd a la
ventana. Le iba arrastrando, paso a paso, para no hacer ruido. En un momento, con la
destreza de un gimnasta, salté al angosto pretil de la ventana. Provot no volvia de su
asombro. Ella, sefialando imperiosamente el canapé y luego el vacio, dijo, méas bien con
la miraba que con la palabra:

—jAlli esta!, jsi hablas, me mato!

En los ladrillos lambaleantes del pretil, apenas cabian sus plantas. Estaba de pie sobre un
teclado y suspendida en el vacio. El viento de la noche agitaba las crenchas rubias de su



pelo; su cuerpo tornaba en el espacio curvas tragicas. EI menor movimiento podia darla
muerte. Provot no se atrevia a tender la mano. No obstante, ese drama podia estar
preparado de antemano. Provot quiso obligarla a que bajase con ambas manos; intentd
agarrarla por el talle. Pero ya no era tiempo. Magda, encorvandose como una rama que se
troncha, se dej6 caer. jAh! Provot la habia cogido por uno de los pliegues de la bata. Pero
el lino de aquella bata se rompia. Provot se encaramé sobre el pretil de la ventana
sacando medio cuerpo afuera. jNo gritaba; no podia! Toda su fuerza estaba concentrada
en las dos manos que parecian garfios de hierro. Y la bata se desgarraba y se rompia.
Magda se balanceaba en el espacio dislocando los brazos de Provot, cuyos huesos
tronaban. El abismo la iba sorbiendo. De aquel cuerpo, suspenso en el vacio, hada més se
miraba su cuello blanco, torcido horriblemente, y una gran, mala de cabellos rubios,
flotando en las tinieblas de la noche, como sobre las ondas de un mar negro.

Magda contaba con la muerte, pero no con la agonia. Ese diablo furioso que la apretaba
con sus ufias, queriendo disputarla al Infierno, era el vampiro pegado al cuerpo de su
victima. Por fin, la bata se rompid, pero Provot habia logrado asir un brazo. Como el
marino que saca de las olas a su hermano, asi, bregando, jadeante, consiguio levantarla y
cogerla después por la cintura. Ya estaba en salvo. Un Pequefio esfuerzo més y todo
concluia. Pudo tomarla, al fin, entre sus brazos; descanso parte del cuerpo en el pretil, y
luego, tirando de él con fuerza rabiosa, como quien tira de una cuerda para levantar un
peso enorme, asi, rozandola con las grietas de la pared, desgarrandole el traje y la carne
misma, la arrancé del abismo.

Todo esto, que he narrado en muchas lineas, ocurrié en un instante. El instante en que se
nace y el instante en que se muere.

Ya estaba en, salvo, esto es, ya estaba perdida, porque Provot, implacable, iba a hablar.
Bajo el angosto canapé, Raul se movid, queriendo apartar los badles y las enormes cajas
que le impedian el paso, sofocandolo. Magda volvié en derredor la vista, agonizante.
Sobre uno de los baules ya cerrados estaba la cuchilla con que horas antes habian cortado
las correas para liarlos. Magda tomé el cuchillo y lo puso de punta sobre el corazén.
Provot, a pocos pasos de distancia, comenzé a hablar.

—Pensaste que era un bandido. jBab, tontuela! Escuché voces en tu cuarto y vine
pensando que estabas mala. ;Por qué estas vestida? El cansancio seguramente te rindio y
te dormiste sin desvestirte. Has tenido una horrible pesadilla. ¢Quieres que te acomparie?
No; pues, entonces, enciende luz y hasta mafiana. Yo vendré a espiar por el agujero de la
Ilave a ver si duermes en sosiego. Hasta mafiana.

El pobre viejo apenas podia hablar. Tenia la voz del naufrago cuando llega a la ribera.
Como un ebrio se dirigio a la puerta y se fue por el angosto corredor, apoyandose con
ambas manos en el muro. Habia olvidado la palmatoria y la bujia. Magda mato6 la luz,
para que su novio no observara la lividez de su semblante ni la sangre que salia de sus he-
ridas y los desgarrones de su traje. Después, haciendo un ultimo esfuerzo, y ayudada de
Raul, que también empujaba por atras, arrimé los baules y las cajas. ¢Habria escuchado
algun rumor de aquella lucha? Imposible. La espantosa tragedia fue muy rapida, y como



las tragedias verdaderas, se verifico en silencio. Raul se levanto sin atreverse a hablar, te-
miendo que Provot estuviera cerca de la alcoba. Magda le conducia apretandole la mano.
Asi llegaron a la puerta.

—iNi una palabra! Todavia esta cerca: jVete! jVete!

Y luego que los pasos recatados de Raudl sonaron en el desierto corredor, Magda,
cerrando la puerta con doble llave, desfallecida y casi muerta, se dejé caer sobre la cama.
La sangre brotaba de los rasgufios y desgarros que las piedras le habian hecho. Pero en
aquel momento, Magda no sufria ningun dolor fisico. No lloraba tampoco. Sentia su
cuerpo suspendido encima del abismo. Y las tinieblas que iban a tragarla con sus bocas
de monstruo, también le hablaban, y le decian: "jHasta mafiana!

VI
LA MISMA JAULA: OTRO PAJARO

Magda habia vuelto a su alcoba color de rosa y a su lecho de limonero, incrustado de
marfil. El rumor que llegaba a sus oidos no era el rumor del océano, sino el de Paris. La
gran ciudad habia vuelto a cefiirla y rodearla, como una gran corriente de agua en
ebullicién. Y Magda, en su mullido lecho, blanco y limpio como el corazén de una
campéanula salvaje, sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. No se habia
desvestido.

La novela que algunos meses antes vimos en la mesita de papier maché, con su amarillo
forro levantado por un cuchillo néacar, dormia adn cerca del cucurucho japonés,
rebosando pistaches y bombones. Nada habia cambiado en esa alcoba que parecia un nido
de raso hecho para dos pajaros de porcelana. Pero el reloj de Barbepienne, que antes
conto las horas del amor, estaba inmovil, como si el tiempo se hubiera detenido.

Magda sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. Estaba sola, tan sola que ni el
angel de su guarda la acompafiaba. Sola, como la virgen cristiana que los verdugos
arrojan a las fieras en el Circo. Sola, en medio de todos, esto es, en la peor de todas las
soledades. Sentia su debilidad como si de repente se hubieran quedado sus venas sin
sangre; le parecia que enormes manos de gigante la arrojaban de un lado a otro,
convertida en volante de raqueta, y en una de esas pesadillas extravagantes que produce
la fiebre, se veia en medio de una estridente carcajada, como una mariposa dentro de una
red. Y veia la carcajada, dandole dimensiones y colores. Era un rehilete de espuma,
grande, enorme, que iba absorbiendo cuanto fiauaba en su camino. Una vez dentro de él,
faltaba el aire, los pies se desprendian de la Tierra, e iba el cuerpo ascendiendo
velozmente, como si algun titdn lo sorbiera, y ese rehilete terminaba en una boca
deforme, colocada bajo dos ojos sin pestafias. Aquella boca no tenia méas que colmillos,
que hacian polvo los huesos y la carne. jQué espantoso sofiar! La fiebre pintaba en los
muros cuerpos horriblemente descoyuntados y torcidos, como los cuerpos de los



condenados que Miguel Angel arrojé a su Infierno. Todos los muebles de la alcoba se
movian a los ojos de Magda, y ella sollozaba viendo con los ojos, desmesuradamente
abiertos, esas cosas que no estaban afuera, sino dentro de ella. A ratos, sentiase atada, con
durisimas correas, a una rueda de fierro que iba rodando sobre bayonetas puestas de
punta. Otras, le parecia que un monstruo velludo le iba mondando el cuerpo con una
navaja, hasta dejar los huesos limpios. No le brotaba sangre de las heridas, pero veia ya
una de sus canillas descarnadas, y escuchaba el chirrido de la navaja limando el hueso
para dejarlo enteramente blanco. EI monstruo hacia esta operacion muy poco a poco, tal
como se monda una manzana a la hora de los postres.

Y estos suefios parecian hechos de neblina, por la rapidez con que se borraban, y de
bronce, por el bulto que tenian. En un minuto de pesadilla cabe una hora de vida. Magda,
estrujada por las visiones de la calentura, iba de un lado a otro, rebotando como pelota.
De repente, el rumor de la ciudad le pareci6 el ruido de un diluvio. Pero el agua no
descendia de las nubes: brotaba de la tierra e iba subiendo, subiendo en ldminas
compactas, tan oscuras que apenas podian distinguirse en las tinieblas de la noche.
Magda, azorada, se asia a los barandales del balcon, que era muy alto. Desde alli contem-
plaba la horrible escena. El rumor que escuchd primero habia cesado. La invasion del
océano ascendente se verificaba con lentitud y en medio del silencio. Primero, la capa
negra se tendid sobre las calles, sin arrugas ni pliegues. Sobre esa tersa oscuridad, como
puntos luminosos repartidos en hilera, los reverberos del gas brillaban tristemente. El
monstruo negro se incorpord otro poco, y los faroles mas altos parecieron, por su
proximidad al agua, linternas de invisibles gdndolas inmdviles. Entre cada movimiento
del agua mediaba el espacio de algunos minutos. Nada se oia: el seno de aquel oscuro
mar cerraba el paso a todo rumor y a toda luz. Subié el agua otro poco y los faroles se
perdieron, apagandose, como luciérnagas arrojadas a un estanque. Entonces la tiniebla
fue absoluta. La noche descendia del Cielo y brotaba de la Tierra. Magda iba a ser
aplastada entre esas dos enormes ldminas de una prensa negra, como un ratén entre la
puerta y la pared. EI mar subia con menos lentitud. Ya se miraban en la capa tenebrosa
algunos pliegues, que eran las oleadas silenciosas. Magda sintio que el agua le bafiaba los
pies y, loca de terror, se encaramé sobre los barandales del balcon. Pero el agua subia, y
entonces, ella, agarrando con ambas manos una canal delgada de hojalata, quedo
suspensa en el vacio. La canal se iba doblando poco a poco. Un momento méas y se
quebraba. Ella, haciendo un supremo esfuerzo, logré subir al tejado, en donde se
agrupaban, maullando y deteniéndose con las ufias, muchos gatos. Estaba defendiendo su
vida instante por instante. jTodo indtil! EIl agua continuaba subiendo e iba ya a devorarla.
Los gatos se quejaban como nifios y arafiaban la cara de Magda. En ese momento, algo
muy blanco flotd sobre la densa oscuridad del agua. Era una vela. ¢Quién puso aquella
barca milagrosa sobre el agua? Lo urgente era entrar en ella. Magda, tendiendo con
angustia las dos manos, logré detenerla. Pero los gatos, mas agiles y elasticos que ella,
habian entrado ya, no dejando lugar para otro cuerpo. Entonces comenzo una lucha
horrible. Magda combatia con aquellos demonios que maullaban y describian rombos
terribles en el aire, encajandole sus agudas ufias en el cuello. Por fin, logré vencer. Cupo
como una cufia entre los cuerpos blandos de los rabiosos animales, que frotandose entre
si, despedian chispas de fuego. La barca siguio flotando sobre el agua. Pero, ¢adonde iba?
El agua continuaba su marcha ascendente. jSi pudiera llegar al cielo, o cuando menos, a



una estrella! Asi pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Magda sintié que la
barca se hundia. Todo estaba perdido. Lanzé un grito y se arroj6 a las aguas, que estaban
tan frias como si fueran de nieve liquida. Se resigné a morir, pero, arrojado por las velas,
su cuerpo fue a chocar con la cruz de piedra que coronaba una altisima torre, ya
sumergida en el océano. Aquella cruz era el unico punto firme que las aguas no habian
tragado aun. Magda se puso de pie en ella. Apenas cabian las plantas de sus pies en los
angostos brazos de la cruz. Pero Magda, por una maravilla de equilibrio, se conservaba
firme y sin moverse. Asi pas6 una hora. Las aguas ya no subian: comenzaban a bajar.
Magda no moriria ahogada, pero, como era imposible que se mantuviera en esa posicion
durante aun muchas horas, caeria por fin, rompiéndose la cabeza con las piedras.
Mientras el agua cerraba herméticamente la ciudad, como una tapa, podria permanecer
sobre la cruz. Mas luego que el vacio se fuera ahondando en torno de ella, el vértigo se
apoderaria de su cerebro, precipitandola al abismo. ¢En ddnde estaba? A enorme altura,
incuestionablemente. Esa cruz era el Gnico punto respetado por las aguas. Poco a poco se
fueron descubriendo las torres, las chimeneas y los tejados. Las agujas de los templos
perforaban el manto de las aguas. El abismo crecia de arriba para abajo. EI océano se
retiraba dejandola sola, a doscientas varas de la tierra. Y por una rareza que Magda no
podia explicarse, a medida que las pérfidas ondas descendian, se iban iluminando las
claraboyas de las casas, las ventanas, los balcones, hasta que aparecieron por fin los
reverberos y los faroles movedizos de los coches. ¢Qué?... ;no habia perecido la ciudad?,
¢ella sola iba a ser la victima?, ¢por qué no hizo lo que todos y se dejo tragar por aquella
agua que no ahogaba y por aquella boca sin colmillos? Un vapor de oro subia de la
ciudad, rodedndola como si fuera una neblina hecha con hilos de cabellos rubios. La vida
bullia abajo, y esa vida en que iba a precipitarse fatalmente era para ella el seno de la
muerte. jQué agudas le parecian las cupulas y qué filoso el ala de los tejados! Y gritaba,
gritaba, jpero no podian oirla! Unicamente las lechuzas, de ojos amarillos, comenzaron a
revolotear en torno de ella. De pronto, un cuervo de torcido pico y semejante al ave Rock
que habita el Himalaya, le arranco las pupilas a mordidas. No pudo ya ver nada: sus
piernas flaguearon, dobl6 el cuerpo y cayé de cabeza sobre una aguja de granito.

La camarera, asustada por las voces en que su ama prorrumpia, estaba de pie junto a su
cama moviendo con la cucharilla de cristal el liquido recetado por el médico. Magda
volvi6 en si: sus nervios se sosegaron, apur0 la tisana y dejé que la desnudaran sus
criadas. Le zumbaban los oidos, y a cada instante preguntaba si llovia. Luego, pensaba oir
repiques, e incorporandose en el lecho pedia sus ropas para ir al teatro. El ruido mas leve
heria sus timpanos, y a cada rato se estremecia su cuerpo, como si el catre lo encogiera y
lo estirara. Estos sacudimientos fueron debilitandose. Ya era mas regular su respiracion.
Dormia con ese suefio vidrioso de la calentura, a través del que todo se mira aumentado y
opaco. Luego despertaba sobresaltada, y llena de congoja, tendia la vista en derredor y
apuraba con sed rabiosa un vaso de agua. La camarera velaba en una silla baja junto de la
cama. Magda le apretaba las manos duramente, bafiandolas de frio sudor.

—iNo te vayas! —decia. Veo caras que me hacen gestos y se rien de mi. Ese hombre me ha
perforado la cabeza, y metiéndome un tubo hueco en el agujero, sopla y sopla hasta
llenarme de aire. Tengo en los ojos dos bolas azogadas y veo todo muy grande. jNo te
vayas! ¢Por qué colgaron mi cama en el aire? Ya no quiero que se mueva. Quitame esa



nieve que me han puesto en los pies. jJesus! jDios mio! Esos hombres me frotan la piel
con unas toallas duras hasta sacarme chispas. ¢Por qué hablas tan recio? jMe lastimas!...
Dame agua... si, jpero tibia no! Me estoy muriendo de calor. jYa no me quemen! Bebo
agua, y como cae en fuego, se apaga y no me sacia.

iVete ti! jVete! jNo me cuidas bien! jMama! jMama!...

Luego lloraba mucho, movia los brazos enojada, dando golpes al aire, y arafiaba las
sébanas hasta quedar desfallecida y sin aliento, con la boca pegada a la pared. Asi paso
toda la noche. Cuando el alba vino, estaba ya menos inquieta y un sudor copioso corria en
todo su cuerpo. Las imagenes que miraba en suefios tenian ya mayor fijeza y mas
naturales proporciones. Los endriagos se habian trocado en hombres. Ya lo maravilloso
no intervenia en sus pesadillas ni se miraba acorralada por los gatos. Era el suyo un suefio
mas terso, mas unido, mas estable: ya no fue la madeja enmarafiada ni; la rueda vertigino-
sa, sino el hilo que va desenrollandose cuando gira el carrete en que lo ataron.

Entonces vio de nuevo los sucesos de la vispera:

Ya apunta el alba y piafan los caballos. Los postillones hablan en el patio; suenan las
cadenetas de las muias y se oye el ruido bronco de las ruedas, girando pesadamente en las
baldosas. Un criado sacude el interior del 6mnibus. A poco, aumenta el bullicio. Los
camaristas pasan por los corredores rezongando. Algunos toman en el patio su café con
aguardiente, entre groseras risotadas y redondos juramentos. En la pieza contigua, Provot
zambulle su cabeza en una palangana de agua fria; manotea, salpicando la pared, y
escupe, enjugandose con la toalla. Los pajaros cantan en el pretil de la ventana. jYa es el
dia! La luz viene sonrosado y fresca, como si saliera de un bafio. Cantan los gallos y se
oye el choque metélico de las vasijas en que va a caer la leche. Las vacas salen del
establo y el toro muge a lo lejos. Los sirvientes, con las mangas de su camisa
arremangadas, barren los corredores, y Magda ve con el oido todo esto. jYa es el dia!
iAdids, consuelo! jAdids, amor! jAdios, vida! Las violentas emociones de la noche
anterior descoyuntaron su cuerpo y su alma. Esta cansada. No tiene fuerza para
levantarse. Sin embargo, es preciso. jYa todo se acabd! Quisiera acurrucarse bajo de las
sabanas, fingirse muy enferma, como hacia, siendo nifia en el colegio, cuando iba la
superiora a despertarla. jQué bonita es su alcoba! Las paredes son blancas y por la
ventana entra mucha luz. EIl primer dia le parecio espantosa. jPero ahora!... Ya todo se
acabd. jVamos! jEn pie! Los pajaros tocan diana. jSi Provot se murieral... ;Por qué no?
Es viejo y esta enfermo. La escena de anoche puede haberle hecho dafio. Una apoplejia
fulminante no es un caso raro. jSi muriera! La madre de Raul no querria entonces dejarla
abandonada y sin animo. Viviria con ella uno, dos, tres, cuatro meses... quiza un afio.
Todo el tiempo que pudiera alargarse la supercheria. Mas, ¢para qué? Al fin y al cabo
todo lo sabrian. Sin embargo, un minuto mas, una hora... jun siglo! Pero Provot, que no
habia muerto, la llamaba: "jMagda, ya es hora!”

Demasiado lo sabia. Se levanto; se fue vistiendo poco a poco, como si asi creyera que iba
el tiempo mas despacio; sacé un cepillo de su bolsa de cuero azul y se puso frente al
espejo roto para peinarse, —Anoche estaba aqui. jPobrecito! jTambién él va a sufrir! jSi



Dios quisieral... Apenas podia andar, las piernas le dolian, y la camisa, pegada por los
codgulos de sangre a las heridas y rasgufios de su cuerpo, le molestaba horriblemente.
Mirandose al espejo, dijo con tristeza. —jQue bien estoy para representar la muerte de
Mimi! Poco después salio a los corredores. Alli estaba Raul. No se dijeron nada, ¢qué
habian de decirse? Ella, perdiendo ya todo temor, le llevé a su cuarto y le puso en las
manos una trenza de pelo y un retrato. "Amame mucho. Yo no sé a dénde voy. No
podremos ni vernos ni escribirnos. Si no me muero y tU me amas, aqui nos reuniremos
dentro de tres afios. Contigo queda mi alma.” ;Qué respondié Raul? Magda no recordaba
sus palabras y las queria atrapar, como tiende el rapaz sus manos impacientes para coger
las alas de una mariposa. (Qué habia dicho? Algunas palabras que eran como besos
mojados en lagrimas. Pero, ;cuales? Debia tenerlas siempre en la memoria, y la perversa
enfermedad se las quitaba. En su cerebro, estropeado por las visiones de la calentura, s6lo
se dibujaba el cuadro de esa amarga despedida.

La acompariaron en el dmnibus hasta la estacion del ferrocarril. Madame Lemercier y
Eugenia iban a su lado, y Magda las abrazaba sollozando, pero no lloraba por ellas, sino
por él. jComo galopaban los caballos! Se hubiera creido que tenian alas. jSi se rompiera
el omnibus! Probablemente quedaria herida o lastimada, y seria necesario aplazar el viaje.
Pero el dmnibus no tropezaba ni caia. Pronto llegaron al embarcadero del ferrocarril.
iQué tristes son esos lugares! EI hombre que vendia los boletos tras de la angosta rejilla
de madera, tenia el aspecto de un ogro. Los mozos, agobiados bajo el peso de
enormisimos fardos, iban jadeando de los almacenes a la via. Ya estaba el tren alli.
Sonaba en torno un gran rumor de cadenas agitadas. Magda penso en el tercer acto de
Roberto el Diablo y en el Infierno. De cuando en cuando, un silbo agudo rasgaba el aire
como si la materia se quejase. Eran los toques de aviso para llamar a los pasajeros. Y
subieron, por fin, al amplio wagén, dividido en pequefios departamentos. Todos hablaban
a su alrededor, pero Magda no oia ni hablaba nada. Tenia asida la mano de Radl, y
pensaba, mirandole: "iSi supieral..." Por fin, el tren parti6. jQué horrible monstruo es la
locomotora! Sus brazos son de hierro para arrancar y desunir a aquellos que se aman. Se
nutre de carbdn y por sus venas corre fuego en vez de sangre. Cuando grita es que junta
en su garganta la voz de todos los seres afligidos que van adentro. En esa voz se ligan y
confunden los quejidos de la madre a quien separan de sus hijos, y los sollozos del
amante que no vera ya méas a su adorada.

El monstruo es inflexible. La muerte, nada mas, pudiera detenerle. Trepa, como una
vibora gigante, por la vertiente de los montes, y baja, a modo de un alud oscuro, hasta la
sima de los mas hondos precipicios. Es el cometa de la Tierra. Pero el cometa
encadenado, preso en la angosta via que la voluntad y la inteligencia humana le han
trazado, cuando desriela, cuando se desperia, es que, cansado de su largo cautiverio, se
rebela. Pero en aquella vez el tren corria obediente por los rieles. Magda, asomando la
cabeza por el ventanillo, veia perderse las torrecitas de madera apostadas en los cuatro
angulos de la estacion. Los arboles, agitando sus cabelleras tragicas, corrian al punto de
donde Magda habia partido. Las cosas inanimadas y los dolientes pensamientos de la
pobre comedianta volvian a la estacion. Alli estaria Raul, siguiendo con los ojos el blanco
penacho de la locomotora despezado por los vientos en el espacio. Pero ella se alejaba.
iDios sabe cuando volveria a mirar aquellos sitios! Su vista enamorada se detenia



tercamente en todos los detalles del paisaje. Veia la luz color de iris, porque llegaba a su
retina a través de las lagrimas. La calma de los campos la irritaba. Todo permanecia
imposible y quieto, como si ella no estuviera proxima a morir. El cielo habia vestido un
traje nuevo de raso azul, y el Sol despilfarraba sus monedas de oro, esparraméndolas
prodigamente sobre la verde alfombra de los campos. Los gorriones picoteaban los gra-
nos de maiz que habian quedado en las tierras de labranza, y el agua se reia como una
nifia que despierta. Nuestras penas no entristecen a la Madre Naturaleza. La gota de tinta
no tifie de negro el océano. Las lagrimas caen a la dura tierra que las bebe y no suben al
cielo. La Madre Naturaleza no tiene corazon. Magda pensaba: "Asi estaran los campos
cuando yo esté muerta”. Y asi pasaron la mafiana azul, el mediodia color de fuego y la
tarde color de Opalo. El tren se aproximaba ya a Paris. Los vientos de la noche
comenzaron a desmelenar su cabellera de chispas, como destrenza el enamorado por las
noches la cabellera de su querida. Y llegaron por fin. Alli estaba Paris, riendo, aullando,
lleno de luz como el Sol y como el Infierno. La gota de agua, que en nube de vapor se
alzé al cielo, volvia a caer al océano. Magda volvia a Paris. Tomaron un carruaje y
momentos después llegaban a la casa. Provot iba con Magda, pero, ¢qué habian hablado
en el camino? No podia recordarlo. Nada habia cambiado en aquella casita perfumada.
Magda mir6 de nuevo las grandes lunas de Venecia y los armarios de palo santo. Era una
mariposa viendo su crisalida. Pero de esos riquisimos tapices; de esos muebles, prodigio
de ebanisteria; de esas joyas y de esos trajes, salian para ella voces amenazadoras. Cada
una le recordaba su deshonra, y, como en la tragedia de Shakespeare, gritaba a sus oidos:
"iDesespera y muere!" Era su vida antigua hecha ébano y oro y seda y raso: su vida
antigua, vestida opulentamente como la reina del Infierno y armada de una espada
flamigera como el arcangel que guardaba el Paraiso.

Asi paso la noche de la fiebre. Los rayos aureos de la luz entraron a la alcoba, y Magda,
mas tranquila, despertd. La camarera revolvia con su pequefia cucharilla de cristal la
pocion recetada por el médico. Magda sacé el retrato de Raul, que tenia oculto bajo la
almohada, y después de mirarle breve rato, le dio un beso.

IX
EL ULTIMO ACTO

Esa fiebre fue desapareciendo poco a poco, y al cabo de ocho dias, Magda pudo dejar el
lecho. Lo primero que hizo fue verse al espejo, estaba palida: hubiérase creido que habia
bajado de la Luna. Sus ojos, rodeados de grandes circulos oscuros, parecian, de lejos, dos
pensamientos negros. Tenia despellejados los labios, y un tinte cetrino afeaba su purpurea
lengua de conejo. Durante su enfermedad, no habia cuidado de tefiirse los cabellos, que a
la sazdn estaban descoloridos y plomizos, como si hubieran recibido una menuda lluvia
de ceniza. La comica empezaba a descascararse y la mujer aparecia.

Contrariamente a lo que otra cualquiera hubiera hecho en caso semejante, Magda no
quiso recurrir a medios artificiales para hermosear su rostro de convaleciente. Dejo su



cabellera destefiida; no quiso untarse ungientos aromaticos en su cara triste y enfermiza:
(para qué? Esa hermosura teatral, que fue su gloria, no podia servirle ya. Era como el
lujoso traje de una comedia que no volveria a representar. Si hubiera podido
transformarse, mudar de cutis y de ojos y de formas, lo habria hecho, con tal de que Raul
la continuara amando. Las amigas de Magda no encontraban la explicacion de esta mu-
danza. Algunas habian ido a visitarla: pocas, por simpatia; muchas, por curiosidad;
ninguna, por carifio. Las mas notaban con perverso regocijo el triste estado de la pobre
enferma. En ese cielo de bambalinas, las estrellas se alegran cuando alguna pierde el
brillo y muere helada.

Poco a poco, en los pasillos de los teatros y en los gabinetes particulares de las fondas,
cundié la voz de que Magda la rubia se moria. Provot tenia que ser discreto por fuerza.
La posicion social que ocupaba y la inflexible gravedad que ésta le imponia garantizaban
el secreto. Para muchos, Magda habia ido a veranear a un villorrio donde habitaba su no-
driza. Para otros, una pasion romantica la habia llevado a la quietud de alguna choza
campesina. Poquisimos sabian la verdad. Ninguno la habia hallado en los
establecimientos balnearios mas en moda. Lo indiscutible era, nada mas, que Magda es-
taba enferma y se moria.

A poco tiempo, cambid la voz de que la come—dianta iba de viaje. Los médicos le
aconsejaban que mudara de aires. En efecto, dias después anunciaron los diarios que
Magda iba a rematar sus muebles y sus joyas. La noticia sorprendio un tanto cuanto a sus
amigos. "Bien esta que remate sus muebles —murmuraban— mas, ¢las joyas?, ;estard
pobre?, su enfermedad no ha sido larga y, por lo tanto, es imposible que agotara sus
recursos”. Los mejor informados agregaban que, viéndose muy cerca de la muerte,
Magda habia confesado y comulgado, prometiendo al sacerdote que, si Dios le alargaba
la existencia, mudaria de vida, dando muestras muy grandes de arrepentimiento.

La verdad es que Magda queria despedazar los férreos eslabones de esa cadena que la
ataba a su pasado. Durante su convalecencia, en esas horas largas en que el espiritu
despierta y como que renace, Magda habia, trazado su plan de campafia. Acurrucada en
un sillén de ancho respaldo, presa entre las paredes de su alcoba, recorria con la imagina-
cion las quiebras y vericuetos de su vida. Cada uno de sus trajes, cada una de sus joyas,
cada uno de sus muebles, le recordaba alguna de esas aventuras galantes. Todos la
acusaban. Si en el silencio de la noche escuchaba el tic tac sonoro del reloj, creia que un
duende movia sus brazos flacos y quejosos en la caratula, diciéndole: "Recuerda. Yo he
asistido a todas las horas del amor. Te he visto y te conozco. Mi vocesita, apenas
perceptible, era la Unica que sonaba interrumpiendo tus galantes ddos. No puedes
engafiarme”.

Y el reloj tenia razén. Era un acusador, era un testigo. Aquellos muebles habian sido
comprados a precio de la honra. En ese rojo canape, cuyos pies eran de oro, habian
reposado los amantes de un mes, de una semana, de un minuto. En ese tocador, que era
un prodigio de ebanisteria, estudio ella el arte diabolico de seducir y provocar. Los
espejos decian: "Hemos visto tus hombros desnudos y tu garganta descubierta”. El bucaro
de Sévres, enhiesto sobre la mesita de palo santo, murmuraba a sus oidos: "Yo sostuve



los ramilletes de camelias que mil adoradores te enviaban". Y Magda, amedrentada por la
voz muda de esos acusadores inflexibles, no podia volver los ojos a parte alguna sin
encontrar testigos de sus faltas. Esos dos candelabros "salomonicos, apostados como
centinelas de bronce, junto al tocador, eran regalo de un joven comerciante que robé por
ella la caja de su amo. La madre murio de pena y de vergiienza. Y cada uno de los trajes
opulentos que cerraban los armarios habia sido pagado a la modista con el oro
internacional de esas compafiias andnimas que sostienen el lujo de las actrices. Hasta el
loro de Canarias, preso entre los alambres de la jaula, le gritaba: —jLoca! jLoca! Y Magda
abria los cofres de sus joyas, ya no para contarlas, como antes ni para verse en la plata
brufiida de la tapa, sino para sentir en la conciencia las mordeduras del remordimiento.
Los diamantes despedian rayos de sus pupilas indignadas y los rubies semejaban gotas de
sangre. El collar de perlas, enredado en su garganta, se iba cerrando como una soga, y los
hermosos brazaletes de oro, salpicados de brillantes, le apretaban las mufiecas a manera
de esposas. So6lo una joya honrada habia dentro del cofre, y era un pequefio dedal de oro.
Ese dedal de oro era un recuerdo del colegio. Estaba aun limpio e intacto: como que
Magda no habia vuelto a usarlo.

iAh!, pero aquella humilde joya, honrada, la iba a acompariar en su vida nueva e iba a ser
su escudo de combate. Trajes, tapices, joyas, muebles, todo eso que no podia mirar sin
vergienza y dolor, habia vendido. El dinero que esta venta le produjera iria a aliviar las
penas y congojas de los pobres. Sélo el pequefio dedal de oro la salvaria del naufragio,
solo él no la acusaba. Las joyas son cortesanas de la riqueza. Esos brillantes, esos
topacios, esas perlas, habian contribuido a su pérdida. Si hubiera escuchado desde antes
la pequeiiita voz del dedal de oro no tendria ahora que arrepentirse y que llorar. La pobre
joya, despreciada, le decia: "Yo soy la felicidad y la virtud, soy el trabajo". Pero esa voz
imperceptible se ahogaba en el fondo del cofre, y el dedal moria sofocado por los
enormes brazaletes de oro y los collares de brillantes.

FIN



