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GUARANÍ 

 

I 

Era en la tarde serena y magnífica, frente a una llanura de delicadas combas, en el borde 

de la selva, cerca del alero de un rancho. 

En el ocaso, el sol iba cambiando en púrpuras sus cataratas de oro. Sobre un cedro 

secular, una orquídea agitaba sus pálidos pétalos celestes. Suavemente llegaban arrullos 

de palomas, que hundían el pico bajo el ala en los nidos cercanos. Un potro mordía en el 

anca a su yeguada para internarla en la espesura. Hacia el cenit, las garzas remontaban, 

desplegaban el lento vuelo de sus alas. 

María llegaba del manantial cercano, trayendo sobre su cabeza el rojo cántaro de barro 

cocido. En sus trenzas gruesas y sueltas sobre las espaldas, lucía un ramillete de amarillas 

flores de enredadera. A través del blanco typoi, dibujábanse hendiendo el fino ñandutí, las 

agudas puntas de sus senos. Al caminar, haciendo rechinar la arena bajo sus pies 

desnudos y lustrosos, se agitaban rítmicamente sus caderas. Ceñido al cuello llevaba un 

collar de corales con largos pendientes de oro. 

Venía del manantial cercano donde estaban las tres cruces, en las cuales renovó los finos 

paños de hilo tejidos por sus manos y ante las que dejó encendido un largo cirio de cera 

virgen. Antes de llenar su cambuchí, estuvo rezando para que Ñande-Yara la librase de 

Mateo, brutal cazador del monte, que con frases obscenas y ademanes licenciosos la 

pretendía y la humillaba, y con todo el fervor de su alma se puso bajo la protección del 

Caraí-Guazú que todo lo anima, del ser benevolente que hace florecer los naranjales, del 

padre desconocido que ha creado los insectos, los hombres y los animales salvajes. 

Aquella tarde, mientras rezaba, sintiose hondamente conmovida. Cuando tuvo las 

mejillas llenas de lágrimas, las enjugó con el paño de las cruces. Creyó haber cometido 

un sacrilegio, pero luego consolose, pensando que ellas debían haber sido gratas a los 

muertos desconocidos que yacían bajo el calvario, y cuyas almas errantes llenaban de 

misteriosos rumores toda la extensión de la selva y de la llanura. Sin darse cuenta porqué, 

sus temores se desvanecieron con sus lágrimas, y algo decía en el fondo de su espíritu 

que ella sería de quien quisiera. Apuraba su marcha para llegar cuanto antes, y su paso 

era rápido, breve, vigoroso. 

Al penetrar bajo el alero del rancho, Cirilo, que estaba sentado en una hamaca de 

hilamentos de cuero, le dirigió una frase picaresca. Venía tan llena de flores que hasta los 

santos se morirían de celos. 



-¡Vaya -respondió María-, creo que el paí no me permitirá entrar más en el oratorio! 

Y quiso alejarse, pero el muchachón, rogando y sonriendo, le pidió una de las flores de 

enredadera que llevaba en las trenzas. Ella se las dio y Cirilo sujetólas en el nudo de su 

pañuelo, para que allí estuvieran hasta que el viento se llevase la última hoja. 

Como el ysypó al quebracho, así se había prendido Cirilo a aquella casa. Estaba allí 

porque una tarde, al tender su recado bajo el naranjal, se encontró lleno de afectos, y 

decidió quedarse hasta cuando Dios quisiera. El ser errante que hacía un año vagaba por 

las orillas del Ypoá, conocedor de su fondo y de los temibles peligros que encerraba; que 

había visto a las yararás convertirse en las brujas del agua, y que en las noches 

tormentosas contempló más de una vez al diablo de la laguna, montado sobre un yacaré 

pytá, navegando entre el oleaje encrespado y terrible, echó raíces bajo el techo de aquella 

casa, sin pensar en alejarse hacia otros valles, donde la vida se le presentase menos 

calmosa pero más productiva, satisfecho de contemplar a todas horas la figura de María, 

que al pasar a su lado, dejaba transparentar entre la enagua las delicadas curvas de su 

cuerpo. 

Con sus cabellos oscuros y lacios, sus ojos pequeños y radiantes, la nariz roma y naciente 

el bozo, cubierto con poncho orlado de abundante fleco, larga la bombacha y los anchos 

pies curtidos por el sol, las lluvias, los arenales y las malezas, era Cirilo una bella 

expresión de vida sana y robusta, de soberana potencia en la carne y en el alma, de 

libertad sin límites. 

Y, sin embargo, allá en su interior sentíase cohibido. Tenía rabia de sí mismo al creerse 

humillado, preso involuntariamente por una mujer a quien otro pretendía, que no sabía 

nada más que sonreír, y de la cual, hasta ese momento, no obtuvo otro favor que el de 

estar a su lado, verla hilar algodón o tejer ñandutí. Aquello era muy estúpido, se decía, 

para un hombre como él, que nunca respetó a las hembras y de las cuales se burló cuantas 

veces quiso. Y bajo su recado, guardaba todavía una trenza rubia con una cinta rosada. 

Lleno de hondos y agudos sufrimientos, pasaba días enteros sin hablar con nadie, sentado 

sobre algún tronco o tendido en una hamaca; largos días llenos de tristezas, en los que 

concluía por internarse en el monte, tirarse bajo algún lapacho y permanecer allí muchas 

horas, inmóvil, con los ojos abiertos y el cuerpo rígido. Luego, se levantaba de un salto, 

como si alguien le despertara violentamente durante el transcurso de un largo sueño, su 

rostro se animaba, una sonrisa lucía en sus labios y regresaba hacia el rancho arrancando 

puñados de hojas de la espesura y dando manotones a las mariposas. 

En las noches que precedían a esos estados de postración indefinida, soñó varias veces 

con María y todos sus sueños fueron raros y tenebrosos. En uno de ellos se contempló 

ahorcado con las trenzas de esa mujer; en otro, vio surgir mucha sangre de su corazón y 

formarse con ella una gran laguna, en cuyo fondo la muchacha se ahogaba lenta, muy 

lentamente. 



Una vez se atrevió a decir a María todas esas cosas, y ella le respondió con una risotada, 

mientras sus brazos se hundían hasta el codo en la harina de mandioca que amasaba, 

salpicándose con ella el cuello y manchando de blanco purísimo los rizos de sus sienes. 

Y, desde entonces, para no soñar más, Cirilo llevaba atada en el pecho, junto al corazón, 

una raíz de caraguatá, a fin de amortiguar la carne y adormecer el alma. 

Por fin resolvió hablarla con franqueza. Le había dado una cita para aquella noche y no 

sabía a punto fijo cómo se iba a desempeñar. Sólo ansiaba desahogarse, cortar de una vez 

aquel nudo ciego que le oprimía la garganta y le atajaba el aliento. Y hacía media hora -

cuando María se encaminó hacia el manantial, al verla perderse entre una de las vueltas 

del sendero- que sintió unas ganas locas de correr tras ella, tomarla del talle y llenarle de 

besos la boca... Pero se contuvo, y entre sus manos sudorosas y febriles, hizo pedazos una 

rueca de algodón recién hilado. 

     Y llegó la noche, toda llena de grave melancolía estival. La selva, bajo la primera y 

húmeda caricia del rocío, sentíase procreadora, repleta de infinita fecundidad. Un suave 

relente agitaba el follaje, poblándolo de rumores vagos y prolongados. 

Insectos luminosos, de fosforescencias violadas o rojizas, vagaban por el campo; los 

luceros de la tierra, las luciérnagas, se confundían a la distancia con las luciérnagas del 

cielo, las estrellas. 

Cirilo, bajo el cedro secular que se alzaba en las cercanías del rancho, esperaba lleno de 

ansias y temores a que saliera María. ¿Cómo comenzaría?, se preguntaba. ¿Le diría de 

golpe todo aquello que le incendiaba el alma, o debía expresarse sin hablar, es decir, 

tomándola del talle, allí, bajo el nervudo ramaje del árbol centenario lleno de nidos en los 

cuales piaban dulcemente los polluelos, a fin de colmarla de caricias y tenerla junto a su 

pecho mucho tiempo, tanto como ella lo quisiera? De pronto, pensé que Mateo podría 

llegar a arrebatársela, y, estrujando las puntas de su pañuelo, juró que la haría su mujer 

aunque ella no lo quisiera. Hubo instantes en que tuvo los ojos llenos de lágrimas. 

Y por el camino donde crecían los resedás silvestres, una figura blanca apareció. Se 

deslizaba suave, aérea, lenta. Era María acudiendo a la cita de Cirilo. Parecía a la 

distancia, vagamente fluminada por la luz del fogón que ardía junto al rancho, el alma 

misteriosa de los manantiales cercanos, acercándose a través de los rosales y los aromos 

en flor. 

Y llegó por fin. Cirilo le tomó una mano, y así, estrechándosela y sin pronunciar una 

palabra, permaneció largo rato. Luego comenzó a hablar, pero de nuevo se detuvo; las 

palabras parecían no querer pasar de su garganta. Balbuceó, unas cuantas frases, hasta 

que al fin se lo dijo todo. No era más que un trabajador, [33] un pobre gaucho, que tenía 

por única fortuna su poncho, su lazo y su potro. Desde hacía ocho meses, por sus trenzas 

y sus ojos, estaba allí penando, sin decir nada, ante la puerta del rancho. Le pedía 

dulcemente que rechazara a Mateo, que fuera su mujer, para transformarse de una vez en 



hombre de provecho. Y siguió suplicándola durante largo rato, desflorando su alma a 

veces con sonrisas, a veces con sollozos. 

María callaba. Con la cabeza inclinada oíale decir cosas que jamás escuchó. El gaucho la 

estrechaba cada vez más, le ceñía el talle con sus brazos, la volvía loca con sus brutales 

caricias, llevándola junto a su ancho tórax de macho potente y adolorido. Y esa carne de 

hierro que despedía acres vahos de sudor, ese brazo poderoso que parecía destrozarla 

entre su cordaje de músculos, aquel aliento que partía de unos labios ardientes y 

temblorosos y aquellas frases truncas en que la pasión borbotaba, la vencieron, la 

entregaron. 

Y bajo el ramaje secular de aquel cedro poblado de nidos en los que piaban dulcemente 

los polluelos, vibró un primer beso, con un chasquido seco, nervioso, acerado. 

A la distancia, las luciérnagas de la tierra seguían confundiéndose con las estrellas del 

cielo. 

 

II 

El rancho estaba de fiesta aquella noche. Celebrábase la Exaltación de la Cruz, y, con tal 

motivo, la dueña de casa exhibía la curuzú yegud, la cruz adornada, cuya añeja fama 

extendíase a diez leguas a la redonda. 

La ceremonia estaba en su apogeo. Desde el interior de la gran pieza en que se realizaba, 

partían acentos de niños entonando cánticos sagrados. Un suave aroma de incienso 

llenaba el ambiente. Grupos de gauchos, con la cabeza cubierta, se entreveían en la 

ramada. Algunas muchachas cruzaban, distribuyendo mosto, caña blanca y aloja recién 

elaborada. 

Silenciosamente, Mateo había llegado hasta la puerta del rancho. Al quitarse el sombrero, 

un golpe de luz luminó su rostro de facciones enérgicas, coronado por espesa cabellera de 

color castaño [34] oscuro. Llevaba poncho gris, bombacha blanca, y un pañuelo de seda 

anudado al cuello, cuyas puntas, flotantes sobre las espaldas, mostraban letras bordadas 

con hilo verde. En sus talones sonaban grandes espuelas nazarenas. El gaucho miraba 

fijamente a María, que, prosternada ante el altar, echaba granos de estoraque en un 

pequeño brasero. El ambiente de la pieza estaba saturado de olor a benjuí silvestre, de 

vahos de carne humana amontonada y de las emanaciones carbónicas de las luces y de las 

flores. 

Iniciábase ya el final de los rezos. Largos cirios de cera virgen formaban un bosque 

alrededor de la cruz. Pequeños y toscos ángeles de alas amarillas y rostros de bermellón 

subido, volaban bajo un cielo de césped. Ramos de helechos, de rosas silvestres, 

tornasolados mangos, margaritas del arroyo, azucenas matizadas de puntos negros y 

flores del aire, orlaban el altar en desordenada profusión. Arriba de la cruz, en triple 

curva, un arco de follaje sostenía la chipa destinada a distribuirse entre la concurrencia. 



Toda una fauna nunca vista, una floración maravillosa, había surgido de la harina de las 

mandiocas, al dorarse en el horno de la barraca. Gallos diminutos, de cabezas 

monstruosas, saurios fenomenales, perros con rabos en espiral, pájaros de cuádruples 

alas, caballos sin crines y sin patas, se mostraban allí, sobre aquel fondo de luciente 

esmeralda. Como una copiosa nevada de oro destacábase la ofrenda, el dulce maná 

presentado ante la divinidad por los hombres agradecidos, y por la tierra, grata también al 

desbordar en la riqueza de sus gérmenes. 

Los niños seguían entonando sus cánticos. Sus cuerpecitos semidesnudos se agrupaban en 

desordenada confusión al pie del calvario. En las sienes llevaban coronas de flores 

amarillas y celestes. 

De sus pequeñas gargantas el himno sagrado partía delicado, armonioso, intenso, repleto 

de la dulce poesía del alma de la raza. 

«Salve curuzú -cantaban los niños-, salve cruz que protejes a los débiles y que cuidas a 

los muertos y a los pájaros del monte. Cuando en las noches te cubres de rocío, las gotas 

desprendidas de tus brazos hacen florecer las azucenas, que entreabren sus cálices en las 

tristes tumbas solitarias.» 

«¡Salve curuzú, auxiliadora, benéfica, luminosa, omnipotente!», decían las mujeres. 

«¡Salve!», repetían los hombres, el bosque, la llanura, la noche toda voceando con sus 

temblorosas lenguas de plata. 

Callaron los cánticos. Bajo la ramada un arpista indígena principió a modular un aire 

triste, de ritmos ondulados. Un muchacho pausadamente le acompañaba, arrancando 

graves vibraciones de su rústico violín. Era aquello el final de la ceremonia. Se ofrendaba 

a la cruz un trozo de pan sagrado, la chipa que no debía tocarse, la que permanecería 

envuelta en blanco paño de fino hilo y de la cual se quemarían trozos en los días de 

tormentas, para ahuyentar los rayos y apaciguar los huracanes. 

Cuando aquella simple liturgia terminó de ponerse en práctica, las mujeres, besando el 

pie del calvario, tomaron cada cual su chipa. Los niños, agrupándose en torno de sus 

madres, solicitaban a gritos ángeles, caballos y perros. Comenzaron a resonar carcajadas. 

El arpista inició los primeros compases de una pieza de tonos ligeros, que invitaba a 

principiar el baile. Cirilo y Mateo estaban de pie, junto a la puerta, esperando que María 

saliera, para recoger las primeras chipas. Y la muchacha se presentó con una carga de pan 

oloroso y brillante. 

-A ver si toman su parte -dijo- pues me duelen los brazos con tanto peso. 

Y sonriéndose, agitó la cabeza para echar hacia atrás los negros rizos caídos sobre su 

frente. Mateo extendió la mano para tomar un corazón que venía en lo alto de la 

pirámide, un pan pequeñito y delicado, el más dorado y hermoso de todos; pero Cirilo, 

adelantándose, se lo apropió diciendo: 



-Es mío; lleva mi marca. 

Y mostró una rústica flor señalada en la corteza. Mateo, pálido de despecho, replicó 

después de un breve instante de silencio: 

-Parece que para buscar hacienda, se hubiera entrado, ché amigo, en campo ajeno. 

-Qué quiere -replicó Cirilo-, uno no tiene la culpa de haber encontrado esa ternera orejana 

fuera del corral. 

Y se alejó para tomar asiento entre los grupos de mujeres, que, lanzando locas carcajadas, 

jugaban prendas, dándose pellizcos en la desnuda carne de los brazos. Los chiquillos 

corrían de una parte a otra, distribuyendo caña, mosto, aloja fresca y dulces de miel de 

abeja y de maní pisado. Dos o tres parejas bailaban, zapateando en una esquina de la 

enramada. Fuera, bajo el naranjal, entreveíanse siluetas blancas que se alejaban. Eran 

muchachas que iban furtivamente, abrazadas a sus novios. 

Y pasaron dos horas de tumulto, de sana e ingenua alegría. Ya no se bailaba, y la madre 

de María saludaba a los que se alejaban con las frases usuales de las largas despedidas. 

Los pequeñitos gemían y las madres, para calmarlos, sacaban a través del ñandutí de sus 

batas, los pechos duros y morenos, llenos de la savia fuerte y noble, que asomaba en 

gotas de nieve en la cúspide de los cobrizos pezones. 

Las parejas continuaban alejándose y pocos concurrentes quedaban ya en el rancho, 

cuando la voz de Mateo hizo callar a las demás. Contaba que en el mes anterior mató 

cinco tigres, uno de los cuales le dio un feroz zarpazo en el muslo derecho. Durante la 

última quincena el negocio marchó mal. Únicamente encontró varios yaguareté-mí, pero 

no daban ningún producto, y luego, era un asco el matarlos. Esa mañana había tropezado 

con los rastros de un tigre gigantesco. Le persiguió durante seis horas, pero el animal 

parecía con pocas ganas de dejarse cuerear. En Corá-pytá puso como carnada un venado 

muerto por él, y esperaba toparse con la fiera, para hacerla pagar el trabajo que le daba, 

matándola a simples golpes de facón. 

Y, luego, mirando de reojo a Cirilo, comenzó a insinuar provocaciones. Él no era como 

algunos, decía, que, con fama de guapos, pasaban la vida entre mujeres. Le gustaba 

trabajar, y prueba de ello era que todo el bosque estaba manchado con su sangre. Y ahora 

quería hacer algo grande: el cuero del tigre de que habló, no lo vendería, lo reservaba 

para que sirviera de alfombra a la mujer a quien quería. Y, dándose vuelta hacia María, 

ofreciole la piel del yaguareté a cambio del ramito de resedá que llevaba prendido en la 

cabeza. 

Cirilo púsose pálido, e involuntariamente echó la mano a la cintura, buscando el pomo de 

la daga. María, llena de rubores, dirigiole una larga mirada de reconvención y con voz 

temblorosa, respondió: 

-Cuando me lo traiga se lo daré. 



-Bueno -dijo Mateo-, para mañana, si le gusta, ¡prenda! 

El cazador, poniéndose de pie, se despidió de la concurrencia y al pasar junto a la dueña 

de casa le tendió la mano, diciendo: 

-Adiós, mamá. 

Cirilo, al escucharlo, dio un paso hacia adelante, como queriendo detenerle, pero el 

gaucho estaba ya a caballo y se despidió entre la noche, lanzando una larga carcajada. 

Inmóvil, como petrificado, quedó allí Cirilo, con los ojos fijos en la tiniebla, las manos 

convulsas, destrozando con ellas los flecos finísimos del poncho; mientras que en el 

interior del rancho la cruz se alzaba entre el bosque ardiente de los cirios, con sus ángeles 

deformes, volando en el cielo de esmeralda del follaje y el sudario de ñandutí semejando 

a la distancia dos palomas de color de nieve posadas sobre sus brazos. 

 

III 

Amanecía. Pequeñas nubes de color de rosa mostrábanse en el horizonte, cuando Cirilo, 

saliendo con paso rápido del rancho, se internó en la selva. Un pensamiento fijo, 

inmutable, le animaba: matar el tigre, quitarle la piel y traérsela a María, para burlarse del 

cazador estúpido que le humillaba. Y marchaba a través de aquella primera claridad 

indecisa, llevándose por delante la maleza, lastimándose los pies con las espinas de los 

cactus, asustando con el impulso de su marcha a los pájaros que despertaban en el ramaje, 

y dejando jirones de su ropa en los zarzales y en las púas de los pequeños arbustos. Iba a 

Corá-pytá para seguir los rastros de la fiera, y decíase en su interior, que quedaría allí su 

osamenta, si no le fuera dable el regresar con su sangrienta carga triunfal. 

Murmuraba palabras locas, frases extrañas, llenas de fiebre, que iban resonando 

quejumbrosamente entre el viento que se las llevaba. Por un instante, en medio de su 

carrera se detuvo, pensó que el tigre podría estar cerca de allí y quedó parado, 

temblándole todo el cuerpo, daga en mano... Cualquier fosforescencia semejábanle [38] 

los ojos de la bestia. Y siguió después la marcha, hendiendo con su cuerpo el follaje, que 

por instantes hacíase más espeso y entre el cual flotaban rayos de luz en la anunciación 

del día. 

La selva estaba de fiesta y se llenaba de galas surgidas de entre las sombras. Era como 

una joven desposada entregándose de lleno a los holocaustos de la infinita fecundidad. 

Las mamas de la tierra agotaban allí toda su leche. Los árboles se amontonaban unos 

sobre otros en legiones sin fin. Los troncos enlazábanse a los troncos, las ramas a las 

ramas, apretándose en nudos de músculos gigantes; las lianas contribuían a la realización 

de aquel connubio ilimitado, ascendiendo rectamente o amarrándose a las cortezas, 

envolviéndose en apretadas espiras, chupando la savia que aquéllas ocultaban, para ser 

vida ellas también e ir de copa en copa, anudando los lazos comunes que formaban la 



existencia, el alma misma del bosque. Toda aquella naturaleza palpitaba, al recibir en su 

vientre el luminoso polen de la generación indefinida. 

Los cedros alzaban su ramaje aterciopelado, entre el cual aparecía la floración rosada de 

los lapachos; naranjos amargos doblándose al peso de sus pomas; los paraísos, los dragos, 

los mamones, los guayabos, los limoneros repletos de azahares, parecían invadir la tierra 

y el firmamento; extendíanse sobre las capas de humus del suelo, haciendo palidecer los 

delicados matices de los musgos y de los helechos; alzándose de nuevo se ponían en pie, 

explotaban en púrpura, en esmeralda, en carmines, en el iris todo, estremeciéndose por 

entero y rimando una gigantesca sinfonía en la orquestación de cien mil tonos. 

Escarabajos de oro marchaban por el fino césped, libélulas de alas transparentes se 

confundían entre bandas innúmeras de mariposas de raras formas y de coloraciones 

metálicas; las abejas zumbaban alrededor de los cálices prolíficos; los pequeños arroyos, 

al pasar junto a las piedras, murmuraban sus eternos ritornelos; los juncos mostrábanse 

abrillantados por la humedad de la pasada noche; a través de las grietas de las rocas 

brotaban caraguataes empurpurados; las vacadas salvajes mugían a la distancia, y la 

mañana, en fin, hacía clamar a toda aquella selva al clavarle su flanco su candente acicate 

de sol. 

Cirilo acercábase al lugar donde Mateo designó la presencia de la fiera. Sus pequeños 

ojos parduzcos investigaban los rastros; pero nada pudo distinguir, porque los gamos y 

los ciervos los habían borrado en sus locas carreras. Continuó su marcha. Las enredaderas 

le obstruían el paso y para no hacer mayor ruido, se arrastraba. Hubo un instante en que 

rozó con su mano algo frío, viscoso y fétido. Era una víbora de cascabel semiaterida por 

la frescura del rocío, tendida sobre un lecho de hojas secas. Con un trozo de tacuara le 

quebró el espinazo, y pasó. 

Las primeras moles de rocas de Corá-pytá aparecieron. Encima de la piedra se alzaban 

cocoteros y palmas enanas. El bosque iba también conquistando el granito. De pronto, 

Cirilo se detuvo estremecido. Acababa de encontrar los rastros del tigre y junto a ellos, 

estampada la marca de un pie desnudo. En aquel instante, un largo gruñido se dejó oír, 

cercano. Después, un rugido rabioso y un grito desesperado de hombre. Luego, nada. Los 

zorzales continuaban rimando sus románticas sonatas entre el follaje de los naranjos. 

Cirilo, loco de coraje, corrió por la espesura. Las espinas destrozábanle el rostro. Y al 

desembocar en un claro, el tigre se le presentó teniendo entre sus garras el cuerpo de 

Mateo. De la garganta del cazador, abierta por un zarpazo, partía un torrente tibio, rojo, 

humeante. 

     La fiera, ante su nuevo enemigo, se echó sobre los ijares y esperó. Cuarenta pasos los 

separaban. El animal y el hombre se examinaban mutuamente. La bestia se comprimía 

sobre sus cuartos traseros, dejando escapar tormentas de rugidos de sus belfos. Cirilo 

avanzaba, con el poncho arrollado en el brazo, haciendo centellear la hoja de la daga. 



El tigre y el cazador reconcentraban todas sus fuerzas. La fiera, que había disminuido su 

estatura en una inverosímil compresión de músculos, dio un salto colosal. El felino y el 

hombre se confundieron, por un segundo, en algo informe y espantoso; después, rodaron 

por el suelo, a los pies mismo del cadáver. El tigre lanzó un supremo rugido y quedó 

inmóvil. 

Cuando Cirilo se puso de pie, vio que Mateo tenía los ojos abiertos, muy abiertos, como 

si ellos quisieran fundirse en la diáfana serenidad de los espacios. 

 

IV 

Y en la tarde serena y magnífica, cuando el sol iba cambiando en púrpuras sus cataratas 

de oro, por el camino de los resedás silvestres, Cirilo, con el pecho herido, se arrastraba, 

llevando una piel de tigre sobre los hombres, y en sus manos sangrientas y febriles un 

ramillete de amarillentas flores de enredadera. 

 

 


