GOYCOECHEA MENENDEZ, MARTIN (1877-1906)

GUARANI

Era en la tarde serena y magnifica, frente a una llanura de delicadas combas, en el borde
de la selva, cerca del alero de un rancho.

En el ocaso, el sol iba cambiando en pulrpuras sus cataratas de oro. Sobre un cedro
secular, una orquidea agitaba sus palidos pétalos celestes. Suavemente llegaban arrullos
de palomas, que hundian el pico bajo el ala en los nidos cercanos. Un potro mordia en el
anca a su yeguada para internarla en la espesura. Hacia el cenit, las garzas remontaban,
desplegaban el lento vuelo de sus alas.

Maria llegaba del manantial cercano, trayendo sobre su cabeza el rojo cantaro de barro
cocido. En sus trenzas gruesas y sueltas sobre las espaldas, lucia un ramillete de amarillas
flores de enredadera. A través del blanco typoi, dibujabanse hendiendo el fino fianduti, las
agudas puntas de sus senos. Al caminar, haciendo rechinar la arena bajo sus pies
desnudos y lustrosos, se agitaban ritmicamente sus caderas. Cefiido al cuello llevaba un
collar de corales con largos pendientes de oro.

Venia del manantial cercano donde estaban las tres cruces, en las cuales renovo los finos
pafios de hilo tejidos por sus manos y ante las que dejo encendido un largo cirio de cera
virgen. Antes de llenar su cambuchi, estuvo rezando para que Nande-Yara la librase de
Mateo, brutal cazador del monte, que con frases obscenas y ademanes licenciosos la
pretendia y la humillaba, y con todo el fervor de su alma se puso bajo la proteccion del
Carai-Guazl que todo lo anima, del ser benevolente que hace florecer los naranjales, del
padre desconocido que ha creado los insectos, los hombres y los animales salvajes.

Aquella tarde, mientras rezaba, sintiose hondamente conmovida. Cuando tuvo las
mejillas llenas de lagrimas, las enjugd con el pafio de las cruces. Creyd haber cometido
un sacrilegio, pero luego consolose, pensando que ellas debian haber sido gratas a los
muertos desconocidos que yacian bajo el calvario, y cuyas almas errantes llenaban de
misteriosos rumores toda la extension de la selva y de la llanura. Sin darse cuenta porque,
sus temores se desvanecieron con sus lagrimas, y algo decia en el fondo de su espiritu
que ella seria de quien quisiera. Apuraba su marcha para llegar cuanto antes, y su paso
era rapido, breve, vigoroso.

Al penetrar bajo el alero del rancho, Cirilo, que estaba sentado en una hamaca de
hilamentos de cuero, le dirigio una frase picaresca. Venia tan llena de flores que hasta los
santos se moririan de celos.



-iVaya -respondio Maria-, creo que el pai no me permitira entrar mas en el oratorio!

Y quiso alejarse, pero el muchachon, rogando y sonriendo, le pidié una de las flores de
enredadera que llevaba en las trenzas. Ella se las dio y Cirilo sujetolas en el nudo de su
pafiuelo, para que alli estuvieran hasta que el viento se llevase la tltima hoja.

Como el ysypo6 al quebracho, asi se habia prendido Cirilo a aquella casa. Estaba alli
porque una tarde, al tender su recado bajo el naranjal, se encontro lleno de afectos, y
decidio quedarse hasta cuando Dios quisiera. El ser errante que hacia un afio vagaba por
las orillas del Ypo4, conocedor de su fondo y de los temibles peligros que encerraba; que
habia visto a las yararas convertirse en las brujas del agua, y que en las noches
tormentosas contemplé més de una vez al diablo de la laguna, montado sobre un yacaré
pytd, navegando entre el oleaje encrespado y terrible, echo raices bajo el techo de aquella
casa, sin pensar en alejarse hacia otros valles, donde la vida se le presentase menos
calmosa pero mas productiva, satisfecho de contemplar a todas horas la figura de Maria,
que al pasar a su lado, dejaba transparentar entre la enagua las delicadas curvas de su
cuerpo.

Con sus cabellos oscuros y lacios, sus 0jos pequefios y radiantes, la nariz roma y naciente
el bozo, cubierto con poncho orlado de abundante fleco, larga la bombacha y los anchos
pies curtidos por el sol, las lluvias, los arenales y las malezas, era Cirilo una bella
expresion de vida sana y robusta, de soberana potencia en la carne y en el alma, de
libertad sin limites.

Y, sin embargo, alla en su interior sentiase cohibido. Tenia rabia de si mismo al creerse
humillado, preso involuntariamente por una mujer a quien otro pretendia, que no sabia
nada mas que sonreir, y de la cual, hasta ese momento, no obtuvo otro favor que el de
estar a su lado, verla hilar algodén o tejer fanduti. Aquello era muy estlpido, se decia,
para un hombre como él, que nunca respeto a las hembras y de las cuales se burl6 cuantas
veces quiso. Y bajo su recado, guardaba todavia una trenza rubia con una cinta rosada.

Lleno de hondos y agudos sufrimientos, pasaba dias enteros sin hablar con nadie, sentado
sobre algun tronco o tendido en una hamaca; largos dias llenos de tristezas, en los que
concluia por internarse en el monte, tirarse bajo algin lapacho y permanecer alli muchas
horas, inmovil, con los ojos abiertos y el cuerpo rigido. Luego, se levantaba de un salto,
como si alguien le despertara violentamente durante el transcurso de un largo suefio, su
rostro se animaba, una sonrisa lucia en sus labios y regresaba hacia el rancho arrancando
pufiados de hojas de la espesura y dando manotones a las mariposas.

En las noches que precedian a esos estados de postracion indefinida, sofid varias veces
con Maria y todos sus suefios fueron raros y tenebrosos. En uno de ellos se contemplo
ahorcado con las trenzas de esa mujer; en otro, vio surgir mucha sangre de su corazon y
formarse con ella una gran laguna, en cuyo fondo la muchacha se ahogaba lenta, muy
lentamente.



Una vez se atrevio a decir a Maria todas esas cosas, Y ella le respondio con una risotada,
mientras sus brazos se hundian hasta el codo en la harina de mandioca que amasaba,
salpicandose con ella el cuello y manchando de blanco purisimo los rizos de sus sienes.

Y, desde entonces, para no sofiar mas, Cirilo llevaba atada en el pecho, junto al corazon,
una raiz de caraguata, a fin de amortiguar la carne y adormecer el alma.

Por fin resolvié hablarla con franqueza. Le habia dado una cita para aquella noche y no
sabia a punto fijo como se iba a desempefiar. S6lo ansiaba desahogarse, cortar de una vez
aquel nudo ciego que le oprimia la garganta y le atajaba el aliento. Y hacia media hora -
cuando Maria se encaminé hacia el manantial, al verla perderse entre una de las vueltas
del sendero- que sintié unas ganas locas de correr tras ella, tomarla del talle y llenarle de
besos la boca... Pero se contuvo, y entre sus manos sudorosas y febriles, hizo pedazos una
rueca de algodon recién hilado.

Y llego la noche, toda llena de grave melancolia estival. La selva, bajo la primera y
himeda caricia del rocio, sentiase procreadora, repleta de infinita fecundidad. Un suave
relente agitaba el follaje, poblandolo de rumores vagos y prolongados.

Insectos luminosos, de fosforescencias violadas o rojizas, vagaban por el campo; los
luceros de la tierra, las luciérnagas, se confundian a la distancia con las luciérnagas del
cielo, las estrellas.

Cirilo, bajo el cedro secular que se alzaba en las cercanias del rancho, esperaba lleno de
ansias y temores a que saliera Maria. ;COmo comenzaria?, se preguntaba. ;/Le diria de
golpe todo aquello que le incendiaba el alma, o debia expresarse sin hablar, es decir,
toméandola del talle, alli, bajo el nervudo ramaje del arbol centenario lleno de nidos en los
cuales piaban dulcemente los polluelos, a fin de colmarla de caricias y tenerla junto a su
pecho mucho tiempo, tanto como ella lo quisiera? De pronto, pensé que Mateo podria
llegar a arrebatérsela, y, estrujando las puntas de su pafiuelo, juré que la haria su mujer
aunque ella no lo quisiera. Hubo instantes en que tuvo los ojos llenos de lagrimas.

Y por el camino donde crecian los resedas silvestres, una figura blanca aparecid. Se
deslizaba suave, aérea, lenta. Era Maria acudiendo a la cita de Cirilo. Parecia a la
distancia, vagamente fluminada por la luz del fogén que ardia junto al rancho, el alma
misteriosa de los manantiales cercanos, acercandose a través de los rosales y los aromos
en flor.

Y llegd por fin. Cirilo le tom6 una mano, y asi, estrechandosela y sin pronunciar una
palabra, permanecié largo rato. Luego comenzo a hablar, pero de nuevo se detuvo; las
palabras parecian no querer pasar de su garganta. Balbuced, unas cuantas frases, hasta
que al fin se lo dijo todo. No era méas que un trabajador, [33] un pobre gaucho, que tenia
por unica fortuna su poncho, su lazo y su potro. Desde hacia ocho meses, por sus trenzas
y sus ojos, estaba alli penando, sin decir nada, ante la puerta del rancho. Le pedia
dulcemente que rechazara a Mateo, que fuera su mujer, para transformarse de una vez en



hombre de provecho. Y siguié suplicandola durante largo rato, desflorando su alma a
Veces con sonrisas, a veces con sollozos.

Maria callaba. Con la cabeza inclinada oiale decir cosas que jamas escuchd. El gaucho la
estrechaba cada vez mas, le cefiia el talle con sus brazos, la volvia loca con sus brutales
caricias, llevandola junto a su ancho térax de macho potente y adolorido. Y esa carne de
hierro que despedia acres vahos de sudor, ese brazo poderoso que parecia destrozarla
entre su cordaje de mdusculos, aquel aliento que partia de unos labios ardientes y
temblorosos y aquellas frases truncas en que la pasion borbotaba, la vencieron, la
entregaron.

Y bajo el ramaje secular de aquel cedro poblado de nidos en los que piaban dulcemente
los polluelos, vibrd un primer beso, con un chasquido seco, nervioso, acerado.

A la distancia, las luciérnagas de la tierra seguian confundiéndose con las estrellas del
cielo.

El rancho estaba de fiesta aquella noche. Celebrabase la Exaltacion de la Cruz, y, con tal
motivo, la duefia de casa exhibia la curuzt yegud, la cruz adornada, cuya afieja fama
extendiase a diez leguas a la redonda.

La ceremonia estaba en su apogeo. Desde el interior de la gran pieza en que se realizaba,
partian acentos de nifios entonando canticos sagrados. Un suave aroma de incienso
llenaba el ambiente. Grupos de gauchos, con la cabeza cubierta, se entreveian en la
ramada. Algunas muchachas cruzaban, distribuyendo mosto, cafia blanca y aloja recién
elaborada.

Silenciosamente, Mateo habia llegado hasta la puerta del rancho. Al quitarse el sombrero,
un golpe de luz lumino su rostro de facciones enérgicas, coronado por espesa cabellera de
color castafio [34] oscuro. Llevaba poncho gris, bombacha blanca, y un pafiuelo de seda
anudado al cuello, cuyas puntas, flotantes sobre las espaldas, mostraban letras bordadas
con hilo verde. En sus talones sonaban grandes espuelas nazarenas. El gaucho miraba
fijamente a Maria, que, prosternada ante el altar, echaba granos de estoraque en un
pequefio brasero. EI ambiente de la pieza estaba saturado de olor a benjui silvestre, de
vahos de carne humana amontonada y de las emanaciones carbonicas de las luces y de las
flores.

Inicidbase ya el final de los rezos. Largos cirios de cera virgen formaban un bosque
alrededor de la cruz. Pequerfios y toscos angeles de alas amarillas y rostros de bermell6n
subido, volaban bajo un cielo de césped. Ramos de helechos, de rosas silvestres,
tornasolados mangos, margaritas del arroyo, azucenas matizadas de puntos negros y
flores del aire, orlaban el altar en desordenada profusion. Arriba de la cruz, en triple
curva, un arco de follaje sostenia la chipa destinada a distribuirse entre la concurrencia.



Toda una fauna nunca vista, una floracion maravillosa, habia surgido de la harina de las
mandiocas, al dorarse en el horno de la barraca. Gallos diminutos, de cabezas
monstruosas, saurios fenomenales, perros con rabos en espiral, pajaros de cuadruples
alas, caballos sin crines y sin patas, se mostraban alli, sobre aquel fondo de luciente
esmeralda. Como una copiosa nevada de oro destacabase la ofrenda, el dulce mana
presentado ante la divinidad por los hombres agradecidos, y por la tierra, grata también al
desbordar en la riqueza de sus gérmenes.

Los nifios seguian entonando sus canticos. Sus cuerpecitos semidesnudos se agrupaban en
desordenada confusion al pie del calvario. En las sienes llevaban coronas de flores
amarillas y celestes.

De sus pequefias gargantas el himno sagrado partia delicado, armonioso, intenso, repleto
de la dulce poesia del alma de la raza.

«Salve curuzu -cantaban los nifios-, salve cruz que protejes a los débiles y que cuidas a
los muertos y a los pajaros del monte. Cuando en las noches te cubres de rocio, las gotas
desprendidas de tus brazos hacen florecer las azucenas, que entreabren sus calices en las
tristes tumbas solitarias.»

«jSalve curuzl, auxiliadora, benéfica, luminosa, omnipotente!», decian las mujeres.
«jSalve!», repetian los hombres, el bosque, la llanura, la noche toda voceando con sus
temblorosas lenguas de plata.

Callaron los céanticos. Bajo la ramada un arpista indigena principié a modular un aire
triste, de ritmos ondulados. Un muchacho pausadamente le acompafaba, arrancando
graves vibraciones de su rustico violin. Era aquello el final de la ceremonia. Se ofrendaba
a la cruz un trozo de pan sagrado, la chipa que no debia tocarse, la que permaneceria
envuelta en blanco pafio de fino hilo y de la cual se quemarian trozos en los dias de
tormentas, para ahuyentar los rayos y apaciguar los huracanes.

Cuando aquella simple liturgia termin6 de ponerse en practica, las mujeres, besando el
pie del calvario, tomaron cada cual su chipa. Los nifios, agrupandose en torno de sus
madres, solicitaban a gritos angeles, caballos y perros. Comenzaron a resonar carcajadas.
El arpista inicié los primeros compases de una pieza de tonos ligeros, que invitaba a
principiar el baile. Cirilo y Mateo estaban de pie, junto a la puerta, esperando que Maria
saliera, para recoger las primeras chipas. Y la muchacha se present6 con una carga de pan
oloroso y brillante.

-A ver si toman su parte -dijo- pues me duelen los brazos con tanto peso.

Y sonriéndose, agité la cabeza para echar hacia atrads los negros rizos caidos sobre su
frente. Mateo extendié la mano para tomar un corazén que venia en lo alto de la
piramide, un pan pequefiito y delicado, el mas dorado y hermoso de todos; pero Cirilo,
adelantandose, se lo apropio diciendo:



-Es mio; lleva mi marca.

Y mostré una rastica flor sefialada en la corteza. Mateo, palido de despecho, replic
después de un breve instante de silencio:

-Parece que para buscar hacienda, se hubiera entrado, ché amigo, en campo ajeno.

-Qué quiere -replicé Cirilo-, uno no tiene la culpa de haber encontrado esa ternera orejana
fuera del corral.

Y se alej6 para tomar asiento entre los grupos de mujeres, que, lanzando locas carcajadas,
jugaban prendas, dandose pellizcos en la desnuda carne de los brazos. Los chiquillos
corrian de una parte a otra, distribuyendo cafia, mosto, aloja fresca y dulces de miel de
abeja y de mani pisado. Dos o tres parejas bailaban, zapateando en una esquina de la
enramada. Fuera, bajo el naranjal, entreveianse siluetas blancas que se alejaban. Eran
muchachas que iban furtivamente, abrazadas a sus novios.

Y pasaron dos horas de tumulto, de sana e ingenua alegria. Ya no se bailaba, y la madre
de Maria saludaba a los que se alejaban con las frases usuales de las largas despedidas.
Los pequefitos gemian y las madres, para calmarlos, sacaban a traves del fianduti de sus
batas, los pechos duros y morenos, llenos de la savia fuerte y noble, que asomaba en
gotas de nieve en la clspide de los cobrizos pezones.

Las parejas continuaban alejandose y pocos concurrentes quedaban ya en el rancho,
cuando la voz de Mateo hizo callar a las deméas. Contaba que en el mes anterior maté
cinco tigres, uno de los cuales le dio un feroz zarpazo en el muslo derecho. Durante la
Gltima quincena el negocio marchd mal. Unicamente encontré varios yaguareté-mi, pero
no daban ningun producto, y luego, era un asco el matarlos. Esa mafiana habia tropezado
con los rastros de un tigre gigantesco. Le persiguid durante seis horas, pero el animal
parecia con pocas ganas de dejarse cuerear. En Cora-pyta puso como carnada un venado
muerto por él, y esperaba toparse con la fiera, para hacerla pagar el trabajo que le daba,
matandola a simples golpes de facon.

Y, luego, mirando de reojo a Cirilo, comenzd a insinuar provocaciones. El no era como
algunos, decia, que, con fama de guapos, pasaban la vida entre mujeres. Le gustaba
trabajar, y prueba de ello era que todo el bosque estaba manchado con su sangre. Y ahora
queria hacer algo grande: el cuero del tigre de que habld, no lo venderia, lo reservaba
para que sirviera de alfombra a la mujer a quien queria. Y, dandose vuelta hacia Maria,
ofreciole la piel del yaguarete a cambio del ramito de reseda que llevaba prendido en la
cabeza.

Cirilo pasose palido, e involuntariamente eché la mano a la cintura, buscando el pomo de
la daga. Maria, llena de rubores, dirigiole una larga mirada de reconvencion y con voz
temblorosa, respondid:

-Cuando me lo traiga se lo daré.



-Bueno -dijo Mateo-, para marfiana, si le gusta, jprendal

El cazador, poniéndose de pie, se despidié de la concurrencia y al pasar junto a la duefia
de casa le tendi6 la mano, diciendo:

-Adiés, mama.

Cirilo, al escucharlo, dio un paso hacia adelante, como queriendo detenerle, pero el
gaucho estaba ya a caballo y se despidio entre la noche, lanzando una larga carcajada.

Inmovil, como petrificado, quedd alli Cirilo, con los ojos fijos en la tiniebla, las manos
convulsas, destrozando con ellas los flecos finisimos del poncho; mientras que en el
interior del rancho la cruz se alzaba entre el bosque ardiente de los cirios, con sus angeles
deformes, volando en el cielo de esmeralda del follaje y el sudario de fianduti semejando
a la distancia dos palomas de color de nieve posadas sobre sus brazos.

Amanecia. Pequefias nubes de color de rosa mostrabanse en el horizonte, cuando Cirilo,
saliendo con paso rapido del rancho, se internd en la selva. Un pensamiento fijo,
inmutable, le animaba: matar el tigre, quitarle la piel y traérsela a Maria, para burlarse del
cazador estUpido que le humillaba. Y marchaba a traves de aquella primera claridad
indecisa, llevandose por delante la maleza, lastimandose los pies con las espinas de los
cactus, asustando con el impulso de su marcha a los pajaros que despertaban en el ramaje,
y dejando jirones de su ropa en los zarzales y en las puas de los pequefios arbustos. Iba a
Coréa-pyta para seguir los rastros de la fiera, y deciase en su interior, que quedaria alli su
osamenta, si no le fuera dable el regresar con su sangrienta carga triunfal.

Murmuraba palabras locas, frases extrafas, llenas de fiebre, que iban resonando
quejumbrosamente entre el viento que se las llevaba. Por un instante, en medio de su
carrera se detuvo, pensé que el tigre podria estar cerca de alli y quedd parado,
temblandole todo el cuerpo, daga en mano... Cualquier fosforescencia semejabanle [38]
los ojos de la bestia. Y siguio después la marcha, hendiendo con su cuerpo el follaje, que
por instantes haciase mas espeso y entre el cual flotaban rayos de luz en la anunciacion
del dia.

La selva estaba de fiesta y se llenaba de galas surgidas de entre las sombras. Era como
una joven desposada entregandose de lleno a los holocaustos de la infinita fecundidad.

Las mamas de la tierra agotaban alli toda su leche. Los arboles se amontonaban unos
sobre otros en legiones sin fin. Los troncos enlazabanse a los troncos, las ramas a las
ramas, apretandose en nudos de musculos gigantes; las lianas contribuian a la realizacion
de aquel connubio ilimitado, ascendiendo rectamente o amarrandose a las cortezas,
envolviendose en apretadas espiras, chupando la savia que aquéllas ocultaban, para ser
vida ellas también e ir de copa en copa, anudando los lazos comunes que formaban la



existencia, el alma misma del bosque. Toda aquella naturaleza palpitaba, al recibir en su
vientre el luminoso polen de la generacion indefinida.

Los cedros alzaban su ramaje aterciopelado, entre el cual aparecia la floracion rosada de
los lapachos; naranjos amargos doblandose al peso de sus pomas; los paraisos, los dragos,
los mamones, los guayabos, los limoneros repletos de azahares, parecian invadir la tierra
y el firmamento; extendianse sobre las capas de humus del suelo, haciendo palidecer los
delicados matices de los musgos y de los helechos; alzdndose de nuevo se ponian en pie,
explotaban en purpura, en esmeralda, en carmines, en el iris todo, estremeciéndose por
entero y rimando una gigantesca sinfonia en la orquestacion de cien mil tonos.

Escarabajos de oro marchaban por el fino cesped, libélulas de alas transparentes se
confundian entre bandas innimeras de mariposas de raras formas y de coloraciones
metélicas; las abejas zumbaban alrededor de los célices prolificos; los pequefios arroyos,
al pasar junto a las piedras, murmuraban sus eternos ritornelos; los juncos mostrabanse
abrillantados por la humedad de la pasada noche; a través de las grietas de las rocas
brotaban caraguataes empurpurados; las vacadas salvajes mugian a la distancia, y la
mafiana, en fin, hacia clamar a toda aquella selva al clavarle su flanco su candente acicate
de sol.

Cirilo acercébase al lugar donde Mateo designé la presencia de la fiera. Sus pequefios
ojos parduzcos investigaban los rastros; pero nada pudo distinguir, porque los gamos y
los ciervos los habian borrado en sus locas carreras. Continud su marcha. Las enredaderas
le obstruian el paso y para no hacer mayor ruido, se arrastraba. Hubo un instante en que
rozo6 con su mano algo frio, viscoso y fétido. Era una vibora de cascabel semiaterida por
la frescura del rocio, tendida sobre un lecho de hojas secas. Con un trozo de tacuara le
quebrd el espinazo, y paso.

Las primeras moles de rocas de Cora-pyta aparecieron. Encima de la piedra se alzaban
cocoteros y palmas enanas. El bosque iba también conquistando el granito. De pronto,
Cirilo se detuvo estremecido. Acababa de encontrar los rastros del tigre y junto a ellos,
estampada la marca de un pie desnudo. En aquel instante, un largo grufiido se dejo oir,
cercano. Después, un rugido rabioso y un grito desesperado de hombre. Luego, nada. Los
zorzales continuaban rimando sus romanticas sonatas entre el follaje de los naranjos.

Cirilo, loco de coraje, corri6 por la espesura. Las espinas destrozébanle el rostro. Y al
desembocar en un claro, el tigre se le presentd teniendo entre sus garras el cuerpo de
Mateo. De la garganta del cazador, abierta por un zarpazo, partia un torrente tibio, rojo,
humeante.

La fiera, ante su nuevo enemigo, se echd sobre los ijares y esperd. Cuarenta pasos los
separaban. El animal y el hombre se examinaban mutuamente. La bestia se comprimia
sobre sus cuartos traseros, dejando escapar tormentas de rugidos de sus belfos. Cirilo
avanzaba, con el poncho arrollado en el brazo, haciendo centellear la hoja de la daga.



El tigre y el cazador reconcentraban todas sus fuerzas. La fiera, que habia disminuido su
estatura en una inverosimil compresion de musculos, dio un salto colosal. El felino y el
hombre se confundieron, por un segundo, en algo informe y espantoso; después, rodaron
por el suelo, a los pies mismo del cadaver. El tigre lanzé un supremo rugido y quedd
inmovil.

Cuando Cirilo se puso de pie, vio que Mateo tenia los ojos abiertos, muy abiertos, como
si ellos quisieran fundirse en la diafana serenidad de los espacios.

v

Y en la tarde serena y magnifica, cuando el sol iba cambiando en purpuras sus cataratas
de oro, por el camino de los resedas silvestres, Cirilo, con el pecho herido, se arrastraba,
llevando una piel de tigre sobre los hombres, y en sus manos sangrientas y febriles un
ramillete de amarillentas flores de enredadera.



