GOYCOECHEA MENENDEZ, MARTIN (1877-1906)

EL ASTA DE LA BANDERA

Hacia diez dias que la batalla duraba, sonora, sangrienta y terrible como una inmensa
tempestad.

El bosque, por entero, parecia quejarse al sentirse destrozado por la metralla. Cuando una
granada acertaba en uno de esos troncos venerables, llenos de musgo, santificados por los
siglos, creiase escuchar el doloroso lamento del arbol al caer. Luego, sobre esa noble sien
despedazada, sobre esa gran cabeza que, a través de los afios casi innimeros, se habia
compenetrado de la majestad de los soles radiantes y de la maravilla de los astros
desfilando entre el silencio de las tinieblas, s6lo quedaba un poco de humo vago, que el
viento se llevaba.

A veces, solia suceder que, al pie del arbol caido, agonizaba un hombre y, entonces, la
savia del coloso humedecia piadosamente las heridas del moribundo. Cuando éste
lanzaba su Gltimo vagido, el vasto ramaje marchito transformabase en fresca y solitaria
tumba, que protegia al cadaver del ardor de la canicula y del halito descompositor del
rocio. Aquellos dos muertos se pudrian juntos; y del pequefio, el hombre, y del gigante, el
arbol, surgia una nueva explosion de vida, amasada con residuos viscosos de madera y
con el jugo de la carne disgregada. Mientras esto sucedia, las granadas continuaban
trazando a traves del bosque sus terribles elipticas de fuego y exterminio.

Aquel inaudito cafioneo no callaba a ninguna hora. Era la repeticion constante de una sola
nota horrenda, el golpear de un brazo irrefrenable que iba taladrando el bosque. Pronto
taladraria también la fortaleza y concluiria por derrumbar el pueblo entero. Eso no
importaba, mientras hubiera brazos para manejar fasiles y pechos para hacer trincheras.
Asi lo decian los pequefios soldados guaranies, cuyas espaldas nunca fueron vistas por el
miedo.

Los soldados que quedaban libres de la muerte, sonreian melancolicamente ante aquella
eterna derrota que los abrumaba. Cuanto mas heroismos, méas fracasos; cuanto mayores
esfuerzos, menos éxitos. Curupayty fue el Unico dia claro en aquel eterno retroceder
sangriento.

Cien leguas de territorio estaban repletas de cadaveres y de lagrimas, y era necesario
marchar y combatir hasta que no restara un hombre en pie, a fin de que esa gran retirada



en pos de la desolacion y de la muerte pintara sobre la tierra paraguaya la horizontal
purpurea de su bandera.

Los soldados no conocian el descanso ni los ejercitos la tregua. Aquella dulce raza
guaranitica, que nacio para perpetuarse bajo el perfumado encanto de los apepues, los
agrios naranjales aromados, no sabia, por entonces, otra cosa que luchar y morir. Es esto,
sin duda alguna, el supremo arte de los pueblos. Y el guasu, sereno, audaz, implacable,
vibora hecha hombre que se arrastraba en los pantanos; tigre feroz, descolgado sobre el
enemigo desde la copa de los mas altos arboles; reptil y fiera, 4guila y gusano; ser sin
nocion de la vida porque no tenia nocion de la muerte; alacran y rayo; aguda espina
venenosa Yy ancho pufial siempre amenazante; poeta de la bondad y de la naturaleza en la
paz, gigante en la pelea, no tiene otro arco triunfal que perpetule la epopeya insuperada de
su heroismo, que una ruina secular y doliente, alzandose a orillas del Rio Paraguay, y que
se eleva esbelta y admirable, tefiida atn por la sangre y cincelada por el cafion.

El sol dora aquella ruina y la envuelve amorosamente entre la pompa de su dorada veste
real; la selva, respetuosa, la circunda, pero no la toca; el gran rio la refleja a todas horas
en su pudico cristal. Sélo alli, en la cresta de la mole de ladrillos, se advierte una mancha
roja semejante a un jiron de puarpura. Es un arbol irguiéndose sobre la Unica torre que
resta de la iglesia, coronado eternamente de flores. Tal una primavera sobre el mas
grande de los timulos.

Y frente a esa ruina, antes de que concluyera de devastarla el cafién, un grupo de
soldados de pies descalzos y alegres rostros infantiles, reian bulliciosamente, viendo
explotar las granadas que les salpicaban de barro, de fuego y de hierro. Los soldados eran
nifios armados con fusiles; la iglesia, el brazo y la cabeza de un pueblo. Los primeros se
apellidaban soldados de L6pez; el lugar en que el templo se erguia, llamabase Humaita.

I
Los defensores se burlaban del exterminio. La ola infernal de metralla que les envolvia,
tratabalos familiarmente. El cafidén y sus rostros eran viejos conocidos. Cuando esos nifios
no le escuchaban, sentian la nostalgia de su voz.
Uno de los soldados, el méas pequefio de todos, cuya cabeza no alcanzaba a superar el
extremo del cafio de su fusil, indico con el brazo unas nubecillas blanquecinas que partian
del centro del temible bosque. Haciendo un gesto de asco, dijo:

-iSon los camba!

Y se sent0 sobre el glacis de una trinchera, dando la espalda insolentemente al enemigo.
Cuatro o cinco proyectiles rebotaron a su lado.

-iSal de ahi! -le dijo un compafiero.



-iNo saben tirar! -replicé el soldado.

Y, encendiendo un pufiado de yesca, hizo despedir torrentes de humo a su grueso cigarro
de hoja, mientras relataba los hechos de la vispera.

El dia fue provechoso. A lo largo de las trincheras estaban tendidos sesenta cadaveres de
negros brasilefios y de curepies -los correntinos endiablados- que les insultaban durante
el combate en la misma lengua nativa. Y reian de la cara que ponian los bayanos, cuando
sentian pasar bajo sus gargantas los filos mellados de sus cuchillos. Como el enemigo no
daba cuartel, se le retribuia en la misma forma. Era un medio rapido y seguro de suprimir
ambulancias y de anular hospitales.

Agquellos seis soldados destacados del grupo principal de la defensa, estaban
comisionados de resguardar la iglesia, casi indtil ya, en sus parapetos exteriores. No se
conocian, pues figuraban en diversos regimientos y uno de ellos pregunté al otro:

-¢,Como te llamas?
-Juan de Garay -le respondio.

Y, sucesivamente, los demas dijeron sus nombres: Arturo de Mendoza, José de Ayala,
Pedro de lIrala... todos descendientes de conquistadores, vastagos de familias que
ostentaban dignamente, pero sin orgullo, los mas grandes apellidos de la conquista. Sélo
el pequefio soldado de la trinchera no tenia mas que un nombre: se llamaba Juan. Y, en el
mismo instante en que asi lo expresaba, un proyectil enemigo se estrell6 contra su nuca.
El nifio qued6 tendido sobre el reducto, ensangrentado y sonriente. Sus compafieros le
envolvieron en un poncho, le depositaron en un angulo del terraplén, protegido de los
proyectiles brasilefios, y continuaron sus relatos.

Ninguno de ellos tenia ya padre; todos quedaron hacia el sud, en los campos de batalla.
Los hermanos mayores perecieron también en el sacrificio. Ahora les tocaba a ellos. Y
aceptaban el peligro, con gesto lleno de espléndida impavidez.

Uno de los soldados, dijo:
-iTengo hambre!

Sus comparieros le miraron asombrados. ¢ Acaso era permitido tenerlo cuando se peleaba?
Ellos mismos hacia veinticuatro horas que no probaban bocado, y, si sentian hambre, se
lo callaban. El que se habia apellidado Mendoza, saco de su bolsillo un trozo de
mandioca y lo dio al hambriento. Seguramente no tenia mas que eso, pero era igual.

El bombardeo acrecentaba en su intensidad. El cafiébn no sonaba ya a intervalos
prolongados, como anteriormente. Ahora su voz se habia hecho continua. Comprendiase
que el enemigo queria terminar de una vez, obteniendo la capitulacion de la plaza, bajo



un huracén de granadas. Y éstas cruzaban chisporroteando para estallar después en locas
flores de luz.

Cada explosion arrancaba una carcajada a los defensores. Habia quien cortaba las mechas
ardientes de las bombas; otros, que las escupian antes de estallar. La mayoria mirdbalas
Ilegar tranquilamente.
Y en esto sucedié algo que arranco un alarido de rabia a la pequefia guarnicion: la
bandera que fuera clavada en la clspide de la torre, acababa de ser arrancada por un
proyectil enemigo. No reemplazarla significaba declararse derrotados. Y el ejército todo,
desde sus posiciones a retaguardia de la iglesia, advirtio emocionado, en silencio, que el
anico jiron restante de la bandera pendia adn de una arista de la torre. Era como un hilo
de sangre.

"
Los nifios contemplaron el destrozo con sus grandes ojos obscuros. Aquello les parecia
inaudito. Era ése el Unico punto en que, hasta entonces, no habia hecho blanco las balas
brasilefas.
-Han aprendido a tirar -dijo un soldado.

-iMiserables! -exclam6 otro, mientras ensefiaba al enemigo sus pufios crispados por
hondas ferocidades.

-Aqui hay una bandera -dijo Garay, sacando de bajo del atrio de la iglesia la vieja ensefia
de las fiestas del pueblo. Y, ganando de un salto la clspide de la trinchera, la clavé en
ella. El ejército la salud6 con un inmenso grito de alegria, y el enemigo la hizo ain méas
gloriosa al salpicarla con su metralla.

De pronto, Mendoza dijo:

-Hay que colocarla mas arriba.

-¢Donde? -exclamaron los soldados.

-jAlli! -respondio Mendoza, sefialando la cuspide herida de la torre.

-Falta el asta para amarrarla -grit6 el menor de los nifios.

-Cuando no hay asta se la tiene con las manos -repuso Garay.

-iCierto! -dijo Mendoza.



Y, desatando la ensefia de la madera que la sustentaba, la anud6 en su cintura, lanzandose
en direccidn a la puerta de la torre.

-iNo puedes subir, la escalera ha caido! -le gritaban.
En aquel mismo instante, la morena cabeza del nifio asomo por una grieta.
-Denme una bayoneta, para hacer pie en los agujeros -dijo.

Sus comparieros se la arrojaron. Y el pequefio soldado se perdié en la obscuridad de la
torre.

Como sus antecesores, fieros, soberbios e invencibles, él iba también a la conquista de lo
irreal, a ser el aventurero magnifico, que ascendia hasta la gloria agotando las
expresiones del heroismo. Los soldados no veian a su comparfiero, pero comprendian que
debia estar luchando con la piedra disgregada, con el derrumbe continuo, para ir
avanzando a costa de pedazos de su carne, hacia la cuspide de la torre. Y un nifio dijo:

-iNo llegara!

Cual muda respuesta, en aquel instante aparecio, por las ultimas ventanillas, una mano
sangrienta; luego, un brazo; después, el cuerpo todo del nifio. Los defensores saludaron
ese esfuerzo con un grito de unanime, de inmenso aplauso. Y el pequefio continud
ascendiendo por las delgadas columnillas del coronamiento.

El bombardeo arreciaba. Algunas balas, explotando cerca de la flecha de la torre, hicieron
comprender que los artilleros brasilefios habian visto al nifio y le elegian como blanco.
Una de ellas estallé a seis cuartas de distancia del soldado, envolviendo la iglesia en
densa humareda. Cuando la nube se disip6, pudose ver algo de admirable.

En lo mas alto de aquel baluarte dos veces santificado por la religion y el sacrificio, el
guerrero, con el pecho vertiendo sangre, sostenia en sus pequefias manos infantiles la
bandera, ondeante, serena, alzando su vuelo tricolor por sobre el bosque, el templo y el
rio...

Y un momento después el enemigo rompid con sus proyectiles aquella débil asta de carne
humana que sostenia la bandera, y el pafio sagrado, ardiendo por entero, descendio por
los flancos de la torre como un astro tumbandose en un abismo.



