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I 

Cuadros de la montaña 

     Buscando reposo, después de rudas fatigas, de esas que rinden el cuerpo y envenenan 

el alma, quise visitar las montañas de mi tierra natal, ya renovar impresiones apenas 

esbozadas en un libro, ya para refrescar mi espíritu en presencia de los parajes donde 

transcurrió mi primera edad. 

     Los recuerdos de infancia, y la poesía de las regiones de portentosa belleza donde un 

tiempo se alzó el hogar de mis mayores, eran la fuente de los consuelos que yo anhelaba, 

en medio de esas luchas que sólo la historia describe y analiza, y en las cuales cada uno 

derrama, cuando no la sangre de sus venas, esa otra sangre invisible que filtra en el 



corazón de heridas más hondas y dolorosas, abiertas por las injusticias de los hombres, 

los desencantos del patriotismo inexperto y las infidencias de las amistades prematuras. 

     Para eso, y para rendir este nuevo tributo al pueblo en que he nacido, pidiendo a la 

literatura patria un rincón humilde para estas páginas en que quiero reflejar su naturaleza 

y sus sencillas costumbres, emprendí con algunos amigos, en Marzo de 1890, un viaje al 

interior de la Sierra de Velazco. 

     Ésta anuncia ya con sus picos atrevidos, donde las nubes bajan a formar diademas, la 

gran cordillera de los Andes. Son esas montañas, inagotables a la observación. Cuando se 

ha creído conocerlas, nos sorprende el morador de sus valles con la relación de un 

monumento histórico o de la naturaleza, del hombre culto o del indígena extinguido. Sus 

huellas están frescas todavía en el suelo y en las costumbres, en la habitación y en la 

fortaleza, en los usos y en los festivales de sus descendientes. 

     Rastros de los ejércitos de la conquista: restos de la tosca vivienda del misionero, a 

quien no arredraron las flechas ni los desiertos; muestras indestructibles del esfuerzo 

civilizador en la construcción de granito: todo esto se ve diariamente con la indiferencia 

estoica de otra raza que no la nuestra, en el camino tortuoso que abre paso hacia las 

comarcas donde se pone el sol. Enormes masas de piedra cuya altura aumenta a medida 

que se avanza, lo flanquean por ambos lados; y así, por largo espacio, parece aquella 

hendedura la selva que poblada de tan raras bestias, extravió al poeta del «Infierno». 

     Allí la noche tiene lenguaje y tinieblas extraordinarios. El viajero marcha inconsciente 

sobre la mula, por entre bosques de árboles gigantescos y casi desnudos, que al 

aproximarse en la obscuridad, se asemejan a espectros alineados que esperasen al 

caminante para detenerlo con sus manos espinosas. Se siente a su aproximación ese frío 

que inmoviliza y espeluzna, cuando con la imaginación excitada por el terror de lo 

desconocido, nos figuramos vagar entre los muertos. 

     ¡Y qué soledad tan llena de ruidos extraños! ¡Qué armonía tan grandiosa la de aquel 

conjunto de sonidos aunados en la altura en la profunda noche! El torrente que salta entre 

las piedras, los gajos que se chocan entre sí, las hojas que silban, los millares de insectos 

que en el aire y en las grietas las hablan su lenguaje peculiar, el viento que cruza 

estrechándose entre las gargantas y las peñas, las pisadas que resuenan a lo lejos, el 

estrépito de los derrumbaderos, los relinchos que el eco repite de cumbre en cumbre, los 

gritos del arriero que guía la piara entre las sombras densas, como protegido por genios 

invisibles, cantando una vidalita lastimera que interrumpe a cada instante el seco golpe de 

su guardamonte de cuero, y ese indescriptible, indescifrable, solemne gemido del viento 

en las regiones superiores, semejante a la nota de un órgano que hubiera quedado 

resonando bajo la bóveda de un templo abandonado: todo eso se escucha en medio de 

esas montañas, es su lenguaje, es la manifestación de su alma henchida de poesía y de 

grandeza. 

     Esos músicos de la montaña, como artistas novicios, se ocultan para entonar sus 

cantos. La luz los oprime, los coarta; como si vieran un auditorio severo en los demás 



objetos que pueblan la selva; porque en las noches de luna, cuya claridad ilumina los 

huecos más recónditos, la escena cambia como movida por un maestro maravilloso. 

     Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los rugidos aterradores que surgen 

del fondo de las tinieblas, se convierten en la melodía dulcísima y suave, casi soñolienta, 

como si todos los seres que allí viven tuvieran miedo de turbar la serena marcha de esa 

sonámbula del espacio, que desplegando blancos tules cruza sobre las montañas, las 

llanuras y los mares. Alzando los ojos a las cimas, pueden distinguirse, sobre el fondo 

límpido del cielo, los contornos caprichosos de las rocas, que ya figuran torreones o 

cúpulas ciclópeas, ya grupos de estatuas levantadas sobre tamaños pedestales. 

     La imaginación se puebla de idealizaciones sonrientes, suaviza las curvas del dorso 

granítico, da formas humanas a los rudos contornos de la piedra, ve deslizarse por las 

laderas, iluminadas como la tela de un cuadro, fantasmas de mujeres luminosas, que 

pasan, como la novia de Hamlet, deshojando coronas de flores silvestres; y aplícase el 

oído para percibir el canto melancólico perdido en las alturas. El torrente resplandece al 

quebrarse entre los peñascos, y los juegos de luz dejan ver las blandas ondulaciones de 

formas femeninas, como de mármoles diáfanos y animados, y aparecen y se desvanecen 

como visiones entre las grietas y los arbustos. Risas cadenciosas surgen de aquellos baños 

fantásticos, gritos infantiles, arrancados por el contacto de una hoja con la carne tersa y 

transparente de las vírgenes que juegan entre las espumas. 

     Hemos gozado los dos de la sombra y de la luz, y la transición vale por sí misma la 

más sublime de las sensaciones. La caravana que al caer la tarde se internó bulliciosa en 

la garganta del monte, quedó sumida en silencio cuando la noche veló los accidentes del 

camino: y entonces, alineados de uno en uno, caminábamos por entre la selva que desde 

entonces llamó la Selva Obscura. Luego, a medida que la luna va asomando sobre el 

horizonte, se ilumina de pronto la más alta de las sierras, y forma con las inferiores, 

sumergidas aún en la obscuridad, el más notable de los contrastes que ningún pincel 

podría trasladar al lienzo. Los abismos que costean la calzada dejan ver poco a poco sus 

senos profundos, hasta que la luz plena del cenit muestra muy abajo de nuestros pies, 

deslizándose en curvas indefinibles, el torrente que socava sin reposo la base del granito. 

     Marchamos largas horas por aquella quebrada estrecha, de vueltas interminables, en 

medio de las emociones más variadas, desde el temor supersticioso hasta la suave 

sensación de un suelto paradisíaco; y de súbito vimos abrirse, ante nuestros ojos un ancho 

valle casi circular, a donde tienen acceso todas las vertientes de las serranías que lo 

circundan. El cielo se muestra en toda su plenitud y esplendidez, y como salidos de una 

galería subterránea, aspiramos con avidez el aire pleno, paseamos con loca libertad la 

mirada y nos lanzamos al galope, como escapados de una cárcel. Es el valle donde los 

calchaquíes tuvieron su fuerte avanzado sobre la llanura, el Pucará, que corona un pico 

casi aislado en medio de la planicie, y situado de manera tan estratégica como pudiera 

imaginarla el más experto de los guerreros. Sobre aquella atalaya que domina los cuatro 

vientos, divisando a distancias inmensurables, he meditado tristemente sobre los destinos 

de las razas, sobre la evolución del espíritu humano tras de su porvenir desconocido, y he 



visto desplegarse, a través de sombras dolorosas, la bandera de mi patria en muy lejanas 

regiones... 

 

II 

El Pucará 

Garcilaso Inca, Montesinos, Herrera y Cieza de León, nos cuentan que los quichuas 

llevaron muy adelante el arte de las fortificaciones y calzadas, y el sabio Wiener ha hecho 

la luz plena sobre sus construcciones. Gloria es del gran Tupac Yupanqui, el unificador 

del imperio Tahuantinsuyo, el haber extendido sus armas y su cultura hasta estas remotas 

regiones, trayendo la conquista metódica y dejando en cada pueblo las señales 

imborrables de su dominio. Los Huacos eran sus centros estratégicos: los Pucaráes sus 

fortalezas inexpugnables. Ignoran los más ancianos de la comarca qué nombre tuvo éste, 

tan admirablemente elegido y fortificado; pero los restos existentes atestiguan que fue de 

los más perfectos. 

     Convergen a aquel valle, encerrado por un círculo de altísimas cumbres, cinco 

diferentes caminos por donde tenían acceso los pueblos del Occidente, del Norte, del Sud, 

del Este y del Sudeste. El cerro se levanta casi aislado y en forma cónica, perfecta a 

distancia; y desde la cima divisan horizontes tan apartados, que puede verse con claridad 

todo indicio de aproximación de viajeros. Era imposible una sorpresa en tan magnífica 

atalaya. La nube de polvo, la repercusión del eco, el vuelo de las grandes aves y la 

rectitud de las quebradas, advierten a la guardia la proximidad del peligro: y ya se 

encuentra parapetada y lista para la defensa. 

     El camino hacia la cumbre está señalado por grupos de cinco piedras, colocadas a 

largos intervalos, y siempre en la misma disposición. A los dos tercios de la altura, una 

gruesa pirca, muralla de piedras superpuestas, pero levantada a plomo, rodea como un 

cinturón toda la extensión del macizo. Una caladura cuadrada facilita el paso, y otras más 

vastas, pero ocultas, dan salida a las crecientes de la altura. Siguiendo la difícil ascensión, 

aquella punta aguda, vista desde el llano, es ya una gran planicie en la cumbre, donde 

pueden permanecer cómodamente y combatir mil soldados, incluyendo los locales 

suficientes para las tiendas de los jefes, marcadas todavía por cimientos circulares, 

separadas, unas de otras por cortos espacios y alineadas en el dorso del cerro. 

     Una muralla más alta y más gruesa que la inferior, tras la cual puede ocultarse hasta el 

cuello un hombre de pie, corona la cima en toda su longitud, como la huincha que 

sujetaba los cabellos de las mujeres indígenas y fue también el distintivo de los caciques. 

Tras de aquellas murallas se acumulaban montones de piedra para derrumbarlas sobre los 

invasores mientras llevaban el asalto, y ocultos casi por entero, lanzaban impunemente la 

lluvia de flechas y piedras, con la honda legendaria que arroja sus proyectiles con la 

fuerza de un arma de fuego. 



     Pero nada hay tan aterrador y atractivo a la vez como aquellas enormes rocas, lanzadas 

desde la cumbre por la ladera. Al desprenderse del quicio secular, se siente un raro 

estremecimiento de la base, como si se le arrancara un pedazo de entraña; y empujadas al 

abismo, dan las primeras vueltas con lentitud; pero apenas han encontrado el vacío y han 

chocado con otras enclavadas a mayor hondura, rebotan con fuerza extraordinaria, como 

expulsadas del fondo de un cráter, y van a caer más abajo, llevando pedazos de la 

montaña que derrumban a su vez, para rebotar de nuevo arrastrando a su paso los más 

robustos árboles y los cardones centenarios, hasta convertirse en un ventisquero de piedra 

que hace estremecer la comarca. Una densa polvareda cubre los senos del precipicio por 

largos instantes, y cuando el polvo se ha desvanecido y puede distinguirse los objetos, no 

se encuentra sino una mezcla informe de árboles y fragmentos de rocas, sepultados en el 

fondo del abismo. Y si se tiene en cuenta que está operación era simultáneamente 

ejecutada por una centena de esos artilleros primitivos, sobre la atrevida legión que se 

dirige al asalto, ya se imaginará cuán terribles estragos sembraban en sus filas. 

     Este admirable Pucará, que hoy los naturales llaman «el corral de los incas», sin darse 

cuenta de su verdadero objeto, es tal vez el modelo más perfecto que llegó a idear la 

estrategia de aquellos batalladores que disputaron su dominio hasta caer exterminados. 

     Su situación que lo oculta y lo defiende a la vez; sus escondidos senderos, la aspereza 

de las rocas y los árboles del camino que le da acceso; su posición en el centro de una 

serie de avenidas que buscan su única salida por ese valle, y la proximidad al Huaco y a 

la población indígena de Sanagasta -verdaderas, avanzadas de la conquista incásica- le 

dan a los ojos del observador la más alta importancia como elemento de criterio histórico, 

y para conocer por análisis todo el sistema militar de aquellos emperadores que supieron 

imponer su ley a los cuatro vientos (1). 

     No podía el invasor castellano poner en juego sus artes, en medio de aquella 

naturaleza erizada de peligros y generadora de fenómenos tan imponentes. 

     Cada curva del camino presenta una sorpresa, y su paso sigiloso es delatado por el 

huanaco que duerme rodeado de la tropilla tras de una roca; él da la señal de alarma, 

estentórea, estridente, aguda como un clarín guerrero; y su relincho es repetido a muy 

remotos valles, por el eco delator y sensible, aumentado y afinado a medida que la onda 

se aleja. 

     Es imposible el silencio; el eco de las montañas es la nota, la armonía que vive latente 

en su seno como en un arpa gigantesca; el aire que frota a la peña enhiesta, arranca el 

sonido musical; la falda vecina lo recoge con caricia, y robustecido lo despide a su vez; 

diríase que aquellas moles de ruda, apariencia, a lo lejos semejantes a tormentas que se 

levantasen amenazadoras, negras, silenciosas, para estallar sobre nuestras cabezas, 

tuvieran un alma difundida por las grutas, los intersticios, las cuevas, los nidos y los 

árboles. El eco es su voz. Él modula y expresa todos los tonos: el canto triste del pastor 

que habla a solas con la inmensidad, el ruido terrorífico de la mole desprendida de su 

quicio, los gritos destemplados del combate y los alardes estruendosos de la victoria. 
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     Todo eso y cuanto en la creación tiene un sonido, se escucha y se sabe más allá, y más 

allá, de manera que no hay silencio tan inquieto como aquel solemne silencio de las 

montañas, donde el vuelo de un ave alarma todos los nidos, las guaridas y las viviendas. 

     Encima de una cumbre solitaria, sin indicio de morada humana, y como nacido de la 

piedra, se ve un indio sentado, con la vista fija en el sol poniente, o por la noche en esas 

vagas claridades, que son como fosforescencias de la noche misma. De pronto se yergue 

para mirar con ojos de águila el fondo del abismo, o ya aplica el oído a las rocas; como 

para escuchar un ruido subterráneo. Allí está, inmóvil, quemándose con el sol, azotándose 

con el viento, sobresaltado, nervioso, inquieto; la noche ha llegado, las estrellas 

comienzan a aparecer en el fondo obscuro como las hogueras en un campamento lejano, 

y el aire a traer consigo todos los rumores de la llanura y de la montaña. El indio se 

levanta de súbito, da un salto, inverisímil hacia abajo, y otro salto y otro más, y haciendo 

rodar las piedras bajo las pisadas de la usuta invulnerable, se aleja por sendas 

desconocidas, en carrera fantástica como de espíritu siniestro. 

     Es el centinela avanzado a enormes distancias del campamento; tiene los secretos de la 

montaña, conoce la voz y el significado de los ruidos que vagan de día y de noche, como 

extraviados entre las quebradas, y sabe correr por las laderas y los precipicios aun en 

medio de las tinieblas. ¡Ha escuchado el rumor que anuncia la aproximación del enemigo, 

y rápido como una flecha, por sendas sólo de él conocidas, corre al Pucará a dar la señal 

de alarma, la terrible señal, la de la esclavitud y la muerte de su raza! 

     Ya le esperaban ansiosos los caciques, apiñados en un balcón de granito que la 

naturaleza formó; ya le esperaban; sus pechos de piedra y sus músculos de fierro se 

agitan y se estremecen a la vez, con coraje y terror nunca sentidos; sus ojos brillan sobre 

el abismo lóbrego como si fueran de fieras, con destellos rojizos; sondean las quebradas, 

las laderas y las cumbres, hasta que un silbido lejano y agudo hiela sus carnes y arranca 

un rugido: -«¡Él es! ¡es la señal!»- se dicen todos. El centinela ya vuelve; pero antes de 

llegar ha dado el terrible anuncio.  

     ¡A las armas! ¡Es el último combate, es lo desconocido, es lo pavoroso! Pero ya están 

las trincheras repletas de soldados; montañas de proyectiles de granito, como las balas 

apiñadas al lado de un cañón, están dispuestas para rodar al fondo y detener el paso de los 

extraños enemigos, quienesquiera que sean. ¡Estos nuevos titanes no escalarán la cumbre; 

allí está hirviendo el rayo fulminador de una raza heroica que defiende el hogar primitivo, 

las tumbas, los huesos venerados; antes la mole de piedra que les sustenta ha de 

convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuerpos de heridas! 

     Ya no es el combate de pueblos de una misma raza y nivel intelectual: Ya no son las 

armas imperiales del Cuzco, ni es Ollantay, viniendo en son de guerra a sujetar en un 

cinto de blando acero todas las tierras del Sol; no, porque los pájaros agoreros han huido 

exhalando gritos siniestros, y el eco ha traído del Occidente el estrépito de armas y voces 

desconocidas. 



     Cumpliéronse las antiguas profecías; aquel ídolo que miraba al Océano y con el brazo 

derecho armado señalaba el Continente, era la expresión escultural de ese temor secreto 

que preocupaba a la nación quichua. De allá, de esa inmensidad de agua cuyos límites 

nadie conocía, debían venir grandes catástrofes para la patria; los sordos o interminables 

rugidos de las olas, que sin reposo venían a romperse en la costa, parecían anunciarles en 

todos los momentos que traerían algún día la nave conquistadora. Demasiado pronto se 

cumplieron tan terribles pronósticos. La unidad del Imperio no había concluido de 

cimentarse en los hábitos de los pueblos que formaban su masa; el sentimiento nacional 

recién nacido, fue ahogado cuando empezaba a ser una fuerza colectiva. Aquella raza, en 

tal momento histórico, sometida al yugo de la conquista, me recuerda una bella esclava 

comprada cuando se abre su alma a las seducciones de la vida, y su cuerpo virginal a las 

influencias físicas que lo dotaban de gracia y de fuerza. 

     La lucha fue sangrienta, general y parcial: los ejércitos peleaban por el imperio, los 

pueblos y las tribus por el pedazo de tierra donde nacieron y donde cavaron sus sagradas 

huacas, verdaderos templos subterráneos donde se encierran las cenizas paternas, la 

tradición de familia, la religión nacional, la idea aún informe del hogar que ha cimentado 

las sociedades modernas. Aquellas que poblaban las montañas de la Rioja, ramas de la 

gran familia Calchaquí, la indomable, la última que rindió sus armas concurrían a la 

defensa común parapetadas en el suelo nativo; pero no las rindió a la fuerza, sino al 

Evangelio. Dejó su patria terrena por la celeste, prometida por Solano y San Nicolás, su 

patrono desde entonces, el que salvó la ciudad de Todos los Santos, el que realizó la 

fusión del indígena y el europeo, padre de la raza criolla que fundó con sangre la nación 

del presente. 

     Aquella noche funesta presenció en las cumbres del Pucará, o fuerte Calchaquí, la más 

trágica de las escenas. La muerte corría del llano a la cumbre y de la cumbre al llano. Los 

fieros defensores lanzaron al encuentro de los invasores todas sus flechas; las grandes 

rocas rodaban con estrépito, estremeciendo los cerros vecinos, sembrando su paso de 

cadáveres; pero también rodaban al fondo de las quebradas los cuerpos exánimes de los 

héroes nativos. El Huaco estaba distante: volaron mensajeros por medio de las selvas, 

pero los enemigos eran muchos y usaban armas que herían de muy lejos. El alba apareció 

lentamente, pero sólo iluminó despojos de una y otra parte. Nadie ha vencido, pero no 

hay combatientes; sólo algunos sostienen todavía las armas en el llano. Los del fuerte de 

piedra corrieron sin ser vistos a su gran campamento del Huaco. La guerra quedó 

empeñada a muerte; cada día un combate, una inmolación, un sacrificio en honor de los 

dioses indígenas. Sólo la palabra de un hombre inspirado, y el ejemplo de muchos 

mártires, pudieron desarmar aquel brazo nunca rendido a la fuerza. Los misioneros 

plantaron la cruz en lo más alto de esas cumbres donde habita el cóndor. Reinó la paz, y 

hoy las comarcas andinas presentan el más seductor aspecto, con sus templos sencillos, 

sus costumbres religiosas, donde en consorcio curioso se mezcla la fe católica con los 

ritos nativos, pero flotando siempre encima de todo la idea que llevó al Calvario al Hijo 

del Hombre.  

 



III 

Costumbres campesinas 

     Era en aquellos días cuando los habitantes de Sanagasta -villa de origen indígena que 

aún cuenta sus genealogías por nombres propios,- celebraban una ceremonia que debo 

describir para llenar estos cuadros. Descansábamos a la sombra de un sauce gigantesco, a 

cuyo pie surgía en borbotones, del fondo de la tierra, por entre pajonales y berros un 

arroyo cristalino, cuando escuchamos el rumor de una cabalgata que se acercaba al son de 

una música criolla compuesta de un violín, de un triángulo y una caja de sonidos roncos, 

acompasados e interrumpidos por los accidentes del camino. Venían los músicos 

seguidos de una multitud de hombres, mujeres y niños, todos vestidos de domingo, los 

hombres con chaquetas blancas y almidonadas, dejando ver por debajo del sombrero la 

huincha de seda punzó. Ensillaban con las monturas de gala, con caronas esquinadas de 

charol reluciente y riendas chapeadas de plata. 

     Las mujeres ostentan polleras de colores vivos y grandes mantos de espumilla de 

largos flecos, que dejan ondular con gracia sobre las espaldas; llevan sombreros de paja 

adornados con cintas que flotan al aire, y sus rostros cubiertos al estilo musulmán para 

resguardarlos del sol abrasador. Todos ríen y cantan, se galantean y se divierten, mientras 

al compás de la música que marcha a la cabeza, hacen el largo camino por entre las 

quebradas que dan acceso al llano y a la ciudad. 

     Delante, montado en un asno, camina un hombre, llevando en la cabecera de su recado 

una imagen de la Virgen, rosada y sonriente, adornada con profusión de seda y oro; su 

coronita de plata despide vivos reflejos, mientras se mueve encima de la cabellera crespa 

y rubia. Es el día de la visita anual con motivo de los sufrimientos de su Hijo, allá en la 

ciudad donde sufren los que redimen, donde imperan los escribas y los fariseos, donde ya 

se ha dado la sentencia que ha de llevarle al Calvario. Es la Semana Santa, y la Madre de 

Dios va a acompañarle al sacrificio. La población de cinco leguas a la redonda de la 

aldea, la sigue en su peregrinación. ¡Es tan querida aquella imagen, tan buena y tan 

milagrosa! Los demás se han quedado a la salida del pueblo, apiñados, mirándola partir: y 

después se vuelven a sus casuchas de barro y a su huerto con álamos y cepas generosas, a 

esperar contritos la vuelta al templo de la Virgen viajera a la Jerusalén impía. 

     Y allí, contentos pero respetuosos, haciendo repercutir sus cantos, rezos y músicas, 

reanimando las desiertas faldas y las sombrías grutas de la montaña, se encaminan en 

procesión los humildes aldeanos que gozan cuando creen, sin saber por qué, que no 

abrieron nunca otro libro sino ese de páginas de granito, eternamente abierto ante sus 

ojos; pero libro que habla, que canta, que llora y que ríe, con lenguaje, sonidos, lamentos 

y risas intraducibles en las artes humanas. Conjunto gracioso forman aquellos trajes 

blancos, encarnados, celestes y amarillos de las mujeres, las cintas ondulantes y las 

alfombras vistosas que les sirven de manta sobre las ancas de las cabalgaduras. Y los 

tristes gemidos del violín rústico, los golpecillos timbrados del triángulo y los ecos casi 

fúnebres de la caja, consagrada a aquella imagen por el piadoso y ferviente Panta que se 

marchó a la guerra -ya voy a contar la historia- se internan en la quebrada, se pierden 



dentro de los talas, los algarrobos y los viscos, que le forman techumbre, y se alejan y se 

apagan lentamente hasta perderse. Ya pasaron, pero queda mi espíritu pensativo, mi oído 

arrullado por la armonía sencilla, mis ojos los siguen aún y mi semblante expresa la más 

tierna, la más conmovedora, la más serena de las impresiones. 

     Hay que ver una vez en la vida esas costumbres inocentes, saturadas de una fe 

inofensiva y de un encanto inefable, que se desarrollan en los términos lejanos de la 

patria. Allí vive, allí surge perenne la fuente de las grandes creaciones, de la virtud sin 

cálculo, del sentimiento argentino nacido de la tierra, que vibra con sus vientos 

cadenciosos, que canta con la gracia de sus aves nativas, que vuela con la solemnidad de 

sus cóndores, que sueña con sus torrentes, que lucha con la fuerza de sus fieras, que mira 

a la región serena de los astros desde la punta inaccesible de sus cumbres... Sí, hay que 

verlas una vez para consolarnos de los dolores del presente, y para saber que nuestra 

tierra tiene todas las majestades, todos los esplendores, todas las bellezas creadas. Allí 

están la historia y los elementos ignorados del grave problema nacional, no abordado 

todavía; flotan en todo el territorio, vagando sin concierto, porque ningún pensamiento 

los ha recogido y les ha dado la forma visible de la obra duradera. Leyes, religión, 

poemas e historia, se ciernen en confusión, difusos, perdidos, errantes y sus elementos 

atómicos, sus principios y sus fórmulas, van borrándose con la invasión desordenada de 

lo externo, de lo ajeno, de lo exótico, constituyendo un progreso institucional extraño a 

nuestra naturaleza, que no tiene nuestra savia y nuestro aliento vitales. 

     Sigo mi viaje por un ancho camino bordado de selvas seculares, por un valle espacioso 

abierto de pronto a la salida de aquel paraje histórico. Allí parece haber surgido un 

pedazo de la naturaleza de los llanos del oriente, con su vegetación corpulenta pero 

descarnada, su suelo arenoso y seco, sus vientos y remolinos de polvo que, como trombas 

marinas, unen el cielo y la tierra en espirales movibles. Seguimos la ruta que lleva al 

Huaco, y debemos pasar por el pueblo de Sanagasta. Ya se ve las puntas de los álamos, se 

siente el perfume de los viñedos y la brisa fresca de los sembrados y de los manantiales. 

El valle se cierra a la entrada de otra garganta estrecha y tortuosa, y allí, a sus puertas, 

expuesta a las avenidas, se asienta la población que sirve a la ciudad de refugio 

veraniego. Una larga calle, poblada de viviendas y de quintas, sombreada por sauces 

llorones y álamos de aguda copa, por entre cuyos claros se ve colgar de los parrones 

tupidos los racimos de extraordinario tamaño y variado color, atraviesa toda su extensión 

y termina en la plaza. Al poniente la limita la montaña, y al pie de ésta, como un castillo 

que hubiera construido un  niño para sus juguetes, se levanta solitaria, aislada, humilde, la 

iglesia del pueblo; a su lado y apenas visible tiene el campanario primitivo; a su espalda 

el pequeño cementerio de pobreza incomparable, donde nunca se interrumpe el silencio y 

donde casi todos los que en él yacen nacieron también dentro de ese valle pintoresco. La 

cima del monte se levanta al fondo, y allá arriba giran en círculos repetidos e 

interminables centenares de cuervos que, como Tántalo, viven ansiando incesantemente 

el despojo de aquellas pobres tumbas, sin saber que otros vivientes subterráneos los 

devoraron frescos... y graznan siniestros, lúgubres, hambrientos, día y noche sobre las 

rocas aridas. 



     Quiero aquí consignar un recuerdo para un soldado meritorio, cubierto de heridas y de 

medallas, que me acompañó como un fiel amigo. Ganó el grado de sargento sirviendo a 

la patria, siempre ausente del hogar de sus padres, y volvió inválido pero con gloria al 

suelo nativo. Descansábamos a la sombra de un sauce, en una casa del pueblo; el soldado, 

había salido a buscar a sus parientes y amigos, cuando de pronto llega hasta mí una mujer 

despavorida diciendo: -«El sargento Romero acaba de caer accidentado en medio de la 

calle.» Corrí a recoger su último voto, creyendo en su fin, que él esperaba; le hallé ya 

inmóvil, rígido, los ojos abiertos y el semblante medio sonriente todavía... Todos le 

conocían; hacía muchísimos años que había marchado a servir en el ejército, y era aquella 

la primera vez que volvía al pueblo de su nacimiento después de tan larga ausencia. Vino 

a morir solamente, y a dejar los huesos fatigados en el pobre cementerio donde reposan 

sus mayores. ¡Duerme en paz, valiente soldado, escondiendo tus heridas gloriosas en el 

más ignorado rincón de la tierra argentina!... 

 

IV 

El indio Panta 

     Este triste episodio, que llenó de sombras mi espíritu, me recuerda que debo una 

historia -la del indio Panta- el tambor de las fiestas religiosas, el indispensable músico de 

gatos y zamacuecas en los bailes criollos, el bebedor invencible, el trasnochador sin rival, 

que lo mismo marchaba contrito al lado de la imagen de la Virgen en los días solemnes, 

como se pasaba la noche de claro en claro repicando zapateos y gritando «¡aro!» para que 

la niña de pies ligeros y el mozo de espuela chillona, den la graciosa media vuelta, 

revoleando los pañuelos sobre sus cabezas. 

     Era infatigable el indio Panta, y no se concebía sin él una parranda, ni se divertían sus 

vecinos sin que él fuese el alma de la fiesta; su tambor es legendario, y hoy, como un 

veterano, todavía redobla y resuena vigoroso, pero no ya al golpe de sus manos curtidas, 

sino de sus herederos, que no tienen la gracia, ni el aire gallardo, ni las coplas saladas, ni 

las morisquetas con que, a modo de variaciones, alteraba la monotonía de la música del 

baile, y que las parejas se empeñaban en ejecutar con los pies, la niña levantándose el 

vestido hasta dejar ver sus movimientos ágiles, y el mozo deshaciéndose en figuras y en 

dobleces, siempre dentro del compás de la danza. 

     Predominaba en él la sangre indígena: lo decían los cabellos ensortijados, la piel negra 

y lustrosa, la frente chata y los pómulos salientes como las rocas de sus cerros, los dientes 

blancos como marfil y la barba escasa, semejante a un campo de trigo diezmado por la 

sequía. Era, pues de esa raza criolla que tuvo en sus manos y salvó la libertad de su suelo; 

que oía la llamada general para correr a alistarse sin rezongos ni escondrijos inútiles; que 

iba a la pelca como a una fiesta, y obedecía en silencio, aunque se le mandara sablear 

como granadero de Maipó, o a asaltar una fortaleza como en Curupaytí. Nacido para la 

fatiga, se vengaba bien cuando podía, cuando imperaba la paz, cuando las guerras civiles 

con sus montoneros, colorados y laguneros, dejaban tranquila la provincia; entonces 



llegaba a la aldea, jinete sobre la mula patria robada con buen derecho de la partida, y 

apeándose en el patio del rancho -adonde ya le seguían en procesión los vecinos, a la 

novedad y al festejo de su vuelta con salud, y como si nada hubiera pasado- les invitaba 

para el baile, preguntaba de su caja, si no se la habían manoseado mucho, hacía cariños a 

los muchachos y a las chinitas del pueblo, y abrazaba emocionado a sus viejos amigos. 

     -«Ya ha vuelto Panta»- se decía de boca en boca, y las muchachas empezaban a 

prepararse deprisa para los bailes que comenzarían de seguro. Era su humor inagotable, y 

él solo valía la felicidad del pueblo, que supo mantener entre músicas y jaranas, hasta que 

un día llegó una compañía de línea y plantó en la ciudad bandera de enganche. Corrió la 

voz por las poblaciones de la montaña, de que la Nación se hallaba empeñada en una 

guerra grande y que llamaba a sus buenos hijos a empuñar las armas y seguir su bandera 

contra el enemigo. El indio Panta lo supo y se puso triste; no era ya la guerrilla casera 

donde como quiera se salva y está siempre cerca del hogar; era lejos, muy lejos donde 

debía partir, quizá para no volver, pero una voz interior le mandaba aquel llamamiento y 

se resolvió como siempre, sin la menor vacilación, a marchar en busca del peligro.  

     Una tarde se reunió con los amigos y mujeres de la aldea, y les dijo: -«Me voy a la 

guerra, la patria nos llama, les voy a dejar.» Y sin oír ruegos, ni razones, tomó el tambor 

querido, compañero de alegrías y de devociones, y se fue a la iglesia seguido por todos. 

Se puso de rodillas delante del altar de la Virgen, y con voz ahogada por los sollozos, le 

ofreció como ofrenda la caja construida por él mismo, y que era su segunda vida -

«¡Adiós, Madre mía -gimió- si no vuelvo será señal de que habré muerto por mi patria!» 

Salió de la iglesia enjugándose las lágrimas, pero su semblante irradiaba esa luz propia de 

las decisiones inquebrantables; y luego, como arrepentido de ese sentimiento, empezó a 

decir bromas que sabían a despedida triste, y a prometer para la vuelta las grandes fiestas, 

los casamientos y las procesiones, porque quería costear con sus sueldos una función de 

agradecimiento a la Virgen, si le sacaba salvo de aquella aventura -«la última de mi vida, 

porque ya me voy haciendo viejo»- decía sonriendo. 

     Ensilló su mula patria, dio un abrazo a todos, y diciendo «¡adiós hermanos!» tomó el 

camino de la ciudad. Los aldeanos se quedaron apiñados en el camino, mirándolo 

alejarse, con los ojos humedecidos por el llanto; y un indio anciano exclamó en voz baja 

y temblorosa, emprendiendo la vuelta: -«Pobre Panta, ya no volverá»- Y Panta no volvió 

hasta ahora, porque dejó sus huesos, como tantos héroes ignorados, enfrente de las 

fortalezas del Paraguay. 

     Allí quedó la caja, depositada a los pies de la imagen veneranda, como la ofrenda del 

patriota, que en medio de su ignorancia tenía la intuición de los deberes que cívicos, que 

como fuerza fatal lo impelían al combate. Era la sangre guerrera que clamaba al través de 

esa ruda corteza indígena, como en el corazón del algarrobo secular se escucha el susurro 

del insecto que tiene en él la vivienda. El indio Panta ya no vuelve, pero su sombra ha 

cruzado muchas veces en las noches de luna por la placita del pueblo, ha entrado en la 

iglesia donde el tambor conserva su memoria y el recuerdo de su devoción sincera, y por 

mucho tiempo sus paisanos guardaron su duelo, rezando siempre, a la hora triste del 

crepúsculo, un padrenuestro por el alma heroica del soldado que murió por la patria. 



 

V 

La vidalita montañesa 

     He dicho alguna vez que las músicas de los montañeses tienen una tristeza profunda; 

sus cantos son quejas lastimeras de amores desgraciados, de deseos no satisfechos, de 

anhelos indefinidos que se traducen en endechas tan sentidas como primitiva es su 

expresión. Las noches se pueblan de esos cantares oídos a largas distancias, acompañados 

por el tamborcito, que sostienen con la mano izquierda, mientras con la derecha golpean 

el parche, arrancándole ecos como de gemidos lúgubres. Es la vidalita provinciana en la 

que el gaucho enamorado, de inspiración natural y fecunda, traduce las vagas sensaciones 

despertadas en su alma por la constante lucha de la vida, la influencia de los llanos 

solitarios, de las montañas invencibles y el fuego salvaje de su sangre tropical. 

     Me he adormecido muchas veces al rumor de esos cantos lejanos que parecen 

descender de las alturas, como despedidas dolientes de una raza que se pierde, ignorada, 

inculta, olvidada, y se refugia en medio de las peñas como en último baluarte, repudiada 

por una civilización que no tiene para ella ocupación activa. Desterrada dentro de la 

patria, se esfuerza por volver al seno de la naturaleza que la vio nacer; y las horas 

mortales de su abandono, girando eternamente como los astros, engendran en sus hijos 

esa íntima tristeza reflejada en los ojos negros, en las creaciones de su fantasía y en los 

tonos y sentido de sus canciones. 

     Fatigados de luchar en vano con la selva centenaria, con la roca impenetrable y con la 

tierra estéril, abandonan su energía a las sensaciones físicas que adormecen y matan la 

actividad psicológica; o concentrados en sí mismos, van ahondando ese ignoto pesar que 

forma el fondo de sus concepciones poéticas. La vidalita de los Andes es el yaraví 

primitivo, es el triste de la pampa de Santos Vega, es la trova doliente de todos los 

pueblos que aún conservan la savia de la tierra; la canta el pastor en el bosque, el 

campero en las faldas de los cerros, el labrador que guía la yunta de bueyes bajo los rayos 

del sol, la mujer que maneja el telar, el niño que juega en las arenas del arroyo y el arriero 

impasible que atraviesa la llanura desolada. 

     La vidalita tiene su escenario y sus espectadores: es todo un rasgo distintivo de 

aquellas costumbres casi indígenas, y como el canto de ciertas aves, aparece en la 

estación propicia. Es cuando los bosques de algarrobos comienzan a despedir sus frutos 

amarillos de excitante sabor, y cuando el coyoyo, de largo y monótono grito, adormece 

los desiertos valles y los llanos interiores. Entonces ya se comienza a descolgar del clavo 

los tambores que durmieron un año, cubiertos de polvo, bajo el techo del rancho de 

quincha; se busca cintas para adornarlos, se pone en tensión la piel sonora y se invita a 

los vecinos, los compañeros de siempre, para las serenatas, allí donde ya se tiene 

preparada la aloja espumante, y donde concurren las muchachas engalanadas y donosas 

como los árboles nuevos. Ya llega el grupo de cantores, anunciando con suaves sonidos, 



como a manera de saludo, que van a cantar en su puerta. El tambor bate entonces el 

acompañamiento, y los dúos quejumbrosos hienden el aire sereno de las noches de estío. 

     Escucharlos de lejos, es gozar de la impresión perfecta; porque la escena prosaica, el 

conjunto grosero formado en derredor, y la cercanía de aquellas voces rudas pero 

intensas, destruyen el encanto que la distancia sólo crea, como la más admirable orquesta 

se convierte en un estruendo que ensordece, si el observador se sitúa en medio de ella. El 

espacio purifica los sonidos, les separa lo tosco y lo áspero, pero para transmitir la 

esencia, la nota limpia, el tono simple, la melodía aérea que vuela sobre la onda liviana, 

dejando percibir las palabras, de la dulce poesía campesina por encima de los árboles y 

las rocas. Le prestan ayuda el silencio de los valles, la repercusión lejana del eco, y esa 

arrobadora influencia de las noches solemnes, en medio de la naturaleza solitaria. Todo 

allí es armónico y de efectos combinados: la música es un accidente de la tierra misma, es 

la expresión de su vida, es una vibración de su espíritu. Por eso la impresión de la belleza 

resulta del sitio y de la hora aparentes, del aspecto del cielo que invita a idealizar con 

aquellos astros como llamas, cuyos movimientos parecen más vivos, y con las mil voces 

ocultas que parecen un coro lejano de aquel canto. 

     Hay en el alma de aquellos poetas un veneno lento que va obscureciéndoles la vida, 

nublando sus concepciones, y hace que a medida que dilatan su canción, vaya siendo más 

dolorida y sollozante: y se ha visto alguna vez un cantor que, en medio de su trova, la 

suspendía para sentarse a llorar desesperado; preguntadle por qué: él no lo sabe, pero 

siente ansias de llorar; asoman lágrimas y corren por la mejilla tostada ahogando la voz 

robusta. Por eso cuando empieza la extraña serenata, bebe con desenfreno el fermentado 

líquido de la velada, porque la música despierta los sentimientos dormidos, que asoman 

con llanto y le incitan a la embriaguez. 

     Un poeta nacional ha sentido estos dolores íntimos del corazón argentino, y ha dado 

en versos de fuego la causa general de esta ansia febril de embriagar los sentidos, que 

devora a nuestros gauchos: 

Bebo porque en el fondo de mí mismo 

Tengo algo que matar o adormecer: 

y es ese algo desconocido, no analizado, lo que por sí solo llevaría al filósofo a 

descubrimientos sorprendentes. Pero analizarlo es perderse en una noche sin estrellas, en 

una gruta sin fondo. ¿Quién podrá encontrar la entrada misteriosa de aquel mundo que 

sólo en rugidos de coraje, en lamentos de pena, o en cantos báquicos se manifiesta, y se 

llama el alma del gaucho? ¿Qué disector maravilloso podría percibir las fibras que llevan 

a aquel obscuro laberinto donde tan raros fenómenos se presienten? No; no turbemos su 

quietud y su inconsciente dolor, y oigamos en las noches de luna, con los ojos cerrados, 

medio adormecidos, la armonía errante de su vidalita desgarradora, perdida en los senos 

ignotos de las montañas; contemplemos la obra, sin estudiar al artista; dejemos al filósofo 

investigando la fuente misteriosa de esas lacrimor rerum, y sigamos con el poeta nuestra 

peregrinación por los reinos de la belleza. Tiempo hay en la vida para acariciar las ideas 

que nos hacen sufrir... Pasemos, pues.  



 

VI 

El Huaco 

El paisaje. -El negro esclavo. -Las novenas de San Isidro. Escenas y recuerdos de 

infancia. 

     Salí de aquel valle delicioso para volver a sumergirme en las hondas cortaduras de la 

sierra, siguiendo el tortuoso camino que conduce al Huaco. Llevaba un cúmulo de 

impresiones, melancólicas las unas y saturadas de dulce poesía, pintorescas y alegres las 

otras que continuaban sonriendo en mi memoria. Un torrente nacido en cima ignorada, se 

cruza muchas veces bajo nuestros pasos, como una serpiente doméstica que retozara al 

tibio sol del invierno. Rectas son ya las paredes del granito, y su altura y proximidad no 

dejan penetrar en el fondo sino los rayos del sol en el cenit. Gustavo Doré las ha retratado 

de mano maestra: se cree a cada momento encontrar el gigante que entre sus manos 

nervudas nos va a levantar a las cumbres donde brilla la luz plena. Para verlas, hay que 

mirar al punto más alto del cielo. Diríase que caminamos bajo una inmensa y maciza 

bóveda, cuyos arcos no hubieran todavía alcanzado a unirse en el punto céntrico, y donde 

la voz se repite y se refleja sin encontrar salida. Mirando hacia las puntas de los macizos, 

se distingue muchas veces una roca suspendida en el espacio, como esperando nuestra 

llegada para desencajarse y rodar sobre nosotros. Se siente como un vértigo extraño que 

desvanece los sentidos, y como una presión en el cerebro, al imaginar solamente que 

aquella mole va a desprenderse o viene cayendo. 

     Así marchamos algunas horas, y como si asistiésemos a un nuevo fiat, volvimos al fin 

a contemplar el horizonte. Era ya el del inmenso valle circunscrito aún por altas serranías 

y que se llama el Huaco. Es una cavidad inmensa, donde todas las sierras lejanas 

depositan sus aguas en la estación lluviosa. Centro estratégico de la conquista incásica, 

aquella comarca fue más tarde el teatro de sucesos sangrientos, aunque ignorados, y de 

escenas conmovedoras durante la predicación del Evangelio. 

     Los jesuitas plantaron allí por largos años la cruz solitaria de la misión civilizadora, y 

dejaron los rastros imperecederos de su paso, en las creencias, en las supersticiones, en 

las costumbres de los moradores, en los campos que cultivaron y en los altares 

construídos para sus imágenes, viajeras por todos los climas del mundo. 

     Cuando he visto a la distancia el techo de la casa paterna, edificada de rústico adobe 

encima de una colina, y el grupo verdinegro de los álamos que renovaron mis abuelos; 

cuando he recordado la historia sombría de los primeros años de mi vida, transcurridos en 

medio de las peregrinaciones de mis padres, perseguidos por la cuchilla y la lanza de los 

bárbaros en la época dolorosa de nuestra anarquía; cuando la primera ráfaga de aire vino 

a mi encuentro desde aquel humilde caserío, sentí anudarse mi garganta y humedecerse 

mis ojos; y apartándome de mis compañeros, fui a ocultar mis emociones a la sombra de 

un añoso tala que arrastraba por el suelo su ramaje tupido. 



     ¿Debo contar esa historia en estas páginas, destinadas sólo a despertar amor o simpatía 

por mi tierra natal? ¿Por qué no? Aquellos parajes memorables para mí y para mi 

Provincia, guardan el secreto de muchos acontecimientos que enlutaron hogares en 

tiempos nefastos, y siempre la desgracia ilumina la historia, como la hoguera del incendio 

deja ver el fondo tenebroso de los bosques donde se guarecen las fieras... No quiero 

proyectar luz mentida sobre el nombre de mis antepasados, pero sí contar los infortunios 

comunes a todos los argentinos. 

     Restos dispersos de la soldadesca torpe que fue la cuchilla de Rosas, las hordas sin ley 

y sin disciplina, sin más vínculo que la ferocidad de su jefe selvático, invadían las 

ciudades y los albergues, donde las familias cultas iban a buscar refugio y consuelo, ya en 

el fondo del desierto, ya en el seno de las montañas. Pero había una estrella maléfica que 

guiaba los pasos y alumbraba los senderos de aquellas turbas sabáticas, ebrias de sangre y 

de botín. Las anunciaba la nube de polvo rojizo y el tropel de sus caballos de pelea, la 

fuga despavorida de las aves y de los ganados, el estruendo de sus armas indicando una 

inmolación, al resplandor del incendio del rancho humilde, o de la pequeña parva de trigo 

que cosecharon para el sustento los pobres campesinos. 

     Eran los miembros palpitantes desparramados en toda la República, del monstruo 

despedazado por el cañón de Caseros, que se revolvían aún amenazantes en las últimas 

pero terribles contorsiones, como los fragmentos de la serpiente rota por el puñal del 

campesino. Resistían todavía con esfuerzos supremos a la ola de la cultura naciente, 

luchando en desorden con esa estrategia nativa que en los grandes días de la 

Independencia hizo invencibles las guerrillas de Güemes y las vanguardias de Arenales; 

¡ah, pero no era ya para detener las marchas triunfales del enemigo común, sino para caer 

como tropillas de tigres dispersados por el de sus selvas, sobre las aldeas y las moradas 

indefensas, donde las mujeres y los ancianos que han quedado llorando a los queridos 

muertos, tenían que perecer en los umbrales de sus hogares, defendiendo ellos también el 

sagrado de las virtudes domésticas! 

     Mi padre y otros patriotas de la provincia, descendientes de las más distinguidas 

familias que pudieron escapar a las hordas de Facundo, tramontando los Andes en 1828, 

eran el blanco, la presa codiciada de las turbas desenfrenadas. Unos volvieron a Chile de 

nuevo, otros se asilaron en las provincias vecinas, y los más infortunados sirvieron que 

caer exánimes bajo el cuchillo mortífero. Mi familia, huyendo de las agitaciones diarias 

de la sociedad y de los centros populosos, fue a buscar descanso en aquella morada 

señorial, sin sospechar que hasta allí llegaría el odio de los bárbaros. 

     No teníamos más custodia que los negros criados en la casa, descendientes de los 

antiguos esclavos, quienes por gratitud a la libertad que se les dio en homenaje a la 

Revolución de 1810, se esclavizaron más por el amor a sus antiguos amos, hasta dar la 

vida por defenderlos. 

     ¡Oh ya se extinguieron esos tipos de la lealtad a muerte, nacida de la comunidad del 

sufrimiento entre señores y criados, en cuyas relaciones más parecía obrar el vínculo del 

amor que el de la servidumbre. Allí se conserva la tradición del negro Joaquín, esclavo de 



mi bisabuelo, que se ponía quejoso cuando se lo prohibía servir la brasa en la palma de la 

mano, donde la sostenía sin el menor dolor, porque las faenas del campo le habían 

encallecido la piel. Y era, sin embargo, un hombre libre que pagaba con abnegación el 

cariño acendrado de sus amos, quieres le llamaban «Tata». En sus brazos se criaron mi 

abuelo, mi padre y mis tíos; él les enseñó a montar a caballo, enjaezándolo 

primorosamente con monturitas a la moda criolla; él los entretenía por las tardes, en los 

paseos por las faldas pintorescas o por los arroyos silenciosos de las sierras cercanas; él 

les trenzaba lacitos para que aprendieran a pealar en la yerra como verdaderos gauchos, 

asimilándolos a la vida campesina, y se los prendía al costado del apero, mostrándoles 

también el arte difícil de enlazar de a caballo en el plano y en el cerro empinado; él les 

enseñó a no tener miedo a los difuntos ni a los vivos, llevándolos a largas expediciones a 

pasar la noche al raso, durmiendo sobre el suelo en el fondo de una quebrada obscura, 

donde se decía que bajaba el diablo y donde las brujas celebraban sus fiestas 

espeluznantes. 

     Era el negro Joaquín el maestro de una educación vigorosa, sana y varonil, de que era 

él mismo la mejor prueba con su estatura gigantesca, sus brazos como un gajo de 

algarrobo sus manos como enguantadas de acero y sus piernas como columnas de 

granito; y así también aquella armadura inquebrantable se animaba con un alma pura, 

llena de virtudes y capaz de las emociones más suaves. Como los indios de la comarca 

cuentan su historia por las edades del árbol más viejo, así el negro transmitía de hijos a 

nietos la tradición de la familia, y en sus lecciones experimentales, solía sellar, con el 

ejemplo de los antepasados, la moral de sencillas pero santas doctrinas. Era el geógrafo 

que tiene el mapa local en la retina, el historiador de buena fe que conserva con amor los 

anales caseros, el filósofo de observación y de creencia sincera. En aquella aldea no había 

más escuela en las familias que la de la tía o la de la hermana mayor, provistas de 

omnímodos poderes sobre todos los niños de la casa y de los ranchos vecinos. Joaquín no 

sabía leer, pero poseía la ciencia de la vida y la educación adquirida en el trato 

prolongado con la gente culta; su inteligencia destellaba claridades de relámpago y 

esparcía influencias vivificantes, como esa frescura que viene de los valles montañosos 

donde crecen los árboles corpulentos, donde brotan las aguas tranquilas y se mecen las 

hierbas salvajes saturando el ambiente de perfumes. Patriarca de la aldea y de algunas 

leguas alrededor, era al mismo tiempo consejero y juez de las pendencias familiares de 

sus paisanos, quienes lo revistieron de una autoridad de la cual nunca hubieron de 

arrepentirse. 

     Llegaban los novenarios de San Isidro, el labrador celestial, y el cura no venía a asistir 

a sus fieles: era el negro viejo quién asumía la dignidad eclesiástica, y con puntualidad 

asombrosa dirigía los rezos de la multitud. ¡Oh cuadro sublime aquél, que he visto 

reproducirse todavía muchos años más tarde, bajo el patrocinio de mi familia, refugiada 

en la vieja estancia! Quiero pintarlo porque lo veo aún, iluminado por mis dolorosos 

recuerdos y los sueños indelebles de mi primera edad. 

     Allí está la capillita de adobe crudo y alero de paja, de gruesas paredes, donde anidan 

las palomas, silvestres y cuelgan sus panales las abejas, levantada sobre el extremo de 

una colina, mirando al norte; la puerta de madera medio pulida, encaja en un grueso 



marceo grabado, de líneas curvas que parecen enroscarse en su derredor como una hiedra 

petrificada que hubiera perdido las hojas, y en cuya parte superior se lee esta fecha -1664- 

en el centro de un curioso arabesco de matemática regularidad. Un grupo de algarrobos 

frondosos, que parecen haberse renovado muchas veces, presta sombra al atrio diminuto; 

y a su frente se extienden las viñas y alfalfares que embalsaman el aire.  

     El interior impone al espíritu un recogimiento profundo: le recuerda los primeros 

templos cristianos, levantados en el corazón de los bosques germánicos y en medio de las 

persecuciones de los emperadores. El altar es de una extrema sencillez; sólo hay sitio en 

él para una imagen y para el oficio sagrado; restos de columnas de madera que parecen 

haber sido doradas, se levantan todavía, dando idea de la arquitectura de aquel pequeño 

palacio destinado a contener el sancta sanctorum, y las imágenes del culto y de las 

misiones jesuíticas. 

     Suspendida en el alto de la muralla, respetada por los siglos, muda, descolorida, 

agrietada, se yergue la cátedra, encima de un conjunto de escombros informes, como 

enseñando que en medio del torbellino de las razas, del derrumbamiento de sus obras, de 

la destrucción del mundo, quedará, siempre vibrando en el fondo del caos la palabra que 

crea, que destruye, que fulgura, que diviniza. Ella, como la luz, irradia en todos los 

rincones de la tierra; y también allí, en el seno de los lejanos valles habitados por el 

salvaje, centelleó la tribuna, trono de la palabra que rige la marcha del innumerable 

rebaño humano, iluminando con resplandores intermitentes los arcanos tenebrosos de sus 

leyes eternas. 

     Pero asistamos a la ceremonia religiosa a que llama la campana suspendida del árbol 

vecino. Es la novena de San Isidro, y allí está él, detrás de sus bueyecitos de madera 

uncidos al arado, cuya mancera gobierna con la izquierda, mientras con la derecha sujeta 

las riendas de cinta; su cara morena y encendida, está diciendo que no vive a la sombra de 

cómodos palacios, sino que desafía los solazos del verano, para aprovechar las lluvias 

que regaron el campo, antes que nuevos calores evaporen la fecunda humedad de la 

tierra. Es él el dueño de aquella novena, a la cual, envueltas en sus mantos, contritas, 

silenciosas, asisten las mujeres de la aldea, los peones de labranza, los mozos de a caballo 

que viven tras del ganado. Todos se han confundido bajo su amparo, y los amos ocupan 

la cabecera de la congregada feligresía. 

     Allá, por encima de todas las cabezas, a la luz débil de un candil de sebo, se distingue 

la figura del negro Joaquín, arrodillado enfrente del altar, tieso, inmóvil, solemne, con el 

rosario en las manos, con los ojos entreabiertos, en ferviente contrición, recitando con 

voz quejumbrosa y monótona como el gemido del viento en una gruta subterránea, la 

salutación fantástica de Gabriel a la dulcísima Miriam de Nazaret: -«Dios te salve, María, 

llena eres de gracia...» -Y a cada recitado, la multitud, modulando en el mismo tono las 

voces, contestaba en coro el -«Santa María madre de Dios, ruega, Señora, por nosotros»- 

y aquel coro, sucediendo al recitado unísono, resuena en el silencio de la noche, como si 

una mano sobrenatural recorriera de un golpe las cuerdas de un arpa colosal suspendida 

en el espacio. 



     Ya se agotaron las cuentas del rosario; y cuando todos han hecho y besado la señal de 

la cruz, comienzan a salir de uno en uno con el mismo recogimiento, a esperar la luz de la 

alborada, los labradores para el fresco, los camperos para ensillar antes que abrase el sol, 

las mujeres para armar el telar o para ordeñar las vacas, y los niños para hacer travesuras 

a la improvisada preceptora. 

     Medio siglo la escena se repetía con la misma respetuosa devoción; pero dos 

generaciones habían pasado y muy distintos eran los personajes. Entonces yo he podido 

contemplarlas, aunque muy niño, y oír todavía las tradiciones relativas a la aparición 

milagrosa de la imagen veneranda, dentro de una hendedura de la piedra, sobre el lecho 

del arroyo que riega los huertos; los cuentos del negro patriarca transmitidos por sus 

descendientes, las leyendas fantásticas forjadas en presencia de los fenómenos 

inexplicables de la naturaleza, las historias de cada uno de mis antepasados y sus hazañas 

de niños. ¡Ah, pero cómo habían cambiado los tiempos! Antes era todo sonriente, y una 

misma idea, la de la libertad, preocupaba a los moradores del Huaco; y ahora mi madre 

no hacía más que llorar encerrada en su habitación, o sentada al caer la tarde en el ancho 

corredor de la casa solariega, con el corazón sobresaltado y mirando siempre inquieta a 

todos los caminos. Muy pocas veces he visto a mi padre durante aquel tiempo, y muy 

tarde supe que aquella ausencia era porque vivía lejos, sobre las armas, ya reclutando los 

soldados bisoños, para hacer la guerra al caudillaje, ya huyendo por las montañas lejanas, 

de la persecución a muerte de la soldadesca triunfante. 

     Nuestra primera instrucción fue recibida allí; pero ya teníamos cartillas con grandes 

abecedarios que comenzaban con una cruz, de donde nuestros índices no pasaban nunca, 

porque no respetábamos a la preceptora de doce años, nuestra hermana mayor, que había 

aprendido a leer en casa por el mismo sistema y que mal disimulaba sus deseos de tirar el 

«catón» para jugar con nosotros. Ella, la pobre, también sufría con la profunda tristeza de 

nuestra madre, y buscaba pretextos para engañarse a sí misma; y nosotros aumentábamos 

sus prematuros martirios, haciéndola renegar en la escuela que improvisaba debajo de un 

galpón de quincha. Bien poco duraba, por cierto, aquel tormento común, porque las 

tentaciones eran frecuentes para dar el salto de la silla de vaqueta haciendo volar al techo 

las cartillas; y muy poco el amor a la ciencia para que pudieran sujetarnos en aquella 

grave faena. Y hacíamos bien, porque mi pobre madre sufría viéndonos reír inconscientes 

de los peligros que amenazaba diariamente la vida de su esposo, y quizá también la 

nuestra. Entonces, ya el negro Melitón tenía preparado nuestro paseo por las lomas de 

limpias lajas, que se divisan desde el corredor como manteles tendidos para una fiesta 

campestre, bordadas de cactus encarnados de menuda espina, que se levantan como 

serpientes enroscándose en los arbustos, y de flores del aire que en dispersión caprichosa 

salpican los árboles. Mis dos hermanos mayores tenían montura, poncho y lazo, y a 

nosotros, los chicos, tenían que enhorquetarnos en las ancas de sus pacientes bestias. 

     Admirables los paisajes que se divisan desde la casa: el horizonte, limitado a lo lejos 

por una alta y afilada sierra, deja ver, no obstante, extensiones planas o series de lomadas 

tendidas a su pie como su basamento necesario. Allí está lo pintoresco, lo gracioso; la 

línea curva de las colinas sucesivas, forma contraste con la rígida recta y los ángulos 

uniformes de las altas cumbres. Aquí la belleza del detalle, la pendiente corta y suave, la 



vertiente silenciosa que va formando lagos pequeñísimos en los huecos de las peñas, 

haciendo surgir esas florecillas que tapizan, más bien que bordan sus márgenes; allá 

arriba la imponente majestad de los colosos, la gravedad solemne de los monolitos que 

parecen brazos alzados al cielo; las hondas quebradas y los profundos precipicios siempre 

repletos de nubes, que bajan a reposar el vuelo y a nutrirse de los fluidos  terrestres; en el 

valle los melodiosos y acordes cantos de zorzales inquietos, que se llaman entre sí con 

notas convenidas; de jilgueros trinadores que se asientan en grupos a tocar sus 

variaciones de dudosa limpieza: de canarios pequeñitos, de negra y luciente pluma, que 

les cubre como una capa de terciopelo su camisita amarilla, y vuelan juntos riéndose con 

sus voces tiples, como si huyeran de la abuela que los viniese persiguiendo con la vara de 

mimbre; de llantas inconsolables, que ocultas en lo más espeso de los talas, llaman sin 

cesar amante ausente: estas románticas incómodas, que en medio de la sonrisa de todo lo 

creado, están produciendo la nota dolorida que no ha de faltar en ninguna alegría de este 

mundo. Pero allá, en la alta región de las nieves y de los rayos, no se oye otra música que 

los roncos graznidos de las grandes aves, que en las noches resuenan como altercados de 

orgía, como órdenes secas de una guardia avanzada en la obscuridad, como 

conversaciones de ancianos, como voces profundas de frailes rezando un funeral, hasta 

que el nublado despereza sus moles, moviéndose en el fondo del cielo como animales que 

gruñen cuando sacuden el sueño, o bien comienza a extenderse, figurando monstruos 

extraños, como se vería el fondo del Océano iluminado por un sol interno; después, el 

trueno de las eternas iras, sacudiendo los seculares cimientos, da a todo lo animado la 

señal de la plegaria, de la súplica, del terror. Cuando el trueno estalla encima de las 

grandes montañas, hay que caer de rodillas ante esa potencia que hace crujir los ejes del 

planeta, si la chispa de su mirada se cruza entre la tierra y el cielo. 

     Pero volvamos al sendero tortuoso por donde cabalgando apiñados sobre una bestia 

jubilada, hasta de tres en una, salíamos a nuestros frecuentes recreos de tan escasos 

estudios. Ya los pájaros nos tienen miedo y vuelan a esconderse en las quebradas, 

abandonando a nuestras inicuas devastaciones los nidos, donde quedan tiritando de frío 

los polluelos; nuestras hondas hacen estragos, cuando arrojan silbando las piedras que 

hemos juntado en la arena: los enlazadores se entretienen en desparramar las majadas que 

pacen tranquilamente en las hierbas, tirando inútilmente la lazada inexperta; otros, más 

prácticos, se apartan del grupo en silencio y a hurtadillas, porque saben el secreto de un 

panal en formación que descubrieron antes, juramentándose de no revelar el sitio, hasta 

que la impaciencia, frustradora de tantos buenos designios, los obliga a delatarse por el 

humo que hicieron para ahuyentar las abejas, o por el grito indiscreto que lanzaba el 

explorador sigiloso, cuando la reina del enjambre, que ha quedado la última, le ha 

clavado su aguijón en el rostro. 

     La desgracia concilia a los hombres, y entonces es fuerza compartir el dulce botín 

cosechado en lucha abierta con abejas y huanqueros en el hueco de un cardón anciano, 

dentro de un nido abandonado por el carancho antipático, o entre la rajadura de una peña 

que dividieron las conmociones subterráneas. El festín empieza y acaba en un momento, 

y sigue la expedición en busca de huevos de perdices y palomas, de chorrillos y 

piedrecitas de colores, de flores del aire y tunas silvestres, -frutos de la infinita variedad 



de cactus de la comarca,- y a buscar la doca suculenta que cuelga de la enredadera tupida 

dentro de un verde estuche en forma de corazón. 

     Al caer la tarde, los silbidos nos reúnen en un solo punto, y emprendemos la vuelta, 

cargados con las sobras del banquete para regalar a los que se quedaron, teniendo cuidado 

de ocultar los excesos cometidos en la comida enciclopédica; pero lo que no falta son los 

obsequios de flores silvestres y de pichones, de nidos y de plantas; como que todo eso no 

se puede comer y sirve para adornar la casa, o para entretener un minuto a la niña 

traviesa. Mi madre venía luego a pasar revista a la tropa expedicionaria, en busca de las 

heridas, de los golpes y de las espinas, de las roturas de pantalones y botines, remendados 

sobre el campo de batalla con espinas de penca, cuando por razón de lo apurado del 

trance, o por hacerse de noche, no resolvíamos volvernos así, con las ropas desgarradas o 

con una pierna menos del pantalón, que se quedó enredada en un garabato, para espantajo 

de cotorras bullangueras y de tordos dañinos. 

     Melitón, el noble negro que durante las prolongadas ausencias de mi padre, y toda su 

vida, fue el fiel guardián de nuestra hacienda y protector de nuestro hogar, venía entonces 

a llenarnos de caricias y a incitarnos a contar hazañas imposibles, que le hacían risotear 

como un niño, mostrando las hileras de dientes blancos que contrastaban con su negra y 

lustrosa piel. Caíamos rendidos por el sueño después de tanta fatiga, y recuerdo que pocas 

veces alcanzábamos a concluir el rezo, que de rodillas y alineados sobre nuestras camas 

tendidas en el suelo nos enseñaba mi madre todas las noches, con su voz siempre 

entrecortada por sollozos que en vano pretendía ahogar en su garganta. 

     Nada comprendía yo del drama que se desarrollaba en la estancia, ni menos que mi 

padre fuese en él un actor. Esa tristeza de todos los semblantes, ese mutismo 

impenetrable y sombrío, esas miradas inquietas, a cada momento dirigidas al camino de 

la ciudad, ese ir y venir de hombres a caballo a todo galope, tres veces por día, como a 

llevar y traer mensajes que se daban y recibían en secreto, fueron lentamente 

llamándonos la atención, hasta infundirnos miedo y retraernos de nuestras habituales 

excursiones a la montaña. He sabido después que se perseguía a mi padre, quien se 

hallaba oculto en una gruta conocida solamente de los viejos del lugar. Estaba a precio su 

vida y se le buscaba con orden de llevarle vivo o muerto. No era él sólo: muchos otros 

huían también por esos mismos cerros, mientras sus familias lloraban su suerte sin poder 

auxiliarlos en los desiertos escondites que ocupaban. 

     ¡Oh tiempos dolorosos! ¡Cuánta amargura vertieron en mi corazón que despertaba! 

¡Cuanta sombra en mi imaginación, que ensayaba sus vuelos en medio de una naturaleza 

tan rica y tan fecunda! Un día nos dijeron que debíamos marchar a la ciudad a visitar a mi 

padre; pero que todos, todos marcharíamos. ¿Por qué no venía a visitarnos a nosotros, 

que le esperábamos todos los días y salíamos a encontrarlo, creyendo que a él anunciaba 

la lejana nube de polvo? ¿Por qué no venía nunca, y nos volvíamos tristes después de 

haber visto desvanecerse esos locos remolinos que el viento nada más levantaba con la 

tierra cernida de los caminos? Era que ya mi padre estaba preso, y sus enemigos, por 

atormentar a mi madre, a quien no pudieron arrancarle ni con amenazas brutales el 

secreto de su escondite, le mandaron decir que estaba condenado a muerte, y que se 



apresurase a verlo antes de su fusilamiento. Eran las torturas refinadas, características del 

tirano de ciudad, a quien la educación le sirve sólo para afilar y pulir la hoja con que 

hiere a su adversario. 

     No quiero ni puedo describir las escenas de aquel día. Partimos en larga procesión 

siguiendo a mi madre, que marchaba a la cabeza, y no recuerdo haberla visto sonreír una 

sola vez mientras duró el viaje por aquella vía dolorosa. Alzamos nuestro hogar para no 

volver a verlo más en aquel sitio consagrado por tantos recuerdos, y fuimos a vivir a la 

capital, mientras duraba la prisión de mi padre. 

     Era un verano abrasador, como lo es en aquella tierra sedienta; el pueblo estaba 

fúnebre, con las puertas cerradas casi todo el día, ya porque el tránsito fuese imposible, 

ya porque el temor a la soldadesca obligase a las familias a vivir en clausura perpetua. 

Las delaciones, las infidencias, se sucedían, como acontece en las sociedades donde 

impera el terror al poder. El criado que sirve dentro de casa espía los menores 

movimientos; el pariente que va de visita a informarse de la salud de la familia, lleva la 

intención del espionaje; la tía mojigata, envuelta hasta la nariz en su manto negro de 

merino, entra a cada momento con esa francachela provinciana, para la cual no hay puerta 

ni conversación prohibidas, y mientras toma el mate, pasea los ojos escudriñadores por 

los rincones de la habitación, y entrecorta sus charlas insulsas con preguntillas de 

política, como quien busca uno de su opinión diciendo: -«Peri ¿qué piensan ustedes de 

este atentado que acaban de cometer?»- y la respuesta imprudente vuela a los oídos del 

tiranuelo advenedizo, que tiene la suerte de hallar una sociedad que lo adule y lo auxilie 

en sus pesquisas vengativas. 

     La atmósfera parece saturarse de flúidos de infamia, de ráfagas descompuestas, de 

perversiones y sutilezas increíbles, cuando los pueblos han perdido su cohesión y la 

anarquía ha penetrado en su sangre, en su criterio, en sus sentidos. La opinión sin 

imprenta tiene sus vehículos admirables en las agrupaciones pequeñas, asediadas por el 

mal político: son las mujeres sin amor y sin trabajo doméstico, son los hombres 

pusilánimes que pululan allí donde se vive de los gobiernos, quienes forjan, acrecientan y 

transmiten esa noticia, que naciendo de una sospecha maligna, llega a producir la 

catástrofe social, como la bola de nieve.  

 

VII 

El niño alcalde 

Las fiestas del patrono. -La dinastía Nina. -El Niño Alcalde. La procesión. 

     Durante aquella permanencia, pude observar y grabar en mi memoria las costumbres 

populares transmitidas por la religiosa educación colonial, mantenida aún con sello 

primitivo, sin que los progresos recientes de la enseñanza hayan podido todavía borrarlas 

del todo. No ha habido tiempo para la evolución transformista, porque el orden de las 



instituciones puede decirse cimentado sólo desde 1870, aunque hubiere cortos períodos 

de gobiernos cultos antes de esta fecha. 

     Las fuerzas de las leyes sociológicas, las influencias de la historia y de la naturaleza, 

obran con vigor intenso todavía en aquella pequeña sociedad, que crece lentamente, en 

medio de un aislamiento relativo. El elemento criollo apenas ha recibido una mínima 

porción de mezcla desde su nacimiento; mantiénense vivas las huellas de la antigua 

cultura, con sus ideas, sus hábitos y sus tradiciones, que se traducen en sus fiestas, y en 

los diversos aspectos exteriores de su vida. Ésta refleja el pasado, en cuya fisonomía se 

ve la influencia profunda que ejerció en ese pedazo de nuestro territorio la conquista 

religiosa. 

     Resto curiosísimo, reliquia viviente de aquellos tiempos nebulosos, se conserva una 

fiesta popular semi-bárbara, pero conmovedora a la vez, que con singular entusiasmo 

celébrase un día del año. Es la rememoración tradicional del suceso que más interesó el 

espíritu infantil de los nativos, la conversión de las tribus que disputaban a las armas 

españolas el dominio del valle, donde habían levantado la primera muralla de la futura 

ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja. Siempre tras del general venía el 

sacerdote, tras de la espada la cruz, tras del estruendo de los combates el rumor suave de 

la palabra del misionero, que trueca en dócil esclavo al guerrero de piel desnuda y de 

instintos indomables. 

     Las expediciones militares de los generales Ramírez de Velazco y Luis de Cabrera, 

fundaron los muros de una ciudad; pero sólo el auxilio de la predicación despejó los 

peligros que mantuvieron en perpetua agitación a sus moradores, reduciendo a la 

obediencia a los bravos diaguitas que los combatían desde la llanura, y a los feroces 

calchaquíes que los aterraban desde las montañas. 

     ¿Quién y cómo obró el prodigio de la conversión en masa de esas puebladas nómadas, 

cuyas artes guerreras tenían tantos recursos de destrucción? Allí están todavía palpitantes 

los recuerdos en la memoria de los ancianos, que colora con relatos pintorescos y con 

fiestas llenas de animación las descarnadas páginas de las historias doctas de los Lozano 

y los Guevara. 

     Existe en la ciudad una institución que recuerda y explica aquellos sucesos lejanos: es 

la dinastía político-religiosa de los Nina, quienes conservan el derecho de celebrar la gran 

solemnidad de la conversión realizada por San Nicolás de Bari, auxiliado milagrosamente 

por el Niño Jesús en un momento supremo. Los padres jesuitas dieron forma litúrgica y 

social al hecho histórico, organizando una cofradía de indígenas devotos al milagroso 

apóstol y a su divino protector. Eligieron el más respetable de los indios convertidos, y lo 

cubrieron con la regia de los Incas; diéronle el gobierno inmediato de todas las tribus 

sometidas y el carácter de gran sacerdote de la institución, como un trasunto del que 

revestía el emperador del Cuzco. Los caciques obtuvieron el nombre y oficio de 

alféreces, o caballeros de la improvisada orden, especie de guardia montada que obedece 

idealmente al Patriarca conquistador. 



     Doce ancianos llamados cofrades, forman el Consejo de aquella majestad extraña, 

como el Colegio de los Sacerdotes, que asistía a los del Perú. Viene en seguida la clase 

popular de los allis, u hombres buenos, que son los que, reconociendo la dignidad real del 

Inca, y adictos a la festividad del Santo, dedícase al culto y a la devoción del Niño Dios, 

erigido, según la tradición, en Alcalde del mundo». Se le llama el Niño Alcalde, y San 

Nicolás es su lugarteniente en la tierra. 

     Cuentan los archivos orales de aquella curiosa monarquía, que los Caciques fueron 

convertidos por San Nicolás en sus peregrinaciones por los cerros del Oeste, y que, 

sublevadas las masas de indios, por no consentir en aquel sometimiento de los jefes, hubo 

de producirse tremenda catástrofe, cuando empuñando una vara de alcalde, vestido con el 

traje e insignias de este título en aquella época, destellando luces celestiales, irradiando 

sus ojillos azules y brillando su cabellera rubia, se apareció en medio el Niño Jesús, como 

la historia lo representa cuando predicaba entre los doctores incrédulos. La fascinación 

fue repentina, el encanto deslumbrador, y como fieras magnetizadas cayeron de rodillas 

los rebeldes ante aquella varita, levantada en alto por un alcalde de doce años. 

     El hermoso Niño bendijo aquel concurso que le adora con terror y emoción: el 

atribulado apóstol le besó los pies, porque la aparición sublime e inesperada le dejó 

atónito y transportado de divino fervor. El maravilloso Alcalde le tocó con su mano 

cubriéndole de gracia; y de pedir para sí los caciques y de cederle la chusma innumerable, 

como un premio por su heroísmo y una confirmación de su valimiento, desapareció en el 

espacio, dejando en el ambiente un suavísimo perfume como de vaso sagrado, y una 

estela luminosa como la de una estrella que rueda en la noche. La belicosa asamblea 

cambió el aspecto tosco y gruñidor por el de la más sumisa devoción, y fue a deponer sus 

furores y sus armas, a los pies del Patriarca, ante cuyo poder de hacer prodigios hubieron 

de convencerse de que la lucha era inútil, y que sus propios dioses le protegían de manera 

tan visible. 

     Los jesuitas, he dicho, recogieron aquel suceso para darle forma tangible y práctica en 

el gobierno y en la religión; para combinar los elementos salvajes con los cultos de 

aquella leyenda, y para hacer entrar en la obscura conciencia de los indios la idea de las 

dos potestades que gobiernan las sociedades humanas. La idea del Niño Jesús convertido 

en Alcalde del mundo es algo que sale de los límites de la invención vulgar y sencilla; 

despierta trascendentales raciocinios, proyectando desarrollos vastísimos en el orden de 

las reflexiones filosóficas. 

     El municipio fue la primera forma de gobierno civilizado que conocieron las 

poblaciones aborígenes; fue la que encontraron sus descendientes mestizos y en la que se 

educaron los hijos de los conquistadores, nacidos en la tierra conquistada. Unir el 

pensamiento religioso con el pensamiento político, en aquella fórmula material del 

Redentor de los hombres, alma única de la Iglesia, era plantear ya el secular problema del 

gobierno católico, trasplantado a la América en medio de la efervescencia de la lucha del 

viejo mundo; y era sentar las bases, los puntos de partida de los futuros gobiernos 

hispano-americanos. 



     Pero vamos a la fiesta, a contemplar la obra de la fe y de la tradición que la transmite 

y la vigoriza a través del tiempo. Mucho antes del primer día de Enero, las señoras, se 

ocupan de los adornos de la imagen de San Nicolás, el santo de tez morena que atestigua 

sus largas, peregrinaciones por los desiertos. Colocado bajo un dosel de flores doradas y 

blancas de reluciente esmalte, ostenta sus vestiduras de raso, la túnica y la capa bordadas 

primorosamente y rodeadas de flecos de oro; la corona de plata y la vara que termina en 

una flor como un lirio, y los encajes finísimos que muestran sus orillas sobre los pies de 

madera pintados de negro. La ciudad comienza a animarse porque van llegando los 

visitadores, devotos y promesantes de todas partes de la Provincia y de fuera de ella, a 

asistir a la festividad legendaria, en la que todos esperan conseguir los dones suspirados 

para sus hogares y haciendas, y para alivio de las dolencias que no pudieron curar con la 

medicina de ellos conocida, ni con el auxilio de brebajes consagrados con rezos y con 

signos de una cabalística extraña. En otra casa se prepara y se viste al Niño Alcalde sobre 

su pedestal sin dosel, porque tiene el inmenso, el inconmensurable del cielo, donde 

domina como dueño absoluto. 

     Allá, en un rancho miserable, el Inca descuelga el tambor tradicional, y comienza a 

dar fuertes golpes llamando a su corte, que congrega sólo una vez en el año; y llegan a 

acompañarlo los cofrades vestidos con lo mejor, adornados con diademas o huinchas de 

las cuales suspenden cintas de colores, y llevando pendiente del cuello, sobre el pecho, un 

colgajo en donde han colocado espejitos de varios tamaños, como queriendo significar 

que por allí se ve el corazón. 

     La imagen del santo se halla expuesta en una sala, donde el Inca, seguido de su corte 

pintorreada, como esos coros de óperas representadas por artistas famélicos en un 

lugarejo de provincia, penetra por primera vez a presentar el anual homenaje. Los 

cofrades, los allis y los promesantes, son los que hacen séquito, todos vestidos con trapos 

de colores, con papeles de esmalte y con piezas de vidrio que, según he deducido, llevan 

como reliquias imaginarias. Los alféreces han ido a formar la guardia de honor al 

pequeño Alcalde, que pasa sus vísperas en la Iglesia Matriz. El día siguiente, el primero 

del año, es el de las grandes emociones; el gentío comienza a agolparse en el atrio del 

templo donde está el Niño, donde se celebra la misa solemne con asistencia de todas las 

personas reales, con cantos escritos en lengua quichua, cuya letra es conservada y 

transmitida por el Inca a sus sucesores legítimos. Allí tienen un sitio preferente y una 

parte designada en el ceremonial. Cuando ha sonado la hora meridiana, se ve asomar a la 

plaza mayor dos grandes grupos de gente: uno sale de la iglesia tras de la imagen del 

Niño Alcalde, y otro detrás del Santo Patrono, y ambos se dirigen a un mismo punto, a 

encontrarse enfrente de la casa del gobierno de la Provincia. 

     El sol abrasa la tierra, y del fondo de aquella masa de gente surgen llamas de fuego 

impregnadas de ese olor peculiar a las grandes agrupaciones. ¡Qué hermoso, qué risueño, 

qué majestuoso viene el Niño, haciendo vibrar los flecos de oro de su casaca de 

terciopelo negro! ¡Qué bien lleva y con cuánta gracia la gorra con plumas de color del 

azabache, encima de su cabecita dorada como un manojo de espigas! ¡Con qué donaire 

cuelga la capita sobre sus espaldas, y con cuánta majestad e imperio empuña aquella vara 



con que a los hombres señala el derrotero de la vida, a los reyes obliga a inclinar la 

cabeza, a los mares serena y a los truenos impone silencio! 

     Las mujeres del pueblo se apresuran, se aprietan, se apiñan y estiran el cuello para 

verle mejor alzan en brazos a sus hijos para que reciban un destello de esos ojos celestes, 

de donde creen, en su inocencia primitiva, que van a obtener la divina unción y la salud 

del alma y del cuerpo. Y aquellos ojitos pintados en la madera pulida, rodeados de negras 

pestañas, están inmóviles y nada dicen en verdad; pero ese pueblo fascinado por la 

belleza de la graciosa imagen, se figura verlos movedizos, repartiendo miradas que son 

bendiciones, y cree ver sonreír sus labios encarnados, como si se sintiera satisfecho de la 

piedad de los devotos. Una música de violín y tamboriles rústicos, ejecutada por artistas 

criollos, marca el pausado compás de la marcha con sonidos apagados e intermitentes, 

que más bien parecen el acompañamiento de un ajusticiado; pero en medio del singular 

conjunto no serían reemplazados con mejor efecto. 

     «Grave, solemne, pausado» -como dice el poeta- sobre sus andas sostenidas por cuatro 

indios morrudos, se encamina San Nicolás al encuentro de su protector. La masa del 

pueblo le sigue el Inca va detrás en medio de dos cofrades que sostienen sobre su cabeza, 

a modo de dosel, un arco forrado de tules de color abullonados y entrecruzados por cintas 

de las cuales penden las reliquias, como solían hacerlo en los tiempos antiguos el Inca 

verdadero y sus mujeres. Impone una vaga tristeza aquel aire de majestad que se toma el 

pobre Inca cuando ejerce su grave ministerio y sacerdocio envuelto en una atmósfera de 

sueño y beatitud, con los ojos cerrados, como contemplando un mundo ideal que no 

quisiera ver disiparse con la luz del sol de Enero, entonando con voz ahuecada y fatigosa 

por la edad y los achaques, ha canción consagrada, al son monótono de su tamboril 

hereditario, sigue paso a paso las andas tardías del Santo Patrono. De rato en rato, los 

diáconos que le acompañan inclinan delante de él por tres veces consecutivas el arco de 

las reliquias, mientras repite las palabras de la adoración quichua a que hacen coro los 

demás: 

Santullay santullay, 

Yayhuariscu yayhuariscu, 

Achallay mi santu, 

Chaimin canqui, 

Achallay mi Virgen etc. 

     El momento solemne llega: las dos procesiones se encuentran delante del Cabildo de 

la ciudad, y se detienen para que el divino Alcalde reciba la triple salutación de su 

general, del que acaudilló en los tiempos de pruebas las huestes indígenas sometidas por 

el poder de sus milagros. Las andas del Santo Patriarca se inclinan tres veces delante del 

Niño, que ha quedado inmóvil, imponiendo silencio a la multitud, con la faz risueña y los 

ojos serenos fijos en actitud de bendición sobre su pueblo, el cual le adora de rodillas en 

aquel mientras el Inca, que conduce la ceremonia, entona con un coro de voces graves las 

estrofas del himno de alabanza, alusivas a aquel punto del ritual. Concluidas las 

salutaciones, los dos grupos dan vuelta con la misma lentitud, desandando el camino 

hasta volver a sus sitiales. 



     La fiesta religiosa, ha terminado, pero empieza la fiesta popular, el regocijo callejero 

que se manifiesta en formas desbordadas y silenciosas. El Inca entonces se toma unas 

horas de recreo, yendo a presentar sus saludos oficiales al Gobernador de la provincia, 

quién le recibe con respeto, y le habla de su dinastía, y del buen derecho que lo asiste 

contra los que le disputan la legitimidad de la corona. La visita se anuncia por unos leves 

sonidos del tamboril, y en seguida canta con la misma gravedad religiosa «la canción de 

los allis», como se llama popularmente, que lo mismo se emplea en aras de las imágenes 

que en las visitas a las personas principales de la ciudad. Haciendo demostración de 

acatamiento a la autoridad, pide permiso para que su gente corra a caballo por las calles 

que se determinan, en caballos compuestos y adornados al estilo que lo está ella misma. 

La concurrencia se dispersa en grupos, luciendo con inocente vanidad sus colgajos de 

colores; y cuando por vez primera presencié la fiesta, salían los salían los gigantes 

mezclados con la multitud, haciendo chillar de miedo a los niños y huir despavoridos, 

hasta soterrarse en el último rincón de sus casas. 

     Aquellos gigantes eran hombres añadidos con enormes máscaras de proporciones 

colosales, de colores hirientes y de expresivos de viveza o de estupidez, pero formando 

un conjunto desagradable, como sucedería si al través de una lento de grandes 

dimensiones viésemos el rostro humano aumentado en todos sus detalles: la cabeza como 

una peña cubierta de troncos, la frente como una ladera de greda, las cejas como colinas 

erizadas de espinas, los ojos como quebradas donde hay dos grutas sin fondo, la boca 

como una hendedura bordada de rocas calcáreas, vistas detrás del bosque que la circunda. 

     Vestidos de hombre y de mujer, recorrían esos figurones las calles, bailando y 

mostrando a uno y otro lado sus caretas estereotípicas, que parecen a la imaginación 

como teniendo vida y movimiento; haciendo contorsiones y dando saltos a la carrera con 

cierto compás, como si siguieran una música que nadie oye; pero todo con tal 

desabrimiento, que no puede evitarse una conmoción de disgusto mezclado con cierto 

supersticioso temor de que vayan a aproximarse. Y esos gigantes, cuyo simbolismo no he 

podido penetrar, asistían a la misa y seguían con toda reverencia a la procesión. Creo, 

después de haber oído las ingenuas interpretaciones populares, que aquella exhibición tan 

curiosa no significaba sino un medio inventado para llamar la atención de los indígenas, 

amigos entusiastas de todos esos aparatos y mojigangas; pero se sabe que sólo los que 

habían hecho una promesa al santo, podían vestirse con aquellos extraños disfraces. Hoy 

ese detalle ya no existe, prohibido por las autoridades, civil y eclesiástica, por razón del 

abuso a que llegaron las máscaras y los movimientos de su grosera danza por las calles, al 

amparo del disfraz conductor de la licencia. 

     Yo he contemplado hace muy poco, con la más profunda tristeza, esa fiesta indígena 

celebrada por gentes que en los días ordinarios trabajan y se conducen como seres 

razonables; pero aquel día parecen desenterrar de su sepulcro de tres siglos toda una 

época de barbarie, para presentarla como en un teatro de raras exhibiciones. Hay en ella 

como una vaga reminiscencia de esas procesiones báquicas que precedieron a la 

formación de la tragedia helénica; una mezcla informe de ritos idólatras y católicos, en la 

cual apenas puede percibirse la línea divisoria, el pensamiento civilizador que presidió a 

su invención, y el sentido del simbolismo encerrado en cada uno de sus detalles. Pero es 



indudable que en su origen fue claro y visible el significado, y que la transmisión 

consuetudinaria de sus ritos, entre gentes sin la menor cultura intelectual, fue mutilando 

las formas y suprimiendo muchas de las ceremonias, hasta quedar sin unidad de acción, 

como esos manuscritos en los cuales el tiempo ha borrado palabras y conceptos, haciendo 

imposible la restauración del período. 

     Así, tengo en mi poder, recogida de los labios del Inca actual, Eustoquio Nina, la letra 

de la célebre canción quichua que, comenzada la víspera, sigue en las salutaciones al 

Niño Jesús, al año nuevo y a la Virgen Madre; continúa en la gran procesión y termina 

con un himno de gracias por las cosechas de la tierra, y una especie de brindis a la salud 

de los concurrentes; pero toda ella, escrita seguramente en el quichua docto de los 

jesuitas, fue adulterada por la tradición oral, pasándola maquinalmente de unos a otros sin 

comprender ya su sentido, como si se quisiera reproducir en palabras los mil ruidos 

nocturnos de una selva, y conservar en la memoria el conjunto de monosílabos muertos e 

incoherentes que resultarían de semejante operación mental. Restituir hoy esa canción a 

su primitiva forma y lenguaje, es trabajo de paciencia y prolijo estudio; pues habría que 

remontar por el análisis hasta la formación del idioma mismo. 

     Debe notarse que el clero no les presta su auxilio; la procesión es puramente popular, 

y su sacerdote único el Inca, seguido de sus cofrades y alféreces: pero está de tal manera 

arraigada en la costumbre, que han sido vanas e impotentes las tentativas para suprimirla. 

Gobernador hubo que queriendo prohibirla, provocó un motín que puso su vida en 

peligro; y citando uno de los vicarios de aquella iglesia impidió la entrada al templo a la 

procesión del Niño Alcalde, suscitó en tal grado las iras de la muchedumbre, y tal lluvia 

de improperios y obscenos insultos se atrajo de los hombres y de las mujeres, -siempre, 

eso sí, salvo la corona y el hábito,- que llegaron algunas de esas profetisas a augurarle 

una muerte desesperante y horrible. 

     La fatalidad se encarga muchas veces de confirmar las supersticiones y las vagas 

profecías del vulgo, nacidas sin origen visible, a no ser en ese pequeño tinte de venganza 

que colora las almas más inofensivas. El Vicario cayó enfermo de una parálisis que le 

dejó mudo y tullido hasta la muerte. «¡Ah! sí -rugía la plebe, iluminada por aquella 

prueba de la ira celeste- no en vano se prohíbe a nuestras queridas imágenes entrar al 

templo que pertenece a todos los creyentes! Dios le ha castigado; ¡loado sea Dios!» Hace 

poco fallecía un benemérito y austero sacerdote de aquella provincia, fray Laurencio 

Torres, y el pueblo dijo también que había allí un castigo de Dios, porque intentó 

suprimir la festividad de Enero. 

     ¡Pobres creyentes! dejémoslos pasar con sus ilusiones y su fe, que al fin ellos no 

sienten la oleada que va sepultando sus costumbres primitivas, no dándoles tiempo para 

preocuparse de ellas con exceso. Dejemos al pobre Nina adornarse puerilmente cada año, 

soñando quizá que es un rey desterrado dentro de su tierra, encima de su trono, apenas 

vislumbrado en su ignorancia unas cuantas horas. Allí está para perdonarlos aquella 

hermosa creación del Niño Alcalde, que no puede mirarse sin sentir conmovido el 

corazón por reminiscencias tristes de un pasado sombrío, y lleno a la vez de martirios y 

abnegaciones sin límite. Sí, él es todo, es el detalle poético de la prosaica fiesta, y se 



sobrepone al conjunto grosero como una música tierna encima de un desordenado y 

confuso griterío, como una flor solitaria sobre la selva desvestida por el incendio, como 

un rayo de luz en medio de una multitud de esqueletos que danzan con sus muecas 

horrendas. 

     Impresión indecible produce aquella procesión sin sacerdotes y sin himnos sagrados, 

sin incienso y sin vestiduras relucientes; diríase que es un pueblo maldito que marcha al 

destierro, llevando sus dioses tutelares al rumor de los cantos dolientes de la despedida, a 

buscar en climas remotos una tierra hospitalaria y una roca donde reconstruir los altares. 

Sí, dejémoslos gozar de su sueño fugitivo y al pobre Inca esperar la muerte envuelto en el 

raído manto de su grandeza sepultada. Los años corren veloces, y ya la llama que va a 

quemar sus andrajosos adornos se cierne, sobre sus cabezas. 

 

VIII 

La misión de San Francisco Solano 

     Quede para los historiadores de severo estilo y frase comprobada, y para los cronistas 

místicos, la narración de los sucesos políticos y las vidas de los santos y de los mártires; 

yo quiero reflejar en estas páginas los caracteres sociológicos de mi pueblo, su fisonomía 

y su alma, arrancando su secreto a los despojos del tiempo y de la naturaleza, a las obras 

mutiladas de los hombres y a las huellas medio ocultas de los que levantaron los primeros 

cimientos de la ciudad civilizada. 

     La ciudad de la Rioja presenta todavía signos elocuentes de antigüedad; sus templos 

de piedra descubierta y de murallas ennegrecidas, le dan el aspecto de la tristeza y la 

meditación; sus huertos de naranjos seculares, despiden en primavera el incienso 

invisible, que sube a lo alto en las ráfagas tibias de sus nobles clarísimas, invitando a 

soñar en fantásticos, paraísos; sus casas de gruesas paredes de adobe, de techos de teja y 

puertas que rechinan con todo el peso de sus dos siglos, encierran los majestuosos salones 

donde el estrado, tapizado de chuse, invita todavía a la conversación y a la sencilla 

etiqueta de las antiguas y patriarcales costumbres coloniales. Allí esta la alcoba clásica, 

donde la madre de la familia, de hábitos reservados y severos, reúne sus hijas y sus 

criadas para las costuras, los bordados y los tejidos primorosos, y en la noche para 

arrodillarse delante del gran Cristo hereditario, que pende de la pared cubierto con un 

velo transparente, a rezar la oración cotidiana por la salud de los vivos, por el descanso de 

los muertos amados, y para enseñar a los niños las primeras oraciones; allí el grande y 

espacioso patio, sombreado por el naranjo de amplia copa, rodeado del corredor donde se 

recibe las visitas familiares y se hace la rueda amante del mate, que incita a la confianza, 

despierta el buen humor y consuela el cuerpo, mientras llega la hora de la comida casera 

y de gustar el vino inocente de la finca señorial. 

     Los conventos se mantienen todavía en pie con la ayuda de puntales y remiendos; 

impávidos, con las fachadas terrosas y carcomidas, desafían aún otro siglo; al interior se 



extienden sus largos y estrechos corredores, a donde dan las puertas de las celdas 

pavimentadas de ladrillo, habitadas por muy pocos veteranos, como una guardia vieja 

dejada en el cuartel de un ejército en marcha: uno que otro cuadro donde más se ve lienzo 

que pintura, y donde apenas puede adivinarse una forma de las que trazó el pincel, 

adornan las murallas, en cuyas grietas han hecho sus viviendas los millares de 

murciélagos que por la noche azotan el rostro del fraile y del visitante. ¡Y cuánta reliquia 

encierran esos retiros como sepulcros! ¡Cuánto árbol que puede contar la historia de la 

orden! Allí están los naranjos plantados por el fundador, volviendo hacia la tierra de 

donde surgieron un día lozanos y esbeltos, hasta tramontar con sus gajos los techos 

     San Francisco Solano ha dejado en el convento de su nombre recuerdos que duran ya 

más de dos siglos: la celda, el naranjo favorito... Pero hablemos de este inmortal 

misionero, que logró alcanzar un nombre ilustre, entre todos los apóstoles del Evangelio 

en América. Su misión ha sido grandiosa, su heroísmo imponderable, y su abnegación la 

ha valido ya la corona de luz de los elegidos. Él hizo el árido camino del Perú por el 

centro del continente: su sandalia de peregrino ha recogido el polvo de los caminos que 

se extienden desde el Ecuador al corazón de la llanura argentina, siempre solo y 

siguiendo la inspiración de su apostolado, tras las huellas que los ejércitos iban dejando, y 

muchas veces abriéndose el paso con su denuedo, que, a no ser el de un mártir, sería el de 

un estoico. Santiago, Tucumán, Córdoba, la Rioja, guardan la memoria de este infatigable 

viajero; pero es allá, en el foco de la resistencia calchaquí, en la cual ya algunos 

sacerdotes habían sufrido el martirio de manos de los salvajes, donde pasa quizá el 

período más interesante de su vida. 

     La opinión vulgar, que viene de muy antiguo, señala las ruinas de la casa de San 

Francisco a la entrada de la montaña; son dos habitaciones de tapias superpuestas, y 

cuyos techos han desaparecido, pero cuyos muros de tierra apisonada se sostienen en pie; 

un inmenso algarrobo la cubre casi por entero, abrigando su desnuda vejez con una capa 

verde y tupida por donde no penetra el sol. Allí tuvo un altar de madera construido por él 

mismo, que fue después al convento y en seguida al poder de un coleccionista; bajo el 

ramaje de aquel árbol solía sentarse a tocar su mágico violín, con el cual atraía las 

puebladas de indios, fascinados por los sonidos de una música que para ellos, tan 

inclinados a todo lo que venía de la región incógnita del cielo, debía ser sobrenatural. No 

de otra manera el «rey de los pajaritos», esa ave de poder sugestivo, se pone a dar gritos 

encima de un árbol para apresar después a todos los demás que fatalmente acuden a su 

llamamiento imperioso. La mística desarma el furor del bárbaro, llegar al alcance de la 

palabra del misionero; el artista domaba con sonidos lastimeros a la fiera de la selva 

primitiva, que corría a echarse a sus pies para recibir la caricia de la mano que pasaba 

dulcemente por su cabellera hirsuta: la flecha duerme en el carcaj; el arco está tendido en 

el suelo; la honda terciada sobre la espalda curtida y anudados sus extremos sobre el 

pecho velludo; los ojos ávidos y el oído encantado, están fijos sobre el instrumento 

maravilloso, de cuyas cuerdas brotan lamentos jeremíacos bajo la presión del arco, que 

recorre lentamente los tonos y las intensidades del sonido. Primero es la infantil 

curiosidad, luego la influencia de la melodía, obrando sobre el organismo del salvaje, 

como sobre el de la serpiente, y después la idealización instintiva del poder que tales 

arrobamientos produce: y como más allá de lo conocido no concibe sino la divinidad 



omnisciente, es ella, sí, la que habla por intermedio del hombre de tupida barba y de 

túnica talar, a cuya cintura se enrosca un cordón de cáñamo, y cuyos pies desnudos sólo 

defiende de las espinas con la usuta que le es conocida. Sí, debe ser ese Dios de los 

cristianos quien ha mandado a este hombre extraordinario dotado de arte tan sublime; 

deben ya los dioses nativos, e, Inti Pachacamak, haber rendido sus armas fulgurantes ante 

el Dios invisible del invasor, entregándole sus palacios y el dominio de las nubes, de las 

nieves y de los vientos. 

     Hay que obedecer y adorar el portento que ha podido vencerlos; aquella música es su 

voz, aquel hombre es su mensajero: -adorémosle. Y el salvaje concurso clava la rodilla en 

tierra, y juntando con ella las manos y la cara, espera la bendición de la deidad triunfante. 

El músico habla su idioma y les dice que así, con tan dulces acentos, habla también el 

Dios que le envía, lo mismo al indio desnudo que maneja la flecha, que al rey orgulloso 

que se viste de oro y de púrpura: y todos se deleitan en él. 

     Ha comenzado la plática de concepto claro y de lenguaje primitivo, llena de 

comparaciones reales y de narraciones prodigiosas, de imágenes poéticas que el indígena 

ve diariamente en la hoja que se mueve, en el torrente que salta, en el águila que hiende el 

azul, en el rayo que incendia, en el amor que inflama las almas, en el heroísmo que lleva 

al sacrificio, en el combate que defiende la tierra nativa; todo lo pasado -la creación, la 

muerte de Cristo, la fundación de la Iglesia- va deslizándose nuevamente en los oídos y 

en el corazón de aquella asamblea de fieras domesticadas, con el mismo arrobamiento de  

la música, con la misma dulzura y fascinación de un sueño fantástico, con la misma 

variedad y coloración progresiva de una alborada tras de las cumbres vecinas; y cuando el 

ferviente apóstol ha levantado en alto la cruz que empuña su diestra, cayendo de rodillas, 

con los ojos, clavados en el firmamento y con lágrimas que riegan su mejilla tostada, 

prorrumpe en un himno de alabanzas al Omnipotente, al Ser que anima el Universo, y le 

pide con voz sollozante e impregnada, de sincero entusiasmo, haga descender un destello 

de la gracia infinita a las tinieblas de aquellas almas, como un rayo de luna se infiltra en 

el fondo de una cueva. El fiat ha irradiado al impulso del verbo; la plática saturada de 

unción y de fuego ha hecho amanecer en la noche de la barbarie. La conversión por el 

arte del sonido y de la palabra es la obra del misionero que la historia y la tradición han 

consagrado con este nombre: «el portentoso apóstol del Reino del Perú». 

     Construíase entonces el templo de la Orden franciscana pero el discípulo de Francisco 

de Asís levantó su altar al pie del monte donde los indígenas tenían las viviendas. Sus 

visitas a la obra eran frecuentes, y ya trabajaba con la predicación, convirtiendo a los 

fieles y a los indios en obreros, ya poniéndose él mismo en la faena. Se le dio después 

una celda en el convento, y trasladó a ella su morada y su constante penitencia. Existe un 

naranjo consagrado por sus oraciones y por sus martirios cotidianos; los siglos lo han 

obligado a inclinar la copa, y el tronco, por donde circuló la savia juvenil, hoy está hueco 

como un nicho, y hondas cuevas horadan sus gajos. 

     La tradición es a veces obscura e incomprensible, y ella cuenta que el santo misionero 

practicó esa excavación para martirizarse, manteniéndose largas horas incrustado en 

aquella hendedura, con los brazos aprisionados también dentro de dos agujeros cavados 



hacia arriba en el mismo tronco. Así, el «Naranjo de San Francisco» es hoy la reliquia 

viviente de su misión en aquella ciudad; él lo consagró con sus penitencias, lo santificó 

con su fervor y lo dotó de cualidades medicinales, comunicándole la gracia con la cual 

obró los milagros que cuentan sus biógrafos, durante su paso por los reinos del Perú. 

     Uno de esos biógrafos dice que obró prodigios innumerables en las provincias del 

Tucumán, y que de tal manera se avergonzaba después de la propia fama, que se sentía 

impulsado a abandonar los lugares que habían sido testigos de sus maravillas. Yo he 

escuchado esos relatos inocentes con verdadera curiosidad, y he estudiado las fuentes de 

la creencia ingenua del pueblo que el valiente misionero visitó en los primeros tiempos de 

la conquista, y que ha legado sin examen a la posteridad, por ese instinto innato de 

fantasear, de poetizar todo cuanto no tiene una solución inmediata. En aquellas épocas los 

milagros eran frecuentes; las conciencias no meditaban sobre los grandes problemas que 

la filosofía ha planteado a la humanidad contemporánea. 

     El ilustre Esquiú decía en una plática memorable, que escuché bajo las bóvedas de la 

catedral de Córdoba: -«¿Sabéis por qué ya no hay milagros? Porque ya no hay fe». -Y 

mucho tiempo he meditado sobre el sentido profundo de esta frase, que, 

involuntariamente, en el proceso mental yo invertía. Sí; ya no hay milagros, porque ya no 

hay fe; y las multitudes de hoy como las que seguían a Jesús en sus predicaciones 

ambulantes, piden siempre milagros para tener fe: ¡eterno dilema de la razón rebelde! 

     Pero el pueblo no raciocina cuando intervienen sus creencias seculares; siente, 

imagina, idealiza los sucesos cuya causa no puede penetrar a priopri con su criterio casi 

siempre empírico, y la ilusión de uno solo se convierte en una verdad indiscutible para 

muchos, y sobre ella se levantan religiones y costumbres, ritos e instituciones: son el 

elemento poético que perfuma las páginas graves de la historia, en las cuales la línea recta 

marca la inflexibilidad de las leyes generales del desarrollo humano; son la poesía y la 

tradición, entrelazadas con el desnudo y árido relato, con la misma gracia y suaves curvas 

que la enredadera se trepa, enroscándose, en la columna sobreviviente del templo 

derruido; son las brisas del oasis cargadas de aromas virginales que vienen a dar alivio al 

viajero del desierto, fatigado de recorrer sin reposo este camino de la vida, que hemos de 

andar hasta vislumbrar el abismo en donde se difunde como un torrente en las arenas de 

la llanura. 

  

IX 

La vuelta al hogar 

     ¡Cuánta alegría en el lugar después de tan largos días de terribles dudas! Mi madre ya 

no es la misma dolorosa, que en muda peregrinación recorría con su servidumbre los 

desfiladeros de la montaña. Se oyen risas y carreras de los niños en los patios espaciosos, 

palmoteos locos, anunciadores de una buena noticia, movimiento de peones que aprestan 



mulas y caballos para nuestro viaje de vuelta a la casa materna, abandonada hace tanto 

tiempo. 

     Mi padre ha salido en libertad, y vamos a partir para nuestra aldea de Nonogasta, 

donde nuestros abuelos han quedado llorando nuestra ausencia y nuestro bullicio, donde 

los parrones cuajados de racimos multicolores, nos esperan bamboleantes del peso de la 

cosecha; donde el olivo centenario de la huerta sombrea el baño al aire libre formado por 

el arroyo que atraviesa la finca: donde nuestras primas nos aguardan ansiosas para sus 

paseos y para que construyamos los palacios de las muñecas, que vestidas de toda gala 

están sin tener donde recibir dignamente las visitas de etiqueta; donde las mujeres del 

pueblo ya preparan los dulces y las primicias del año, para obsequiarnos a la llegada. 

     Comienzo a sentir el rumor de los sauces llorones y de los álamos de hojas bulliciosas, 

alineados a lo largo de la calle del pueblo, teatro de nuestras correrías a pie en las noches 

de luna; oigo los cantos de la vendimia que empieza, los tañidos de la campana colgada 

de un travesaño rústico y los preludios del clarinete de Francisco, que ensaya su 

repertorio olvidado por la inacción y la tristeza. 

     ¡Oh día venturoso de mi vida en que vi de nuevo las rocas del camino, los precipicios 

y los mogotes que limitan las vertientes de la sierra de Velazco! Ellos me separan de mi 

valle nativo y me ocultan la visión espléndida del Famatina, de ese centinela 

inconmovible de los Andes, que desde su torre de nieve insoluble está vigilando el sueño 

de la llanura. Ruta cruzada mil veces, siempre nueva y de impresiones inesperadas, es 

aquella que recorrimos entonces en son de fiesta, en busca del nido abandonado. Mi 

corazón se abría con avidez a las ráfagas andinas, a la sensación de los paisajes y de los 

cuadros que mi imaginación animaba con vida y colorido nuevos; mis miradas retozaban 

de piedra en piedra, de cima en cima, ya siguiendo el vuelo de un pájaro de grandes alas, 

alarmado del estrépito de nuestros gritos y de nuestros cantos, ya la carrera del huanaco, 

espía de la tropilla lejana, que ha venido a pararse sobre la roca, encima de nuestras 

cabezas, para dar la señal del peligro; ya asistiendo a los movimientos de la nubecilla 

solitaria que se pliega y se despliega sobre un pico como una niña juguetona que 

ensayase mil formas de adorno con un tul diáfano sobre la cabeza de un anciano; ya 

descubriendo las sendas que surcan las laderas como hilos desparramados por el viento, y 

por último, buscando en los grupos de las peñas esas figuras caprichosas de cúpulas 

atrevidas, arcos majestuosos, ventanas ojivales y grutas sombrías que la naturaleza 

construye y desmorona en incesante labor. 

     Apurábamos la marcha con frenesí, sin piedad para las bestias ni para nuestros 

cuerpos, espantando el sueño de la noche pasada al raso en la cumbre, para no 

interrumpir el pensamiento febril de las cercanas alegrías, y la serie de proyectos 

fantásticos discutidos en rueda, encima de la arena donde hemos improvisado nuestras 

camas de viaje. 

     A cada momento preguntamos impacientes por la distancia que nos falta, la hora de la 

llegada, el estado en que encontraremos nuestros árboles y nuestras cepas favoritas. Y así, 

en esta agitación sin tregua, hacemos nuestro camino por quebradas y desfiladeros, faldas 



escarpadas y espirales sin término, hasta que llegamos al llano y emprendemos el galope, 

sin que sean fuerza para detenernos las órdenes imperiosas de mi padre, quien al fin tiene 

que consentir en perdernos de vista, por el recto y ancho carril que remata en la plaza del 

pueblo. 

     Las mujeres y los muchachos salen en grupos a darnos la bienvenida cariñosa, y los 

perros en jaurías asaltan y encabritan nuestros caballos; pero ya estamos en los gruesos 

portales de la casa, y desde allí se divisan la cabeza blanca de la abuelita sentada en el 

corredor, hilando su interminable madeja, como otra Penélope; ahí es el correr a quién se 

desmonta primero y gana la primera caricia de la anciana, que tiene los ojos enrojecidos y 

sombreados de tanto llorar los sufrimientos de sus hijos; a quién da primero el abrazo a 

las primitas ya crecidas, y que ruborosas se han escondido en la alcoba, y si he de hablar 

lo cierto, a quién aventaja la mejor sandía y las uvas más doradas, de la mesa de frutas 

preparada para recibirnos. 

 

X 

Las cosechas 

     Era la época de la vendimia y de la cosecha de todos los cultivos, cuando el pueblecito 

se pone alegre y bullicioso, porque vuelven muchos ausentes, y porque los labradores 

festejan alborozados los dones opimos que premian sus fatigas. ¡Cuánta algazara al 

despertar el día, de mozos que enganchan los carros, o uncen los bueyes a la carreta 

tradicional, o ensillan las mulas, o cargan los cestos al hombro para marchar a las viñas a 

recoger la uva, que se cae de puro sazonada, y traerla a los lagares! Las mujeres y los 

niños siguen la caravana de los trabajadores llevando los avíos, porque volverán a la 

noche y la finca está distante; van también escondidas algunas guitarras, para armar el 

baile durante el descanso de la siesta, bajo los árboles coposos que rodean la viña; y los 

muchachos tienen preparadas flautas de caña con las cuales tan bien se toca el triste y la 

vidalita, como se florea un gato, un escondido, una mariquita o un vals de esos que oyó 

una vez «tocar por papel» al clarinete del pueblo. 

     Cuando el sol ha asomado, ya han ido y vuelto dos veces los carros llenos hasta el 

tope de racimos negros y dorados; por toda la viña no se oye sino cantos; silbidos 

musicales, gritos que se llaman, risas que se desbordan, exclamaciones que se fugan, y de 

vez en cuando palabrotas que se escapan, cuando el cosechero ha caído preso en un 

bosque de cadillos que se pegan como agujas en el cuerpo; aquello parece una colmena 

en la cual todos tienen su tarea que ejecutan con gozo y que mil incidentes cómicos 

amenizan, arrancando risotadas a todo pulmón. 

     Allá, en medio de mi tupido grupo de árboles, una muchacha monta sobre la cepa para 

cortar el racimo más alto, y al bajarse enrédase el vestido en presencia del festejante, que 

la busca, agazapándose bajo las parras, por si logra un momento de hablarla a solas, o por 

lo menos, con su poquillo de picardía, por si sorprende algo de eso que enciende más la 



pasión naciente. «¡Qué pierna... para una cueca!» grita el maligno perseguidor, y la niña, 

toda encendida, baja los ojos sin decir nada.  

     Las mujeres, que esta vez no fueron por curiosas, andan también por ahí, perdidas 

entre los yuyos y las malezas, charlando como catas en el nido y cuidando sus niñas de 

las imprevisiones, entre tanto mocetón como se ve ocupado en la misma obra; los 

chiquillos, que han ido a estorbar a los grandes, no hacen más que comer y cosechar 

pichones o huevos de tórtolas en los nidos descubiertos en medio de las parras hojosas; y 

aquí ríe uno de una caída, allá llora otro picado por una avispa o claveteado por las 

rosetas y los amorsecos que crecen ocultos entre los matorrales. 

     Nosotros también -los niños, como nos decían las gentes de faena- ávidos de aquellas 

emociones, nos mezclábamos en ellas, echándolas de guapos, cuando apenas duraba 

nuestro brío el tiempo necesario para empalagarnos con el jugo azucarado de la uva. 

¡Fuera botines, saco y sombrero! Todos somos lo mismo a esa edad en que se hace daño 

en las plantas y se estorba a los demás con el pretexto de trabajar; sí, fuera todo ese 

ropaje de amos que incomoda, y venga el bochinche, y luego las insolaciones, y los 

rasguños, y las roturas, para dar que hacer a las tías que se encargaban de nosotros en 

vacaciones. 

     A las once, todos se han reunido a la sombra del tala gigantesco a tomar descanso y 

almuerzo. El costillar chirría en la parrilla de fierro, y despide ese humo perfumado que 

se aspira con deleite, producido por las gotas del jugo caído sobre la brasa; las teteras 

están despidiendo como locomotoras bocanadas de vapor, haciendo dar saltitos a la tapa, 

por debajo de la cual se escurren las burbujas de la ebullición, porque ya va a comenzar a 

dar vueltas el mate, que se acomoda lo mismo antes que después de la comida; las 

guitarras se hacen las que duermen suspendidas de un gajo del árbol, y las mozas de la 

vendimia las miran de reojo, mientras sirven a sus hermanos y amigos el asado suculento; 

el locro hierve a borbotones dentro de la olla tapada con una piedra chata, dejando salir la 

espuma blanca por debajo hasta que vaciado en la gran fuente de madera, los campesinos 

forman círculo y la dejan limpia. Un racimo de postre, un vaso de vino del año pasado, y 

comida hecha. Ahora se extienden los ponchos sobre la hierba y se pestañea un poco para 

decir que se ha dormido, hasta que la orquesta de guitarra y flauta comienza a preludiar 

esos aires que ponen los huesos de punta y hacen tararear, sin quererlo, una letrilla 

picante. 

     Las caras de los concurrentes se animan con luz repentina, los ojos chispean y los 

labios sonríen, y todos sentados en rueda sobre el suelo, cruzando las piernas, se tiran y 

se retrucan los dichos que se entreveran como fuego graneado. La pareja más joven sale 

al medio; la niña de larga trenza y de moño encarnado sobre la cabeza, con un ramito de 

albahacas sobre el pecho, y el mocetón de barba nueva y renegrida y de ojos obscuros, 

están frente a frente comiéndose a miradas y diciéndose galanterías, hasta que los 

músicos rompen en alegres rasgueos, entre los bravos de los asistentes que los 

acompañan con palmoteos acompasados y castañuelas imitadas con los dedos. Les sirve 

de alfombra la gramilla verde y de cortinado y techo el ramaje del árbol de sombra 

espaciosa. Las vueltas ágiles, los movimientos graciosos del cuerpo, la expresión de los 



rostros, la novedad de los zapateados y la precisión en el compás, arrancan 

exclamaciones entusiastas de los espectadores. 

     -«¡Una sin otra no vale! ¡Un trago para el cantor!» Una salva de aplausos resuena al 

final del baile, y antes que se siente la heroína, otro mozo, que ha estado brincando por 

echar su escobillada, la invita diciendo: 

- «¡Barato, la niña!» 

     Cada uno muestra así su sistema en ese baile curiosísimo, que tanta gracia presta a las 

jóvenes desenvueltas y bonitas, y el cual consiste en dar vueltas como siguiendo el mozo 

a la niña, ya intentando pasar sin que ella se lo permita, formándole un atajo con el 

vestido y corriendo siempre en frente para estorbarle el paso, hasta que el joven se pone a 

zapatear como para conquistar a su enemiga, quien concluye por dejarle libre el sitio 

yendo a ocupar el de su compañero; y así se repite dos veces hasta que se termina con 

alguna figura de reverencia o adoración de parte del rendido galán, entre los vivas y 

dicharachos dirigidos a la brava pareja. El guitarrero le endereza una copla sentida, una 

declaración de amor a la cual ella contesta con una sonrisa, pero sin hacerle más caso, son 

licencias de que goza el cantor, sin comprometer nada seriamente. 

     Ahí está el tío Jonás, gran bailarín en sus mocedades, y que se alborota todavía viendo 

la danza. Una chinita despejada sale a darle la mano para obligarlo a bailar una 

zamacueca chilena, porque aún el viejo sabe quebrarse graciosamente y mover las piernas 

con agilidad. Todos le hacen círculo, metiéndole una bulla infernal, y el anciano 

reverdecido, hasta se toma la libertad de dar un abrazo a la compañera, al terminar la 

tanda, cuya repetición obligada se le dispensa en razón de sus achaques. 

     -«Eh, diablos, que bailen mis nietos; yo ya no estoy para dar brincos»- dice secándose 

el sudor de la frente con un gran pañuelo de algodón; porque el calor del sol produce bajo 

la sombra esa irradiación que los paisanos llaman resolana, cargada de los perfumes 

calientes de los pastos y del hinojo abundante. 

     La animación decrece al influjo adormecedor de la alta temperatura, y poco a poco 

van cayendo estirados sobre sus mantas los bailarines y los espectadores, hasta que el 

silencio más profundo reina en la asamblea. Y aquí de las chicharras, que durante el 

alboroto han estado calladitas sobre el gajo de tala, y ahora rascan todas a un tiempo sus 

guitarritas en el mismo tono, produciendo una somnolencia irresistible. Diríase que en las 

siestas ardientes, cuando todo se adormece en la creación, ellas son la música del 

silencio, porque no se cansan de imponerlo con su chirrrrrrrr prolongado y narcótico. 

     Cuando el sol ha caído y dejan de ser temidos sus flechazos, la gente vuelve al oficio, 

hasta que el astro se oculta tras de la sierra; la bullaranga se desvanece como por 

encantamiento y comienzan a volver todos a los ranchos; la noche se va acercando y 

empiezan a encenderse los fogones, en la planicie, al mismo tiempo que las estrellas en el 

cielo. Mirado desde la altura, donde está la casa de mis abuelos, aquel conjunto de luces 



dispersas sin orden en el arenal de enfrente, hace el efecto de una bahía silenciosa y en 

calma, donde arden los farolillos de las embarcaciones. 

     Pero allá, en el seno de las familias propietarias, la escena es diferente; la alegría 

repercute en el vasto corredor, donde se ha armado la charla con todos los que han venido 

de visita trayendo criaturas y sirvientes. Ninguno se sentía desgraciado, porque un 

vínculo amoroso los reunía en una sola ambición noble y pura. Los ancianos estaban allí 

para reflejar su severa virtud sobre los hijos y los nietos, congregados cuotidianamente, y 

para mantener la atmósfera serena de aquel hogar que ya no existe. Nosotros hacíamos 

reunión aparte; mejor dicho, nos mandaban a jugar, y a pelear también, sin peligro de 

lastimarnos sobre la arena espesa de la gran playa que se junta con el campo. 

Formábamos numerosas comitivas, y prendidos todos de las manos, íbamos en 

corporación a hacer visitas a las viejas mamás que teníamos en los ranchos, porque, cual 

más, cual menos, todas habían sido nodrizas de nuestros padres. 

     Allí, lo recuerdo bien, vivía «mamá Ubalda», o Walda, que murió cuando iba a 

cumplir un siglo, ya perdidos la razón, la vista y el gusto, y a quien inconsideradamente 

le hacíamos las travesuras de Lazarillo de Tormes, dándole a beber menjurjes 

inofensivos, pero no usados, que a ella se le antojaban sabrosas bebidas y refrescos 

deliciosos. 

     En seguida la pandilla marchaba a dar un malón a los ranchos, donde tenían aloja 

fresca en los grandes naques de cuero que le sirven de vasija, o en tinajas de barro cocido 

tapadas con ramas de sauce llorón; o bien, cuando oíamos sonar el tambor chayero, en 

anuncio de diversión criolla, éramos seguros a formar la mosquetería, a gritar, a reír y a 

ensayar también los bailes nacionales. Todo esto mientras los viejos de casa, con la gran 

rueda de visitas de la misma familia, pero que vivían en sus fincas, departían sobre todos 

los temas serios de la política, traídos por los diarios de Buenos Aires y de Chile, sobre 

los intereses comunes de la localidad, y por fin de todo cuanto nosotros no entendíamos y 

menos nos importaba. 

     En aquellas reuniones se proyectaba los paseos a los sembrados y a las huertas 

distantes. Al día siguiente, todo mi ejército marchaba a caballo: las señoras con sus 

sombreros, y vestidos de campo, y los caballeros acompañándolas devotos y enamorados. 

A las abuelitas las llevaban en carruaje, y a nosotros nos metían en un carro de la 

cosecha, y nos dábamos por muy bien servidos con tal de no perder el banquete 

preparado bajo un inmenso algarrobo, y en el cual se hacía un gran derroche de frutas, 

con el pretexto de probar la producción del año y comparar la de una finca con otra. 

     No me olvido nunca de aquellas montañas de sandías y melones olorosos de 

extraordinario volumen; de aquellas tipadas de higos de toda especie, desde el uñigal de 

color violeta, hasta el cuello-de-dama de piel blanca y de corazón encarnado como sangre 

joven; de aquellas canastas de uvas finas elegidas de los parrones reservados, 

contrastando en colores y rivalizando en lo exuberantes y en lo transparentes. Se daba un 

paseo a pie para hacer apetito, y luego se dividían señoras y caballeros para ir a los baños 

de las grandes acequias, cubiertas por impenetrables bóvedas de sarmientos entretejidos y 



arqueados por el peso de los racimos. Nosotros, los niños, quedábamos dueños del 

arsenal, y cuando volvían todos al almuerzo campestre, ya habían disminuido 

notablemente las provisiones. No podíamos resistir a la tentación, cuando estábamos 

libres del deber moral de la continencia; partir una sandía era descubrir un tesoro de 

emociones, porque su corazón del color del fuego, despertaba ansias de devorarlo de un 

sorbo, y así lo practicábamos sin tener en cuenta la ciencia intuitiva del ahorro. 

     A esa edad no se piensa sino en que las plantas dan el fruto y en que éste es hecho 

para gustarlo; la idea del trabajo y del sudor de la frente, todo eso nos sabía a sermón y a 

cosa incomprensible. Nuestra ilustración no pasaba todavía de unas cuantas letras del 

abecedario y de una marcada aversión por la escuela. Esto no impedía que para reírse de 

nosotros, nos creyeran los viejos capaces de pronunciar discursos en el banquete. Mi 

primer ensayo oratorio tuyo aquel escenario, y por señalar el corazón para expresar que lo 

tenía henchido de no sé qué, -el discurso era soplado- tuve vergüenza, y mi mano se 

quedó a la altura del estómago: la acción oratoria resultó trunca, pero el efecto que el 

auditorio se prometía, nada dejó por desear. 

     ¡Qué quintas aquellas, y cómo el trabajo unido de toda una generación era coronado 

por la tierra fecunda! ¡Cómo reinaban el bullicio y la vida en aquella aldea habitada por 

una aristocracia de limpio pergamino, por familias que habían ilustrado su nombre en la 

historia local, y habían fundado su hogar común con la noble y asidua labor agrícola! 

Todos los años rebosaban los graneros, extendíanse los cultivos, las bodegas 

multiplicaban sus vasijas, aumentábanse en la casa los depósitos, ensanchábanse los 

cercos para la hacienda, y en la época de las cosechas resonaba sin interrupción el rumor 

del trabajo, como un himno de la tierra agradecida al cuidado del hombre. ¡Con cuánta 

animación la gente labradora asistía a sus tareas diarias, al son de músicas y de cantos de 

alegría! Allí el tronco venerable de todas las familias propietarias, el anciano coronel D. 

Nicolás Dávila, veía crecer su prole numerosa, como el olivo secular, alimentando con su 

presencia el amor y la ayuda recíprocos, que aplicados al cultivo de la tierra, hacíanla 

rebosar en frutos. 

     La tierra tiene un alma sensible, y es dócil a las caricias de sus hijos y al riego 

regenerador de sus torrentes; ella se viste de gala y despide perfumes cuando los hombres 

se aman y santifican con su amor el hogar; ella se rejuvenece cuando siente el calor de las 

dulces afecciones domésticas, y el de ese otro grande y sublime sentimiento que nace de 

sus entrañas para encender el fuego creador de las naciones; ella guarda en sus recónditos 

abismos la patria del hombre, que comienza en el árbol solitario, sigue en la cabaña 

rústica donde arde ya la llama simbólica del hogar, y se difunde en las agrupaciones. 

Entonces los valles se alfombran de verdura, los llanos crían las selvas gigantes, las 

montañas albergan el metal precioso y útil, y por encima de toda ella discurren una 

armonía, una frescura, un aroma, que van derramando en los corazones anhelos de 

grandezas desconocidas, fervores purísimos de las virtudes fundamentales, ansias 

irresistibles de un puro ideal, erigiendo templos que no pudiendo llegar hasta Dios, lo 

hacen bajar hasta ellos en la forma plástica, rodeado de todos los esplendores con que lo 

forjan los sueños y las fantasías. 



     Pero ¡cómo palidece y se descolora la tierra cuando sus habitantes, olvidando las leyes 

comunes del origen, dejan penetrar en el santuario de las familias las pasiones egoístas, 

las ambiciones sórdidas, la llama rojiza de las rivalidades y de los odios! Un soplo 

caliente del desierto cruza por los bosques, cubriendo de amarillo ropaje los árboles; las 

hojas que formaron dosel al arroyo, despréndense una a una sobre la corriente tardía, 

porque van agotándose los manantiales que le dieron su caudal; los frutos jugosos de otro 

tiempo nacen y mueren en el tallo, porque les faltan el riego y la sombra; las aves que 

fueron música de los huertos y sembradíos, emigran de la comarca inhospitalaria, porque 

no tienen ramas para sus nidos ni brotes para su alimento; en los ranchos del labrador no 

se encienden los fuegos, ni crecen en los techos pajizos la verdolaga y las margaritas 

silvestres del color del oro, ni resuenan los tambores ni las guitarras en las horas del 

descanso: una ráfaga de hielo parece deslizarse por todo lo creado, y ha enmudecido y 

muerto. 

     Es la discordia que ha invadido con sus alas espinosas los hogares, y nublando los 

ojos, enfriando las almas, desgarrando los corazones, ha sembrado al pasar la desolación 

y la miseria... 

 

XI 

El coronel Don Dávila 

     Todo esto lo sabe el veterano que vigila aún, desde su humilde huerto, la paz de sus 

hijos, hace esfuerzos para vivir y tramontar la valla del siglo que se acerca, con aquella 

fortaleza de ánimo que fue la virtud de su generación, con aquella experiencia de la vida 

que adquirió en luchas incesantes y en sufrimientos infinitos. Era el patriarca que 

gobernaba la grey con el derecho innegable de la sangre, y con el poder temido de un 

carácter que no doblaron jamás los reyes, ni los déspotas de cuchillo, ya se llamaran 

Fernando VII, ya Facundo Quiroga. 

     Duro, inflexible y áspero como las montañas que le vieron nacer, tenía también su 

espíritu las ternuras, las suavidades y las dulces conmociones de una naturaleza delicada 

y poética. Fue el nervio del municipio riojano cuando el cabildo regía la ciudad y sus 

lejanos términos, acaudillando el sentimiento de libertad cuando nació al influjo de la 

revolución; fue guerrero cuando se le mandó traspasar los Andes; fue estadista cuando 

hubo de regirse el pueblo por sí mismo; y fue mártir cuando la barbarie criolla levantó 

lanzas y sables, para devastar y ahogar en embrión la obra de la Independencia. Muchas 

veces su cuello estuvo bajo la cuchilla del bárbaro, sus pies encadenados y su hogar 

invadido por el fuego y el pillaje; y cuando al fin la causa civilizadora alzó en señal de 

triunfo su bandera acribillada en los combates, volvió a la aldea, cubierto de gloriosas 

cicatrices, a empuñar la azada, a derramar la semilla en el surco y a decorar el templo del 

hogar, donde después de tan amargas odiseas, pudo agrupar en torno de la misma llama 

sus vástagos dispersos por el infortunio. 



     Yo he alcanzado a conocerle cuando iba a cumplir un siglo de existencia; todos los 

biznietos le mirábamos con ese temor que inspira una imagen venerada y solitaria dentro 

del templo silencioso; allí, en su casa-quinta de largos corredores que dominaban un patio 

como plaza, le veo todavía sentado por las tardes en su sillón de suela, medio encorvado 

apenas, empuñando un grueso bastón de membrillo y cubierta su cabeza con un gorrito de 

terciopelo celeste, con un sencillo bordado de oro. 

     Su huerta era nuestra codicia; tenía las uvas y las naranjas más sabrosas, no sé si por la 

calidad o por la prohibición que pesaba sobre nosotros de tocarlas. Nuestras viñas y 

nuestras huertas las tenían también: pero un placer delicioso sentíamos al penetrar a 

hurtadillas en la de nuestro bisabuelo, practicando portillos en los cercos de ramas, o 

saltando las tapias vetustas que la separaban de las nuestras. Había allí una atracción 

misteriosa, y algo como esos jardines guardados por gigantes, con los ojos abiertos 

cuando duermen y cerrados cuando velan, de que nos hablan los cuentos de viejas. 

Solíamos arrastrarnos por las malezas, bajo los parrones y los naranjos, para espiar si el 

anciano podría descubrirnos, si el gigante fabuloso creado por nuestra fantasía estaba 

despierto o dormido. 

     Era yo entonces un mocito de siete años, y andaba ardiendo en amoroso fuego por una 

de mis primas, quien, según mis recuerdos, me daba a creer que me correspondía; no nos 

separábamos nunca en las horas del recreo y vagabundaje por los huertos, y sentía como 

ráfagas de gloria cuando le entregaba nidos y ramos de flores, o cuando trepándome 

sobre un manzano, un naranjo o una parra encaramada sobre un durazno corpulento, 

podía tirarle desde arriba, o traerle con mis propias manos, la fruta o el racimo 

codiciados, 

     Nuestras familias fueron una tarde a casa del anciano, y mientras hacían su visita, mi 

prima y yo nos escapamos a la huerta a nuestras habituales correrías. Hallábame colgado 

de una gruesa viga del parrón, forcejeando por arrancar un apretado racimo con el cual se 

había encaprichado mi primita, que enfrente de mí observaba la operación con ojos de 

deseo, cuando sentimos caer a nuestros pies el bastón de membrillo del abuelito, quien 

con todo silencio nos venía atisbando y poniéndonos al alcance del garrotazo. Oímos un 

grito cascado y ronco, que nos pareció el rugido de una fiera, y corrimos despavoridos, 

cayendo y levantando, hasta las faldas de nuestras mamás, que apenas pudieron contener 

la risa al saber la causa de nuestro espanto. 

     El anciano tenía la grave ocupación de cuidar sus árboles, y en la época de la poda, 

veíasele con la tijera, cortando los sarmientos y los gajos arrastrados por el suelo; sus 

leyes eran crueles y las penas terribles para los violadores; y para darles el debido 

cumplimiento, estaba allí el garrote de la justicia, y aun podía cimbrarlo por nuestras 

piernas, sin que, no obstante, llegara a escarmentarnos jamás. 

     Recordaba él sin duda que un tiempo empuñó la vara de alcalde, alla por los años de la 

Revolución, manteniendo tiesos y en compostura al pueblo y cabildantes, y al mismo 

orgulloso Teniente de Gobernador, quien revestía el mando militar en toda la Provincia; 

pero es fuerza confesar que con la bandada de sus biznietos no las tenía todas consigo, 



porque se le escabullían por debajo de la silla, le daban vueltas al pilar o al tronco del 

naranjo, o corrían tan veloces que sus piernas no podían más, y forzábanle a quedarse 

refunfuñando y enarbolando el bastón entre juramentos y amenazas estériles. A sus hijos, 

que eran nuestros abuelos, los trataba como niños y los reprendía con dureza, cuando en 

su vida pública vislumbraba algún asomo de debilidad o vacilación. Vivía con la mente 

siempre en el pasado, como si esa época de heroísmo se hubiese estereotipado en cerebro; 

y con sus hombres, caracteres y sucesos, eran todas sus comparaciones de los 

acontecimientos contemporáneos.  

 

XII 

¡Viva la patria! 

     Quiero referir un sencillo episodio de la vida de este patriota ignorado, que duerme 

hoy el último sueño en el pobrísimo cementerio de su aldea, en medio de sus hijos y de 

algunos de sus nietos. El año 1810, en el mes de junio, atravesaba con su familia las 

montañas, por el camino que he descrito; la noche le sorprendió lóbrega, azotada por un 

viento frío, en una de las profundas gargantas que bordan la impracticable senda de 

entonces. Había en el aire como anuncio de algo siniestro, porque el viento silbaba con 

aullidos funerarios. Las señoras dormían alrededor de una grande hoguera; solo él velaba, 

presa de inquietudes y de zozobras inexplicables, pero que hacía tiempo le preocupaban 

intensamente. 

     Aplica el oído a ambas direcciones del camino: nada más que choques de ramas, 

bramidos del viento imitando voces, graznidos, y llantos en la tiniebla profunda. Monta 

sobre una roca del sendero, y cree escuchar el rumor de un jinete que se acercaba 

haciendo chillar las rodajas de las espuelas como si viniera con mucha prisa. Su ansiedad 

ha encontrado una prueba; sí, algo grave ocurre, algo muy grande o siniestro, y ese 

hombre no puede ser sino una víctima escapada o un mensajero de órdenes o noticias que 

lo explican todo. Cuando llega a su lado, siente un impulso nervioso, irresistible, y sin 

pensar que se asemejaba a un bandido de caminos, le grita desde la obscuridad con voz 

imperiosa: 

     -¡Alto! ¿Quién es usted? ¿Para dónde va? 

     -Señor, soy chasque y llevo órdenes de estar esta misma noche en Nonogasta. 

     -¿Por qué tanta prisa? ¿Qué sucede? 

     -Son mis órdenes; debe haber sucedido alguna cosa muy grande para abajo, porque el 

Comandante General me mandó ensillar inmediatamente y llevar un oficio para D. 

Nicolás Dávila. 

     -¡Para D. Nicolás Dávila! ¡Soy yo, deme pronto ese oficio! 



     Toma el sobre, y casi sin atinar a abrirlo, corre al fogón y lee en un instante aquel 

misterioso pliego. 

     Su rostro se iluminó con un resplandor de alegría tan extraordinario, sus ojos se 

dilataron de tal modo, su pecho respiró con tanta fuerza, sus manos se alzaron al cielo en 

actitud tan ferviente e inquieta, que habríasele tomado como poseído de un acceso de 

locura religiosa, en la cual hubiese visto cercana la transfiguración. Corre a donde su 

esposa y sus hermanas descansaban, las sacude, las grita, las levanta de los brazos, llama 

a los criados, a los peones, balbuce palabras incomprensibles y se mueve sin tino de un 

lado a otro, golpeando con la mano derecha el pliego extraño, como si allí tuviera una 

revelación tremenda, grandiosa, esperada mucho tiempo con ansia. Al fin se serena, 

normaliza la respiración, sosiega los pies inquietos y tranquiliza a la familia, abismada 

ante esas manifestaciones de una alegría rayana a la exageración. 

     ¡No saben ustedes lo que es esto! ¡Alégrense como yo! ¡La patria ya es libre! ¡Ha 

estallado la revolución! ¡Viva la patria! ¡Viva la patria! 

     Y volviendo de nuevo a su paroxismo, corría gritando cual si quisiese despertar a los 

muertos, como buscando un pueblo que repitiera sus aclamaciones, como pretendiendo 

conmover las rocas inmóviles. El viento tronaba con furia, rugía como un tigre al chocar 

con los árboles seculares: y el primer grito de «¡viva la patria!» que oyeron los Andes, se 

alejó por aquellas tinieblas, en medio del fragor pavoroso del vendaval, vibrando con 

profética conmoción por encima de las cumbres eternas. 

     Era lo que esperaba en sus alucinaciones: era lo que envolvía en sombras su espíritu 

desde mucho tiempo; era lo que le agitaba sin tregua y lo que providencialmente guiaba 

sus pasos hacia la ciudad. Cayó rendido sobre la cama, y durante el sueño se le oían 

palabras incoherentes, gritos de entusiasmo, risas de una alegría neurótica, movimientos 

bruscos como si hablara en una tribuna, como si marchase a la cabeza de una multitud 

pidiendo libertades, como si asistiese a una batalla al frente de una legión de héroes. El 

estruendo de la tempestad que parecía desencajar las moles de granito, amenazando 

arrebatarlas en sus torbellinos incendiados por el relámpago, resonaba en su cerebro 

como el de las multitudes amotinadas para derribar el trono dominador de la América; y 

así pasó aquella noche, hasta que el siguiente sol aplacó con sus primeras claridades el 

furor de los vientos desencadenados. 

     Corrió a la ciudad a poner la vida al servicio de la causa nacional, y desde entonces su 

cuerpo no reposó un momento, hasta ver a la patria reconocida por las naciones 

civilizadas y libre de la barbarie de los caudillos; hasta que, doblegado por los años, fue a 

encerrar los últimos en la finca de naranjos y de viñedos, cultivados con sus propias 

manos; hasta que la más humilde de las tumbas se abrió en el terruño nativo para sus 

reliquias beneméritas. 

     ¡Oh tiempos y hombres aquellos! ¡Que tristes, qué terribles, qué amargas meditaciones 

sugiere la vista de esos panteones miserables, repletos de cenizas venerandas, expuestos a 



la voracidad de las aves carniceras, y la contemplación de los palacios que la vanidad y la 

fortuna erigen cada día para los felices despojos de los favoritos! 

     Sombras densas envuelven todavía las leyes que rigen el desarrollo humano. El 

vínculo de una edad con otra edad se pierde en el espacio como hilo finísimo, 

imperceptible al más profundo observador, y las generaciones parecen, así, desligadas de 

las que las engendraron, borrados los sentimientos instintivos del origen y del amor, 

nacidos de una fuente común. Un cementerio es una muralla que divide a los padres de 

los hijos, enterrando con los huesos la historia bajo el mismo sudario. El estrépito de las 

pasiones contemporáneas ensordece la voz de los recuerdos con que surge del fondo de 

los sepulcros con la dulce melodía de un arpa escondida entre el follaje; y mientras la 

loca multitud se aleja al son de cantares de orgía o de himnos de triunfo, deshojando las 

coronas de hiedra, se ve en otro lugar del cuadro, de fondo sombrío y teñido del rojo de 

los crepúsculos, una bella imagen de mujer agonizante, pero sonriendo con esa sublime 

poesía de la muerte, cuando el alma que se va no ha manchado las alas en el lodo. Sí, la 

turba ebria de placeres o de victorias báquicas ensordece la selva al pasar; pero sobre la 

tumba que se abre bajo sus danzas grotescas, cae una piedra fúnebre. La imagen de la 

patria se encierra en ella; hay en su estertor postrero un resplandor de esperanza, como la 

tenue vislumbre del astro que se pierde tras de la cima. 

     El hijo de la aldea inocente, arrastrado por las corrientes mundanas, vuelve un día, 

después de recios golpes y desengaños sangrientos, a buscar en el hogar el amor que le 

fortalece; el árbol carcomido dobla la última rama viviente hacia la tierra, donde absorbe 

de nuevo la savia primitiva para renacer con formas espléndidas: el ave emigrada a 

climas remotos, donde ha perdido el brillo de su plumaje y el timbre de su voz, retorna a 

la selva nativa a beber en el manantial y a reconstruir el nido donde sus padres murieron 

de soledad; así los pueblos olvidados de su origen, de su tradición, de su historia y de sus 

destinos, lanzados al vértigo de las vanidades y de las falsas glorias, sienten un día la voz 

secreta que les habla del pasado, como Jehová del fondo de la nube, y entonces, como el 

peregrino al hogar, como las ramas a la tierra, como el ave a su bosque, descienden a los 

sepulcros de sus glorias a impregnarse de virtudes invulnerables, de abnegación y de 

heroísmo; reanúdase la historia interrumpida por la locura, resucita ceñida de flores 

inmortales la visión de la patria, al rumor de himnos juveniles que bendicen el hogar 

común, consagrado por la santa religión del amor... 

 

XIII 

La trilla. -Los novios 

     Pero volvamos a los recuerdos de color sonrosado, que tienen el encanto del alba y las 

gracias de la niñez; dejemos a los muertos dormir tranquilos en sus fosas, guardando esa 

obscura filosofía con la cual no quiero nublar estas páginas. Todavía resuenan a lo lejos 

voces de júbilo y estrépito de fiesta, la cosecha no ha terminado, y pintorescas escenas se 

suceden allí donde las parvas de trigo, a distancia semejantes a pirámides de oro, esperan 



la trilla. Los hombres de a caballo conducen por los largos callejones de la hacienda la 

tropa de mulas briosas e indómitas, impelidas por los golpes de la azotera sobre el duro 

guardamonte, abierto en dos alas sobre la cabecera de la montura; llegan al cerco de palos 

atravesados que rodea la parva, se agolpan para entrar todas a un tiempo por la pequeña 

puerta, asustadas de los gritos de los peones, que agitando sus ponchos y corriendo a 

todos lados les impiden la fuga. 

     La pista está alfombrada de espigas, porque de lo alto de la parva las echan con la 

ayuda de rústicos tridentes formados de la rama de un árbol. El picador azuza a la tropa 

con golpes de guardamonte y gritos estentóreos, obligándola a dar vueltas en torno de la 

parva, arrojando bufidos como si huyeran de un tigre que las persiguiese de cerca. 

     El vértigo de la furiosa ronda despierta en el arreador un entusiasmo frenético, 

alimentado por la algazara que levantan de afuera los curiosos apiñados alrededor de la 

palizada, y para quienes es deleite la vista del espectáculo. En breve ya no se ve sino una 

nube de polvo amarillo, envolviendo el cuadro, y adentro resuenan en concierto satánico 

los resoplidos de las mulas aterrorizadas, los desacordes y aullidos de la multitud, y por 

encima de todo, vibra sin interrupción el harr, harr, harr...! con que el arreador desespera 

en la fuga a la tropa endemoniada. 

     De pronto cesa el tumulto: el silencio lo sucede y el polvo se disipa lentamente, 

dejando ver los animales amontonados, despidiendo sudor a chorros y respirando con 

movimientos bruscos; el jinete fatigado ha hecho cama sobre las pajas y reposa de 

espaldas, con los brazos abiertos, al lado de la bestia. Acuden después las mujeres con 

grandes tipas tejidas de caña, a recoger el trigo desprendido de su envoltura, para 

acumularlo en otro sitio barrido con primor, donde luego han de cernerlo con ayuda del 

viento. 

     Cada una de estas escenas se convierte en fiesta por la reunión de parientes y amigos 

viejos, por la necesidad de pasar el día fuera de los hogares y por ese contento íntimo del 

hombre cuyas fatigas son recompensadas por frutos abundantes. Siempre han de acudir 

las morenas de ojos retintos, sombreados por pestañas tupidas y arqueadas, como para dar 

paso libre a las miradas de fuego; y así ¿cómo no ha de llenarse la faena de gauchos 

lucidos, que más tardan en oír la señal del descanso, que en estrechar la blanda cintura de 

las morochas, siempre alcance de sus brazos como si los estuvieran esperando? 

     El baile se arma en cualquier parte, a la luz del sol y sobre el suelo tapizado de yuyos, 

como a los exiguos resplandores de un farol y sobre el chuse criollo. Ellos nada tienen 

que ocultarse, y prefieren la tertulia de sobretarde, donde por más que se arrimen unos a 

otros, nunca han de hallar esplendores falsos ni mentidos colores. 

     Aquellas cejas negras de las muchachas provincianas tienen las raíces hondas, y son 

regadas por una savia virginal que da brillo y aureola a los cabellos, a la simpa 

exuberante que envuelve su cuerpo cuando la dejan chacotear en libertad sobre la 

espalda. Los rayos del sol alumbran hasta el fondo de aquellas pupilas, de las cuales 

surgen las miradas tímidas, asomándose cautelosas por entre los hilos del cerco de ébano, 



como teniendo miedo de ser sorprendidas por el amante en acecho; el joven inclinado 

para hablar cerca del oído, las obliga a levantarse, ruborizando la mejilla tostada y 

escudriñando la fuente recóndita de los sentimientos en breves palabras confesados. 

     Un clavel rojizo se marchita y ennegrece, prendido en medio del pecho, allí donde se 

cruzan las puntas del pañuelo de seda, dejando ver apenas las orillas del encaje tejido por 

ella misma bajo la sombra de su rancho; el enamorado campesino clava en él los ojos 

tristes y humedecidos, como fascinados por un punto de fuego que marcase el resorte de 

un tesoro oculto; el compás de la danza se ha perdido, los pies se mueven sin impulso, los 

brazos se estrechan sin saber por qué, la morenita deja caer la cabeza sobre el hombro de 

su compañero, sin advertirlo, y mientras sigue el perezoso baile, hay una sonrisa en su 

boca rosada y el velo de una lágrima se extiende sobre sus pupilas entreabiertas. Nada se 

dicen con palabras; las miradas dormidas son súplicas que se entienden, promesas que se 

corresponden, reflejos mortecinos del mundo ideal en que se creen transportados. Muchas 

veces no han advertido el silencio de la música, y siguen la prolongación del último 

compás, mientras el concurso los contempla con esa burla piadosa que inspiran los 

enamorados, cuando han perdido la noción de lo externo. 

     Son los novios de la aldea, y esperan la venida del párroco para cumplir los votos 

jurados en primavera, cuando florecían los duraznales y las cepas destilaban su llanto 

cristalino: y entretanto se devoran sus almas y se ahondan sus ojos. Él es el payador de la 

comarca, el de las décimas llorosas y de romances melancólicos; sabe la historia de las 

aves y de las flores, y su voz trémula canta los idilios de los bosques, los amores 

primitivos, las poesías de las puestas del sol y de las noches de luna, cuando el genio del 

Famatina asoma entre llamaradas sobre los campos de hielo de la altura, oprimiendo el 

corazón de cuantos oyen el profundo gemido que trae el viento a los valles; y sólo muy 

rara vez, y a escondidas de la gente, entona la canción de su amor, cuando sentado en el 

patiecito del rancho, al lado de su novia, ella se la pide con tono de ruego. Entonces, 

¡cómo vibra su voz juvenil y cómo brillan sus ojos insomnes, levantados al cielo para 

recordar la poesía, y para presentar el rostro árabe a la luz plena de la luna dormida en el 

firmamento! 

     Cuando el último verso y la última pulsación de la bordona han quedado repercutiendo 

en la noche muda, ya no pueden esperar más tiempo, y haciendo un heroico esfuerzo, él 

se desprende de su banco, salta sobre el caballo que le llama con resoplidos, y se aleja al 

galope... La guitarra ha caído sobre las faldas de la novia, como para decir lo que calló su 

dueño en la extraña despedida, y después de una larga meditación que atrae muchas veces 

a su garganta empujes de sollozos, la pobre enamorada se va también, acariciando con la 

punta de los dedos las cuerdas, como llamando la canción que se ausentó sobre la brisa 

errante. 

     El gaucho argentino es siempre el mismo, bajo todas las latitudes de nuestro inmenso 

territorio; la tristeza es el fondo de su ser, porque se la infunden la soledad de la llanura y 

sus lúgubres crepúsculos, y se la vierten la sombría majestad de las montañas y los 

recónditos bramidos del viento aprisionado en las quebradas profundas. Ama siempre con 

vehemencia, poniendo en el amor la vida, ya a la campesina de tez morena en cuyos ojos 



arde el fuego del clima, ya a la tierra de su nacimiento, regada en los combates y en los 

infortunios con la sangre de sus padres. Él sabe la historia, porque allí está, clavada al 

tronco del algarrobo del camino, la cruz negruzca en cuyos brazos se lee la fecha de la 

viudez de su anciana madre: allí, a la salida de la aldea, se ve aún manchada la piedra que 

sirvió de banquillo a los defensores de la patria, y allí, muy cerca, el campo santo donde 

se enterró a montones los cadáveres de sus amigos, de sus compañeros. 

     Es siempre el mismo gaucho nacional, susceptible de lo bello y de lo grande, hay en 

sus amores purezas infantiles dignas del idilio, respetos del caballero medioeval, que 

desnuda la espada y provoca a duelo al osado insultador de la dueña y de la honra. Los 

desdenes del amor le acibaran la vida y enervan el vigor nativo, convirtiéndolo en dócil 

instrumento de sus sensaciones dolorosas; pero el rival le trueca en héroe, despertando los 

instintos nobles, y no es ya el dulce cantar la voz de sus sueños, sino el rugido ahogado 

en el pecho el que [...] la sublevación de las pasiones que hacen chispear las pupilas y 

armar el brazo. Su alma es como el árbol en cuyo tronco vive el enjambre elaborando su 

miel y susurrando como cuerdas de arpas invisibles; pero el leñador ha dado el golpe 

formidable, y entonces la multitud de esos obreros que trabajan cantando, surge furiosa y 

armada de terribles púas contra el que viene a amenazar la paz del taller y la vivienda.  

 

XIV 

El vaticinio de un cigarro 

     Veinte años hace que el pueblo señorial de Nonogasta presentaba el alegre aspecto de 

la abundancia y de la unión fraternal de los hogares, que no eran sino ramas de uno solo. 

Vivían entonces todos sus aristocráticos propietarios, hombres de notoriedad política y 

altas virtudes cívicas; las mujeres participaban de esa educación desenvuelta entre las 

luchas, las agitaciones, los sobresaltos de la guerra civil, de la montonera nómade que 

caía en busca de botín y de las cabezas de los hombres cultos, aguijoneada por los 

intereses anarquistas en derrota. Extinguida la lucha entre las antiguas familias de 

Ocampo y Dávila, por un matrimonio célebre concertado por mi bisabuelo, estos últimos 

quedaron tranquilos en sus linderos, yendo los otros a ocupar los suyos entre las sierras 

de Famatina. 

     Tres hombres distinguidos de aquel tronco casi secular; eran los hermanos Dávila, don 

Maximiliano, D. Guillermo y D. Cesáreo. El último dejó de existir después de haber 

desempeñado un papel principal en la política interna, en épocas de convulsiones y 

desórdenes. Los dos primeros quedaron todavía mucho tiempo, sosteniendo la autoridad 

paternal que hacía la dicha de todas las familias. La más estrecha intimidad los unía, se 

visitaban todas las noches, y siempre apartados de la gran rueda formada de hijos, nietos 

y biznietos, conversaban sin interrupción hasta las doce, hora en que la tertulia se 

disolvía, después del clásico té de las familias provincianas. 



     Una de esas noches departían tranquilamente en sus sillones, preparados en el patio 

sobre un chuse cuadrado, al claro de una luna llena que iluminaba los más lejanos 

accidentes de la planicie. Don Guillermo tenía un espíritu vivaz y penetrante y una gran 

ilustración en ciencias, política y literatura: y durante los años que fue senador de la 

República, había tratado a los hombres más eminentes. Su conversación era, así, 

interesantísima, atrayente y muchas veces poética. Mi abuelo D. Maximiliano no ocupó 

altas posiciones, pero alimentaba sin cesar su inteligencia, con las serias y escogidas 

lecturas de su rica biblioteca, la primera que despertó en mí la curiosidad de las letras. 

     Estaban de buen humor, y llamaron a su lado la reunión con gran sorpresa de señoras 

y caballeros, habituados ya a ver esos dos filósofos, indiferentes en apariencia a las 

alegrías y juegos de la familia. Don Guillermo saca del bolsillo dos grandes cigarros, y 

ofreciendo uno a su hermano, le dice como una ocurrencia súbita: 

     -«Maximiliano, ya sabes que soy supersticioso y vamos a poner a prueba a la 

fatalidad: aquel de nosotros que concluya antes su cigarro, fumándolo con la lentitud 

acostumbrada, morirá primero.» 

     Poco se festejó, y en indecisas frases, la salida inesperada; y olvidados pronto del 

incidente, siguió la charla hasta más allá de la hora habitual, hasta retirarse todos, sin fijar 

siquiera la atención en que mi abuelo arrojó antes que su hermano el resto del cigarro 

puro. Al separarse los dos, éste le dijo riendo: 

     -«Bueno, Guillermo, puedes ir preparándote para mi entierro. Me ha tocado la bolilla 

negra.» 

     Allí todos esos viejos despreocupados del mundo y del trabajo personal, se levantaban 

a los primeros anuncios del sol, cuando dora los cogollos de los álamos del huerto de 

enfrente. El corredor donde él dormía era abierto al naciente, y aquella mañana viéronse 

en el caso de colgar cortinas al lado de su cama, porque el sol ya lanzaba sobre ella 

punzantes rayos. Llegaron las nueve entre las zozobras, las conjeturas siniestras y las 

dudas, entre si debían o no despertarle de tan profundo e inusitado sueño. La viejecita su 

esposa no pudo resistir más, y fue despavorida a sacudirle. Estaba duro y frío como un 

témpano, y ni una arruga había en la sábana, a no ser la depresión formada por el peso del 

cuerpo. 

     Bien pronto se cumplió el funesto vaticinio pronunciado en un momento de buen 

humor; pero no tardó mucho tiempo su hermano en seguir sus huellas, y en apagarse ya la 

llama de aquel santuario conservado por la presencia de los ancianos y por el religioso 

respeto que inspiraban a sus hijos, reflejándose sobre el hogar y sus relaciones 

domésticas. 

     Cuando después de veinte años de ausencia he vuelto a visitar aquellos sitios, 

consagrados por la poesía y los ensueños de mi infancia, lo confieso, he llorado a solas 

sin poderlo resistir. Estaban los sauces, los álamos y los naranjos tan descoloridos; había 

tanta desnudez en los parrones predilectos y tanto mutismo en aquellas inmensas 



viviendas, llenas en otro tiempo de bendiciones y de inocente bullicio, que tuve necesidad 

de imponer silencio a mi cerebro, y de ahogar el corazón bajo la presión de mis manos.  

  

XV 

En el Famatina 

     Por fin, y después de tantas correrías y ostracismos dolorosos, mi padre consiguió 

levantar las paredes de nuestra casa, en la que debíamos pasar el resto de la vida. Está en 

el antiguo pueblo minero de Chilecito, asentado al pie del Famatina novelesco, con sus 

viñas, alfalfares, naranjos y sauces llorones. El hogar nuevo y definitivo hallábase 

rodeado de huertas de abundantes frutas, donde crecían dos olivos centenarios; los rosales 

que cubrían por largos espacios las rústicas tapias, y la acacia de flor violeta. No bien nos 

instalamos, mis hermanos y yo salimos a reconocer el teatro de proezas futuras. La viña 

que se dilataba al fondo, nos ofrecía brillantes perspectivas; hallábase entonces cargada 

de frutos en sazón, y los árboles, diseminados en todo el circuito, se tronchaban al peso 

de una producción exuberante, casi excesiva. 

     Comenzó mi madre a formar la hortaliza y el jardín; a levantar encatrados para los 

parrones y los rosales frondosos de la multiflor, de esa rosita pálida pero traviesa, que 

vive asomándose sobre las paredes para curiosear en los sitios vecinos; a construir las 

melgas y los canales de riego; a bordar los cercos grotescos de la heredad con álamos y 

rosas ordinarias, pero con la virtud de crecer deprisa y cubrir de apretado follaje los 

muros limítrofes. Nosotros éramos sus peones, armados de palas y azadas, y ella nos 

dirigía señalándonos la línea del surco y del bordo, indicándonos con cruces marcadas en 

el suelo las excavaciones para las plantas nuevas, que ya tenían sus raíces en humedad. 

En seguida ella misma, atacando la tierra con sus propias manos, enterraba los gajos de 

álamo, de rosa, de naranjo y de los olivos desprendidos de sus abuelos, y ella misma 

distribuía las semillas en las zanjas abiertas por nuestras herramientas. 

     Veíamos retozar el contento en aquel rostro, sombreado por tantos infortunios y tantos 

soles; sentíamos la influencia de su dicha íntima y trabajábamos sin fatiga desde la 

mañana a la noche; la oíamos reír a menudo de nuestras torpezas, como si la pobre no 

advirtiera que nos improvisaba hortelanos, jardineros y labradores. 

     Allí andábamos todos con los pantalones arremangados hasta las rodillas, los pies 

descalzos, y en mangas de camisa, paleando como jornaleros empedernidos, sin confesar 

cansancio, ya porque la alegría de mi madre nos comunicara un febril entusiasmo, ya 

porque rivalizáramos en fortaleza y en maestría, ya, finalmente, porque sabíamos que la 

recompensa era de todo nuestro agrado. Mi padre iba a vernos trabajar cuando volvía de 

sus ocupaciones, sentábase debajo de un árbol a reír también y a decirnos bromas que nos 

estimulaban con más ardor a la tarea, picando nuestro amor propio con dudas acerca de 

nuestras fuerzas, y apostando a que más podía la raíz de la maleza que el filo de nuestras 

palas. 



     No obstante, salió vencido en sus apuestas, porque en poco tiempo la hortaliza, la 

huerta y el jardín quedaron sin una planta estéril, llenos de varillas de todo árbol, de 

semillas y de obras de arte accesorias. No restaba sino la atención del riego, y para esto 

nos turnaron por semana. Así se esperó el tiempo de los brotes, defendiendo todo el 

invierno nuestras sementeras y plantíos contra las heladas y las nieves. 

     Cuando llegaba la primavera, nuestro júbilo rayaba en locura. Todos los días y a cada 

momento corríamos a ver cómo asomaban entre los terrones de la melga las primeras 

hojas, y de los tallos rudimentarios los botoncitos verdes que encierran la futura rama del 

árbol corpulento. Premió la naturaleza con abundancia los azares de nuestra vida, y 

bendijo con frutos desbordantes el nuevo hogar planteado en la villa pintoresca que vela 

el Famatina, como un signo de la paz conquistada por los sacrificios de algunas 

generaciones. 

     Amplio panorama se divisa desde el patio: hacia el poniente, muy por arriba de los 

olivos gigantescos que cierran el horizonte, se contemplan las cimas blancas del nevado, 

unas veces coronadas de un penacho de rayos de sol reflejados en sus cristales 

indisolubles, otras pobladas de nubes movedizas e inquietas, formando figuras fantásticas 

en sus evoluciones múltiples, como bailarinas de vaporosas telas y relucientes joyas sobre 

el escenario de un inmenso teatro bañado de luz. Al frente la vista se detiene en los filos 

lejanos de la sierra de Velazco, que sólo se presenta como una masa uniforme de color 

azul, veteada de rosa y de oro por los reflejos del sol en ocaso; pero la visual pasa encima 

de un extenso paisaje: colinas onduladas que, al parecer, apenas se levantan del nivel de 

los árboles; puntas de álamos erguidos en medio de una selva uniforme de fondo verde 

obscuro; copas de naranjos, pugnando por elevarse sobre los algarrobos seculares y 

coloreados de suave amarillo; multitudes de cardones esbeltos de las lomas vecinas que 

forman parte del conjunto, y por ahí, asomándose por entre los claros del follaje, vértices 

de rocas salientes de las masas graníticas. 

     Mirada de lo alto de una de las colinas graciosas que la circundan al naciente, la villita 

ofrece el cuadro más pintoresco, con todos los detalles descubiertos: los grupos de casas, 

cada una con su huerta floreciente, separadas por anchos espacios ocupados por las viñas; 

las calles rectas y limitadas por tapias, por cercos de álamos o de pirca coronada de 

pencas espinosas como una fortaleza: los alrededores, que son cauces secos de ríos 

accidentales formados por las crecientes bravías; y levantando más los ojos en todas 

direcciones, vese a grandes distancias, como pequeños oasis en medio de esos inmensos 

pedregales, los pueblecillos vecinos y los trapiches, apenas como una eflorescencia 

repentina, o como caprichos de pintor sobre una tela inmensurable, extendida en el valle 

y pendiente de las faldas del coloso, donde muere el horizonte y dura largas horas el 

crepúsculo. 

     Hay que observar este último fenómeno para tener idea de lo grande y lo sublime en la 

naturaleza. Las nubes no se alejan sino rara vez de las cumbres, amontonándose y 

moviéndose incesantemente para ocultar los picos nevados, y para dar las grandes 

sorpresas con sus figuras de inconcebible variedad. El sol va acercándose para 

transponerlas, y ellas a su paso se aprietan, se condensan, se separan, se bifurcan, le abren 



calles inmensas, le forman círculos como para encerrarlo, lo velan breves instantes, le 

cubren los ojos con vendas, le prenden diademas, le ponen penachos y plumas de oro, le 

despliegan banderas multicolores, le levantan doseles, le colocan pedestales negros, le 

cuelgan cortinas transparentes, le queman incienso en altísimas columnas, le alzan y 

bajan telones fantasmagóricos, le dibujan paisajes maravillosos, le desarrollan mapas de 

países ideales, le construyen palacios y templos, castillos y puentes de torreones 

ciclópeos y de arcos inverisímiles; le extienden mares, lagos y ríos, surcados por buques 

de velas desplegadas y rodeados de montañas y grandes bosques; le hacen desfilar 

ejércitos de gigantes, rebaños de animales apocalípticos, bandadas de aves desconocidas 

que le azotan el rostro, fantasmas de blancas y flotantes túnicas, legiones de demonios 

rojos y espeluznantes en contorsiones grotescas, despidiendo llamas y lluvias de polvo, 

ángeles del paraíso que cruzan el espacio con trompetas, estandartes, espadas y ramas de 

olivo, carros de guerra de la Iliada tirados por monstruosos corceles o dragones de fauces 

enormes, y montados por hombres inmensos; procesiones solemnes de cíclopes, que ya 

marchan lentos, ya se arrodillan a intervalos; le remedan la forma de los vértices del 

cerro, las grietas y los torrentes, agrupándose, superponiéndose, rasgándose y estirándose 

sin cesar; le hacen correr a sus pies arroyos de plata y oro fundidos, lo engarzan como un 

brillante en marcos con relieves colosales, lo visten de mantos imperiales de púrpura, le 

tienden lechos mullidos con colgaduras de encajes como espuma, haciéndole sombra para 

que duerma y abriéndole ventanas y celosías para que entren colores de alborada; le 

danzan en torno, lo besan y lo acarician como niñas traviesas vestidas de gasas diáfanas: 

todo esto con la rapidez de los sueños y las transiciones inesperadas de una linterna 

mágica, que estuviera proyectando sus imágenes sobre un lienzo, dando apenas tiempo 

para percibirlas, y mientras el astro majestuoso, rey de los mundos, va llegando y 

apagándose tras de la eminente cima de la montaña. Las nubes lo siguen hasta el límite 

del cielo y del granito, se apiñan todas a despedirlo, y él las baña de un resplandor rojizo 

que va obscureciéndose lentamente, hasta que la noche ha velado el escenario infinito 

donde han de dormitar los planetas, las constelaciones y los ríos de astros que surcan el 

firmamento como arenas luminosas. 

     La distancia no permite percibir los rumores, los estrépitos, las marchas guerreras, los 

himnos triunfales, los acordes religiosos, los cantos y las músicas a cuyo compás se 

desenvuelve aquel fantástico cuadro; sólo llega a los valles un rumor sordo y profundo, 

sin soluciones ni modalidades, como se oye a lo lejos el eco de campanas echadas a 

vuelo, o de truenos prolongados de una tempestad ahogada en los precipicios de una 

cordillera; pero la imaginación reemplaza a la vista, y puede forjarse las armonías y los 

tonos correspondientes a cada escena, a cada movimiento del grandioso espectáculo, en el 

cual parece como si un mago escondido entre las nieves hiciera aparecer en el lienzo 

celeste del firmamento toda una mitología ignorada, epopeyas ideales y humanidades 

habitadoras de otros mundos. 

     Cuando todo esto se ha perdido bajo la capa uniforme de la noche, y las nubes 

descansan de sus juegos olímpicos, acurrucadas en una hendedura del macizo o detrás del 

horizonte, una vaga, tenue y casi imperceptible claridad comienza a bañar el espacio 

desde el Oriente, donde, separada del Famatina por un valle de diez leguas, se extiende la 

sierra de Velazco. La vista se vuelve a esperar las nuevas sorpresas anunciadas con esa 



luz difusa y suave, pero que va avivándose y coloreándose de oro a medida que el foco se 

acerca a la cima. 

     De súbito revienta sobre un negro pico del monte un punto centelleante; se agranda, se 

eleva, salta desprenderse pronto de las tinieblas, y es la luna llena, grande, dorada a 

fuego, envuelta en aureola de iris, que ha venido espiando cautelosa, velada por brumas, 

la puesta del sol, hasta que arrojándolas de un golpe a sus pies, ha irradiado en toda la 

plenitud de su belleza. Esta súbita aparición de la luna en el Océano azul de los cielos, 

recuerda la virgen tímida, que entre el follaje del bosque se interna paso a paso, mirando 

con recelo a todos lados y temiendo hasta del rayo de luz que se filtró por las hojas, 

porque no la vea desnuda, la cabellera suelta, los pies de rosa hollando el césped y 

envuelta apenas en una rica túnica que vela las curvas griegas; pero cuando ha llegado a 

la margen del torrente, donde tiene su baño de espumas, y segura de hallarse sin testigos, 

arroja al suelo la nítida envoltura, la selva se estremece ante la irradiación repentina de la 

virgen de mármol coloreada por rosas primaverales. 

     Así el astro sereno de las noches se aparece sobre el valle, que enmudece de amor, y 

luego canta con todas las voces de sus músicos silvestres el himno adormecedor de su 

arrobamiento, mientras ella recorre el camino marcado por las estrellas que amortiguan 

su luz para mirarla pasar, soñando y vertiendo inadvertida sobre la tierra el tesoro de sus 

bendiciones y de sus encantos. ¡Cómo ha cambiado la escena en las cumbres del 

Famatina! ¡Con cuánta dulzura y placidez reverberan ahora sus láminas blancas, y 

cuántas visiones de incomparable poesía se ven cruzar de cima en cima sobre el terso 

tapiz  fosforescente, envueltas en lampos de luz y con fulgores de astros errantes! 

     Imaginad un inmenso pedestal de nieve cuya cúpula rasga el azul del cielo, y en cuyas 

caras el escultor ha bordado relieves colosales que la luz anima y mueve. ¿Cuál es el Dios 

que va a erguirse sobre su cima centelleante? 

     El genio habitador de las grutas, que reina en las vastas soledades de las alturas, ha 

detenido el paso; y en éxtasis sublime contempla a la dormida reina de sus amores, que se 

acerca como impelida por un sueño divino a reposar del viaje sideral entre sus brazos, 

sobre la cúspide del pedestal de nieve. Ya se dieron el abrazo resplandeciente; la luna ha 

posado la dorada cabeza en la almohada de blancos capullos; el genio solitario de 

América ha dado la señal del canto a todo su reino alado y lucífero, y el arrullo solemne 

empieza al unísono, mientras millares de seres de formas impalpables llevan en marcha 

cadenciosa a la reina de los cielos dormida sobre un lecho de témpanos. 

 

XVI 

La escuela 

     Era tiempo de abrir las cartillas, abandonadas tantas veces a medio deletrear: la 

escuela nos llamaba a aprovechar la tranquilidad y la paz en sus [...] humildes. Nuestra 



madre nos hizo trajes nuevos y nos puso corbatas para presentarnos al maestro, hombre 

de semblante duro y terco, pero de alma sensible y cariñosa, lo propio para hacerse 

respetar y querer de su enjambre inculto, pues no éramos otra cosa los flamantísimos 

escolares. En tantas tentativas contra el primer libro, algo había conseguido yo aprender: 

cada una de mis maestras dejó en mi inteligencia una letra del abecedario, y allí, 

sometido al método y a la disciplina, pronto pude leer de corrido y hacerme el predilecto 

de mi preceptor. -Es claro -decían mis compañeros- si ha entrado sabiendo la cartilla 

porque la estudió en otra parte, y no es hazaña aventajarnos. Si hubieran conocido mi 

historia, no habrían sido tan injustos. Yo no les llevaba más ventaja que unas cuantas 

letras y muchos catones rotos, agujereados siempre en el Cristo, punto en que se armaba 

la camorra entre la maestra y los discípulos, bajo los corredores de la estancia del Huaco. 

A medida que avanzaban mis conocimientos, la escuela iba siéndome más simpática; 

apostábamos entre mis hermanos y yo a quién se levantaba más temprano, y recuerdo 

haber ido algunas veces a dormir el último sueño, sentado en el umbral del aula, mucho 

antes de amanecer esperando que se abriera la puerta. Aguijoneábannos el interés de los 

premios finales, las recomendaciones del maestro a mi padre, los elogios tributados en la 

clase y la esperanza de tener pronto en nuestras manos unos libros con láminas de color, 

en que leían los más adelantados; y sentíame rebosante de orgullo cuando por encima de 

sus hombros podía leerlos yo también, aunque estaban en letras más pequeñas que las del 

mío. 

     Pocos años más tarde cambiamos de maestro, y estudiábamos ramos de memoria; la 

escuela se trasladó a un espacioso edificio situado en la plazuela de la iglesia. El nuevo 

profesor sabía mucho y halagaba nuestro entusiasmo con fiestas frecuentes, en las cuales 

pronunciábamos discursos escritos por algún amigo de la familia, sin hacer de la trampa 

gran misterio. Mucho era, en efecto, conseguir que recitáramos aquello delante de la 

gente, y yo delante de mi padre, a quien le tenía miedo porque luego, en casa, se burlaba 

de mis actitudes oratorias. No sabía cómo mover los brazos, ni para qué servía esto; los 

sentía pegados, metía las manos en los bolsillos o entre los botones del chaleco, me tiraba 

las puntas de la chaqueta, cruzaba los pies y encogía una pierna, y todo esto mientras 

recitaba como una exhalación el trozo aprendido, alusivo casi siempre al término de 

nuestras fatigas anuales, a la confraternidad entre condiscípulos y al respeto al maestro y 

a los padres, quienes se sacrificaban para sacarnos de las «tinieblas de la ignorancia:»- así 

solían decir mis discursos. 

     Era de verse la clase de lectura -nuestro desahogo- porque el profesor nos señalaba 

largas páginas de La conciencia de un niño, para tener tiempo de almorzar cómodamente 

en las piezas interiores donde vivía. Quedábamos solos, entregados a nosotros mismos, 

sin rey ni Roque, sin miramientos y sin respetos para nadie, ni siquiera para los bancos 

del gobierno, que pagaban la fiesta. Tan pronto conveníamos en leer todos a un tiempo la 

misma cosa, como a quién gritaba más fuerte. La lectura comenzaba en tono moderado, 

pero iba aumentando en intensidad y rapidez hasta que hacíamos un solo borrón, sin que 

el diablo pudiera entendernos; allá saltaba uno sobre una banca para dominar desde 

arriba, por lo menos, a los otros, ya que no pudiera con la voz; aquí se encaramaba otro 

sobre la mesa del maestro, y revistiendo su autoridad motu propia, e imitando su gesto, 

gritaba como un clarinete destemplado: 



-¡Sileeeencioooo!... 

     El entusiasmo, el vértigo, mejor dicho, subían de punto; y ya volaban cuadernos, 

libros, puñados de papel, lápices, tinteros llenos y vacíos, sobre el usurpador osado que se 

permitía representar, siquiera fuese en caricatura, la menor idea de orden en aquella 

asamblea de demonios sueltos. Otros se trababan en pugilato sobre los asientos, y 

rodaban trenzados como Aniel y la serpiente, por el suelo polvoroso y aventadizo de la 

clase, pisoteado todos los días por más de cien muchachos; otros mal inclinados abrían el 

oyito en el piso y se ocupaban de jugar a la quema con bolitas de cristal pintorreadas por 

dentro, o de piedra, que eran las más estimadas porque con estas se rompía las otras: y de 

repente salía bramando un trompo, que luego su diestro lo hacía bailar en la palma de la 

mano, o lo tiraba sobre la cátedra, muda e impávida ante tamaños ultrajes, para que 

escribiera sobre los papeles del maestro. La baraúnda era diabólica, de golpes, risotadas, 

carreras y gritos de orden y de respeto, que eran los más sensatos que se oían. De pronto 

llegaba un muchacho despavorido y con los ojos por reventársele, y gritaba en la puerta: -

¡El maestro!- y entonces era un encanto el vernos a todos quietecitos en nuestras bancas 

leyendo en voz baja, pero sin advertir que los despojos dispersos, las roturas, la tinta 

derramada y las caras encendidas y empapadas en sudor, estaban delatando el infernal 

barullo. 

     Inútiles eran las inquisiciones y las pruebas para descubrir a los promotores del 

escándalo; las conspiraciones comienzan desde allí a tener ese carácter sombrío, que les 

vale el éxito contra los gobiernos buenos o malos; las autoridades subordinadas se 

conjuraban también, por lo menos para callar o abstenerse; de lo contrario, nada bueno 

las esperaba a la salida: toda la arena de la plaza era insuficiente para llover sobre ellos 

como arma de venganza. Además, como todos negaban su participación, había que 

condenar a todos; y aquí el problema grave que después en la política, he visto 

reproducirse: cuando todo el pueblo se uniforma para producir un hecho contra la 

autoridad aislada, ¿quién tiene la razón? Nosotros la teníamos siempre, eso sí, después de 

una amonestación, más bien cariñosa que dura, porque, a decir verdad, excepción hecha 

de esos momentos de holganza, siempre nos portábamos bien, haciendo lucir al profesor 

en los exámenes, para los cuales invitaba a todo lo mejor de la villa. 

     Cuando llegaron a mis manos la historia argentina, la geografía y la gramática, me 

contaba dichoso, desbordante de alegría y de amor propio halagado. Doña Juana Manso, 

Asa Smith y Herrans y Quiroz, no sabían que yo me los devoraba todas las tardes sobre la 

tapia de la villa, recorriéndola de punta a cabo; y era raro el caso de que hubiera ido y 

vuelto las tres cuadras sin tener bien sabido de memoria el párrafo más estirado. Ese era 

mi gabinete de estudio, y la hora la del crepúsculo. En todo lo largo de la pared de tierra 

apisonada, seguía por entre una avenida de rosales que derramaban sus flores en mi 

camino, estimulando mi imaginación y mi inteligencia con ese aroma suave de las rosas 

comunes que servían de ropaje a la tapia. 

     Siento no poder contar iguales proezas de la aritmética: toda mi vida fue ella el nudo 

de donde no pasé, y la causa de las sombras que cayeron muchas veces sobre mi 

reputación de estudiante. Así hay organizaciones refractarias al número, y la mía es de 



esas, no lo puedo negar, en cambio mi espíritu vuela cuando sale de esas marañas de 

fórmulas y de signos, hechos para que unos sumen y multipliquen, y otros resten y 

dividan. Así es la ley humana del trabajo, de la acumulación y de la herencia. Tal vez fue 

providencial mi aversión a las cuatro reglas originarias de las ciencias exactas, porque 

nunca tuve en qué aplicarlas; y cuando he podido mostrar mis conocimientos 

matemáticos, no hallé elementos ni para la operación más simple. ¡Bendito sea Dios que 

no me puso esa afición a sumar y multiplicar, porque me he librado en este mundo de 

impulsiones irresistibles que tantas felicidades procuran a los mortales! 

     Pero debo decir quién era el maestro. Algunos han de leer estos recuerdos, y quiero 

que esos sepan que debo a ese hombre una gratitud inmensa. Me enseñó mucho, me hizo 

comprender cuál era el destino del hombre que estudia, y eso basta, aunque de su escuela 

hubiese salido sin saber siquiera cuánto hacen 3 más 2. Tenía -tiene, porque aún vive- 

unos ojos pequeños, movedizos y chispeantes, frente abultada, labios gruesos y barba 

escasa, alta estatura, delgado de cuerpo, temperamento nervioso, signo casi siempre de 

viveza intelectual, hablaba rápido, medio confuso, con voz aguda y estriada como la de 

una flauta rota. Ejercía dominio sobre nosotros, porque nos gritaba fuerte y no se 

equivocaba en las explicaciones; amaba nuestra tierra hospitalaria, y cada 25 de mayo y 9 

de julio nos hacía fiestas que nunca he de olvidar. 

     Tenía este hombre la facultad extraordinaria de entusiasmarnos por todo, y las fiestas 

patrias celebrábanse con ardor, aun en medio del más riguroso invierno. Con algún 

tiempo de anticipación nos ordenaba mandar coser nuestros trajes de chaqueta celeste y 

pantalón blanco, para asistir a la plaza a saludar al sol naciente. Ensayábamos todos los 

días en coro el Himno Nacional, preparábamos discursos y algunas veces nos ejercitaban 

en el manejo de las armas. La víspera nadie dormía; pasábamos la noche en claro, 

revolviendo la ropa de la fiesta, y por temor de dormirnos y faltar a la llamada del cuartel 

general -la plaza de la escuela. Ya estamos de pie, el agua está congelada, hace un frío 

«de cortar las carnes», no amanece y están cayendo gruesos capullos de nieve. No 

importa, vamos: ya ha sonado la llamada y no podemos ser los últimos. 

     Al asomar a la calle, el suelo está alfombrado de tapiz blanco, terso, finísimo, como 

que está cayendo del cielo, y nuestros pies se hunden en él, mientras corremos a la 

formación y mientras nuestros corazones laten con la ansiedad de la expectativa. El 

tambor toca asamblea sin cesar, hasta que el último soldado ocupa su claro en la fila, y 

entonces la llamada termina con un redoble vigoroso, digno del veterano que sólo 

empuña los palillos los días de la patria. Ya estamos todos: la guardia nacional armada de 

fusiles grandes, de chispa, ocupa la cabecera de la columna; en seguida nosotros, el 

batalloncito blanco y celeste, alineado correctamente, de manera que nuestros trajes 

uniformes parecen una bandera estirada, tiritando de frío y dando diente con diente, las 

manos insensibles y los pies como si fuesen de hielo. No importa, el pequeño batallón no 

defecciona: está firme, rectificando la línea de formación y atento a la voz del jefe, el 

maestro, que también tirita como nosotros, y por eso le queremos y le obedecemos. 

-¡Armas al hombro! ¡Media vuelta! ¡Paso redoblado! ¡Mar...! 



     Una banda de músicos, aficionados nos precede, tocando trozos marciales que nos 

encienden en bélico entusiasmo; las piernas se mueven con perfecta simultaneidad; no se 

altera la formación por el frío, ni por tropiezos; de todas las bocas salen columnas de 

vapor como de calderas hirvientes, mientras a marchas forzadas el ejército se dirige a la 

plaza. El sol de invierno, después de una noche de intenso frío, se levanta con sus 

lumbreras apagadas, dejando ver solamente un inmenso globo rojo, como masa de hierro 

encandecida, y se anuncia con un leve destello que va a dorar la cúspide del Famatina. 

Las nubecillas madrugadoras que han ido a agruparse por verlo salir, se tiñen de oro 

pálido y se ribetean de fuego. Ellas nos anuncian la aparición majestuosa, cuando su tinte 

se convierte en llama; nuestros pechos se agitan como fraguas; ya aparece el punto rojizo 

sobre la sierra que lo vela a nuestra vista; el viejo tambor siente correr una lágrima por las 

mejillas y ahoga el llanto con un redoble frenético, una diana que conmueve y electriza a 

la tropa, la banda de música empieza la introducción solemne, y nuestras cien gargantas 

le envían el saludo armonioso, al mismo tiempo que las descargas de la fusilería 

recuerdan las primeras de la Independencia. 

     ¡Oh sol de mi patria, con cuánta grandeza y sublimidad apareces sobre las altas 

cumbres de la América, de cuyos habitantes primitivos fuiste Dios y Genio protector, 

fuente purísima de sacrificios, de heroísmos y de amores inmortales! ¡Cuán imponente y 

avasalladora es tu presencia, allí donde reina la madre naturaleza, donde son templos las 

selvas vírgenes, donde los cóndores parecen símbolos de destinos ideales, obscurecidos 

por nubes sangrientas! Te he visto tantas veces asomar la faz centelleante al rumor de los 

himnos infantiles, sobre el valle humilde y el hogar bendito de mis padres, que hoy 

núblanse mis pupilas recordando que en todo aquel cuadro que iluminabas entonces, sólo 

hay un lugar vacío, como nido abandonado, y es la casa paterna donde aprendí a amarte, 

donde ensayé mis cantos de Mayo, donde me vestía de blanco y celeste para correr a 

arrodillarme a tu salida. Núblanse, sí, mis ojos, cuando en medio de días amargos te he 

visto aparecer sobre una tierra muda e indiferente a tu belleza y a tu historia, pero 

saludado por los acordes de la montaña y de la llanura, de armonías, de palabras y 

sentimientos eternos. Séame dado volver a descubrir mi cabeza sobre la cima de la 

montaña que sombrea mi terruño nativo, ante tu aparición fantástica, el día de la gloria 

argentina. Y pueda también tu luz colorear el follaje del sauce que cubra mis huesos, en 

el pobre cementerio de mi aldea. 

     Es imposible borrar de la memoria aquel cuadro: el viejo tambor al frente, al lado del 

jefe; el maestro delante de nosotros; el pueblo rodeándonos; centenares de cabezas 

descubiertas y de rostros bañados de sol naciente, mientras el redoblante, la música y 

nuestras gargantas entonaban, cada uno en su lenguaje, la estrofa gloriosa: 

Oíd, mortales, el grito sagrado: 

Libertad, libertad, libertad. 

Oíd, el ruido de rotas cadenas... 

     Cuando la canción concluía y el viejo tambor seguía bordando flores en el parche con 

sus manos rejuvenecidas, el sol ya empezaba a templar la atmósfera, a derretir la nieve de 

las calles y de los árboles, y sentíamos restaurado nuestro calor normal. Había que hacer 



callar al veterano, porque era hombre de redoblar todo el día 25, hasta ponerse el astro de 

la patria. Entonces se daba la voz de marcha y de vuelta a la escuela, donde el maestro 

nos obsequiaba con chocolate, o cuando los tiempos eran malos, nos enviaba a tomarlo en 

nuestras casas y a descansar hasta la hora de las fiestas escolares y de la despedida del 

sol, que se hacía repitiendo el canto y las descargas. ¡Qué hermosa era la fatiga de aquel 

día! Nuestros padres no podían conseguir que cambiásemos de ropa; queríamos seguir 

vestidos de Mayo los tres días que duraban en las casas, en los ranchos y en los árboles 

las banderas de la fiesta, flotando incesantemente como bandadas de aves azules que 

revoloteasen sobre la viña.  

 

XVII 

La Chaya 

     Asistamos ahora a una de las fiestas más originales de estos pueblos montañeses. Pero 

antes quiero trazar la historia de sus preparativos, ya en los centros habitados, ya en la 

soledad de las selvas de algarrobos seculares, tanto más fecundos en frutos cuanto más 

gruesa y agrietada es la cáscara que los reviste. Los primeros calores del estío han 

despertado de su amodorramiento a las chicharras y al coyoyo, los cuales empiezan a 

rascar sus chirriadoras guitarrillas, y a adormecer los llanos intermedios con su grito 

prolongado y triste. Son los anuncios de la madurez de las frutas silvestres; los ranchos 

comienzan a animarse después de un año de mutismo y holganza, durante el cual los 

moradores no se ocuparon sino de esperar el verano, consumiendo la pasada cosecha, 

entregados a muy escasas labores, o refiriéndose cuentos a la luz del fogón, con la 

indolencia del árabe fatalista y soñador. 

     Sí, ya ha cantado el coyoyo entre los árboles, y las noches se narcotizan con el rumor 

de sus conciertos monótonos; es preciso ir a buscar a los asnos que pacen en el campo o 

en las faldas de la sierra próxima, para emprender la cruzada en busca del sustento: hay 

que pensar en las provisiones para largos días de vida errabunda y nómade, porque 

¿quién sabe cuántas leguas de campo habrá que recorrer para lograr una abundante 

cosecha de algarroba? El campo, encerrado entre las dos primeras cadenas andinas, es 

vasto y sediento; el cielo ha sido mezquino en lluvias y la vegetación es escasa; pero Dios 

provee a sus criaturas y no las abandona. 

     En aquel extenso valle, tributario de dos sierras eminentes, se asientan poblaciones 

antiguas, de base indígena, y dotadas de privilegios reales para aprovechar los productos 

del campo común. Malligasta, Anguinán, Nonogasta, Vichigasta, todos del misino origen 

y cultura, son esos pueblecitos sometidos por la expedición de D. Jerónimo Luis de 

Cabrera, gobernador de Córdoba del Tucumán, enviado en misión pacificadora del 

rebelde gentío del Famatina-huayo: en premio y como base de población, se les dio el uso 

en común del llano que limita al Este la sierra de Velazco. De aquellos caseríos parten en 

diciembre numerosas caravanas de hombres, mujeres y niños, seguidos de sus perros, 

llevándose sus trastos y sus haberes, como si fuesen a fundar otros pueblos en parajes 



remotos. Van a la recolección de la algarroba, negra y blanca, cada familia para sí, en la 

cantidad que pueda, hasta dejar talados los árboles. 

     Allí a su sombra, tomando cada grupo una región del bosque, se improvisan aldeas de 

chozas, que son cobertizos de ramas sobre cuatro horcones, entre cuyos espacios se teje la 

«quincha» protectora contra los vientos. Las noches se animan entonces en aquellas 

soledades con la luz de los fuegos encendidos entre cuatro grandes piedras, con los 

ladridos de los perros de uno y otro campamento, respondiéndose a lo lejos con toreos y 

aullidos incesantes; con los gritos de los muchachos cuidadores de las bestias en los 

lugares pastosos, con los cantos y los ecos de la «chingana» improvisada para amenizar 

las horas de reposo, ya bajo la techumbre del árbol, ya al aire libre -lo que es más 

frecuente- en cualquier abertura de la selva. Allá es donde se ensaya las vidalitas para la 

chaya próxima, dejando volar las notas agudas de sus cantares por el espacio sombrío de 

la llanura antes dormida; y allí también, la presencia de la naturaleza, la lejanía de la 

población y la intimidad de la vivienda nómade, encienden los amores salvajes, 

reproduciendo las escenas que la estación cálida desarrolla en los ramajes entre las aves 

nativas. Aquí los gajos se pueblan de nidos nuevos, fabricados por palomas, jilgueros y 

loros, con trocitos de paja, o con fragmentos de ramas; y allá en la choza del campesino, 

se verifican los misterios inexplicables cuya solución es la vida humana, renovada 

eternamente bajo todos los climas. 

     Desiertos quedaron los pobres ranchos del pueblo, con las puertas de enero seco 

amarradas con lazos al marco burdo: la pequeña campana de la capilla no suena más 

hasta que vuelven los feligreses, y las avispas han construido panales en el fondo, al lado 

del badajo de hierro: el pozo cercado de enredaderas silvestres se purifica en el abandono, 

aumenta sus aguas y se cubre, de verdes capas de hierbas espontáneas; los senderos que 

unen las viviendas se llenan de arbustos, y ni una sombra se cruza por la desierta plaza. 

Sólo ha quedado alguna vez un anciano, impedido por la edad o los achaques de seguir la 

expedición de sus vecinos, o el propietario relativamente rico, que no necesita de aquel 

sacrificio, porque ha formado su huerta y tiene, a espaldas de la casa, sembrados y 

árboles frutales que le aseguran sustento y holganza: pero ha edificado su morada lejos 

del núcleo indígena, y muchas veces no sabe que en el centro de la ranchería silenciosa, 

como una momia insepulta en un pueblo destruido, vive el viejo centenario, sin poder 

asomarse siquiera a divisar los remolinos de polvo, o el nublado espeso y amenazante que 

asoma tras de las cumbres. Diríase que es el genio solitario de una raza muerta o 

desterrada, que ha quedado guardando las cenizas del hogar maldito, o bien uno de esos 

seres diabólicos, sentado en actitud de ídolo antiguo, atisbando desde su retiro la 

aproximación del viajero incauto para atraparlo entre sus redes maléficas. 

     Los sapos que habitan el pozo entonan con voz plena sus recitados solemnes, como 

rezos oídos bajo las bóvedas de una catacumba; los cuervos, atraídos por los despojos de 

los ausentes, graznan en coro sobre el techo mismo del rancho, oliendo a los chilicotes, o 

grillos, salpican el silencio con sus gritos como ruidos de espuelas: las lechuzas llaman a 

los muertos, paradas sobre las cruces del cementerio contiguo a la iglesia, o vienen a 

anunciar al viejo abandonado, su cercana muerte; la serpiente de cascabel, enroscada en 

el tronco del árbol que sombrea el techo de la choza, o acurrucada en acecho entre los 



intersticios del muro de ramas, agita los anillos de la cola, hasta hacerles producir ese 

sonido que horroriza y estremece; el ucultucu de color invisible y de rastros de niño, 

lanza sus quejidos lúgubres desde el fondo de las galerías que construye para ir a devorar 

a los difuntos, y el zorro, cauteloso y burlón se aventura hasta la puerta del rancho, en 

busca de tientos, ojotas y zapatos viejos del muladar contiguo; y al volverse cargado del 

botín de su rapacidad insaciable, se ríe del viejo inútil con gritos ásperos e irritantes -

huac, huac, huac- como que no hay gallinas que lo denuncien, ni perros que lo 

tarasqueen, ni mujeres que animen a la caza del ladrón audaz. Todo esto es la música a 

cuyos arrullos se duerme la aldea en las noches tranquilas y en las siestas reverberantes. 

     Han pasado dos meses de abandono; el carnaval se acerca con el semblante 

pintorreado y hendido por arrugas de risas retozonas, ya se escucha el rumor de las 

caravanas que vuelven; llega el perro puestero a olfatear por los agujeros de la «quincha» 

de la cerrada vivienda, todo lo que dejó al partir, como un miembro de la familia que 

hubiese regresado al hogar después de una larga ausencia; luego los viajeros montados en 

los burros engordados en el campo, y sobre los costales de algarroba balanceados sobre 

los ijares de la sufrida bestia; después la vida, la animación y el bullicio de siempre; 

ábrese las puertas, bárrese los patios, sacúdese los trastos guardados, y los insectos huyen 

a sus cuevas, abandonando a sus dueños el campo que ya creyeron suyo; la cosecha se 

apila bajo la enramada abierta, hasta que se hace la división: una parte va a las pirhuas de 

jarilla levantadas en alto, donde se conserva para el invierno; otra queda en tinajas de 

barro enterradas en el suelo, para el consumo diario; se enciende de nuevo los fogones, se 

pueblan de aves domésticas los árboles caseros, extiéndense las sogas para asolear la 

carne de los huanacos cazados en el campo y obtener el charqui tradicional; átase en 

manojos las plumas de avestruz, que cazaron gracias a la ligereza de los galgos, para 

venderlas después en la villa: y por fin sale todo el producto de aquella expedición 

fructífera a formar el capital del año. El pueblo torna a su ser pasado, y toda la comarca 

siente el beneficio de la cosecha, por el comercio recíproco de sus habitantes. 

     Ya están todos instalados y empieza la vida nueva; en todos los pueblos del valle -la 

villa aristocrática inclusive- se oyen los rumores del carnaval, que llega saltando de 

contento a derrocharlo todo y a enloquecer a las gentes; se invitan hombres y mujeres a 

formar comparsas, y se aprende verlos decidores para la vidalita chayera; los paisanos 

atusan el caballo querido y lo cuidan en el corral de la casa unos días antes; las 

muchachas del pueblo almidonan sus ropas, orean sus mantos y trajes guardados, y 

visitan el jardín donde las albahacas echan sus hojas aromáticas; los cantores conocidos 

están preparados con coplas inéditas y tambores reforzados; debajo de las higueras, los 

naranjos o los parrones, ya está repleto el noque de la aloja espumante con que se liba al 

Baco montañés durante las fiestas anuales. Sin ella no hay alegría, ni cantos, ni 

reuniones; es la vida de la chaya; es la fiesta misma, porque enciende los corazones, 

despierta las gracias y el entusiasmo, da ligereza a los cuerpos, alegría inusitada a los 

espíritus y alas a la musa de los poetas criollos, para improvisar y modular canciones que 

sacan de quicio a los caracteres más torvos y uraños. 

     También en todas las ventas de la villa y pueblecitos circunvecinos, se ve grandes 

acopios de almidón perfumado con clavo de olor, en cartuchos de papel cuidadosamente 



envueltos: es el otro distintivo del carnaval de mi tierra. Hombres y mujeres, provistos de 

esos paquetes, se toman la libertad de arrojarse a la cara el contenido, o bien de vaciarlo 

sobre la cabeza para que corra por el cuerpo, blanqueándolo por entero; y no habría 

palabras para pintar el íntimo contento que embarga a aquellos paisanos al verse 

cubiertos de polvo blanco por la mano delicada de la chinita embestidora, que no 

abandona la presa hasta que ha logrado refregarle la cara y cegarle los ojos, dejándola 

convertida en una máscara. ¡Y cuidado con limpiarse el rostro, porque es el honor del 

juego mostrarse todo el día y en todas partes con ese disfraz curiosísimo, que atestigua 

sus batallas con las mozas del lugar! Se traban verdaderos combates a almidón, mientras 

se balancea una habanera, o se brinca una polca, lo mismo en el cuarto estrecho de la 

pulpería, que en el baile armado debajo de un árbol. 

     Las comparsas a caballo se cruzan por las calles y recorren los lugarejos a gran 

galope, deteniéndose en todas las casas donde se las espera en son de guerra a resistir el 

formidable ataque. Una lluvia de almidón baña a los combatientes de uno y otro bando 

durante algunos momentos, hasta que vienen las paces, las dulces paces selladas con 

vasos de aloja con que la dueña de casa invita a los visitantes, y con ramos de albahacas 

que van a adornar los sombreros de los galanes, el pecho de las damas, y cuando ya no 

hay sitio, hasta las cabezas de las cabalgaduras. 

     Todo esto se sucede mientras los cantores de la comparsa, separados en grupo del 

tumulto, sin apearse, cantan la vidalita en el tono de los «tristes», dedicada a la más 

donosa de las niñas presentes, o al más enamorado de los jóvenes. Cada copla es saludada 

por ellos mismos con exclamaciones o gritos estentóreos, y con ladeos de cuerpo sobre 

las monturas, como imitando o haciéndose los borrachos, hasta terminar siéndolo de 

veras con las repetidas invitaciones de la aloja fermentada. 

     En seguida se marchan de nuevo a dar el asalto en otra parte, siempre con los cantores 

a la cabeza, pero ahora acompañados por todos, porque cantan la vidalita del carnaval, 

con alegre compás de candombe, al son de los tamboriles que nunca caen de las manos. 

Durante la marcha, los jinetes hacen proezas sobre los caballos vivaces y espantadizos, 

azuzados por la espuela y por la bulla: corren carreras desenfrenadas, arremeten contra 

los cercos, saltan las acequias y queman debajo de sus patas millares de cohetillos que los 

enfurecen y encabritan hasta la desesperación, haciendo crujir las coscojas del freno 

«peñaflor», que no pueden vencer ni quebrar, y haciéndoles arrojar gruesos copos de 

espuma. Las mujeres no se quedan cortas en piruetas, caracoleos y embestidas al centro 

de la masa compacta de jinetes, a donde se cuelan a fuerza de empujones y de mañas, ya 

azotando su caballo, ya a los demás para «abrirse cancha» como ellas dicen, o gritando 

con voz tiple y chillona: 

-«¡Abran campo y anchura para que pase la hermosura!» 

     Y allí son los apretones, los estrujamientos, los abrazos con todo el cuerpo, las 

palabras libres, los cariños sin reparo y las coronas de sauce echadas al cuello de las 

valientes amazonas. Cada rasgo de esa especie les vale gran prestigio y celebridad, y los 

vivas estruendosos aumentan el infernal bullicio de la muchedumbre endemoniada, tanto 



más salida de juicio cuanto más se agita y entusiasma con las carreras y el olor a la 

pólvora de los cohetes, que los envuelve en una espesa nube de humo. 

     Casi siempre los paseos a caballo concluyen en un gran baile en casa de alguna 

señorona con niñas; la comparsa se desmonta, y así, con las ropas blanqueadas de 

almidón y las caras como de payasos, o como de peones de molino, adornados con las 

flores y con las cintas obtenidas en las luchas galantes del día, calzados los hombres con 

botas y espuelas, comienza la danza con un encarnizamiento que no se para en límites. 

Las parejas se prenden una vez para no separarse, porque son amores viejos, retraídos por 

las consideraciones sociales, que encuentran en el carnaval licencioso una libertad casi 

absoluta. También no es para menos el haber vivido un año entero, viéndose de tarde en 

tarde, a hurtadillas, y asomándose por el cerco del fondo que da a la huerta o al camino 

público. Así, no es extraño que se estrechen con fruición, que bailen toda la tarde y la 

noche, que no se suelten las manos, que se distraigan a veces, se prendan flores en el 

pecho y se aproximen las caras al amparo de la confusión y del desorden; de todos modos 

la madre no puede protestar, porque también se entretiene, pues es señora que ama la 

sociedad en su salón y gasta cumplimientos y habla en términos pulcros. 

     Prolónganse estos bailes hasta muy entrada la noche, hora en que el cansancio del día, 

los licores convidados y el natural hastío de todo lo apurado hasta las heces, empiezan a 

dar flacidez a las piernas, peso invencible a los párpados, y frialdad al humor; la niña 

enamorada ya no puede con su cruz, y de vez en cuando se le sale un bostezo que en vano 

pretende ocultar con el abanico o el pañuelo; el compañero, también rendido por el 

exceso de sensaciones reprimidas y de «obligos» y «correspondencias», busca ya un 

pretexto para salir al fresco a desperezarse; los músicos -clarinete, triángulo y bombo- 

ofrecen un espectáculo curiosísimo; las mazurcas o las habaneras van cada vez alargando 

sus compases y dejándose interrumpir por soluciones de continuidad, o intervalos de 

silencio involuntarios pero inevitables; el clarinete ya no suena, sino berrea, porque al 

músico apenas le han quedado fuerzas para el do natural, a causa de los repetidos 

agasajos de la dueña de casa, que a cada instante ordena: -dénles algo a los músicos, no 

descuiden a los músicos;- del bombo no se diga: tiempo ha que clavó la cabeza sobre un 

borde de la caja, y sólo allá, cuando en sueños se acuerda de que está tocando en un baile, 

se despierta sobresaltado, y atraca contra el parche unos recios golpes repicados como 

zamacueca, aunque se estuviese bailando polca. 

     No, ya no es posible continuar, por más ferviente que sea el culto a la chaya; cuando el 

cuerpo no quiere, es en vano, hay que irse y esperar el nuevo sol. Los novios quieren 

hacer el último esfuerzo para decirse la postrera palabra; murmuran, disimulando el 

sueño, unas pocas frases conocidas en esos casos, y el barrio queda en sosiego definitivo, 

exclusión hecha de las comparsas nocturnas de cantores de vidalitas, porque esos no 

duermen sino cuando el fermento de la algarroba da en tierra con ellos; entonces, como 

los héroes de Homero, se desploman, haciendo encima de sus cuerpos siniestro ruido los 

tamboriles. Todo queda en silencio en la villa y pueblos adyacentes; sólo a muy largos 

intermedios llega a oírse el lejano eco de una vidalita llorona, que algún gaucho solitario 

extraviado por el alcohol en un bosque, entona con toda la fuerza de su garganta. 



     Vuelven al día siguiente las comparsas callejeras, a cantar en frente de las casas de las 

personas notables del pueblo, dedicándoles coplas y dirigiéndoles bromas de tinte subido; 

de las puertas y de los techos les tiran agua a baldadas, la gente chayera sale en montones 

a quemar cohetecillos debajo de los caballos y a espolvorear de almidón a los jinetes, 

pero más a los cantores, impasibles ante el ataque e inertes para la defensa; ellos no 

atienden sino a la letra y al canto, importándoles poco o nada que arda la tierra en 

derredor y que los briosos «pingos» se estremezcan de ganas de arrancarse del tumulto; 

su vidalita vale más que todo eso, y por nada de este mundo se dispersa aquel grupo de 

tres voces simpáticas, destacándose tristes sobre el torbellino de risas, gritos y estruendos 

de cohetes, como personificando la ilusión de la vida en medio del desenfrenado sainete 

carnavalesco. 

     Otras escenas de carácter indígena, y cuyo significado es ya imposible comprender, se 

desarrollan en los ranchos de las orillas, entre la gente más torpe, que no tiene otra 

manera de manifestar las alegrías ni los pesares, que la embriaguez. Los actores de ellas 

son los descendientes más directos de los antiguos pobladores, raza intermedia, 

degenerada, llena de preocupaciones propias de la barbarie, y de costumbres que parecen 

ritos de alguna religión perdida, de la cual sólo restasen vagas nociones o recuerdos 

imperceptibles. El carnaval o «la Chaya» es para el indígena una institución, una orden 

con rituales y preceptos extraños, con prácticas tradicionales, con jerarquías, con 

relaciones curiosas a la historia y a la naturaleza de la región, emparentada por 

vinculaciones singularísimas con la sociología de todas las razas de su mismo nivel de 

cultura, y en las cuales una observación profunda descubriría tal vez tenues vislumbres de 

la civilización conquistadora, en medio de los nebulosos hábitos de la edad prehistórica. 

     Cuando empieza a prepararse la gran fiesta; cuando los algarrobos principian a 

madurar el fruto, allá, en el seno de los valles del Norte, un personaje raro, que es como 

el pontífice de aquella comunión indefinible, se pone a componer la letra oficial de la 

vidalita del año, que ha de ser cantada por las comparsas, en todos los pueblos 

montañeses cuyo alimento esencial es la algarroba de los campos comunes, cosechada en 

pleno verano por las expediciones que he descrito. La canción se difunde por toda la 

montaña, con la música correspondiente; muchos días antes del de la fiesta, se oye en el 

interior de los ranchos murmullos de voces que la ensayan, acompañadas por el tamboril 

campestre; pero bajo, muy bajo, y sin que nadie pueda percibir las palabras, ni el tono, ni 

el compás. Un recogimiento casi religioso reina durante ese ensayo o aprendizaje, hasta 

que llega el día y atruena los aires la canción misteriosa, impregnada de alabanzas al 

carnaval, de frases burdas, amorosas o sentimentales, y alguna vez con alusiones a los 

gobiernos y a los sucesos que más impresionaron sus espíritus en la época. 

     He penetrado en el fondo de la sociabilidad de esos pueblos; he estudiado los ritos, las 

costumbres y las ideas embrionarias; pero una sombra impenetrable envuelve la filiación 

sociológica de aquella institución y de las ceremonias carnavalescas quo voy a relatar, en 

las cuales parece aquella masa semisalvaje pugnando por volver al punto de partida, a la 

existencia selvática de la edad inculta, impelida por alguna fuerza latente de atavismo, o 

por las influencias todavía vigorosas de la tierra que la sustenta. 



     Una de esas noches de carnaval, en que por todas partes se oye rumor de orgía y 

concierto de tamboriles, pude presenciar una escena que ha quedado en mi memoria 

como una incrustación, aunque velada por la niebla de veinte años. Era en el patio de un 

rancho de las orillas del pueblo. Circundábalo una fila de bancos de madera, sobre los 

cuales, en alegre y cortesano bullicio, se sentaban hombres y mujeres entremezclados, 

guardando al principio cierta moderación y compostura respetuosa; todos ellos ostentaban 

gruesos ramos de albahaca, y mostraban todavía en el rostro, en la cabeza y en los 

vestidos las señales del almidón y del agua con que jugaron en el día. A un lado, y 

siempre en grupo, están los músicos con los tambores colgados del brazo izquierdo, 

esperando que empiece la fiesta; se nota el cansancio y la fatiga en las voces roncas que 

apenas se oyen entre sí; es el último día de la Chaya, y ellos han cantado los tres sin 

reposo. La reunión se advierte fría, desabrida, como trabada por algo que falta y que no 

viene, hasta que alguno reclama música y bebida, los dos auxiliares poderosos del 

hombre cuando quiere combatir el hastío, o provocar una animación que no existe. Los 

tambores obedecen y también los dueños de casa; y pronto unos cuantos mocetones 

fornidos, entran cargados con una enorme tinaja llena del líquido tradicional de los 

festivales criollos; la depositan en el centro del círculo de concurrentes, y como si en su 

fondo se guardase la alegría, estalla de súbito, cuando empiezan a dar vueltas los jarros, o 

los mates más preferidos por más familiares. 

     Se bebe con avidez, con sed desesperada, como que es la última noche y hay que 

hacer a la Chaya una digna despedida. Los vapores del fermento se suben a las cabezas; 

va aumentando la algazara y desatándose el humor encogido; ya se ven abrazos sin 

retraimiento y esfuerzos por evitarlos; empieza otra vez con furia y con saña la pelea a 

puñados de almidón, y de harina también, de contrabando, hasta convertirse la reunión en 

un entrevero informe, en medio del cual no se advierte caras ni se distinguen unos de 

otros. Alguien llama al orden con dificultad, porque la bulla ensordece, y los tamboriles y 

las vidalitas enronquecidos, en los que ya no hay tonos, ni compases, ni palabras, no 

dejan percibir el llamamiento. Luego se apartan en medio del concurso todos los 

hombres; las mujeres quedan en los asientos. Uno de los músicos, que ya no puede 

articular una sílaba inteligible, ocupa un banco en el centro de la rueda; los demás 

empiezan a dar vueltas con lentitud en torno suyo, cantando al compás del tamboril del 

desgraciado una especie de candombe o de ronda báquica, de la que aquel fuese el Dios 

figurado, llevando todos levantado en la derecha un jarro de aloja; llegan en frente del 

ídolo ebrio, y cada uno bebe la mitad, arrojándole el resto a la cara; la ronda sigue 

impasible, acelerando el compás, y repitiendo en cada vuelta la extraña ablución, que es 

saludada cada vez por las risas destempladas de los borrachos y por los chillidos ásperos 

de las mujeres, que permanecen quietas en los bancos. El dios improvisado de la 

ceremonia tiene que beber casi todo el líquido que le arrojan a la boca, pues la mantiene 

abierta para eso, para que se la llenen los que pasan danzando alrededor. Así se mantiene 

el tiempo que le permite la borrachera creciente, sin interrumpir el compás de su tambor, 

a pesar de los chorros que lo ahogan, que le dejan ciego y que le bañan de pies a cabeza. 

Pero la bestia al fin se va rindiendo al alcohol, el tamboril ya ha perdido el compás y los 

golpes van siendo muy lentos, hasta que rueda por tierra, porque el brazo que lo sostenía 

ha caído rígido, junto con el cuerpo, que también se desploma como un tronco derribado 

por el hacha. Una salva de alaridos salvajes festeja el derrumbe de esa masa de carne 



vestida de andrajos, cubierta de coágulos formados por el agua y el almidón, la aloja y el 

polvo; los que pueden tenerse de pie lo rodean, lo arrastran por el suelo, lo pisan y dan 

vuelta, pero en vano: nunca la bestia humana ha merecido como entonces que su sueño 

estúpido se confundiera con la muerte. Los demás llevan también el veneno en las 

entrañas y en la cabeza, y unos más próximos, otros más distantes, todos van cayendo 

dormidos sobre el suelo, en medio de los arbustos o sobre las piedras de los caminos... 

     Ya pasó la Chaya. En el espacio inquieto de las montañas han quedado vibrando los 

cantares y los ecos del tamboril melancólico, de la flauta campestre de caña y cera, de las 

risas femeninas y los gritos desacordes de la turba frenética. Todo ha tenido una 

repercusión en las rocas; todo ha dejado un rastro: en la tierra, las danzas y las correrías, 

desenfrenadas; en el aire, las músicas y las palabras, retozando en una libertad de tres 

días. 

     Pasó la Chaya montañesa, y allá, como en las ciudades, todo se ha confundido: la más 

alta y etérea poesía de la naturaleza y de las almas inocentes con la prosa descarnada, con 

la barbarie impúdica, con las desnudeces y las groserías de la bestia. Yo lo recuerdo todo, 

lo escucho aún como armonía nocturna que se aleja, y endulzan mi alma las cadencias 

moribundas, las vidalitas llorosas, las danzas campestres y el bullicio de las comparsas, 

que, como procesiones de bacantes, pasan poblando las selvas de risas, despertando los 

ecos dormidos en las grutas, mientras en andas, al son de rústicos tambores y flautas 

pastoriles, se conduce a su templo solitario al ídolo sonriente, de mejillas rojas, de ojos 

chispeantes, de cabellera desordenada, pero entretejida de hiedra, espigas y pámpanos. 

Pero en medio de este conjunto deslumbrante, que veo reproducido con resplandores de 

luz a través de veinte años, se me aparece sin tregua la escena brutal de la noche postrera: 

veo tendido en el polvo, con rigidez de cadáver, al indio ebrio, desfigurado por el lodo, 

embrutecido por el vino; y a su lado, mudo y roto, al tamboril de las vidalitas de mis 

montañas. 

 

XVIII 

Escenas de invierno 

     Pasado el primer tercio del año, el invierno estaba de bienvenida en los valles andinos; 

de bienvenida porque los niños lo esperábamos con ansia, como al tío viejo cuando llega 

de otros pueblos, trayendo juguetes y contando maravillas. No sonará el bullicio 

callejero, ni circularán perfumes de viñedos por el aire, ni pasarán alegres bandadas de 

aves, asentándose a cantar en cada huerta de la villa; ni las nubes darán representaciones 

fantásticas sobre los picos del Famatina: los pájaros cantores buscan el calor del nido 

fabricado en la estación benigna, cuando todos los obreros trabajan al son de sus músicas, 

estimulados por las promesas del amor; las eminentes cumbres de la montaña fabulosa 

sólo aparecen rara vez al Mediodía, como descubriéndose para absorber un rayo de sol; 

las nieblas permanentes, densas, casi inmóviles, las ocultan por largo tiempo a la 

contemplación del valle. 



     Parece un santuario velado durante la ausencia de los sacerdotes que lo guardan, sin 

himnos que se oigan a lo lejos, sin luces que broten de los altares, sin columnas de 

incienso que surjan al través de altas claraboyas, sin murmullos de plegarias, ni estrépitos 

de acordes repercutiendo como truenos bajo los arcos atrevidos; y cuando aquel denso y 

uniforme ropaje ceniciento abre sus pliegues un instante, sólo se percibe tras la profunda 

rasgadura un fondo blanco, purísimo pero impenetrable. Creeríase que un escultor 

maravilloso, oculto detrás del velo de la nube, estuviese cincelando una estatua colosal 

del color de la nieve en capullo, para dar a la naturaleza y al hombre de los valles la 

sorpresa sublime, una súbita revelación del arte inconsciente pero inimitable de la 

inteligencia ignota, creadora de la belleza originaria. Cuando la obra está terminada, el 

artífice elige la hora propicia en que ha de exponerla a la contemplación del mundo, y 

combina las leyes ópticas, preparando la vista de los espectadores. Primero la noche 

envuelve todo el cielo y la tierra en la más negra, en la más caótica obscuridad; y en ese 

intermedio la retina ha perdido la noción del color, la imaginación ha soñado con la 

aparición portentosa, el mundo sensible ha cesado de latir para concentrarse todo en la 

expectativa de aquel génesis del arte increado. 

     La aurora se acerca, y se siente esa honda agitación precursora de las grandes 

emociones esperadas. Sutilísima es ya la neblina que vela las formas del coloso, como 

para que una brisa la desvanezca; y cuando ha llegado el instante supremo, y se cree ver 

la mano de luz que va a descorrer la tela, el sol se presenta de un salto sobre las cimas del 

Oriente, bañando de súbito el escenario descubierto con la rapidez de una mirada, para 

que todo se asombre y se prosterne ante la obra invisible del genio de las alturas. ¡Qué 

solemne silencio ante aquella escena! ¡Qué sagrado recogimiento se advierte en todo lo 

animado, cunado el haz de oro del sol devela al fin la obra tanto tiempo forjada en el 

secreto inviolable de las nubes! Cincelado por cíclopes de mitologías desconocidas, y 

levantado por arquitectos fantásticos, el Famatina aparece sobre el fondo azul del 

firmamento como palacio de nieve de proporciones inmensurables, de formas 

inconcebibles, dejando ver cúpulas deslumbrantes de fuego y oro; pórticos y arcadas de 

vuelo inaudito; galerías caprichosas que desaparecen por la altura y la distancia; escaleras 

colosales, ya rectas, ya curvas, ya en espirales y ziszás surcando como serpientes el 

inmenso cuerpo de la fábrica, comunicando entre sí los templos griegos con los castillos 

góticos, los coliseos romanos con las fortalezas germánicas; columnas enormes, 

sosteniendo bóvedas inverisímiles; pirámides egipcias y monolitos incásicos; muros 

como llanos, donde se ha dejado de relieve la historia y las fiestas atléticas de los 

habitantes fabulosos; y las secciones del coloso arquitectónico, separadas por abismos 

comunicados entre sí por subterráneos titánicos, a los que se imagina horadando los senos 

del granito revestido de mármol. 

     Todo esto se contempla por breves horas, hasta que el sol trasmonta la cima de un 

blanco reverberante y uniforme, matizado solamente por los reflejos irisados de la luz en 

los cristales de hielo; y a medida que la fantasía va encontrando las semejanzas con los 

monumentos construídos por la naturaleza en otras regiones del globo, o con las 

creaciones inmortales del arte en las épocas y en los pueblos que han destellado en la 

historia del género humano. Cuando alguna vez la luna puede iluminar el cuadro, la 

impresión es indescriptible, y confieso mi impotencia para pintarla. Hay que pasar los 



límites de la vida real, para ver un mundo de fantasía donde tienen realización escultural 

las más etéreas concepciones de las mitologías griega y germánica. Imaginemos un 

Olimpo resplandeciente de luz dorada, y sobre sus palacios, templos, grutas y jardines 

aéreos, pululando en torbellinos radiantes, la alada multitud de los dioses, que las razas 

madres de la poesía y de las religiones han forjado en sus sueños seculares. 

     Pero ¡cuán breves son esos estados del alma y cuán hermosas también las escenas de 

la realidad! El cerebro tiene instantes de irradiación en que se aparta de las formas 

visibles, para concebirlas incorpóreas, moviéndose en un espacio abierto por la expansión 

del pensamiento dentro de su propia cárcel, e iluminado por esa luz interna que no tiene 

representación por los colores conocidos. Las formas ideadas durante el éxtasis 

psicológico, no pueden perpetuarse en la memoria, ni trasladarse a la tela; son leves 

vislumbres de un mundo remoto, donde parece que nunca ha de penetrar de lleno el alma 

del hombre, destinado por las leyes de la vida a mantenerse amarrado a las formas de las 

cosas y de los seres que le rodean: puede levantar hasta lo sublime el diapasón de los 

sonidos, puede pulir hasta lo divino las líneas fijas o reflejas de la materia, pero no sería 

ya el arte, desprendiéndose de la esfera real en donde respira y donde encuentra los 

tesoros inagotables de sus creaciones. 

     Reanudemos, pues, los recuerdos, y vamos a contemplar la alegría íntima de un hogar 

sencillo, donde debajo de un corredor espacioso, de techo pajizo, de horcones rústicos, 

ennegrecidos por el humo del fogón, y de paredes de barro agrietadas hasta ver la luz del 

lado opuesto, arde una hoguera ruidosa y movediza, circundada de un concurso de 

mujeres y hombres de servicio, entre los cuales nosotros, los niños de la casa, ocupamos 

también un banco. Afuera se ve caer los capullos de nieve como plumas de cisnes 

derramadas al pasar volando sobre la villa, cual si de propósito quisieran alfombrarla. Ha 

nevado toda la noche, y no se ve un solo objeto, ni un árbol, ni un edificio que no estén 

vestidos de blanco y de una tela tan suave, que dan tentaciones de rozar con ella la cara y 

las manos; y nosotros lo hacíamos desafiando el frío: apostábamos siempre a cual 

marcaba primero el rastro de sus pies sobre la tersa superficie de la calle. 

     Era una sensación intensa de gloria y de placer la que, yo al menos, experimentaba 

cuando podía aventajar a mis hermanos en aquella profanación, diré así, de la inviolada 

tersura de la nieve recién caída, tan leve, tan pura, tan deleznable, que parece cada copo 

una flor nacida de un rayo de luna... Después que correteábamos hasta destruir el encanto, 

ya la vieja cocinera tenía encendido el fuego cotidiano, compañero del que trae el día; 

pero esta vez, ensanchábase el circuito de piedras que detiene las cenizas, aumentábase la 

carga de combustible, y pronto se rodeaba de gente que ama y busca su calor, que ha 

nacido y ha fraternizado al resplandor de sus llamas reparadoras, que ve en él como el 

símbolo de un sentimiento eterno, generador de virtud y de fuerza, y de una religión 

informe, manifiesta sólo en ese deseo de no separarse y de verse morir calentado por sus 

mismos reflejos. 

     Todos eran criados o peones antiguos de la familia, que la habían seguido a todas 

partes, compartiendo miserias y prosperidades, y tenían una madre común -la 

reconocíamos como tal mis padres y nosotros- a la anciana Leonita, descendiente de 



caciques montañeses, y como ellos inflexible a las fatigas y a los años: allí tenía su sitio 

invariable que era la primera en ocupar. Antes de amanecer, y cuando todavía no se 

distinguen bien las formas, ya se levantaba de su ligera cama de chuse y de puyos tejidos 

en el pueblo, con un pasito lento, sin hacer ruido, e iba al depósito de leña, que empezaba 

a despedazar dando golpes sobre las piedras del fogón, en cuyo centro, bajo un montón 

de cenizas que ella apartaba con un trozo de madera, vivía aún la última brasa de la 

víspera para encender el fuego de hoy; y la pobre vieja no pensó jamás en la semejanza 

que había con su propio corazón, lleno de amor y de ternura, pero encerrado sin aparentes 

irradiaciones bajo la fría corteza de sus ochenta años. 

     Encima de aquella brasa resucitada ardía en breve la hoguera, en cuyo alrededor se 

congregaba luego la servidumbre, y donde hervían las teteras de agua para el mate del 

desayuno. Después todos tomaban el camino del trabajo y nosotros el de la escuela: y 

cuando caía mucha nieve y nos dispensaban la asistencia, a organizar las expediciones 

por las huertas a caza de pájaros entumecidos sobre los árboles donde los sorprendió la 

noche. Ya se ve que no sentíamos pena de andar toda la mañana sobre el hielo, y no 

obstante, el preceptor creía que nos haría daño salir de nuestras casas para ir a la escuela. 

Armados de largas picas preparadas con tiempo, envueltos bien las piernas y los pies, y 

después de meterlos varias veces en el fuego pala hacernos la ilusión de que 

almacenábamos calor por algunas horas, partíamos de carrera y a saltos, internándonos 

entre los zarzales de la viña, descuidada y sin desherbar durante el rigor del invierno. 

     Sobre los deshojados sarmientos, o entre los gajos de los duraznos y los manzanos 

desnudos, y aun debajo de las bóvedas formadas por los arbustos tupidos, encontrábamos 

grupos de pajarillos, de palomas llantas y torcaces, acurrucados en apretados racimos, 

como queriendo abrigarse y comunicarse unos a otros un resto de calor de sus miembros 

ateridos, tiritando, piando casi en secreto y metiendo la cabeza debajo de las alas: nos 

acercábamos sin precauciones, porque no tenían fuerza ni movimiento para volar, y los 

aprisionábamos con las manos sin hacerles daño, para llevarlos a calentar en el fogón de 

la cocina. 

     ¡Y cuántas veces al tocarlos se desprendían de las ramas al suelo, como hojas secas 

que el simple tacto arranca, pues estaban exánimes hacía muchas horas, manteniéndose 

de pie con la inmovilidad y la actitud en que los sorprendió la ráfaga mortífera! Al pie de 

los grandes árboles y alrededor de los troncos, el suelo se hallaba sembrado de cadáveres 

de los que no pudieron siquiera prolongar la vida al amparo de una techumbre de zarzas, 

y el viento los derribó de las copas donde hallaron tumba a la intemperie. 

     Para descubrir a muchos de ellos, teníamos que entrar todo el brazo en los agujeros 

que abrieron al caer sus cuerpos dentro de la blanda pero espesa capa de nieve que 

tapizaba la tierra, sin más mortaja que su propio plumaje multicolor y levísimo, como el 

soplo de vida que animó sus formas diminutas. Algunos, los que pudieron salvarse, antes 

de huir de nuestra presencia, volaban a posarse sobre nuestras cabezas y nuestros 

hombros, como implorándonos un abrigo, aun a riesgo de encontrar una muerte más 

dolorosa, como esas vírgenes indefensas, asediadas por el seductor tenaz, que se arrojan 

en sus brazos librando a su propia inspiración la guardia de su pudor y su inocencia. 



     Así caían sobre nosotros, desarmados por la compasión, los cubríamos con nuestras 

ropas, y ellos se escurrían por entre los pliegues y se apretaban dentro de los bolsillos. 

Ninguno fue sacrificado, por más que nosotros salíamos a eso, y la única crueldad era 

para los más hermosos, para los que sabían cantar: reducirlos a prisión perpetua dentro de 

una jaula, donde si bien gozaban de calor y de cuidados, sufrían la muerte lenta de la 

nostalgia de los bosques nativos; así la libertad es el ambiente de la naturaleza, y todos 

los seres nacidos para ser libres se sienten dichosos de morir bajo el furor de sus 

inclemencias, antes que vivir esclavos, aun dentro de mansiones de oro y pedrería, y 

envueltos en dorados ropajes y en atmósfera de perfumes. 

     Por eso nosotros, que sin saberlo nos parecíamos a las aves de nuestras selvas, no 

podíamos darles la muerte, y después de volverles el calor cerca de la llama del hogar, y 

cuando ya el sol había templado el aire y derretido la nieve, las lanzábamos de nuevo al 

espacio para que fuesen a continuar sus amores, sus trabajos y sus destinos. También nos 

quedábamos tristes después que se iban, porque ya empezábamos a amarlas con el interés 

de un parentesco extraño, y las pobrecillas, al alejarse, parecían decirnos adiós con trinos 

de una infinita tristeza. 

     Luego el sol empieza a declinar, perdiéndose de vista detrás de la montaña, y la 

neblina espesa, cargada de nieve, comienza a tupirse otra vez y a correr el viento helado 

de las cumbres ocultas. Pronto llega la noche, la noche interminable, durante la cual se 

consumen las pilas de leña en el fuego; los peones han vuelto muertos de frío, con las 

ropas destilando agua que secan dentro de las llamas avivadas por la viejecita cocinera, 

quien con un tizón en la mano, revuelve las brasas para cada uno que viene, como para 

aumentar la intensidad del calor, haciendo levantar hasta el techo un chisporroteo vivaz. 

Una olla grande, llena de maíz molido, hierve a borbotones en medio de la rueda; la 

anciana la retira cuando está en sazón el suculento grano, y en breve queda vacía y los 

jornaleros contentos; arman en seguida sus cigarros de tabaco criollo en la chala de la 

mazorca, y los devoran con deleite durante los primeros momentos de somnolencia, 

precursores de una digestión potente y provechosa. 

     Hay que pasar el tiempo hasta la hora del sueño y no se puede dar un paso fuera del 

corredor, porque la niebla es compacta y no se ve ni las manos. Nosotros, que en la mesa 

hemos estado saltando para ir a engrosar la rueda de los peones bajo el galpón de la 

cocina, y por escapar a las reprensiones, somos los iniciadores del entretenimiento; «la 

mamá Leonita», como la llamábamos, sabía muchos cuentos de los tiempos antiguos, de 

cuando imperaban los Incas y de cuando había rey; conocía los secretos de esa montaña 

fabulosa, y el sentido de los rumores que llegan al valle desde sus negras quebradas e 

inaccesibles llanuras; recordaba, como si fuesen de ayer, las peleas de los salvajes entre 

sí, y con el invasor y dominador de sus tierras; descifraba y explicaba la historia de 

ciertas aves llorosas que andan por esas faldas y esas selvas, enterneciéndolas con cantos 

lastimeros; y más de una vez hemos dejado correr nuestras lágrimas, y las hemos visto 

relumbrar a la luz de las llamas sobre las mejillas rudas de los hombres de trabajo, 

cuando la pobre vieja nos contaba la triste leyenda de Crespín, que dejó sola en el mundo 

a su compañera, la cual, de tanto llorar y llamarle por los campos, corriendo con las ropas 

desgarradas o trepando sobre las grandes piedras de las colinas, convirtiose al fin, por 



compasión del cielo, en un pájaro pequeñito, de plumaje gris que le hace invisible: y así 

continúa volando de árbol en árbol, siempre gritando con voz doliente: -«¡Crespín, 

Crespín!»- sin que el novio vuelva más a consolarla de su eterna viudez. 

     Ella lo sabe todo, porque ha vivido mucho y nunca salió de los límites del valle natal, 

y porque sus padres le transmitieron el relato de sus abuelos, empapado en el sentimiento 

de la raza, en los dolores de la esclavitud y en la intensa fantasía nacida de los 

espectáculos y obscuros fenómenos de la montaña. Aquellos ruidos nocturnos de origen 

inexplicable, que en medio de la neblina llegaban como gemidos de prisioneros en torres 

del hambre; esas risas estridentes que rompían la espesura de las nubes, haciéndonos 

helar de doble frío y clavar los ojos espantados en la tiniebla; los monumentos de piedra 

bruta, erigidos entre las quebradas o sobre las laderas, unos coronados de pencas de 

doradas espinas, otros de cruces solitarias donde se han enredado las trepadoras 

silvestres: todo eso que se escucha con atención o terror, o se contempla con poético 

interés, y cuyos orígenes nadie ni signo alguno aciertan a iluminar con un rayo de luz, era 

lo que daba tema inagotable a las veladas junto al fogón de la casa, lo que ahuyentaba el 

sueño de mis párpados y lo que después cuando he sido hombre sumergido mi 

pensamiento en las más profundas cavilaciones, ¡Cuánto pesan en el destino de las 

sociedades humanas esas fuerzas ocultas, esos fenómenos inexplicables, esos 

imperceptibles impulsos nacidos de la tensión de un nervio por un sonido destemplado, 

por una sombra que pasa por una lumbre que surge y se apaga en el fondo de la noche! 

     Pero volvamos al relato de la anciana, personaje saliente un en aquel cuadro original 

donde un grupo de seres sencillos hasta la inocencia, rodeando el fuego y con los rostros 

bañados por el reflejo rojizo de las llamas, la escucha con devoción, como que está 

evocando un pasado de grandezas desvanecidas, con todo el estoico dolor de aquella raza 

cuya sangre animaba la mitad de su vida. Entonces he sabido que en las alturas del 

Famatina, vedadas a los hombres desde donde empiezan las nieves, habita, desde que los 

reyes indígenas entregaron la corona, un genio solitario, condenado a llorar eternamente 

la pérdida de la virgen tierra del sol. Sí, es el genio o el dios sobreviviente del Olimpo 

destruido, el que desterrado de todas las comarcas conquistadas por sus emperadores, fue 

a refugiarse en esa inexpugnable fortaleza. 

     Defiéndenla los vientos como leones de estentóreos rugidos; ellos guardan la frontera 

sagrada, y ¡ay! del viajero que se atreve a franquear la línea divisoria entre la región de 

los mortales y la región de los dioses, porque el vendaval se desata derribando rocas y 

témpanos inmensos, que le arrastran a los abismos, en medio del estrépito más pavoroso 

que se haya escuchado sobre la tierra. Yo he visto a los ancianos del pueblo caer de 

rodillas y cubrirse la cara con las manos, gritando: -¡Misericordia!- cada vez que oían 

desde el valle el rumor de la cólera divina, y sentían estremecerse el suelo bajo sus pies. 

Ya fuera aquel espanto producido por el temor de un cataclismo inminente, o por el 

cúmulo de supersticiones de esas almas sensibles, es de rigurosa verdad el hecho, que 

nunca supieron explicarme sino como lo he referido. 

     Los cuentos duraban todo el invierno, y la inocente narradora muy lejos se hallaba de 

pensar que algún día pudieran servir de base para reconstruir una sociología, para 



restaurar un pasado remoto, para hacer resucitar el alma de la raza que pobló la región del 

Famatina-Huayo, y la historia de los esfuerzos que soldados y misioneros realizaron para 

someterla al yugo de la civilización; pues para ella presentábase como tiranía sangrienta, 

o como despojo inhumano de los más queridos tesoros. 

     Después, ¡cómo gozábamos todos, y la naturaleza con nosotros, cuando hacia un día 

de sol! Era como himno de júbilo el que se levantaba de todas partes, y aquel calorcillo 

suave del mediodía, difundiéndose por las selvas desnudas, por los nidos silenciosos por 

encima de los arroyos congelados, iba despertando rumores de todas las intensidades, 

desde los cantos de las aves, que se creían en primavera, hasta el casi imperceptible 

crujido de las capas de hielo, que empezaban a romperse en radiaciones caprichosas 

como cristales expuestos al fuego. 

     El lecho de piedras de las corrientes que alimentan la villa, se distingue al través de las 

losas transparentes, con todos sus detalles, como paisajes en miniatura, donde brillan 

chispas de talco fosforescente, donde relumbran escamas doradas de pececillos 

arrastrados por las aguas y donde finísimas hierbas acuáticas, de un verde claro, forman 

el elemento decorativo de esos múltiples cuadros; y cuando la influencia del sol ha 

llegado al seno de aquellas urnas, se ve deslizarse unas tras otras las gotas de agua 

desprendidas del témpano, semejando reflejos de globos luminosos e irisados, que 

discurriesen por un firmamento reproducido dentro de diminutas cámaras fotográficas. 

     No puede idear la fantasía nada que no encuentre realizado en los accidentes de la 

montaña: desde las escenas de proporciones grandiosas, donde los proscenios son 

colosales, los personajes gigantescos y las decoraciones nublados repletos de sombras y 

rasgados por rayos repentinos, hasta las visiones del sueño, de formas, coloridos y actores 

imposibles, pero que viven un instante en la mente, asomándose a ella como resplandores 

de luz interna; que tienen la virtud de idealizar la vida, de hacernos sonreír con deleite, y 

luego pasan como exhalaciones, dejando borradas las huellas en la memoria, para que el 

pincel no pueda copiarlos, ni el verso fulgurar con la irradiación que las envuelve al 

cruzar por los espacios del cerebro. Esos pequeños cuadros que viven y se mueven dentro 

del hueco de una peña, en el fondo del arroyo transparente, se me figuran los que ven los 

niños cuando duermen, por eso sonríen y agitan sus manecitas creyendo atrapar la reina 

alada del enjambre, cuando pasa envuelta en lampos de luz, arrastrada por corceles 

radiantes en la carroza de Mab, y seguida por apiñada corte de damas y pajes, danzando 

al son de músicas sólo por ellos oídas. 

     Una de aquellas tardes incoloras y glaciales, mi padre y yo mirábamos a lo lejos, sobre 

la cima de la sierra de Velazco, un nublado denso en cuyo seno fosforecían a largos 

intervalos relámpagos difusos e indecisos; parecíanos hasta oír el eco moribundo de los 

truenos, como son en la época de los fríos, débiles, lánguidos, destemplados como 

tambores fúnebres, cual si brotasen de las nubes entumecidos, envueltos en pesados 

ropajes donde se apagan al nacer las voces. 

     Representábame una batalla cuyo campo los dioses hubieran velado para ocultar 

horrores, y de la cual el estampido de los cañones sólo llegaba a nosotros al extinguirse 



en las ondas; sentía toda esa agitación profunda de los que a distancia contemplan un 

combate real, del que no distinguen sino los rumores y la gigantesca agrupación de los 

torbellinos del humo que cubre los ejércitos. -¿Habrá algún hombre, pregunté, que haya 

llegado en medio de esas nubes?- Sí, respondió mi padre, yo estuve allí muchas veces, los 

rayos han cruzado por encima de mi cabeza y los truenos han reventado cerca de mí. Le 

miré como a un ser extraordinario, con asombro, con terror, y más aún cuando me dijo 

que yo también iba a escalar esas mismas alturas. Eso me parecía un sueño: espantábame 

la idea de excursión semejante, pero una fuerza misteriosa me hacía desearla para muy 

pronto. 

     A los pocos días nuestras mulas se detenían al pie de la montaña, en el fondo de una 

quebrada honda, cubierta por una selva erizada de espinas, entretejida por lazos de 

enredaderas deshojadas, como cadenas de acero que ligasen unos con otros los árboles; se 

me figuraba el cordaje de un colosal navío encajado entre las rocas de una montaña 

submarina que hubiesen dejado en descubierto las aguas; o bien, la imaginación hacíame 

ver serpientes descomunales enlazadas, retorciéndose unas sobre otras en juegos 

perezosos o en combates hercúleos. La senda apenas cruzaba aquel laberinto infernal, 

para encaramarse en seguida por las abruptas y empinadas faldas, donde a cada paso se 

abren cortaduras y grietas, que dan a los cerros el aspecto de cráneos partidos por el 

hacha en una batalla de cíclopes. Las bestias que nos conducen asoman la cabeza a las 

bocas de los precipicios, respiran con fuertes resoplidos y leves temblores sacuden sus 

músculos infatigables. Sienten ellas también el horror de aquella naturaleza primitiva, y 

cuando en los momentos de descanso miran hacia las cumbres, lanzan relinchos ahogados 

como sollozos que hielan las carnes. 

     Las tinieblas se adelantan a la noche, haciéndola presentir preñada de catástrofes y de 

visiones terroríficas; la neblina nos cierra el limitado horizonte que dejan entre sí las 

laderas próximas y luego ya no se ve más allá del espacio que ocupa cada uno de 

nosotros. Las ráfagas cruzan rozándonos la cara como manos de espectros que pasasen en 

ronda invisible, dejándonos solamente la impresión de sus caricias de hielo, y se alejan y 

se desvanecen en los abismos los ecos de sus risas ásperas, como ruido de voces que se 

chocan, como crujido de secos troncos que raja el rayo, como graznidos de aves 

nocturnas, huyendo despavoridas del vendaval inminente. 

     No puede seguir adelante la pequeña caravana, porque los baqueanos han perdido los 

rumbos, y el viento ha borrado la senda que serpea entre rocas puntiagudas y arbustos 

enmarañados como reptiles interminables; a cada paso, en la profunda obscuridad, 

sentimos garras que nos detienen y rasgan los vestidos y las carnes, superficies erizadas 

de muros graníticos que nos estrechan y nos rechazan. Los cardones salvajes, cual 

colosales momias alineadas en desorden, revestidos de su cota de malla de impenetrables 

espinas, silban con siniestros y agudos chirridos al cimbrarlos el viento, y nos amenazan 

desde sus pedestales; los pedruscos que nuestras bestias remueven al costear los 

precipicios, lanzándose al fondo, arrastran otros mil a su paso, y por largo espacio se 

perciben, primero el rumor creciente, y luego el estruendo formidable de una avalancha 

que se derrumba hacia los abismos invisibles. De tiempo en tiempo levísimas claridades 

inundan los senos repletos de nubes, y se percibe, como viniendo de muy lejos, el eco 



difuso y grave de un trueno perezoso, semejante al gruñido de un monstruo que soñara en 

la selva. 

     Ya es imposible continuar la marcha: echamos pie a tierra, obedeciendo al consejo del 

guía, extraviado y sin salida en aquel infierno de rocas apiñadas, de selvas desgarradoras 

y de grietas como fauces abiertas a nuestros pies, por donde nos conduce a tientas, 

indicándonos las direcciones con gritos que resuenan en la tiniebla como gemidos 

dolorosos de alma errante que implorase misericordia. En breve el resplandor de una 

hoguera se abre difícil paso a través de la neblina que nos envuelve; los peones la 

alimentan con brazadas de hierbas y gajos de árboles arrancados con estrépito; y 

entonces, en el limitado espacio que iluminan las llamas, aparecen de súbito con sus 

formas reales los seres fantásticos, los reptiles gigantescos, los sepulcros, las bocas 

famélicas, los esqueletos danzantes, las garras afiladas y los monstruos que nos 

amenazaron en las alucinaciones del miedo. 

     Pero hay algo de extraordinario y de sublime en aquella súbita iluminación de la 

cerrada selva, por las rojas llamaradas de una hoguera, y en la transición  repentina de ese 

estado de sobreexcitación terrorífica, a la visión clara y perfecta de las cosas que 

trastornaron nuestro criterio en los momentos de la fiebre. 

     Hay siempre un estado intermedio, aquél en que se realiza la transformación de las 

visiones en objetos conocidos, y en que no bien definidos unas y otras, se produce en la 

mente esa informe confusión de lo real y lo fantástico, de lo verdadero y lo soñado. Así, 

pues, el primer cuadro que se contempla provoca las sensaciones más extrañas: las 

gruesas raíces de los talas añosos, torcidos en espirales alrededor de grandes peñascos, se 

nos figuran las serpientes fabulosas sorprendidas por la luz y haciendo las contorsiones 

de la fuga, para meterse en sus profundas cuevas; las grietas y ángulos de las peñas nos 

parecen caras deformes que se contraen de súbito para ponerse inmóviles, y en cuyas 

cavidades relumbran las láminas de talco, semejando pupilas encendidas; las capas de 

escarcha que caen de las ramas sacudidas por el viento, parecen las blancas vestiduras de 

nuestros fantasmas arrojadas al emprender la huida; los árboles raquíticos secados por el 

incendio, son los esqueletos de la fiesta macabra, presos por las marañas y las espinas, o 

rendidos por la agitación de la ronda frenética: se ve a los pájaros volar a esconderse en 

lo más tupido de los ramajes, lanzando graznidos de sorpresa al batir las enredaderas que 

obstruyen las aberturas; y los esbeltos cactus, dispersos como soldados en guerrilla sobre 

las faldas empinadas, aparecen, en efecto, al resplandor de la fogata, viniendo a 

calentarse en las llamas del vivac; cruzan en todas direcciones lagartos veloces, huyendo 

del fuego que invade los escondrijos y las hendeduras de las piedras o de los troncos 

huecos; los insectos y las pequeñas aves, acurrucados de frío en intersticios invisibles, 

salen zumbando en bandadas, desalojados por las espesas nubes de humo que surgen de 

la hoguera; y todos estos múltiples detalles, observados en el corto instante que la mirada 

emplea para abarcar el cuadro, producidos en el espacio que ilumina la roja lumbre, 

hieren la imaginación con mayor intensidad que las extravagantes creaciones del espanto, 

enriqueciendo nuestra memoria con imágenes y coloridos, formas y tonos originales, que 

más tarde hacen su aparición deslumbradora sobre la tela que el pincel anima, o en el 

poema que la inspiración corona de luces y satura de armonías. 



 

XIX 

El cóndor 

     Viene ahora a mi memoria -y ¡cómo he de olvidarlo!- el episodio más interesante de 

mis viajes, el que más hondas sensaciones de la naturaleza ha producido en mi vida, y el 

último que hice en compañía de mi padre por la montaña consagrada en las tradiciones de 

la familia. Quiero hablar -ya es tiempo- de esa ave soberana que tiene en las cumbres su 

vivienda misteriosa, y es como el espíritu errante de esas moles en apariencia mudas, 

pero que en las soledades de la noche como en las del medio día, semejantes por su 

solemne silencio, tienen, no obstante, voz y lenguaje, revelaciones y confidencias que el 

viajero escucha, siente y traduce, sin poder definir el órgano que las exterioriza. 

     Sí; la montaña tiene un alma sensible difundida entre sus infinitos accidentes; ella da 

rumor cadencioso y melódico a los árboles; vibración sonora a las aristas agudas de las 

cimas; repercusión cromática a los ecos fugitivos; resonancia de acorde sagrado al viento 

que roza la abertura de las cavernas; fragor pavoroso al trueno encerrado en las gargantas 

impenetrables; profundos y majestuosos tonos a las corrientes subterráneas, que circulan 

como ríos de sangre precipitados por colosales arterias; dulzura de somnolientes arrullos 

a los cantos de las aves menores; formas vivientes a las nubes, a las rocas y a sus sombras 

fugaces; perfume de incienso místico o de profanos paraísos a las flores silvestres: 

colorido artístico a las laderas, a los bosques y a las brumas que velan los abismos, y 

efectos fantásticos de escenas de magia a los haces de luna caídos al través del follaje 

sobre las rocas y los torrentes. 

     Esto es el alma de la montaña; son las personificaciones que el hombre crea siempre, 

para dotar de vida a lo inanimado cuando éste tiene la virtud de conmoverle, de despertar 

los sentimientos y excitar la fantasía. No se puede concebir cómo aquel arrobador 

conjunto de sonidos y de visiones, no sea la revelación de un algo viviente que anime las 

rocas, los árboles empinados sobre ellas, los manantiales que surgen de sus cimientos en 

filtraciones incesantes. Y en verdad, la naturaleza tiene siempre consigo, formando parte 

de su ser, un signo visible que la personifica, ya sea el hombre autóctono nacido de la 

piedra, ya un pájaro que ostenta su vigor y su fuerza, ya una flor que guarda su perfume. 

Las montañas de mi tierra -los Andes- tienen el cóndor, el morador amante de las alturas, 

el ave inmortal, que por lo secreto de su vida y lo inconocible de sus hábitos domésticos, 

parece un símbolo indescifrable de la muda pero grandiosa historia de los montes 

americanos. Él lleva marcada en la pupila la huella de un perenne insomnio, como en un 

momento de inspiración lo adivinó un poeta nacional, sin haberle contemplado de cerca, 

y los nerviosos e inquietos movimientos de su cabeza calva, para mirar a las 

profundidades y a los horizontes lejanos, sugieren la creencia de que algo más que la 

pesquisa de la presa le preocupa, y puede ser el temor de un acontecimiento presentido, 

que vendrá de ignoradas regiones, en día incierto y en son de exterminio. 



     Expongo en estas páginas las impresiones reales que me causó la naturaleza y lo que 

ellas han elaborado después, lentamente, en mi cerebro; y debo confesar que sentí un 

extraño temor al aproximarse a los parajes donde el cóndor habita. Veíalo recorrer 

sereno, con lal grandes alas abiertas, el espacio bañado del sol, describiendo círculos 

inmensos que parecían no tener un término, como esas parábolas en que circulan los 

cometas que no han de volver jamás a nuestro cielo; su sombra gigantesca, proyectada 

desde la altura, rodaba como la de una nube sobre las faldas, los abismos, las cumbres y 

los valles. Contemplarlo en el fondo azul del firmamento era lanzar, más que los ojos, el 

pensamiento por la ruta etérea de su vuelo olímpico. Lo he seguido por largo tiempo con 

la mirada: hallábame sobre una roca, distante de todo objeto que pudiera impedirme la 

plenitud de la visión, y a la hora en que el sol, oculto por elevada sierra, iluminaba el 

espacio sin herir la pupila; parecíame hallarme en el mundo del sueño, cuando una 

quimera vana, con forma de ángel, de mujer, de ave o de llama intangibles, cruza por los 

espacios mentales, y nosotros nos arrojamos tras ella; persiguiéndola lo mismo que en el 

mundo real, sin noción de lugar ni de tiempo, hasta desvanecerse, difundirse, ya en la 

sombra, ya en esas irradiaciones esplendentes que vemos al soñar, y que nos despiertan 

sobresaltados cual si un globo luminoso hubiese estallado dentro del cráneo. Yo no veía 

más que el azul inconmensurable, y sobre la tela infinita donde los astros son chispas de 

fuego, mis ojos, mi pensamiento, mi fantasía, seguían fascinados al ave majestuosa, 

semejante a una estrella apagada que fuese por última vez surcando el firmamento, para 

sepultarse en el misterio de las sombras eternas. Por la imperceptible abstracción de mí 

mismo, absorbido por la idealidad, perdí bien pronto la conciencia de la vida, y era ya un 

espíritu alado flotante en el vacío, pero fascinado por la visión del pájaro enigmático, 

viajero infatigable que yo seguía sin saber a dónde, ni darme cuenta de su derrotero ni de 

su destino. Cuando el punto sombrío se confundió con la tinta azulada del éter, el 

fenómeno psíquico convirtiose en algo que apenas acierto a definir: sentí como si el ser 

ideal que vivía por mí, se hubiese diluido también en el vacío, como la luz del día se 

diluye en la media claridad del crepúsculo, el aroma de las selvas en el aire, o como se 

apaga la nota musical con las últimas de las oscilaciones de la onda sonora. 

     Bien pronto las estrellas comenzaron a encenderse en diversos puntos de la esfera, 

como las luces de un gran templo, sorprendiendo los ojos; empezaron a acallarse los 

ruidos y a venir ese susurrante silencio del crepúsculo, primero dulcemente, como 

zumbido de mariposa incorpórea, y después sonoro y límpido, como voces de flautas 

campestres, de notas interminables, escuchadas a lo lejos en diversas direcciones. El 

colorido del cielo interior, reflejo del externo, se torna por grados en nebuloso y 

melancólico, como si entrasen velos finísimos, sembrados también de luces vagas, a 

apagar los resplandores de la mente; reprodúcese en el alma el crepúsculo del espacio, 

con sus colores indefinidos; cantos que mueren y murmullos que nacen; ruidos 

desacordes que se apagan y melodías somnolientas que surgen; paisajes de la montaña 

cuyos contornos se borran, y cuadros celestes cuyas formas, no bien acentuadas, aparecen 

en el lienzo obscuro de la noche, más bien como evocación de nuestra fantasía, que no 

dibujadas en verdad por la luz de las estrellas. 

     Cuando descendí de mi observatorio rústico, mis compañeros rodeaban la hoguera que 

alumbra y reconforta, vuelve el vigor al cuerpo y enciende alegría en el espíritu, después 



de aquellas ásperas y riscosas jornadas por los senderos montañeses. De un lado se 

levantaba una muralla de ciclópeas masas graníticas y cavidades profundas, rematando en 

un cono cuyo vértice apenas se advertía en el fondo del cielo sin lana; las llamas, 

avivadas a menudo, dejábanme ver la puerta irregular de una enorme gruta, que hoy 

recuerdo semejante a la que daba entrada en el reino doloroso al viajero florentino; sentí 

al mirarla una vaga impresión de frío en todo mi ser, y volviendo los ojos al lado opuesto, 

la pendiente tenebrosa, el horizonte estrellado, aun debajo de nosotros, me sugerían la 

más perfecta ilusión de encontrarnos suspendidos en el espacio. 

     El arriero de la tropa, un negro de los muchos descendientes de los esclavos del 

Huaco, refirió después un cuento fantástico, de esos que nunca se olvidan si se oyeron en 

la niñez, y en los cuales aparecen gigantes, brujas y hadas, habitando cavernas lóbregas, 

pero en cuyo interior poseen palacios encantados, verdaderos mundos ocultos donde la 

luz es deslumbrante, las aromas embriagadoras, las músicas de infinita dulzura, las 

mujeres prodigio de belleza, dotadas de maravilloso poder para transformarse en flores, 

en humo y en aves de plumajes y cantos desconocidos. A medida que el cuento se 

acercaba al término, las llamas de la hoguera languidecían; estrechábase el círculo de su 

reflejo luminoso, y el sueño cerraba mis ojos gradualmente. Recuerdo que las últimas 

palabras del narrador referían cómo el gigante de su historia, después de encerrar en un 

cofre de oro la nubecilla en que había convertido a la beldad robada -la hija del rey 

cercano,- emprendió el camino de la montaña, y sumergiose en la negra boca de la cueva 

ignorada, en cuyo fondo hallábase su magnífica vivienda, servida por genios que él 

forjaba, que brotaban del techo, de los [...] y del aire, pronunciando palabras mágicas... 

Cerré los ojos, no sin dirigirlos por instinto a la profunda cavidad del muro, donde se 

rompían las ráfagas con bramidos extraños, como la fiera perseguida que embiste a la 

cueva, y retrocede rugiendo si ve al perro heroico a la entrada del inexpugnable refugio. 

     Bien poco duró mi sueño, porque la fatiga de tan violentas sensaciones más bien lo 

ahuyenta que lo procura; a lo cual se añadía la influencia de la obscuridad con sus vagos 

terrores y sus voceríos interminables; el frío intenso de ese vientecillo de las noches 

límpidas de invierno, en que las estrellas brillan sobre el profundo azul como pupilas 

húmedas de lágrimas nacientes, y en que el rocío se palpa y se congela sobre las rocas, el 

césped y los árboles, cual si todos hubiesen amanecido llorando por causa de un sueño 

triste. Vinieron a interesar mi atención unos rumores para mi desconocidos, que llegaban 

del lado de la gruta: parecía como si en el fondo habitasen gentes de siniestra vida, o 

seres sobrenaturales que celebrasen asambleas tumultuosas, conferencias a media voz, 

pláticas entrecortadas, ceremonias de cultos secretos en los cuales desfilasen numerosos 

concursos al son de cantos graves y roncos, sin modalidades ni gradaciones de notas 

largas y solemnes, como coro de monjes en un subterráneo, o bien, de súbito 

representábame la imaginación una Salamanca desconocida de los hombres de la 

comarca, y esos ruidos eran los ecos lejanos de las fiestas horripilantes de brujas y brujos 

asquerosos, entremezclados con demonios en vacaciones, concurrentes con permiso del 

rey del abismo: se oía los estruendos de las danzas grotescas y brutales, se adivinaba los 

trajes y las actitudes obscenas, las rondas desordenadas, las risotadas estrepitosas, 

combinadas con una música de sonidos sin resonancia ni vibraciones, como si se tocara 

para que bailasen condenados a muerte, en el mismo tambor de la ejecución; luego un 



hondo silencio, y después una ilusión diversa; oíase con claridad casi indudable, palabras 

de timbre solemne, como de general que diese órdenes terminantes a secas en una 

avanzada nocturna; chasquidos de alas inmensas que se baten con fuerza para emprender 

un vuelo precipitado, silbando en seguida al cortar el aire; crujir de huesos roídos por 

dientes de acero, y aplicando con mayor intensidad el oído, se percibía muy leve, pero 

distinto, el piar de polluelos que se aprietan debajo del ala materna para abrigarse todos a 

un tiempo. 

     Este conjunto y sucesión de imágenes, suscitadas por tan extraños ruidos, fueron de tal 

manera sobreexcitando mi imaginación, que llegué a sentir verdadero terror, hasta 

figurarme que esa gruta era realmente la guarida de alguna legión infernal, que deliberase 

el modo de arrastrarme a sus cuevas inmundas y despedazarme en un festín, en el cual mi 

sangre sería el licor servido en cráneos de víctimas antiguas. No me atrevía a respirar, por 

miedo de que al mover mis ropas, advirtiese algún espía de la endemoniada turba mi 

presencia, y hasta los latidos de mi corazón me parecían repercutir con estrépito en 

aquella soledad y en esas alturas, donde los ecos son tan susceptibles y fugaces, que no 

pueden guardar secreto de la caída de una hoja, ni de la levísima inclinación de la flor 

donde se posa una luciérnaga errante. 

     Hice un supremo esfuerzo de valor y abrí los ojos. El alba sonrosada dibujábase ya en 

el horizonte, los astros palidecían, los vapores acuosos del rocío recogíanse en las hondas 

quebradas, en masas densas coloreadas de casi imperceptible rubor. Sobre el agudo pico 

de un cerro próximo asomó radiante, como una explosión de luz, el astro de la aurora, el 

planeta que viene del Oriente derramando torrentes de amor. Volvime ansioso a ver la 

gruta de los rumores nocturnos, y lo que en ella contemplé, no ha de ser pintado en una 

frase, porque es un poema de primitiva grandeza, donde lo nuevo, lo virginal y lo sublime 

hacen que la mirada se suspenda, y el alma se sujete a la contemplación de sus cuadros y 

escenas sucesivas, impregnadas de solemnidad y de religioso misterio. Era el despertar de 

la gruta de los cóndores a las primeras claridades del día, y en medio del himno naciente 

que saluda, en toda la tierra y en todos los climas, la vuelta victoriosa del padre de la 

vida. 

     Silencioso y con paso mesurado, pero solemne, un enorme cóndor de plumaje gris 

obscuro, asomó de la cueva y se detuvo en un ángulo saliente de la roca; movió el cuello 

para probar sus músculos, abrió las alas en toda su amplitud, desperezándose de la 

inacción de la noche, y sacudiendo con violencia la cabeza, lanzó un poderoso graznido, 

que voló a confundirse con los cantos que de todas partes surgían en honor de la mañana. 

Era el himno informe y rudo de su garganta de acero, entonado en pleno espacio; era el 

grito de alerta enviado a las cumbres altísimas, escuetas y desoladas, a las nubes que las 

coronaban aún porque reposaron sobre ellas, a las selvas profundas y a los valles 

distantes; era la voz del soberano, advirtiéndoles que iba a emprender el viaje cotidiano 

por encima de todas las alturas, hasta que el sol se ocultase de nuevo tras las cordilleras 

inaccesibles. 

     ¡Cómo resonó en mi oído aquel eco ronco y fúnebre! Yo pensaba en la atronadora 

canción que él habría entonado en ese instante a la naturaleza y a los cielos abiertos, si 



Dios no lo hubiese privado para siempre del supremo poder de la armonía, al dotarlo de 

la fuerza y darle por dominio lo ilimitado, lo invisible, lo insuperable. Se advierte, en su 

concentrado y siniestro graznido, la desesperación de esa terrible condena. ¡Ah, cómo 

repercutieran de cumbre en cumbre el ¡salve! gigantesco a la alborada, desde las solitarias 

regiones de las nubes; el heráldico anuncio de sus paseos triunfales; el salmo grandioso 

de su culto al astro que enciende las antorchas del mundo, y el titánico himno de victoria, 

cuando suspendido como un punto en las alturas, divisa cual una leve sombra las 

montañas seculares! ¡Y con qué sublimes y proféticos acordes haría a la América la 

revelación de sus secretos, guardados por tantos siglos, y destinados a perecer con el 

último vástago de su raza! Él también cantaría sus amores ignorados, transcurridos en el 

fondo de las grutas al calor del nido, o en la región de las nubes al calor del sol; los 

sueños de grandeza y los vértigos de lo alto, que lo acosan cuando se cierne, invisible a la 

tierra, y creyéndose muy cerca de otros mundos... 

     Largo rato permaneció de pie sobre la aislada piedra, con los ojos fijos en el Oriente 

por donde el día se acercaba con rapidez. De pronto batió las alas, voló un corto espacio 

hacia adelante, rozando con las garras las copas de los árboles y las aristas de las rocas, y 

entonces se remontó vigoroso, de un solo impulso, hasta una inmensa altura, desde la 

cual emprendió su peregrinación por las desconocidas y remotas rutas del firmamento. 

     Pero en seguida el cuadro de la gruta se ofrece más animado, más risueño, más 

gracioso. Empiezan a salir uno a uno, con aire grave y pensativo, los habitadores de la 

sombría vivienda, hasta formar bien pronto un enjambre movedizo y bullicioso, con sus 

medias voces de tonos y modulaciones incalificables, retozando a pequeños saltos sobre 

una ancha terraza de piedra laja, persiguiéndose unos a otros, girando en reducidos 

círculos, yendo a posarse en una piedra muy próxima, o en la copa de un árbol de la que 

era fuerza levantarse antes de asentar todo el peso, porque la rama se encorvaba 

crujiendo; entrelazándose los arqueados picos, los cuellos sin plumas y las garras negras; 

jugaban como niños, locos de contento, al sentir los primeros tibios rayos del sol de 

invierno que se levantaba disipando las brumas, mientras dos o tres viejos patriarcas, 

inmóviles, soñolientos, desvelados, los contemplaban impasibles, como abuelos rodeados 

de sus nietos, indiferentes en apariencia a los encantos del nuevo día que lentamente 

volvía el vigor a sus alas entumecidas. Los polluelos salieron también a ensayarse en los 

primeros ejercicios atléticos; emprendían vuelos cortos seguidos de un cóndor viejo, 

como para adiestrarlos y protegerlos en cualquier desfallecimiento, y regresaban después 

a la terraza de la gruta, donde los esperaban otros que a su turno partían a los mismos 

paseos. 

     Era el espectáculo de una familia numerosa y feliz, en la cual las ocupaciones se 

comparten con método y se ejecutan con matemática uniformidad. Luego, cualquier ruido 

extraño, el relincho de un huanaco asustadizo, el derrumbe de una piedra desquiciada, el 

grito de un campesino que pastorea su ganado, traen súbita alarma al seno del pintoresco 

cuadro; todos, menos los chicuelos, toman la fuga por las sendas aéreas, en direcciones 

distintas, hundiéndose los unos en vuelos oblicuos, en abismos insondables, 

desapareciendo los más entre las serranías laterales, o perdidos de vista por la distancia.  



     Desierta quedó la granítica vivienda, y ni un leve ruido salía de sus entrañas. Sentí 

viva curiosidad de penetrar en ella, y descubrir por mis propios ojos el secreto de aquello 

que yo creí una guarida de brujas, o un salón subterráneo de la corte universal de Luzbel. 

Seguido del criado traspasé el dintel, tan alto que no me fue preciso inclinar la cabeza; 

marchaba sobre un pavimento de grandes rocas encarnadas, y por debajo de una bóveda 

cuyos troncos y arcos no se derrumbarán sino por el sacudimiento terrestre que derribe la 

montaña misma; porque el admirable arquitecto que la construyera no hizo más que 

horadar una mole compacta con el más sutil y poderoso de los instrumentos -el agua - 

experimentándola con la más irrefutable de las pruebas -los siglos. 

     A cada palmo que adelantaba, la obscuridad se hacía más profunda, y nuestras voces 

repercutían con esa resonancia propia de los subterráneos; pero luego fuimos 

sorprendidos por una claridad que parecía venir de una alta claraboya abierta en la parte 

superior del cerro: y al llegar adonde el haz de luz hería el fondo de la cueva, miré hacia 

arriba, y muy alto, a través de la abertura por donde respira el pulmón de la montaña, 

pude ver el azul del cielo, y algunas aves cruzar por delante de él, como se ven pasar los 

corpúsculos errantes de la atmósfera por el campo de un telescopio. Reinaba el silencio; 

ni una respiración, ni un graznido, ni un murmullo que denunciasen la presencia de seres 

animados. Los cóndores habitadores de la caverna la habían abandonado, para volver a la 

noche a ocupar sus nidos cavados en el granito por las filtraciones incesantes, o por las 

férreas garras en alguna blanda masa de greda o arcilla; y también, formado de ramas de 

árboles de la comarca, en la época de los amores, cuando todas las aves circulan por el 

espacio llevando en los picos gajitos secos, manojos de paja mullida y amarillenta, 

hojarasca desprendida por el viento, para preparar los lechos de las futuras madres, y al 

mismo tiempo las cunas en que han de abrigar a sus pequeñuelos. Hacia arriba la gruta se 

extendía en graderías imperfectas pero practicables, y en los muros veíase amplias 

cornisas, nichos de imágenes ausentes, hendeduras y cavidades que parecían otras tantas 

grutas laterales, cuyos fondos quedarán ignorados para siempre de los hombres. 

     A la media luz de la inaccesible boca de la cueva, vi lo que puede llamarse el nido del 

cóndor: y en verdad, invitan a la reflexión más grave, la rígida desnudez y la pobreza 

estoica del lecho en que descansa de sus viajes imponderables el rey del mundo alado de 

América. Él impera sobre las cumbres, domina las más altas tempestades, asiste a los 

ventisqueros aterradores y a las erupciones volcánicas; preside a la formación de las 

nieves en la nube y en la roca, lucha victorioso con las más bravas corrientes 

atmosféricas, rompiéndolas con el borde de las alas, sin alterar la serena majestad de su 

vuelo; sacrifica para su alimento multitud de seres vivientes, y conoce tesoros ocultos por 

los cuales la humanidad promovería guerras exterminadoras: y no obstante, su vivienda 

es una gruta fría y desnuda, que el viento azota, el rayo calcina y la lluvia anega; su nido 

es el hueco de la piedra donde rara vez descansa su cuerpo, manteniéndose de pie, 

cubierto con su propio plumaje, cuando no pasa las noches a la intemperie, solo como un 

espíritu maldito, sobre la última roca de una cima ennegrecida por el rayo contemplando 

el eterno y mudo rodar de los mundos luminosos, y a sus pies la sombra de la tierra, 

inmensa y difusa como el vacío en que resonó por vez primera la palabra de Dios. 

Problema impenetrable es ese, sin duda: la vanidad de nuestra miserable naturaleza 

humana no se sacia jamás de poderío, de esplendores y de fugitivas grandezas terrenales, 



mientras hay seres que repudiando lo que ella adora, insomnes eternos del pensamiento y 

de la hermosura, luchan sin reposo contra las leyes de la vida, con la única esperanza de 

alcanzar la región de la luz sempiterna, de la contemplación infinita de la belleza 

originaria e imperecedera! 

     Sí; el cóndor es un ave simbólica, de esas en cuyas formas y hábitos los pueblos 

sintetizan los más altos ideales; el fénix mitológico era la encarnación de un estado del 

espíritu; el águila representa otra tendencia del alma humana; el cóndor, hijo de la 

América, tan antiguo por lo menos como su edad histórica, es la más alta, la más 

grandiosa representación de sus destinos en la vida y de los caracteres predominantes de 

su naturaleza; y limitando la extensión de la idea, puede decirse que él sería un emblema 

perfecto de las inteligencias superiores, de los que iluminan la marcha de la historia desde 

las alturas del pensamiento puro, libre, impecable, que no abandona la órbita invisible 

pero real en la cual ejercita su fuerza increada, y desde la cual envía a los hombres, en 

forma de creaciones y de dogmas, las verdades sucesivas, arrancadas de misteriosas y 

primitivas fuentes. 

     ¿Dónde están esos focos de luz, que de tiempo en tiempo, de siglo en siglo envían a la 

humanidad sus rayos salvadores, encendidos como fanales para alumbrar senderos 

desconocidos, en la tiniebla donde se descamina y desorienta conturbada y desviada de 

los caminos rectos? ¿Por qué cada uno de los que constituyen la peregrina grey de Adán 

no ve la misma antorcha, ni oye la misma voz, ni siente la misma inspiración en medio de 

la selva obscura? Cuando el hombre, el pueblo, la multitud de los pueblos vagan 

extraviados en el desierto de las pasiones, de los errores o de los instintos rebelados, 

enciéndese una nube en el Sinaí, y hablan los relámpagos con la voz del trueno, 

levántanse las miradas a la cumbre, y una sublime visión, un hombre anciano como la 

sabiduría, enseña los ígneos caracteres reveladores del misterio que perturba los sentidos, 

los afectos, las inteligencias. Avanza en filas ordenadas y al son de cantos marciales por 

la ruta abierta, durante otros siglos, y la intrincada selva cierra nuevamente el paso, y los 

gritos de desesperación y de angustias llegan a las alturas envueltos en densas sombras. 

Pero arde de súbito el incendio; al resplandor de las llamas que iluminan espacio aparece 

una mano fulgurante, señalando el derrotero, y se oye una palabra profética: los pueblos 

la escuchan, la obedecen y resuenan de nuevo los himnos marciales. Pero los que no 

alzaron la cabeza para contemplar la nube encendida por el rayo, ni la aparición celeste al 

rojo fulgor de la hoguera, quedaron aprisionados para siempre entre las zarzas y las 

breñas del bosque tenebroso; y ya no repercuten sus gritos de dolor o de furia, ni se 

despejan las nieblas, ni voz alguna les habla desde el firmamento. 

     La historia es una inmensa llanura donde alternan a vastos intervalos los desiertos 

inconmensurables con los oasis regeneradores, los laberintos sin salida con los valles de 

verdor eterno y corrientes de cristal, y la raza humana, viajera sin reposo, no tiene otros 

guías que los astros, las cumbres, los relámpagos y los incendios, pero siempre la luz y 

las alturas. Por eso los pueblos que se salvan, marchan con la mirada fija en las cimas y el 

pensamiento en el ideal, y en todos los tiempos hicieron de las grandes aves emblema de 

ese instinto, de ese anhelo insaciable de lo alto, de lo desconocido, de lo sobrenatural. 

¡Oh, si mi patria no olvidase que hacia el occidente se levantan las cumbres más elevadas 



de América, y que más arriba de ellas tiene su región soberana el cóndor de los Andes; 

que por ellas cruzaron las legiones heroicas de otro tiempo, llevando una gran luz como 

signo de redención y un pensamiento como arma invencible con cuánta claridad 

aparecería sobre el fondo azul del firmamento la visión del porvenir, que en vano busca 

hoy en horizontes nebulosos e indecisos! Allí, sin apartarse nunca de sus montañas 

amadas, el cóndor espera sin cesar, inquieto, silencioso, ora perdiéndose en alturas 

infinitas para divisar más lejos, ora emprendiendo viajes a regiones remotas, la hora de 

entonar su primero y último canto, el canto de la gloria, levantando entre su corvo pico 

hasta los astros un jirón de esa bandera que tiene el azul de su cielo y la nieve de sus 

cumbres, para ungirla con luz de sol a la vista de dos mares!  

     Desierta está la guarida de los cóndores; el esplendor del día los seduce; la ignota ley 

de su destino los impele a errar por los aires, y a ellos se lanzan todos, dispersos, sin más 

consigna que escudriñar lo recóndito y emplear la potente garra para alimentar, fortalecer 

y prolongar la vida. La madre asiste a los hijos jóvenes en los trances peligrosos, vuela lo 

que ellos pueden volar, y cuando los rinde la fatiga, reposan sobre una roca, para 

emprender de nuevo la peregrinación. Muchas veces, no obstante, se los ve revolotear en 

enjambre a grandes alturas, en círculos concéntricos, alrededor de un solo punto, y sin 

que su ronda parezca tener fin; todos miran hacia la tierra, al fondo de un valle o al 

interior de una selva. ¿Quién ha tocado la llamada que los congrega desde tan remotas 

distancias? Uno de ellos olfateó o divisó la presa al pasar, y levantándose a enorme 

altura, para que lo vieran los más lejanos, comenzó a girar sobre aquel paraje, donde una 

víctima olvidada del cazador, la mula viajera caída de cansancio, o la cría abandonada al 

nacer, por el ganado o el rebaño, ofrecen alimento a todos los cóndores de la comarca. 

Aquella es la señal convenida de reunión, y uno a uno van llegando y siguiendo al 

primero en sus círculos interminables, hasta hacer imposible contar el número, y hasta 

nublar levemente el sol, como una negra tela que el viento removiese sin cesar; y parecen 

acometidos de vértigos, ebrios de dar vuelta por la misma órbita; la vista se fatiga en 

vano siguiéndolos, porque ninguno desciende al plano mientras un vago peligro, la 

presencia de un observador, un viajero que costea a lo lejos una falda del monte, una 

nubecilla de humo que anuncia vivienda humana, les advierten que el festín va a ser 

interrumpido, o que tal vez ha mediado el ardid del hombre para darles caza. 

     He observado mil veces esta escena, ya durante mis viajes, ya desde el viejo corredor 

de un rancho de la hacienda, perdido entre los valles de la montaña, o entre las rocas de 

una ladera pastosa. Mas quiero situarme en lugar solitario para transmitir lo primitivo, lo 

salvaje, lo grandioso. El día se ausentaba, y el enjambre de los cóndores, seguía girando 

con la misma estoica serenidad en remolinos innumerables; repercute de súbito el eco de 

un ruido extraño, que las ráfagas conducen de muy lejos, el relincho del potro indómito 

que pace y retoza en sitio distante, o una piedra que se desquicia y se estrella con 

estrépito detrás de un cerro vecino, y se ve entonces a uno de los buitres desprenderse 

solo de la ronda, y volar hasta el punto donde resonaron el relincho o el derrumbe, 

volviendo en seguida a continuar la gira. Si durante el día no han desaparecido sus 

temores, no abandonarán la región, aunque la noche los sorprenda; antes bien, la esperan, 

porque a su amparo, y cuando todo descansa, ellos descenderán al fin a gozar tranquilos 

de la ansiada cena, en la cual la res exánime se rodea y se cubre de aquellos voraces y 



silenciosos convidados, que la desgarran, la mutilan, la descuartizan, la desmenuzan, 

arrancándole jirones de carne, abriéndole el vientre con sus cuádruples puñales, que luego 

son garfios para extraer cada uno una víscera: el corazón desprendido de sus profundas 

raíces; el hígado chorreando sangre negra; los intestinos dispersos o enredados como 

cuerdas entre aquel laberinto de plumosas y calludas patas, que se los disputan, 

estirándolos para cortarlos en pedazos. Allá uno ha enterrado sus férreos ganchos en la 

cuenca del ojo inmóvil de la víctima, y apoyado en la pata izquierda tira con fuerza 

hercúlea; óyese un seco estridor de fibras y músculos que se rompen, y el corvo pico 

rasga después la suplicante pupila. 

     El cuadro se desarrolla en un rincón tenebroso de la selva; la hambrienta banda ejecuta 

la fúnebre tarea, sin darse reposo; sólo desprenden del conjunto los fatigosos resoplidos le 

la horrible y trágica faena, y de tiempo en tiempo gruñen y graznan, ahogados por los 

trozos engullidos a prisa, para volver más pronto a renovar la ración sangrienta. Cuando 

ya no queda sino el desnudo esqueleto, y en torno suyo los grumos de Sangre amasados 

en el polvo, formando un charco infecto y nauseabundo; cuando cada comensal se aparta 

de la mesa por sentirse harto, o porque antes se agotara la provisión, empiezan a 

levantarse, como a escondidas, volando a las rocas próximas, donde limpian los picos 

frotándolos como cuchillos contra la piedra. Entonces comienza a adormecerlos ese vago 

sopor de las digestiones lentas, encogen el cuello, hunden la cabeza entre los arcos 

superiores de las alas, y por breves instantes se cierran esos rugosos párpados que por 

tanto tiempo no se juntaron, ni en las deslumbrantes irradiaciones de los soles estivales, 

ni en las tinieblas de las noches pasadas de centinelas sobre las cimas estremecidas por el 

trueno o por las convulsiones internas... Después, un gigantesco rumor de alas que azotan 

el aire y las ramas en medio del abismo, y a desparramarse de nuevo más arriba de los 

altos dorsos de piedra, en el espacio estrellado, por donde sus sombras se desbandan 

como nubes de tormenta que el viento dispersa de súbito. Ya pagó su tributo a la miseria 

de la carne el señor ideal de las etéreas comarcas; el misterio, la obscuridad, velaron el 

acto salvaje, el momento prosaico del rey de los dominios inmensurables de la luz! 

     Para apresar a este osado ocupante de la hacienda ajena, sólo en virtud de ese derecho 

inventado por los fuertes y los poderosos, el hombre ha debido recurrir a la astucia y al 

veneno, porque se siente incapaz de perseguirlo en su vuelo, y porque sólo así la 

humanidad ha podido vencer a los grandes rebeldes a sus leyes y a sus dogmas. Yo he 

visto también al indomable cóndor caer en manos del campesino montañés. Cuando, 

conduciendo el ganado por los desfiladeros y las agudas cuchillas de los montes, alguna 

res se derrumba y queda entregada a la voracidad de las aves carniceras, él espera la 

noche para tender la celada a los convidados del banquete próximo, que ya se ciernen 

sobre la víctima a alturas increíbles, para descender sobre ella en el silencio de las 

sombras; impregna de mortífero ungüento la carne muerta, y escondido a larga distancia, 

dentro de una piedra socavada por las aguas, o en paraje cerrado por tupidas e 

impenetrables ramas, aguarda la catástrofe. El hambre congrega a la negra multitud sobre 

la presa; comen, engullen, devoran con ansia, con desesperación e inquietud por 

marcharse pronto, y con la avidez de una prolongada abstinencia; y cuando llega el 

instante de emprender la fuga de sospechados peligros, sienten que sus alas no tienen 

vigor, que los músculos potentes que los agitan y los sostienen sobre los vientos y las 



calmas de la atmósfera se vuelven flácidos y débiles, y ya no pueden siquiera levantar el 

peso de las plumas que los visten; desmayo, aniquilamiento, agonía, invaden sus cuerpos 

antes invulnerables; se esfuerzan por huir, y se revuelcan como ebrios; abren los picos, 

untados aún en el cebo de la carne, y los resoplidos de la angustia resuenan ahogados, 

pavorosos, horribles; uno tras otro, en confusión, lanzando postreros graznidos que 

retuercen el alma y erizan el cabello, van cayendo en espantosa lucha con la muerte, 

mordiendo la tierra con ira satánica, azotándola con aletazos feroces, rasgándola en 

hondos surcos con sus garfios acerados, como queriendo arrancarle las entrañas, hasta 

que, por último, después de un estertor de intraducible resonancia, abandonan su cuerpo 

al polvo, extienden el rugoso cuello, y abriendo en toda su extensión las gigantescas alas, 

expiran... 

 

XX 

Una cacería 

     Debíamos en breve tiempo abandonar por muchos años la tierra nativa, para ir al 

célebre colegio de Monserrat a emprender nuestros estudios superiores; mi padre 

mantenía el secreto, y aquella visita a las montañas, donde tenía la hacienda hereditaria, 

era la de despedida. Nada nos dijo entonces, por temor de entristecernos, y sólo ponía 

todo su cuidado en hacernos gozar con hartura de los espectáculos de la naturaleza y con 

las escenas de la vida campestre, en las cuales tantas veces fuimos actores durante la 

infancia. Yo sorprendí su conversación con el capataz una noche, a la hora en que todos 

dormían sobre sus camas de viaje tendidas en el suelo, dentro del patio del rancho de 

pirca, limitado por un cerco de largas vigas amarradas en doble hilera sobre gruesos 

troncos, como para resistir al empuje de los toros, cuando embisten encolerizados o 

luchando entre sí. 

     «Estos pobres muchachos -decía mi padre, con profunda melancolía- ¡quién sabe 

cuándo volverán a estos lugares en que han sido tan dichosos! Yo me siento viejo, y una 

enfermedad incurable va consumiendo mi vida: hasta tengo miedo de separarlos de mí, 

porque quizá no vuelva a verlos... Mañana, al salir el sol, disponga la gente de la estancia, 

y los perros y todo; nos pondremos en marcha, porque quiero mostrarles los límites de lo 

que ha de ser suyo cuando yo muera, y para entretenerlos, hágalos ver una corrida de 

huanacos.» 

     Yo lo oí, y cubriéndome hasta la cabeza, me puse a llorar convulsivamente. La partida 

a Córdoba, en marzo, era para mi una separación eterna; y ya pude explicarme la tristeza 

de nuestro pobre viejo, y por qué se quedaba siempre solo detrás de la caravana cuando 

marchábamos; por qué guardaba silencios tan prolongados y por qué se esforzaba para 

reír y darnos bromas, mostrando un buen humor excesivo y extemporáneo. 

     Pero muy pronto vino a distraerme el movimiento de los aprestos para el viaje, las 

llamadas a los campesinos para mandarlos a traer las bestias, las órdenes minuciosas del 



capataz, los fuegos encendidos para hacer luz y para preparar el desayuno de los 

expedicionarios, los cantos y los silbidos de los peones, cuando en medio de la 

obscuridad se internaban en las quebradas donde pacían las mulas, los bramidos del 

ganado en todas direcciones, multiplicados al infinito por los ecos de tantas serranías. 

     Entretanto venía el alba, asomándose como muchacha enclaustrada por las rendijas 

abiertas entre unos y otros picos de la sierra vecina, y empezaba a correr ese airecillo 

helado de las mañanas montañosas, quedado como una memoria del invierno que se va, y 

un anuncio de la primavera que llega: pero que viene a verter en nuestro ambiente todos 

los aromas de otros valles distantes, y a levantar ese olor peculiar de las aglomeraciones 

de ganado, que hace abrir las fauces con avidez, en vez de cerrarlas con repugnancia. 

Centenares de terneros encerrados por la noche, claman casi con acento humano, todos a 

un tiempo, por la ubre materna, alzando un vocerío aturdidor. Las mujeres de la hacienda 

salen luego con grandes cántaros y tinas, asentados en la cabeza sobre el pachiquil hecho 

de hojas de retamillo o de algarrobos nuevos, y arrollados en los desnudos pero fornidos 

brazos los tientos para amarrar las crías impacientes, mientras ordeñan. Corremos a 

presenciar esta faena y a aprovechar la leche recién salida, caliente confortante y 

coronados los vasos de espuma, que sorbemos a todo pulmón. 

     En otro sitio se sacrifica una vaca para el avío, recogiéndose en bateas la sangre para 

los galgos y los «bulldogs» de presa, los amigos de cuya compañía y auxilio no es posible 

prescindir, y en aquella época gozaban de fama y de respeto en toda la comarca dos de 

ellos: Humaitá, el rey de la jauría, corpulento y membrudo como un león, y a cuya fuerza 

no hubo novillo embravecido ni venado gigantesco que resistiesen; y Curupaytí, menudo 

como ardilla, pero astuto sin rival para elegir la parte donde había de morder a la presa 

cuando se apartaba del rodeo, promoviendo el desbande de las demás, y así, dejábala sin 

movimiento, o entre todos la derribaban. Respetábamos a Humaitá, así como a un 

semidios de la fuerza; queríamos a Curupaytí porque era travieso y cariñoso con los 

amitos, mientras en el primero veíamos un señor terco y grave, gruñidor y déspota, que, 

si bien no nos ofendía, nos trataba con cierto desdén. Mi padre lo amaba con locura; 

confiaba en él la vida, como en una potencia sobrehumana, y por el eco de sus bramidos 

huecos y estentóreos, y por el vigor de su férrea musculatura, lo bautizó con el nombre de 

la fortaleza paraguaya, donde tan alto resplandeciera el heroísmo argentino. Manteníase a 

su lado cuando dormía en las soledades desiertas del monte, con la cabeza erguida sobre 

el robusto pecho, extendidas las manos en actitud de emprender un súbito ataque y con 

los ojos abiertos, brillando como carbones incandescentes a la sola claridad de las 

estrellas, y aun en el seno insondable de las neblinas. 

     Alegre y bulliciosa emprendiose la marcha por un amplio y pastoso valle con 

ondulaciones de ola mansa al principio, y luego con asperezas y sinuosidades, ángulos y 

desfiladeros propios de esa región salvaje y primitiva, donde sólo transitan los ágiles 

huanacos y las cabras monteses. Marchaba a la cabeza la jauría capitaneada por Humaitá, 

con su lugarteniente el festivo Curupaytí, al costado; el primero grave y silencioso, con 

aire de portaestandarte real, el segundo movedizo y desordenado, salíendose a cada 

instante del grupo para disolver alguna reunión de caranchos o de cuervos, o perseguir 

una llanta solitaria, o un yacopollo, que bebía a pequeños sorbos el agua de algún agujero 



horadado por las lluvias sobre las piedras de los torrentes. Humaitá lo mira de reojo, 

entornando las pupilas enrojecidas con gesto de reprensión más bien paternal que de 

dominio, y sólo se permite una variante a la monótona regularidad de su trote, cuando en 

los espesos matorrales de garabato, entre los olorosos bosques de chilcas, o las verdes 

selvas que en las márgenes de los arroyos forma el palanchi, de grandes y aterciopeladas 

hojas, asoma la cabeza altanera algún torito retozón y engreído, amenazándolo con su 

aspecto bravío, como de mozo pendenciero. ¡Eso sí que Humaitá no lo tolera! y lanzando 

su ladrido formidable, que repercute de cumbre en cumbre, de un salto se precipita sobre 

el osado provocador, a quien el súbito espanto pone en fuga hacia arriba por las 

empinadas pendientes, hasta que el noble perro, satisfecho su legítimo orgullo, vuelve, 

como sonriendo de una travesura, a recobrar su puesto en la columna viajera. 

     Plácido está el día y lleno de sol otoñal que no deslumbra ni quema, pero aclara la 

atmósfera hasta hacer perceptibles los menores accidentes del cielo y de la tierra, ya fuese 

en las más lejanas serranías, ya en los valles vistos de tiempo en tiempo por alguna 

abertura repentina, entre dos conos eminentes; porque los senderos, ora buscan el lecho 

arenoso de las corrientes, ora costean y ascienden en ziszás los planos inclinados de las 

cuchillas, erizados de peñascos y de zarzas, o remontando hasta las cumbres mismas, nos 

permiten pasear la mirada por los cuatro vientos, dominando horizontes remotos en cuyos 

fondos turbios o azulados se dibujan al occidente los Andes limítrofes, al oriente la 

llanura inmensa, que sólo termina allí donde los anchos ríos, con el caudal inagotable de 

sus vastos senos, vierten en el océano el limo fecundo de la tierra argentina. Allí hay que 

suspender la marcha, porque los ojos se difunden en el espacio abierto, las almas sienten 

impulsos de alas gigantescas por lanzarse más arriba de los más altos vértices, y los 

pechos detienen su batir incesante para absorber en un diástole prolongado la infinita 

plenitud de los aires... Sacuden el espíritu ansias de dar un grito inarticulado y salvaje, 

que fuese como el estridor de un clarín del empíreo, evocador de mundos extintos, que 

llegase a sacudir las aristas esfumadas de los volcanes más remotos y a sublevar las olas 

de los mares invisibles. 

     Alegre y bulliciosa sigue la partida; los ecos multiplican en diversos tonos los ladridos 

de los perros y los gritos y las risotadas de los peones, puestos de buen humor por la 

perspectiva de la fiesta; las mulas, contagiadas del general contento, relinchan también, y 

con las narices abiertas al aire pleno, lanzan resoplidos formidables, como a media noche, 

cuando presienten al león en las proximidades del paraje donde pastan, y cuando retozan 

sueltas de su carga y servidumbre. Pero ya nos acercamos al valle amplio y dilatado, 

donde los huanacos acostumbran congregarse a tomar el sol, a revolcarse y desflorar la 

hierba naciente, siempre en grupos capitaneados por el relincho de alto y redondo cuello, 

el cual, al propio tiempo que gobierna la tropilla, se encarga de vigilar los caminos y dar 

la primera señal de alarma, apenas ha divisado el polvo sutil que levantan las 

cabalgaduras, o ha percibido con oído finísimo sus pasos cautelosos, mientras descienden 

las cuestas o marchan ocultas entre los matorrales de las quebradas. 

     Cuando la entrada al valle se acerca, hay que combinar el plan de ataque, porque las 

tropas de huanacos, descuidadas y en abandono, pacen o descansan sobre las blandas 

arenas que las crecientes dejaron aglomeradas, formando el tapiz mullido de las vegas. 



Distribúyese la gente según el plan estratégico para cerrar las salidas a las ágiles 

manadas, para evitar su fuga del círculo de cazadores, y para facilitar la carrera y el 

funcionamiento del lazo y de las bolcadoras en terreno abierto, o bien para obligarlas a 

pasar por parajes estrechos, donde serán aprisionadas sin más recurso. Cuando cada uno 

ha ocupado la posición señalada, las cinchas están bien seguras, los lazos armados y 

fuertemente fijos por la presilla del extremo, los perros, los héroes del combate, gruñen 

de impaciencia, sujetos del collar, esperando el grito de guerra. 

     Hay un momento de solemne agitación en todos los pechos, y de pensar en los 

peligros que antes el entusiasmo no dejó calcular ni prever. Nosotros, mi padre y mis 

hermanos, apostados sobre una colina dominante, presenciamos con las emociones más 

profundas y diversas el cuadro que comienza, la escena de corte épico, iniciada con 

espantoso estrépito de relinchos de furor, aullidos de pelea, gritos desesperados y 

desacordes, tropel de angustiosas carreras, crujidos de ramas rotas, alaridos feroces o 

dolientes de lucha a muerte, y todo reproducido por los ecos y cubierto por nubarrones de 

polvo. 

     Humaitá, contenido con gran esfuerzo por los gritos de su amo y por la mano férrea de 

un negro atlético, no pudo esperar más tiempo, y lanzando un ladrido que estremeció las 

serranías, cual un toque de carga en trompa guerrera, dio la señal de la lid, y de un solo 

salto, un salto inverosímil, cayó de improviso en medio de la tropa, como desde el follaje 

de un árbol cae de súbito el tigre sobre el rebaño que pasa. Un relincho agudísimo y 

doliente, mezcla de furor y de espanto, le responde, y levantando un torbellino de arena la 

manada emprende desesperada fuga. 

     Los galgos de cuerpo flexible y elástico, descuélganse a la vez desde sus escondrijos, 

y cual si obedeciesen una orden militar, cada uno elige la presa que ha de perseguir y 

aprehender; el viejo, el hercúleo Humaitá, como esos reyes de los tiempos heroicos que 

combatían a la cabeza de sus soldados, busca entre el tumulto al padre, al jefe de la tropa 

enemiga, un enorme huanaco de alto y musculoso cuello, de corpulencia colosal y de 

carrera tan veloz, que apenas puede distinguirse su contacto con la tierra; el noble perro le 

sigue de cerca, sin pararse en breñas, ni en rocas, ni en hendeduras, sobre las cuales salta 

como si tuviese alas invisibles, y de tiempo en tiempo interrumpe el terrible silencio de 

aquella persecución a muerte con ladridos de furia y de amenaza, que redoblan el espanto 

y la desesperación de la gigantesca presa, y difunden por el aire presentimientos fúnebres. 

     Pero el valle no tiene salida salvadora, y así que el huanaco perseguido embiste a la 

boca de la quebrada espinosa y profunda para escapar por sus sendas impracticables, 

asoman los cazadores, apostados para cerrarle el paso, amenazándolo, aterrorizándolo, 

aturdiéndolo con boleadoras lanzadas a los pies, con golpes secos sobre el guardamonte, 

y gritería infernal repetida y multiplicada por la repercusión; el huanaco, que aún no ha 

vencido el horror de la primera sorpresa, al estrellarse en nuevos y mayores peligros no 

ya relincha, sino ruge con estridentes voces, y para huir a otros rumbos, para salir ileso de 

la emboscada y del ataque del perro, pronto a saltar sobre su grupa, tiene que atacar a su 

vez con tanta fuerza, que más de un jinete rueda derribado por su empuje, logrando 

inutilizarlo mientras desvía el salto de Humaitá, para precipitarse de nuevo en busca de 



otra senda accesible y tramontar los muros de aquel campo de batalla; hasta que 

convencido de sus inútiles estratagemas, espera extraviar al encarnizado agresor, y 

conducirlo a paraje propicio para librarle combate singular, y morir luchando con la 

fuerza postrera, que suele ser irresistible. 

     De pronto, el grupo fantástico de Humaitá y su presa, desaparece de nuestra vista 

detrás de un espeso bosque de arbustos y de piedras, hacinadas como columnas en ruinas, 

y sólo oímos el eco de los ladridos y de los relinchos que se alejan. Han tramontado una 

cuchilla del cerro y se han lanzado por sitios donde nuestro viejo Humaitá se pone en 

peligro inminente de caer en precipicios ignorados, o rodar por los despeñaderos. Mi 

padre no puede contener la ansiedad, y montando a caballo corre detrás de sus huellas, 

llevando consigo otros jinetes; nosotros le seguimos también, trepando al galope por las 

subidas: escabrosas, rasgando los matorrales al abrigo de nuestros guardamontes, 

costeando abismos, saltando sobre anchas y hondas aberturas del terreno. 

     Después de una fatigosa y agitada carrera, llegamos a contemplar la última escena de 

un drama lúgubre; en un paraje solitario y abrupto, cubierto de talas y molles gigantesco, 

Humaitá logró dar caza al infatigable relincho, el cual, convertido en héroe por su propia 

desesperación, ha vuelto el frente a su enemigo, y luchan cuerpo a cuerpo, entrelazados 

como dos serpientes, jadeantes, rendidos, y próximos a caer exánimes. Nuestra presencia, 

aunque a larga distancia, pareció infundir nuevos alientos al pobre perro, porque le vimos 

incorporarse de súbito hundir sus dientes en la garganta del adversario, que cayó a sus 

pies con todo el peso de la extenuación y la fatiga. Humaitá mantúvose así, sin soltar la 

presa, hasta que las dificultades del camino permitiéronnos llegar hasta él. 

     Encontrámoslo ya más bien como un amigo que guardase el cadáver de un compañero 

caído en una jornada común, en la misma clásica actitud de sus guardias nocturnas, 

sentado sobre las patas y con la cabeza inclinada, mirando tristemente en los grandes y 

negros ojos de su víctima los últimos reflejos de la vida que se ausentaba. Tenía el cuerpo 

acribillado de heridas, la cabeza abierta como a golpes de maza, y cuando mi padre puso 

sobre su cuello la mano cariñosa, el noble guardián de su sueño se recostó a sus pies 

lloriqueando y como pidiéndole que no se apartase de su lado. Rodeámoslo todos con 

cierto religioso respeto. Imponíanos silencio el aspecto del cuadro: la sangre corría de su 

cuerpo, vertía de sus plantas desolladas, por las asperezas del granito, y chorreaba de 

algunas venas abiertas por las espinas o por los dientes de la víctima durante la lucha. 

Resolvimos permanecer en aquel sitio hasta que el bravo, el leal Humaitá recobrase 

alientos para la vuelta. 

     Del otro lado de la cuesta llegaban todavía los gritos de los cazadores y los ladridos de 

los galgos. La lucha continuaba, y vamos pronto a asistir a otros episodios que no deben 

dejar de aparecer en estas páginas, donde, por lo menos, han de adivinarse las costumbres 

y el temple de la gente montañesa. El resto de la manada, perseguida ha perdido ya la 

esperanza de la fuga, y entre el terror, la fatiga y la cólera, sólo atina a correr y correr 

hasta caer rendida, o extraviar a sus perseguidores entre el laberinto de la montaña. 



     Aseguradas las salidas del valle con los adiestrados y sumisos perros, que no 

abandonan la guardia, aunque sean ardientes los impulsos de lanzarse a la carrera para 

lucir la ligereza y el vigor los forzudos jinetes dispónense a emplear el lazo tradicional 

del argentino. Uno de los mozos de la estancia, invencible en la maestría con que lo 

maneja, ha tomado por ayudante al veloz y flexible Curupaytí, el cual sabe a maravilla y 

con ardides sólo de él conocidos, obligar a la presa a pasar por el sitio conveniente; y 

cuando a toda velocidad, dando saltos y relinchos desesperados, cruza al alcance del tiro 

siempre certero, agita el brazo robusto, y el lazo vuela en ondulaciones elegantes, 

llevando abierto en su extremidad el círculo opresor, como si un atleta arrojase el arco en 

juegos olímpicos, a envolver el cuello de un huanaco gigantesco; es el momento de la 

ansiosa expectativa, que dura un instante, mientras el lazo se desarrolla en toda su 

longitud; porque la presa, al sentir sobre el cuerpo el anillo que ya a estrangularla, 

redobla la rapidez de la carrera, para cortar de la estirada el lazo, arrancar las cinchas que 

lo sujetan a la montura, o derribar del golpe a caballo y caballero. Pero no: ya aquel lazo 

tiene glorias conquistadas en las duras jornadas de la hierra; resistió la fuerza de toros 

tanto más bravíos y rebeldes al bramadero, cuanto por más tiempo vivieron entre las 

serranías, entregados a los placeres de la libertad y de la lucha con sus rivales. 

     ¡Sí, tirá con ganas -gritaba el mozo con orgullo- este lazo no se corta nunca porque es 

de tu propio cuero! El huanaco, al llegar el instante supremo, inclinó la cabeza para 

forcejear mejor; pero todo fue inútil; aquella cuerda, que más bien parecía de acero, 

crujió con un sonido de fibras pulsadas en su máxima tensión, penetró el anillo en el 

tronco del fornido y velludo cuello, oyose un ronco estertor, y el animal, detenido de 

súbito por la contracción violenta del lazo, cayó de espaldas con sordo estrépito y 

desgarrador gemido. -¡Hola!- gritaba el mozo envanecido -¡mi lazo no se corta nunca! Y 

era porque lo había construido con piel de huanaco, la cual, según los estancieros de mi 

tierra, resiste las más formidables pruebas. 

     Curupaytí ya estaba al lado de la victima caída, caracoleando y haciendo piruetas para 

mostrar que se le debía la mitad de la gloria. Asemejábase a esos valientes llegados a 

última hora, desnuda la espada, jadeantes, encendidos los rostros, lamentando no haber 

sido ellos los que hubiesen expuesto la vida en la pelea, corrió en seguida hacia nosotros, 

zarandeándose como una coquetuela, lamiéndonos las manos, entre gimoteos de gozo, 

para decirnos que había sido él el vencedor. Curupaytí era el clown de la partida; sus 

prodigios de velocidad y de astucia, eran siempre celebrados por sí mismo con gracias 

infantiles y zalamerías provocadoras de aplausos. 

     El hombre de la montaña todo lo poetiza, con esa fecunda imaginación acostumbrada 

a volar con la libertad de las aves; y esa facultad, nutrida además por las infinitas 

supersticiones a que vive sujeto su espíritu, hace de cada fenómeno o accidente, ajenos a 

la vida cuotidiana, motivo para un canto triste, para una leyenda fantástica, para una 

tradición perdurable. Aunque pálida y descolorida esta descripción de la caza primitiva, 

ella constituye en la vida montañesa, uno de los espectáculos más sorprendentes e 

interesantes, no ya sólo para el paisano habituado a sus emociones de actor, sino, en más 

alto grado para el observador, ajeno a las influencias de aquel medio. 



     Cada uno de los detalles de esos cuadros es una fuente de hondas impresiones 

artísticas, difíciles de concebir si no se las ha recogido por la experiencia, y más arduas 

aún de pintar, si no se llega a imprimir al lenguaje la misma rapidez y la misma infinita 

riqueza de tonos y de elementos salvajes, diré así, los cuales, no por haber quedado fuera 

de la cultura moderna, son menos ricos en colores, en imágenes y en asuntos. La 

magnitud del teatro, las proporciones inmensurables de los obstáculos a la acción 

humana, la rudeza nativa de los actores, esa inconsciencia estoica del peligro para jugar 

con la vida como los niños con sus muñecas, son agentes que antes ofuscan y ciegan el 

criterio, que lo conducen y lo iluminan. En aquella cacería he visto episodios de eterna 

impresión, por lo inverisímiles al simple entendimiento, y por el terror que me causaron 

al verlos realizados por seres de mi especie. 

     Uno de los jinetes de la partida, montado en diestro caballo montañés, provisto del 

guardamonte y del lazo tradicionales, seguía con aturdido entusiasmo, por dar alcance a 

uno de los huanacos de la manada, el cual corría sin que lo detuviesen las selvas 

espinosas ni las afiladas cumbres. Pronto el grupo parecía diminuto a nuestros ojos, y 

oíase el estrépito con que rodaban al fondo de los abismos las piedras derribadas a su 

paso. A veces ocultábanse a la vista, cual si ambos se hubiesen derrumbado juntos en un 

precipicio, y luego, con nuevo asombro, volvíamos a verlos asomar sobre alguna 

eminencia, el huanaco dando saltos fantásticos, el jinete revoleando su lazo, siempre a la 

espera de tomarlo a tiro, azuzando a su caballo y desesperando a la presa con gritos 

agudos, destemplados, horribles, que llegaban a nosotros, traídos por el eco, como si 

fuesen de un demonio sanguinario que persiguiese por las serranías un alma fugada del 

infierno; levantábanse a su paso bandadas de cóndores, sorprendidos en sus festines 

ocultos, y ávidos de ver el fin de aquella atrevida ascensión, adivinando una nueva 

víctima; los relinchos del fugitivo nos llegaban unas veces como carcajadas siniestras que 

anunciasen la muerte del cazador temerario, y otras como sollozos de desesperación o de 

angustia, de impotencia o de fatiga. Luego los perdimos de vista por completo: no venía 

el eco a revelarnos nada; los cóndores desaparecieron del espacio; una bruma opaca se 

extendía sobre el sobre el teatro de aquella escena, en la cual vislumbrábamos un sombrío 

desenlace, y todos guardamos silencio como si orásemos por el alma del esforzado 

campesino. Mi padre, con voz temblorosa por la emoción, ordenó marchar en su auxilio, 

aunque no volviesen nunca si no le hallaban. Todos partieron seguidos de los perros, y 

cuando la noche empezó a encender sobre nuestras cabezas los astros, la tristeza de 

nuestros corazones era más fúnebre. Los ruidos nocturnos venían y pasaban sin una 

noticia. Encendimos el fuego de aquel rodeo melancólico, y a sus resplandores rojizos 

veíase el cuadro que formábamos, mi padre sumido en el más caviloso silencio, a su lado 

Humaitá en su actitud escultórica de mastín medioeval, despidiendo de las pupilas 

chorros de luz al reflejo de los tizones, y nosotros, poseídos de un vago terror, en el cual 

había, lo recuerdo muy bien, mucho de las supersticiones recogidas en los cuentos del 

fogón, y de la creencia en el Diablo, habitador de aquellos fantásticos laberintos. 

     De pronto y vivamente irguiose el noble perro; miró a mi padre y corrió hasta el límite 

de los reflejos de las llamas: volvió en seguida lleno de júbilo, y miraba hacia la 

obscuridad como diciéndonos: ahí vienen. No tardamos en sentir el tropel de las 

cabalgaduras, y luego los ecos de las conversaciones de los jinetes. Humaitá retozaba y se 



daba vueltas sobre la arena: quería decir que el cazador volvía salvo y sano de la 

peligrosa jornada. Nuestro grupo tornose bullicioso y alegre: los perros de caza eran 

recibidos por el viejo mastín, quien parecía hablarlos en secreto, o recibir de cada uno el 

parte de la misión cumplida. Curupaytí esquivaba el saludo a su venerable jefe, y todo 

por no dejar de inferirle un agravio, o porque se sintiese ya satisfecho y orgulloso de 

alguna proeza realizada en la expedición; vino hacia nosotros e hízonos algunas 

morisquetas, como para advertirnos de la broma que jugaba al rey de la jauría; pero éste 

ya no podía tolerarlo, y acercándosele, le puso sobre el cuello una de sus manos de león, 

y un gruñido tosco y mal humorado bastó al travieso Curupaytí, para comprender que el 

viejo Humaitá no estaba para juguetes, ni para permitir que se le faltase al respeto. 

     Toda nuestra ansiedad -pasadas las escenas peculiares de esas llegadas de campesinos 

a un fogón de la montaña, y sus mil pequeños incidentes vistos al rojo resplandor del 

fuego siempre vivo- se contrajo a inquirir del cazador rescatado el relato de su brava 

expedición, de los peligros, de los accidentes, de la suerte del huanaco perseguido. El 

mozo, entre avergonzado y creyente, nos confesó que tal vez a esa misma hora iría aún 

corriendo tras él, porque se había encarnizado con la caza, y propuesto no volver al 

campamento sin una señal, por lo menos, de su triunfo; pero cuando llevaba más terreno 

adelantado, y quizá a punto de alcanzar la presa, ésta, de improviso, introdújose en la 

Quebrada del Diablo. Recobró él, entonces, por primera vez la conciencia de sí mismo, 

recordó la historia de ese paraje misterioso, de donde no vuelve cazador alguno, y 

comprendió que aquel huanaco apartado de la tropilla, sin que los obstáculos, ni los 

ardides de los galgos, ni la fatiga lo detuviesen, era el mismo Diablo, que hacía tanto 

tiempo, convertido en venado, había conducido al infierno al pobre perro Yankee, y hubo 

de lograr igual cosa con el campero enviado en su auxilio, si un pensamiento parecido al 

suyo no le hubiese advertido el riesgo irremisible. 

     Interesome ardientemente la historia, apenas esbozada en el relato del campesino, y 

prometió referírmela esa misma noche, así que reposara de la fatiga, y mientras el fuego 

ardiese y el sueño tardase en sellar nuestros párpados, nuestros oídos y nuestros labios. 

     Hacía muchos años, mi padre viajaba por uno de los ásperos senderos de esa montaña, 

seguido de algunos peones y llevando consigo al perro favorito, de nombre Yankee, 

cazador invencible de los venados más corpulentos. Descendían por una falda montuosa, 

cortándola al sesgo, en líneas quebradas mil veces para disminuir las pendientes y 

bordear los abismos, con ese tardo paso de las mulas serranas, que cuidan de su jinete 

cual si conociesen los peligros del vértigo en esas alturas y perspectivas, atrayentes como 

el vacío, donde los ojos pierden la libertad, para no mirar sino las lejanas y microscópicas 

sinuosidades de un arroyo que brilla en el fondo como serpiente luminosa, o sino, las 

trémulas palpitaciones de la bruma, amontonada en los profundos senos, abiertos entre 

unos y otros de los inmensos macizos escalonados sin término. Aquellas espirales del 

camino son eternas; el viajero va sumergiéndose sin sentirlo, como en cráteres apagados 

de volcanes que hubiesen antes abortado moles inmensas, y a medida que se acerca el 

vértice de esos ángulos invertidos, siento ansias de volver la vista hacia las cumbres, y 

ver cómo van desvaneciéndose en el azul del cielo, las rocas admiradas antes por sus 

colosales proporciones. La fatiga viene pronto, a cada momento, a exigir descanso; las 



bestias detiénense a respirar asfixiadas; el espíritu, sacudido por emociones no 

comprendidas, siente también el peso de un mundo de sombras, apagadas las fuerzas 

expansivas y como amarradas las alas entre sí. 

     Era más de mediodía cuando los viajeros hicieron alto en mi desván del plano 

inclinado, sobre el cual deslizábanse con sordo tropel de herrados cascos, resbalando 

sobre la senda pedregosa. Todos formaron círculo, acostados sobre las mantas de viaje, y 

en medio del silencio y de la quietud de la siesta: sólo Yankee, el bravo cazador e 

inseparable compañero, no reposaba un instante. Iba y venía de carrera, corría hasta 

encaramarse en altos conos, donde divisaba con mirada fija hacia uno de los ángulos de la 

montaña; diríase que presentía algo sobrenatural, porque sus movimientos eran bruscos, 

como si sintiese deseos de comunicar graves presentimientos, y renegase desesperado por 

no tener palabra. Comenzaban todos a preocuparse y a temer del acecho de alguna fiera, 

agazapada entre los matorrales; pero el bravo mastín lanzó de pronto un ladrido, que 

estremeció con impresión extraña a los viajeros, y cuyos ecos alejáronse por encima de 

las cumbres, y abalanzose en son de ataque sobre un venado de inmensa corpulencia, de 

piel primorosa, de cornamenta extraordinaria, que acababa de levantarse de entre un 

agrietado montículo, mirándolo con ojos de desafío. Emprendieron ambos hacia el fondo 

de los despeñaderos la carrera, la persecución a muerte; y no pudiendo seguirlos la vista, 

oíase el estrépito a lo lejos, como el de una tempestad que se fuese deprisa, batiendo 

marchas fúnebres con el redoble pavoroso de sus truenos... 

     Toda señal era inútil para que el pobre perro volviese. El sol se ocultó detrás de una 

cumbre, y la noche anunciaba ya su llegada con difusas oleadas de sombras, que caían a 

apiñarse en la quebrada, a hacer más densa cada vez la obscuridad. Cuando se lograba un 

momento de silencio, mi padre disparaba sus armas de fuego, para que los ecos llevasen a 

Yankee la señal; y si a esa llamada no respondía, pues le llegaba, de seguro, así se hallase 

en el paraje más remoto, era porque ya no volvería más el noble amigo, o porque, herido 

o muerto, estaría abandonado de los suyos, perdida la esperanza de socorro, o próximo a 

entregar su cuerpo atlético a la glotonería de los cuervos. Fue forzoso enviar en su 

auxilio. La noche era negra ya, muy negra, y hacia el fondo de la quebrada no se percibía 

sino tinieblas, repercusiones sepulcrales, murmullos terroríficos, y sólo alzábanse de ella 

visiones demoníacas en nimbos de rojiza vislumbre. 

     La noche fue de horribles ansiedades en el campamento; nadie hablaba sino para 

recordar hazañas del perro amado, del cazador sin rival, del guardián celoso e insomne en 

los peligros nocturnos, y del auxilio irreemplazable en las homéricas faenas de la hierra, 

cuando había que derribar los novillos salvajes, o reducirlos a prisión dentro de los 

corrales de la hacienda del Huaco. Entonces Yankee hacía la tarea de muchos hombres, 

vencía con fuerza y astucia los toros enfurecidos, así lo atacasen bramando para 

despedazarlo con sus afilados cuernos, o ya corriesen por entre las marañas de los talares 

espinosos a buscar refugio en las cumbres. 

     El nuevo día alumbró los senderos del precipicio, y entonces pudo verse al campesino, 

volviendo en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho y escalando apenas, sobre la 

fatigada mula, las arduas pendientes. Venía solo y triste. 



     -¡Yankee ha muerto, Yankee se ha perdido para siempre!- fue el grito íntimo, el 

pensamiento de todos al ver al jinete, cuya marcha parecía tanto más lenta cuanto más 

acelerados eran los latidos de los corazones que esperaban sus nuevas. Cuando el pobre 

paisano pudo llegar al campamento, mi padre le interrogó impaciente, y el campesino, 

todavía agitado y con visibles muestras de terror en las facciones de bronce, no tuvo sino 

pocas palabras reveladoras de una psicología y creadoras de una leyenda: 

     -«Señor, llegué hasta el fin de la quebrada, y he visto a Yankee seguir corriendo al 

venado por una cueva sin fondo, donde ardían árboles y piedras, y brotaban llamaradas de 

azufre: el perro y el venado seguían corriendo uno tras otro sin darse caza, y los dos, 

arrojando chorros de fuego por los ojos, se perdieron en la gruta, pasando por medio de 

las llamas. Oí unos ruidos extraños, sentí que los cerros se estremecían, y unas voces 

desde el fondo de la tierra me amenazaban, y he visto al Diablo sentado en la puerta de la 

cueva; le mostré la cruz de mi cuchillo, recé unas oraciones y di la vuelta; la mula huía 

espantada; no podía contenerla; y vi que me seguían unos animales desconocidos, 

arrojándome chispas, pero sin acercárseme, porque les mostraba por encima del hombro 

la señal de la cruz. Sólo cuando asomó la mañana dejaron de perseguirme los demonios. 

Era uno de los diablos, señor, ese venado, que ha venido a llevar a los infiernos al pobre 

perro!...» 

     Cuando en su lenguaje rudo, pero sensiblemente conmovido, el joven paisano 

concluyó su relato, yo no podía mantenerme sereno, ni mis ojos dejaban de clavarse con 

nerviosa impulsión en la obscuridad, hacia donde se extendía la misteriosa Quebrada del 

Diablo, tumba del perro legendario de la estancia de mis padres, y objeto de íntimos 

temores de parte de las gentes que transitan con los ganados por las sinuosidades de la 

montañosa comarca. 

     Los tizones de la hoguera iban apagándose bajo la capa de sus cenizas, como las 

pupilas de un moribundo cuando va ausentándose la vida; y con el fuego que se 

extinguía, empezaron a llegar las ráfagas de la noche, empapadas en rocío, como para 

borrar de un golpe los últimos átomos de calor de las cenizas amontonadas. No pude 

dormir; volvieron a mi cerebro las ideas de la partida, de la ausencia de mis montañas, de 

gentes y pueblos desconocidos y distantes, de la enfermedad de mi padre, la soledad en 

que quedaría el huerto plantado de olivos, naranjos y rosales en nuestro hogar de 

Famatina; la escuela donde tantas cosas me habían sido reveladas, y por último, 

viniéronme amagos de sollozos cuando presentí ese porvenir incierto, velado y sombrío, 

ese vacío indefinible que empieza desde la separación del hogar, desde que se entra en la 

adolescencia, desde que se comienza a ver la vida, a sentir sus realidades y a profundizar 

sus inmensurables abismos...  

 

XXI 

La flor del aire 



     Antes de abandonar el terruño nativo, quiero llamar de la flor del aire, el adorno y el 

orgullo de mis montañas, como quien buscase embriagar el alma en el momento de la 

partida, con un perfume favorito que mantuviese durante la ausencia vivos los recuerdos. 

Yo me alejaba sin término conocido, con inquietudes indefinidas y con tristezas vagas en 

el fondo de mi ser; por eso absorbía con ansia la naturaleza, sin darme cuenta del anhelo 

íntimo por condensar en esos últimos coloquios muchos de aquellos años futuros, 

inciertos, incoloros, que en vano trataba de sondear. 

     Si alguien lee este libro, salvando riscos, matorrales, cumbres y precipicios, oyendo 

sólo rumores gigantescos, cantos extraños, alaridos salvajes y estrépitos ensordecedores; 

si ha llegado a concebir, a través de sus informes páginas, la grandeza de la montaña, 

debe también saber que ella tiene escondida en medio de los peñascos y de las marañas, 

en sus laderas y en sus abismos -como fuente misteriosa de la poesía tierna y sentimental, 

de esa poesía de las almas enamoradas de la belleza pura e ideal- una flor diminuta y 

blanca, comparable solamente a lo más suave e incorpóreo que es posible imaginar 

dotado de formas materiales. 

     Los que no han nacido en las montañas de mi tierra, o en la selva inculta que las viste 

como de una coraza erizada de garfios, y llegan a contemplarlas de cerca, imagínanlas 

desnudas de ornamentación riente y colorida, de tonos suaves y blandos, de efectos 

acariciadores y somnolientes, de flores aromáticas y de avecillas de canto refinado. ¡Oh! 

yo no quiero dejar viviente esa calumniosa opinión, y en nombre de la belleza olvidada, 

de la virgen poesía desconocida, y del alma de la patria errante en la vasta región de las 

cumbres, he de contar sus maravillas, sus peregrinaciones, sus soledades: he de decir lo 

que ella dice en las noches de luna, desde el borde invisible del témpano de hielo, por el 

dulce rumor de la ráfaga serena; desde la copa del árbol, atalaya del valle risueño, por la 

canción de zorzales, 

jilgueros y calandrias, trovadores enamorados y vagabundos, poseídos del divino mal de 

la armonía, imitadores adorables de los tonos secretos del granito, desde el fondo de las 

quebradas, por la juguetona y embrollada palabrería de los torrentes, mientras corretean y 

saltan, con algazara de locuelas desnudas en bailes ocultos; y he de hablar ¡oh sí! de esas 

flores montañesas, nacidas y renovadas en generación incesante sobre las grandes peñas, 

en las ramas del bosque, sobre el lecho de las vertientes silenciosas, en la estrecha 

abertura de las grietas, en las planicies elevadas, en las faldas de los macizos, como para 

bordar sobre sus rostros adustos filigrana graciosa, encaje ligero o sonrisas infantiles; he 

de hablar de todas ellas, porque son la suntuosa corte de la reina de las flores americanas, 

porque son la inagotable corriente con la cual ella enamora y adormece, satura y 

embriaga de inmaculada poesía a la tierra y al cielo. 

     La flor del aire no tiene hogar limitado; nace sobre la roca escueta como sobre el árbol 

centenario, sobre la corona rubia del cardón gigante, lo mismo que entre los espinosos 

follajes de los talas; su región es el espacio, su alimento un soplo de savia y de frescura 

comunicado por las otras plantas, o por la ráfaga mensajera; porque ella no tiende a 

descender a la tierra, sino a levantarse, a desvanecerse como su perfume mismo en el éter 

sutil; porque es, antes que una flor, un rayo de luz modelado en la forma, en la forma de 



los lirios místicos, con tres pétalos de suavísimo y casi volátil tejido, con la blancura y el 

aroma de la virginidad seráfica; porque es el alma de la tierra, y encarnada en tan 

delicioso cuerpo vive encima de ella, impregnándola de su aliento, que es gracia y amor. 

Pero no siempre se ostenta a la mirada y al tacto de la naturaleza, porque la brisa del 

otoño y el frío del invierno convertiríanla en gota de agua y en grano de nieve; por eso 

cuando ellos reinan sobre la comarca, se oculta dentro de sus verdes urnas, para reabrir 

los albos broches a los cariños de la primavera, y multiplicarse y brindarse a los hombres 

y a las aves, fecundada por misterioso connubio con la luz radiante y encendida del estío. 

     Si no fuese un alma y no tuviese vida extraterrena, no podría vivir más lozana y rica 

de su aroma cuando más arde la tierra bajo los candentes soles estivales. El fuego que 

caldea la atmósfera, apenas la obliga a replegarse en sí misma, para ocultar adentro del 

cofrecillo de sus hojas la esencia riquísima, para conservarla y verterla luego sobre los 

valles, o enviarla hacia las eminencias de la montaña, sobre el ala microscópica de las 

mariposas o de los vientecillos errantes. La selva que borda los caminos se cubre con sus 

flores, reproducidas con pródiga profusión, y en las horas del desfallecimiento y de la 

fatiga, aspira el viajero con deleite inefable el perfume regenerador, difundido en el aire, 

como si hadas invisibles de las cimas estuviesen vaciando a escondidas todas las esencias 

que su reina guarda en las grutas encantadas. Y luego, cuando el largo crepúsculo 

montañés empieza a dibujar sobre el cielo, con nubes de mil colores, sus paisajes 

prodigiosos, y la penumbra de las serranías cubre la planicie lejana, ¡con cuánta 

esplendidez y magnificencia abren las flores del aire sus cálices blancos! Diríase que un 

enjambre de vírgenes aladas aparecía sobre las selvas inmensas, toda la deslumbrante 

desnudez de sus cuerpos de nieve. 

     Tesoro infinito de fantasías y de sueños reserva aún para el amante de la montaña, 

cuando viene la noche y las estrellas brotan sobre el fondo obscuro, como lampos de 

fuego arrojados al azar desde el abismo. A su débil claridad, la flor del aire, erguida 

entonces, arrogante y amorosa sobre su tallo, parece despedir reflejos luminosos, y 

encender la tenue vislumbre a cuya vista acuden con levísimo rumor miríadas de seres 

animados, seducidos por la magia de su hermosura, y formando su ejército innumerable, 

esparcido por toda la comarca; y al amparo de la noche, vuelven de sus correrías y 

expediciones al llamado misterioso de la divina emperatriz, la cual, sentada sobre su 

trono de verde follaje, los espera sonriente y perfumada, vestida para la regia audiencia 

con intangible manto de luz. Observemos desde la piedra del torrente vecino, mientras la 

espuma salpica nuestras sienes, y el rumor de las pequeñas cascadas nos convida a la 

fantasía y al delirio, todo el aparato de aquella corte imperial, abierta al aire pleno bajo un 

dosel de estrellas y sobre tapiz de flores tributarias. 

     Rápidos, y como apresurando el vuelo por la tardanza, empiezan a llegar los 

caballeros de la reina, vestidos de fuerte armadura y coronados por dos focos de verde y 

radiosa luz, que alumbra su ruta por las tinieblas a través de los zarzales y de las 

hendeduras graníticas. Son los generales de la inmensa multitud de luciérnagas de foco 

intermitente, difundidas por los ámbitos del imperio, a conquistar en parajes distantes, 

con el beso de las flores de otras regiones, el néctar escondido entre sus senos virginales; 

al llegar al pie del solio, adelántanse los jefes, y van a posarse sobre uno de los pétalos de 



la flor del aire, envolviéndola en sus luces siderales, cual una corona de astros, y liban un 

átomo de miel de sus labios, más frescos y más puros que la gota de rocío; y asentándose 

sobre las hojas del árbol que les sirve de alcázar, esperan la llegada de sus infinitos 

ejércitos, caballeros y damas, que vienen, los unos con ese grave rum, rum, rum de la 

flecha que va cortando el aire, montados los otros sobre corceles alados -las ráfagas 

veloces- y las últimas, bulliciosas y entonando en coros apenas perceptibles, cantos de 

alegría, reflejando a la incierta claridad de las estrellas el brillo de sus joyas, dones de la 

madre naturaleza, que las adorna con los encantos de esos mundos microscópicos 

despiertos sólo por la noche, y en las horas placidas de la primavera y del estío. 

     ¡Cómo bulle y hormiguea en torno de la sede real todo aquel maravilloso universo! 

Pero para percibir sus rumores, es preciso que el oído se concentre sólo en ellos, y para 

contemplar todo el esplendor de esa nocturna congregación, sería necesario que una 

magia ideal bañase el cuadro, con un golpe de luz intensa, y entonces aparecería en 

esplendente apoteosis la más bella de las flores: apoteosis tributada por todo un mundo 

desconocido, diminuto, casi invisible, porque es esa alma de la montaña, esparciendo su 

efluvio por todas las regiones vecinas, ya en forma de llamitas vivarachas y fugaces, ya 

sobre el ala de mil insectos que vuelan desparramando por toda la región las esencias de 

las flores, ya, por fin, sobre vientecillos errantes, conductores de acentos vagos, de notas 

perdidas y de diálogos melodiosos, sostenidos a media voz con los astros inmóviles. Y 

mientras este extraño espectáculo bulle y rumorea en torno, el aroma de la flor, esparcido 

por el ambiente, remueve, sacude en el fondo del cerebro los ensueños desvanecidos, 

evoca en ese espacio infinito idealizaciones nunca presentidas, cuadros fantásticos 

bañados de luces y colores intensos, y en cuyo fondo se agitan personajes y objetos 

esplendorosos, profusión de todo lo que maravilla y ofusca, enjambre movedizo de 

visiones que aparecen en formas indefinidas, porque sus contornos se desvanecen en la 

luz y viniendo a posarse sobre la frente o los labios, a hacernos sentir el tacto de sus alitas 

perfumadas y frescas como el beso de un niño recibido en sueños. 

     ¡Qué sublime, qué plácida inconsciencia del mundo exterior, y qué amor a lo grande, 

lo supremo, lo divino, en medio de ese éxtasis, en el seno íntimo de la montaña, allí, junto 

a su corazón, sintiendo su latido interno, oyendo sus secretas confidencias traídas por los 

millares de mensajeros de su alma difusa! Os creéis, sin duda, y con toda la sensación de 

la realidad, reclinados sobre el seno de la mujer querida, ausente o deseada; sentís caer 

sobre vosotros los reflejos de sus miradas, la onda embriagadora de su aliento, escapado 

entre las dulces palabras de la pasión, y la caricia casi impalpable de su mano, posándose 

tímida sobre el cabello, así como ese airecillo perezoso de las noches de estío, cuando 

encantada la naturaleza de su propia hermosura, ni siquiera se estremece una hoja, ni se 

altera la cadencia de la música nocturna ni rielan los astros, inmóviles por temor de 

despertarla. ¡Ah! daríais la vida, toda la vida, porque no se desvaneciese aquel encanto, 

por pasar sin sentirlo de la existencia material a ese otro mundo de la imaginación, de la 

idea, en el cual seríais uno de tantos geniecillos alados, incorpóreos, pero radiantes de 

sobrehumana belleza. Yo no quiero transmitir en estas páginas, que llevan mi alma, 

impresiones engañosas ni mentidos sentimientos; pero he de decir que en esas horas de 

contemplación y de soledad, en medio de la montaña, y sobre la roca enhiesta bañada 

apenas por la vislumbre de las estrellas, he sentido fuerzas e impulsos extraños, que me 



aislaban de la tierra y de sus gentes, incitándome a abandonarla, a difundirme en el cielo 

entrevisto en la meditación; he sentido llegar a mi pensamiento, como un torbellino de 

nubes tormentosas, todas mis afecciones humanas, los vínculos y las leyes que atan al 

hombre sobre el planeta, pidiéndome revoltosos y encolerizados la libertad absoluta, y 

allí, tan cerca de los astros, de la sombra infinita, de la nada pavorosa y absorbente, he 

deseado mil veces tender los brazos y arrojarme inerme en el vacío. 

     Tiene la flor del aire entre las avecillas nativas una compañera, un ser como ella, 

blanco con su misma blancura, y de plumaje suave como sus hojas. Llámanle en mi tierra 

la monja, porque siempre vive triste, piando tan bajo como si orase en secreto, y porque 

nunca se ha sabido de cierto la novela de sus amores ni de su nido; diríase que es también 

otro espíritu huérfano, errante, en busca de una redención prometida, o condenada a llorar 

por las selvas del mundo la perdida ventura. Ella no huye de los hombres, sino cuando se 

acercan a tocarla, y entonces parece en su fuga una hoja seca, una pluma de cisne 

levantada por el aire pasajero. El alma de la gente montañesa es poética, sensible, y ha 

indagado la historia del pajarillo melancólico. Sabe que fue una joven, enamorada de un 

imposible, de un caballero del bosque, de un Lohengrín de ignorado y quizá celestial 

origen; vivieron mucho tiempo solos, amándose y cantando juntos las canciones más 

apasionadas, pero de un amor ideal y místico que nunca debía convertirse en fuego de 

[...]. Su idilio era así, tan delicioso como íntimo; deslizábase a la orilla de las silenciosas 

vertientes, a la sombra de los aromas; alimentábanse de las plantas silvestres y bebían el 

licor de las flores en la hora del alba, cuando en el fondo de los cálices aparece 

depositado como en copitas de cristales de colores. Empezó un día el caballero a ponerse 

triste y pensativo, callaron en su garganta los cantares, y ina sombra tenaz obscurecía sus 

ojos transparentes. Y una tarde, fue en la primavera, mientras encima de una roca 

contemplaban el juego de las nubes alrededor del sol poniente, oyó el caballero 

misterioso una nota penetrante, como de música religiosa que brotase de un templo aéreo; 

sintió un mágico fluido correr por su sangre, y durante un breve sueño que nubló los ojos 

de la amiga, convirtiose en un pájaro de pintadas plumas, y emprendió el vuelo hacia 

donde parecía surgir la música extraña... Despertó la virgen de su sueño, y viéndose sola, 

púsose a llorar desesperada, loca, delirante; luego corría hasta el borde de los precipicios, 

hasta las cimas desde donde pudiese divisar horizontes remotos; llamaba, llamaba sin 

cesar, sin oír otra respuesta que la del eco burlón y que la engañaba siempre, repitiéndole 

cien veces sus llamamientos quejumbrosos e inútiles. Cuando había pasado la noche, 

recorrido las cumbres, implorado a los astros y a los vientos, se sintió desfallecer, 

apagarse su voz, y cual si se evaporase su carne de rosa entre los perfumes de la alborada, 

cayó su cuerpo extenuado sobre un tapiz de flores rústicas... Y de allí surgió después una 

avecilla blanca como la virginidad, y ceñía su cuello impalpable una cinta negra, como 

símbolo de una eterna despedida. ¡Ah! desde entonces vaga y vaga por todas las 

comarcas, asentándose en los árboles a mirar hacía el fondo de los llanos, sobre la flor de 

los empinados cardones que coronan las últimas rocas del cerro, y así vivirá sin término, 

llorando en secreto su dolor hasta que, convertida en rayo de luz, se desvanezca en la 

irradiación del astro del día.  

     Sí, los pueblos de la montaña son inocentes, infantiles y amigos de símbolos poéticos; 

sus amores son idilios tiernísimos, cuya historia se condensa en una flor guardada sobre 



el corazón hasta secarse, en un ave cuidada con solicitud religiosa, en una estrella 

contemplada a solas mientras conversan mudas las almas; ¿y cómo no ha de ser la flor del 

aire el símbolo delicioso de esos amores primitivos, llenos de rubores y delicadezas, de 

esos sentimientos tan virginales y candorosos, si ella tiene todas las cualidades del amor 

ideal? La joven adolescente que empieza a soñar con las primeras visiones del amor, a 

sentir cómo nacen en su corazón esos anhelos vagos de adorar y de consagrar sus caricias 

a otro ser, apenas se aproxima la primavera, comienza a recoger de los árboles de la 

selva, y a tejer con ellas una corona, las plantas de la flor del aire, eligiendo las más 

frondosas y ricas de savia, para que, adheridas al muro de piedra o de quincha de su 

vivienda, den allí, muy cerca de su lecho humilde, su florescencia, cuando les llega el 

tiempo a todas las flores de abrir los broches ocultos y de embalsamar todo el ambiente. 

Diríase que entonces la naturaleza se ha vuelto loca de pasión, y a manos llenas, cantando 

alborozada, arroja esencias y perfumes para que todo ame y cante como ella el himno 

eterno del amor victorioso. ¡Cuánta gracia y donosura prestan al rancho solitario de la 

ladera florida, aquellas coronas salpicadas de albos capullos! El viajero que pasa, 

escalando los caminos, puede decir entonces: «allí palpita un amor naciente, ansioso por 

asomar a los ojos y a los labios.» ¡Feliz, feliz mil veces el que recoja la primera mirada, 

la primera promesa de esas almas, abiertas al mismo tiempo que se abren a la luz las 

flores del aire! 

     También allí en medio de las montañas, forja el amor poemas inagotables; son sus 

heroínas las muchachas nacidas entre los esplendores de la primavera, en el corazón de 

los bosques entretejidos de marañas y trepadoras, al rumor del follaje del árbol protector, 

o los cantos de las aves selváticas. Se aman allí los corazones como se juntan dos 

zorzales a anidar en un solo gajo; y se cuentan sus cuitas y sus deseos en un lenguaje sin 

palabras, pero desbordante de adivinaciones maravillosas, de fulgores tropicales, de 

cadencias agrestes. El amante se esclaviza en redes tendidas por la más inconsciente 

magia femenina, porque los torrentes son espejos y las flores adorno de gracia y de 

belleza seductoras. Las flores del aire, tan blancas, tan cristalinas, como diadema de 

brillantes sobre la cabeza de ébano, o prendidas en desorden sobre la trenza renegrida y 

abundosa; y cuando el pacto íntimo de la pasión se ha sellado por fin, junto al arroyo 

cercano, y ocultos por las tupidas enredaderas del bosque ¡con cuánta emoción la mano 

de la joven campesina las desprende de sus cabellos para darlas en prenda de la fe jurada, 

mientras las pestañas negras velan sus pupilas, y una ráfaga de fuego enciende la mejilla 

morena! -«Guárdalas sobre tu corazón, ámalas como a mí, porque llevan mi alma y mi 

vida»- son las palabras que allá, en lo más hondo de su ser, susurran sin asomar a los 

labios, pero que el amante escucha como transmitidas por el fluido misterioso que ha 

confundido sus dos vidas. Pero ese talismán sagrado ha de volver a su dueña, el día en 

que el juramento se cumpla al pie de la imagen de la Virgen, en el pueblo vecino, y 

cuando entre músicas y cortejos nupciales, vayan a ocupar el nido de los amores 

suspirados. ¡Cuántas veces he contemplado en esos albergues escondidos entre las altas 

serranías, escenas como aquélla! [...] del arpa del Cantar de los cantares, con todo su 

colorido bíblico, su intensidad salvaje y su místico perfume! Son en vano allí la ciencia 

de la vida y el refinamiento de la cultura, que nos hacen percibir ante todo y repudiar lo 

grotesco y lo prosaico; la naturaleza nos absorbe las facultades, nos transforma los 

sentidos, nos disipa las nociones adquiridas, nos embriaga y nos convierte en 



instrumentos dóciles de sus influencias y hechizos. Volvemos sin pensarlo a la infancia, 

sintiéndonos capaces de las purezas y de las ternuras de niños; vuelven, como evocados 

de súbito, los inocentes placeres de aquella edad en la cual nos conmueve una tórtola que 

gime, nos regocija una flor arrebatada a la corriente, y nos dormimos para soñar con los 

nidos, con los cantos y con las visiones de la noche. ¡Oh vosotros los sabios y los 

doctores, que buscáis inquietos los caminos de la dicha, entregad vuestros enfermos 

innumerables a la sagrada, a la augusta naturaleza; ella arranca las impurezas y las 

sombras de la vida, despoja al espíritu de la ciencia que lo conturba, lo purifica en el 

cristal de los torrentes, lo corona de flores inmaculadas, le ensueña a seguir la ruta de las 

aves y a volar hasta las cumbres, desde donde se ve a las miserias humanas desvanecerse, 

diluirse entre la densa bruma de los llanos! 

     El escritor que ha comparado la llanura de mi provincia con la Palestina, ha tenido una 

visión local y por ella ha calumniado al conjunto. Cuando el viajero abandona a La Rioja 

para ascender la montaña, cruza por un campo desolado y desnudo de vegetación 

decorativa, pero cubierto de cardones gigantes, deslustrados y tristes, cual si fuesen 

columnas de una ciudad derruida, levantándose sobre los escombros desaparecidos. Todo 

a su lado se cubre de su misma melancolía; parece llorar con ellos la perdida opulencia; 

pero en el fondo del cuadro se alza la montaña, allí, muy cerca, ofreciendo abrigo, 

frescura y recreo. Los soles del estío abrasan el aire, y sus rayos devoran los brotes de la 

tierra, la hierba espontánea de los campos y toda esa vida que forma el matiz y el colorido 

de las campañas dichosas. Ah, pero los pintores de la Naturaleza, si no la aman y el amor 

no mueve el pincel o la pluma, suelen recibir de ella el justo castigo por su irrespetuosa 

profanación, porque tiene también sus caprichos, y a veces oculta, como orgullosa de su 

pobreza, sus mejores y más bellos adornos. ¿Quién, si no ha vivido en su intimidad y su 

privanza, podría sorprenderla en los momentos de desplegar los tesoros de su hermosura 

esquiva? Aquellos cactus macilentos y tétricos, que a veces parecen candelabros 

abandonados de una procesión de cíclopes invisibles, tienen una época de transfiguración 

y una hora de esplendidez y de gracia: es la época en la cual sus grandes flores empiezan 

a abrir los cálices blancos, y la hora en la cual vierte por ellos, como brindis nupcial a la 

primavera, una gota de su aroma, como si fuera un soplo de su vida. Es la hora del alba; y 

debe ser ella la amada preferida, porque apenas pasa su reino fugitivo, la inmensa flor del 

cardón corpulento se encoge, se contrista y esconde el riquísimo perfume de un instante. 

Durante la noche, la flor se atavía para la cita cautelosa; van y vienen servidores alados 

por todas direcciones, unos a traer del arroyo una gota de agua, otros un grano color de 

rosa o de oro para matizar su excesiva blancura, y yo he podido contemplar alguna vez un 

detalle de imperecedera impresión, al pie de uno de esos gigantes espinosos y en medio 

de una obscuridad profunda: en la cima del cardón abríase una de sus flores, y llegaron en 

rápido vuelo dos luciérnagas de grandes focos; asentáronse en los bordes de aquel cáliz 

de nieve, y luego penetraron en su interior, cual si lo hubiesen elegido por lecho nupcial. 

En el fondo negro de las rocas, la flor fulguraba como una copa llena de licor luminoso, 

que imitase a un festín a los genios de la noche. Luego vinieron ese silencio y esa brisa 

precursores de la alborada, y en cuyo intervalo se cruzan la noche y el día: parece que 

hubiera emoción en todas las plantas, movimientos de expectativa y de acomodo en las 

flores, como si diesen el último toque al vaporoso traje de la solemne ceremonia. Cuando 

la primera franja rosada del horizonte dio la señal, sentí descender una onda de deleitoso 



perfume, como si aquella flor de lúcido mármol se hubiese inclinado para hacerme libar 

de su licor celestial a sus bodas con el día naciente. Pero apenas el primer rayo de sol 

colora las aristas del monte, la esencia de la flor evapórase en el espacio, o sumérgese en 

el corazón del tallo colosal, donde no llegan los punzantes dardos; apenas se ostenta ya, 

durante el pasaje del astro por el firmamento, como uno de esos ornamentos que han 

quedado solos en un fragmento del capitel desmoronado. 

     Símbolo sencillo y puro de las almas rústicas, esa aroma sólo se manifiesta al 

observador amante que sabe arrancar la revelación, así como el sentimiento de aquellas 

jóvenes campesinas, apenas perceptible al mundo, pero que derraman los tesoros de sus 

corazones incultos cuando se les habla el lenguaje conocido, el que, como nota unísona, 

despierta en ellas la armonía hermana; es la voz de la naturaleza semejante a la de los 

grandes templos, donde el esfuerzo material no basta, si de lo íntimo del ser no brota al 

mismo tiempo el sentimiento religioso, el arrebato místico. Entonces el canto tiene 

resonancias y matices que conmueven y vibran bajo las bóvedas, como si llevase en sus 

ondas fluidos del espíritu del artista. La naturaleza no es otra cosa que un templo -ya lo 

dijeron los poetas- donde debe penetrarse lleno de unción y de fe, para recibir de ella las 

revelaciones íntimas, los dones de sus riquezas ocultas; tonos y ritmos nuevos para las 

arpas, colores y cuadros desconocidos para el pincel que quiera reproducirla, para la 

poesía toda su alma y todos sus solemnes misterios! 

     Para mostrar a los profanos y a los incrédulos, a esos que no ven y no traducen lo que 

vive debajo de las formas rudas, ásperas o salvajes, que tiene también las galas comunes 

de toda la tierra, la flor del aire puede llenar sus manos de mil flores, de las que tejen el 

tapiz donde levanta su aéreo trono; todas ellas la siguen, escalando los tronco, o los 

peñascos, arrastrándose a la margen de las corrientes, estirándose y cubriendo de 

enredaderas los árboles en cuya copa se yergue, como para embriagarse de luz; todas 

quieren abrazarse a su pedestal, aspirar un átomo de la savia que le da belleza, blancura y 

esplendor extraordinarios. Y todo ese conjunto deslumbrante, la pompa de los colores y 

de las formas, la gracia de los movimientos y las actitudes; ¿qué son sino el atavío real, el 

decorado suntuoso de la montaña, que aparece, no obstante, como un hacinamiento 

desmedido e informe de rocas sobre rocas, de cumbres sobre cumbres, de abrumadoras 

alturas, de aniquilante pesantez y de espantoso y brutal aspecto? Si al ascender los 

flancos sombríos os asustan el alma las rígidas formas asomadas sobre el abismo, como 

enormes endriagos forjados por el vino de la bacanal, en cambio ¿por qué no agradecéis 

con una sonrisa el regalo gentil de la flor levísima, que parece saltar de la caverna 

medrosa para acercarse a vuestros labios o acariciaros el rostro? Si os hace estremecer el 

estruendo de las moles desencajadas, o del trueno, reventando en las entrañas obscuras, 

en cambio ¡con cuánta dulzura de acordes y embriaguez de melodías, os invita después a 

reposar el alma fatigada, sobre el césped de sus manantiales, enviando alredor de 

vosotros toda la corte de sus trovadores, y la corriente apacible de sus ráfagas, 

conductoras de frescuras y de aromas! ¡Así como la esencia de la poesía alienta y late en 

lo íntimo de nuestra armazón humana, un alma invisible, la fuente de toda armonía, color 

y perfume, vive y se agita con impulsos creadores, en el seno profundo e inexplorable de 

la montaña! 



     Cuando después de muchos años, ya convertido en hombre, cubierta de sombras el 

alma, llena de dudas la mente y de heridas el corazón, he vuelto a la comarca montañosa 

de aquellos tiempos de mis memorias felices ¡cómo he bendecido la aparición risueña de 

esas flores, de esos paisajes coloreados por sus tintas frescas, inalterables y siempre 

nuevas, con que los bordan y animan! ¿Cómo hacer sentir a los que lean estas páginas sin 

reflejos y sin perfume, toda la intensa emoción de mi espíritu al aspirar otra vez, con la 

honda ansiedad atizada por los recuerdos, aquella atmósfera impregnada de aromas, 

semejantes a la inocencia de la primera edad? 

     Todo un poema inenarrable de ventura, todo un paraíso sepultado para siempre, todo 

un cielo de memorias dichosas, se iluminaban ante mis ojos, recobraban vida en mi 

cerebro, contornos visibles, palabra, murmullos y cantos; veía cruzar, medio envueltas en 

radiante neblina, las imágenes de los seres amados, y todo el suave rumor de aquella vida. 

Es que tienen las noches estivales, cuando se abren las flores y se aquietan los insectos, y 

los pájaros y los astros parecen como adormecidos por un sueño amoroso, un poder 

invencible de evocar el pasado, el porvenir y lo ignoto; circulan por el aire fluidos que 

trastornan la visión real, encienden de súbito luces extrañas sobre escenarios de 

prodigios, y en el alma una sed voraz de ver trocado en certidumbre aquello que más 

fulgor despide, que más lejos se halla en el tiempo, lo más absurdo y lo único que nos 

haría dichosos; y sueña y sueña siempre la imaginación, hasta advertir que es ahondar el 

dolor acercarse a la percepción de la felicidad... 

     Pero digamos ya nuestro adiós a la montaña; cesen los encantos y los deleites, si han 

de ser pasajeros, fugitivos, y en breve sólo un recuerdo más; si con ellos sólo 

aumentamos esta ansiedad sombría que devora los corazones hasta apagarse en la noche 

final. Yo no puedo ir más allá, porque siento desbordar en lo interior de mi ser, en el 

fondo de mi mente, palabras que no se pronuncian, estallidos que deben ahogarse, votos 

solemnes que sólo se formula sin sonidos, anhelos que no se expresan sino en la 

confidencia solitaria, allí, sobre la roca aislada de la cima, donde el grito desgarrador se 

desvanece en el azul, y el alma de la Naturaleza y la sublime majestad de los mandos 

errantes, puedan sólo escucharlo y responderle en su idioma. Adiós, pues; al alejarme de 

esas montañas que sombrean los escombros de mi hogar, y velan el sueño de mis 

mayores, llevo un recuerdo inmortal: he desprendido de la más abrupta de sus cumbres la 

más hermosa, etérea y virginal de sus flores, para ofrecerla a los poetas de mi patria como 

símbolo del arte, nacional y prenda sagrada de un himeneo fecundo! 

 

FIN 

 


