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Cuadros de la montafa

Buscando reposo, después de rudas fatigas, de esas que rinden el cuerpo y envenenan
el alma, quise visitar las montafias de mi tierra natal, ya renovar impresiones apenas
esbozadas en un libro, ya para refrescar mi espiritu en presencia de los parajes donde
transcurrié mi primera edad.

Los recuerdos de infancia, y la poesia de las regiones de portentosa belleza donde un
tiempo se alzo el hogar de mis mayores, eran la fuente de los consuelos que yo anhelaba,
en medio de esas luchas que solo la historia describe y analiza, y en las cuales cada uno
derrama, cuando no la sangre de sus venas, esa otra sangre invisible que filtra en el



corazon de heridas méas hondas y dolorosas, abiertas por las injusticias de los hombres,
los desencantos del patriotismo inexperto y las infidencias de las amistades prematuras.

Para eso, y para rendir este nuevo tributo al pueblo en que he nacido, pidiendo a la
literatura patria un rincén humilde para estas paginas en que quiero reflejar su naturaleza
y sus sencillas costumbres, emprendi con algunos amigos, en Marzo de 1890, un viaje al
interior de la Sierra de Velazco.

Esta anuncia ya con sus picos atrevidos, donde las nubes bajan a formar diademas, la
gran cordillera de los Andes. Son esas montafias, inagotables a la observacion. Cuando se
ha creido conocerlas, nos sorprende el morador de sus valles con la relacion de un
monumento histérico o de la naturaleza, del hombre culto o del indigena extinguido. Sus
huellas estan frescas todavia en el suelo y en las costumbres, en la habitacion y en la
fortaleza, en los usos y en los festivales de sus descendientes.

Rastros de los ejércitos de la conquista: restos de la tosca vivienda del misionero, a
quien no arredraron las flechas ni los desiertos; muestras indestructibles del esfuerzo
civilizador en la construccién de granito: todo esto se ve diariamente con la indiferencia
estoica de otra raza que no la nuestra, en el camino tortuoso que abre paso hacia las
comarcas donde se pone el sol. Enormes masas de piedra cuya altura aumenta a medida
que se avanza, lo flanquean por ambos lados; y asi, por largo espacio, parece aquella
hendedura la selva que poblada de tan raras bestias, extravié al poeta del «Infierno».

Alli la noche tiene lenguaje y tinieblas extraordinarios. El viajero marcha inconsciente
sobre la mula, por entre bosques de arboles gigantescos y casi desnhudos, que al
aproximarse en la obscuridad, se asemejan a espectros alineados que esperasen al
caminante para detenerlo con sus manos espinosas. Se siente a su aproximacion ese frio
que inmoviliza y espeluzna, cuando con la imaginacioén excitada por el terror de lo
desconocido, nos figuramos vagar entre los muertos.

iY qué soledad tan llena de ruidos extrafios! jQué armonia tan grandiosa la de aquel
conjunto de sonidos aunados en la altura en la profunda noche! El torrente que salta entre
las piedras, los gajos que se chocan entre si, las hojas que silban, los millares de insectos
que en el aire y en las grietas las hablan su lenguaje peculiar, el viento que cruza
estrechandose entre las gargantas y las pefias, las pisadas que resuenan a lo lejos, el
estrépito de los derrumbaderos, los relinchos que el eco repite de cumbre en cumbre, los
gritos del arriero que guia la piara entre las sombras densas, como protegido por genios
invisibles, cantando una vidalita lastimera que interrumpe a cada instante el seco golpe de
su guardamonte de cuero, y ese indescriptible, indescifrable, solemne gemido del viento
en las regiones superiores, semejante a la nota de un dérgano que hubiera quedado
resonando bajo la bdveda de un templo abandonado: todo eso se escucha en medio de
esas montafas, es su lenguaje, es la manifestacion de su alma henchida de poesia y de
grandeza.

Esos musicos de la montafia, como artistas novicios, se ocultan para entonar sus
cantos. La luz los oprime, los coarta; como si vieran un auditorio severo en los demas



objetos que pueblan la selva; porque en las noches de luna, cuya claridad ilumina los
huecos mas reconditos, la escena cambia como movida por un maestro maravilloso.

Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los rugidos aterradores que surgen
del fondo de las tinieblas, se convierten en la melodia dulcisima y suave, casi sofiolienta,
como si todos los seres que alli viven tuvieran miedo de turbar la serena marcha de esa
sonambula del espacio, que desplegando blancos tules cruza sobre las montafias, las
llanuras y los mares. Alzando los ojos a las cimas, pueden distinguirse, sobre el fondo
limpido del cielo, los contornos caprichosos de las rocas, que ya figuran torreones o
cupulas cicldpeas, ya grupos de estatuas levantadas sobre tamafios pedestales.

La imaginacion se puebla de idealizaciones sonrientes, suaviza las curvas del dorso
granitico, da formas humanas a los rudos contornos de la piedra, ve deslizarse por las
laderas, iluminadas como la tela de un cuadro, fantasmas de mujeres luminosas, que
pasan, como la novia de Hamlet, deshojando coronas de flores silvestres; y aplicase el
oido para percibir el canto melancolico perdido en las alturas. El torrente resplandece al
quebrarse entre los pefiascos, y los juegos de luz dejan ver las blandas ondulaciones de
formas femeninas, como de marmoles diafanos y animados, y aparecen y se desvanecen
como visiones entre las grietas y los arbustos. Risas cadenciosas surgen de aquellos bafios
fantasticos, gritos infantiles, arrancados por el contacto de una hoja con la carne tersa y
transparente de las virgenes que juegan entre las espumas.

Hemos gozado los dos de la sombra y de la luz, y la transicion vale por si misma la
mas sublime de las sensaciones. La caravana que al caer la tarde se internd bulliciosa en
la garganta del monte, qued6 sumida en silencio cuando la noche vel6 los accidentes del
camino: y entonces, alineados de uno en uno, caminabamos por entre la selva que desde
entonces llamé la Selva Obscura. Luego, a medida que la luna va asomando sobre el
horizonte, se ilumina de pronto la mas alta de las sierras, y forma con las inferiores,
sumergidas ain en la obscuridad, el mas notable de los contrastes que ningln pincel
podria trasladar al lienzo. Los abismos que costean la calzada dejan ver poco a poco sus
senos profundos, hasta que la luz plena del cenit muestra muy abajo de nuestros pies,
deslizandose en curvas indefinibles, el torrente que socava sin reposo la base del granito.

Marchamos largas horas por aquella quebrada estrecha, de vueltas interminables, en
medio de las emociones mas variadas, desde el temor supersticioso hasta la suave
sensacion de un suelto paradisiaco; y de subito vimos abrirse, ante nuestros 0jos un ancho
valle casi circular, a donde tienen acceso todas las vertientes de las serranias que lo
circundan. El cielo se muestra en toda su plenitud y esplendidez, y como salidos de una
galeria subterranea, aspiramos con avidez el aire pleno, paseamos con loca libertad la
mirada y nos lanzamos al galope, como escapados de una carcel. Es el valle donde los
calchaquies tuvieron su fuerte avanzado sobre la Ilanura, el Pucara, que corona un pico
casi aislado en medio de la planicie, y situado de manera tan estratégica como pudiera
imaginarla el mas experto de los guerreros. Sobre aquella atalaya que domina los cuatro
vientos, divisando a distancias inmensurables, he meditado tristemente sobre los destinos
de las razas, sobre la evolucién del espiritu humano tras de su porvenir desconocido, y he



visto desplegarse, a través de sombras dolorosas, la bandera de mi patria en muy lejanas
regiones...

I
El Pucara

Garcilaso Inca, Montesinos, Herrera y Cieza de Leon, nos cuentan que los quichuas
Ilevaron muy adelante el arte de las fortificaciones y calzadas, y el sabio Wiener ha hecho
la luz plena sobre sus construcciones. Gloria es del gran Tupac Yupanqui, el unificador
del imperio Tahuantinsuyo, el haber extendido sus armas y su cultura hasta estas remotas
regiones, trayendo la conquista metodica y dejando en cada pueblo las sefiales
imborrables de su dominio. Los Huacos eran sus centros estratégicos: los Pucaraes sus
fortalezas inexpugnables. Ignoran los méas ancianos de la comarca qué nombre tuvo éste,
tan admirablemente elegido y fortificado; pero los restos existentes atestiguan que fue de
los mas perfectos.

Convergen a aquel valle, encerrado por un circulo de altisimas cumbres, cinco
diferentes caminos por donde tenian acceso los pueblos del Occidente, del Norte, del Sud,
del Este y del Sudeste. El cerro se levanta casi aislado y en forma conica, perfecta a
distancia; y desde la cima divisan horizontes tan apartados, que puede verse con claridad
todo indicio de aproximacion de viajeros. Era imposible una sorpresa en tan magnifica
atalaya. La nube de polvo, la repercusion del eco, el vuelo de las grandes aves y la
rectitud de las quebradas, advierten a la guardia la proximidad del peligro: y ya se
encuentra parapetada y lista para la defensa.

El camino hacia la cumbre esta sefialado por grupos de cinco piedras, colocadas a
largos intervalos, y siempre en la misma disposicion. A los dos tercios de la altura, una
gruesa pirca, muralla de piedras superpuestas, pero levantada a plomo, rodea como un
cinturén toda la extensién del macizo. Una caladura cuadrada facilita el paso, y otras mas
vastas, pero ocultas, dan salida a las crecientes de la altura. Siguiendo la dificil ascension,
aquella punta aguda, vista desde el llano, es ya una gran planicie en la cumbre, donde
pueden permanecer cémodamente y combatir mil soldados, incluyendo los locales
suficientes para las tiendas de los jefes, marcadas todavia por cimientos circulares,
separadas, unas de otras por cortos espacios y alineadas en el dorso del cerro.

Una muralla més alta y mas gruesa que la inferior, tras la cual puede ocultarse hasta el
cuello un hombre de pie, corona la cima en toda su longitud, como la huincha que
sujetaba los cabellos de las mujeres indigenas y fue también el distintivo de los caciques.
Tras de aquellas murallas se acumulaban montones de piedra para derrumbarlas sobre los
invasores mientras llevaban el asalto, y ocultos casi por entero, lanzaban impunemente la
lluvia de flechas y piedras, con la honda legendaria que arroja sus proyectiles con la
fuerza de un arma de fuego.



Pero nada hay tan aterrador y atractivo a la vez como aquellas enormes rocas, lanzadas
desde la cumbre por la ladera. Al desprenderse del quicio secular, se siente un raro
estremecimiento de la base, como si se le arrancara un pedazo de entrafia; y empujadas al
abismo, dan las primeras vueltas con lentitud; pero apenas han encontrado el vacio y han
chocado con otras enclavadas a mayor hondura, rebotan con fuerza extraordinaria, como
expulsadas del fondo de un crater, y van a caer mas abajo, llevando pedazos de la
montafia que derrumban a su vez, para rebotar de nuevo arrastrando a su paso los méas
robustos arboles y los cardones centenarios, hasta convertirse en un ventisquero de piedra
que hace estremecer la comarca. Una densa polvareda cubre los senos del precipicio por
largos instantes, y cuando el polvo se ha desvanecido y puede distinguirse los objetos, no
se encuentra sino una mezcla informe de arboles y fragmentos de rocas, sepultados en el
fondo del abismo. Y si se tiene en cuenta que esta operacion era simultineamente
ejecutada por una centena de esos artilleros primitivos, sobre la atrevida legion que se
dirige al asalto, ya se imaginara cuén terribles estragos sembraban en sus filas.

Este admirable Pucard, que hoy los naturales llaman «el corral de los incas», sin darse
cuenta de su verdadero objeto, es tal vez el modelo mas perfecto que llegé a idear la
estrategia de aquellos batalladores que disputaron su dominio hasta caer exterminados.

Su situacion que lo oculta y lo defiende a la vez; sus escondidos senderos, la aspereza
de las rocas y los arboles del camino que le da acceso; su posicion en el centro de una
serie de avenidas que buscan su Unica salida por ese valle, y la proximidad al Huaco y a
la poblacién indigena de Sanagasta -verdaderas, avanzadas de la conquista incésica- le
dan a los ojos del observador la més alta importancia como elemento de criterio historico,
y para conocer por andlisis todo el sistema militar de aquellos emperadores que supieron
imponer su ley a los cuatro vientos2.

No podia el invasor castellano poner en juego sus artes, en medio de aquella
naturaleza erizada de peligros y generadora de fenémenos tan imponentes.

Cada curva del camino presenta una sorpresa, y su paso sigiloso es delatado por el
huanaco que duerme rodeado de la tropilla tras de una roca; él da la sefial de alarma,
estentorea, estridente, aguda como un clarin guerrero; y su relincho es repetido a muy
remotos valles, por el eco delator y sensible, aumentado y afinado a medida que la onda
se aleja.

Es imposible el silencio; el eco de las montafias es la nota, la armonia que vive latente
en su seno como en un arpa gigantesca; el aire que frota a la pefia enhiesta, arranca el
sonido musical; la falda vecina lo recoge con caricia, y robustecido lo despide a su vez;
diriase que aquellas moles de ruda, apariencia, a lo lejos semejantes a tormentas que se
levantasen amenazadoras, negras, silenciosas, para estallar sobre nuestras cabezas,
tuvieran un alma difundida por las grutas, los intersticios, las cuevas, los nidos y los
arboles. El eco es su voz. El modula y expresa todos los tonos: el canto triste del pastor
que habla a solas con la inmensidad, el ruido terrorifico de la mole desprendida de su
quicio, los gritos destemplados del combate y los alardes estruendosos de la victoria.
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Todo eso y cuanto en la creacion tiene un sonido, se escucha y se sabe mas alla, y mas
alla, de manera que no hay silencio tan inquieto como aquel solemne silencio de las
montafias, donde el vuelo de un ave alarma todos los nidos, las guaridas y las viviendas.

Encima de una cumbre solitaria, sin indicio de morada humana, y como nacido de la
piedra, se ve un indio sentado, con la vista fija en el sol poniente, o por la noche en esas
vagas claridades, que son como fosforescencias de la nhoche misma. De pronto se yergue
para mirar con ojos de aguila el fondo del abismo, o ya aplica el oido a las rocas; como
para escuchar un ruido subterraneo. Alli esta, inmdévil, guemandose con el sol, azotandose
con el viento, sobresaltado, nervioso, inquieto; la noche ha llegado, las estrellas
comienzan a aparecer en el fondo obscuro como las hogueras en un campamento lejano,
y el aire a traer consigo todos los rumores de la llanura y de la montafa. El indio se
levanta de subito, da un salto, inverisimil hacia abajo, y otro salto y otro mas, y haciendo
rodar las piedras bajo las pisadas de la usuta invulnerable, se aleja por sendas
desconocidas, en carrera fantastica como de espiritu siniestro.

Es el centinela avanzado a enormes distancias del campamento; tiene los secretos de la
montafia, conoce la voz y el significado de los ruidos que vagan de dia y de noche, como
extraviados entre las quebradas, y sabe correr por las laderas y los precipicios aun en
medio de las tinieblas. jHa escuchado el rumor que anuncia la aproximacion del enemigo,
y répido como una flecha, por sendas s6lo de él conocidas, corre al Pucara a dar la sefal
de alarma, la terrible sefial, la de la esclavitud y la muerte de su raza!

Ya le esperaban ansiosos los caciques, apifiados en un balcon de granito que la
naturaleza formo; ya le esperaban; sus pechos de piedra y sus musculos de fierro se
agitan y se estremecen a la vez, con coraje y terror nunca sentidos; sus ojos brillan sobre
el abismo l6brego como si fueran de fieras, con destellos rojizos; sondean las quebradas,
las laderas y las cumbres, hasta que un silbido lejano y agudo hiela sus carnes y arranca
un rugido: -«jEl es! jes la sefial!»- se dicen todos. El centinela ya vuelve; pero antes de
llegar ha dado el terrible anuncio.

iA las armas! jEs el ultimo combate, es lo desconocido, es lo pavoroso! Pero ya estan
las trincheras repletas de soldados; montafias de proyectiles de granito, como las balas
apifiadas al lado de un cafidn, estan dispuestas para rodar al fondo y detener el paso de los
extrafios enemigos, quienesquiera que sean. jEstos nuevos titanes no escalaran la cumbre;
alli esta hirviendo el rayo fulminador de una raza heroica que defiende el hogar primitivo,
las tumbas, los huesos venerados; antes la mole de piedra que les sustenta ha de
convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuerpos de heridas!

Ya no es el combate de pueblos de una misma raza y nivel intelectual: Ya no son las
armas imperiales del Cuzco, ni es Ollantay, viniendo en son de guerra a sujetar en un
cinto de blando acero todas las tierras del Sol; no, porque los pajaros agoreros han huido
exhalando gritos siniestros, y el eco ha traido del Occidente el estrépito de armas y voces
desconocidas.



Cumpliéronse las antiguas profecias; aquel idolo que miraba al Océano y con el brazo
derecho armado sefialaba el Continente, era la expresion escultural de ese temor secreto
que preocupaba a la nacién quichua. De alla, de esa inmensidad de agua cuyos limites
nadie conocia, debian venir grandes catéstrofes para la patria; los sordos o interminables
rugidos de las olas, que sin reposo venian a romperse en la costa, parecian anunciarles en
todos los momentos que traerian algin dia la nave conquistadora. Demasiado pronto se
cumplieron tan terribles pronosticos. La unidad del Imperio no habia concluido de
cimentarse en los habitos de los pueblos que formaban su masa; el sentimiento nacional
recién nacido, fue ahogado cuando empezaba a ser una fuerza colectiva. Aquella raza, en
tal momento historico, sometida al yugo de la conquista, me recuerda una bella esclava
comprada cuando se abre su alma a las seducciones de la vida, y su cuerpo virginal a las
influencias fisicas que lo dotaban de gracia y de fuerza.

La lucha fue sangrienta, general y parcial: los ejércitos peleaban por el imperio, los
pueblos y las tribus por el pedazo de tierra donde nacieron y donde cavaron sus sagradas
huacas, verdaderos templos subterraneos donde se encierran las cenizas paternas, la
tradicion de familia, la religion nacional, la idea aun informe del hogar que ha cimentado
las sociedades modernas. Aquellas que poblaban las montafias de la Rioja, ramas de la
gran familia Calchaqui, la indomable, la dltima que rindié sus armas concurrian a la
defensa comun parapetadas en el suelo nativo; pero no las rindi6 a la fuerza, sino al
Evangelio. Dejo6 su patria terrena por la celeste, prometida por Solano y San Nicolas, su
patrono desde entonces, el que salvo la ciudad de Todos los Santos, el que realizo la
fusion del indigena y el europeo, padre de la raza criolla que fundd con sangre la nacion
del presente.

Aquella noche funesta presenci6 en las cumbres del Pucard, o fuerte Calchaqui, la mas
tragica de las escenas. La muerte corria del llano a la cumbre y de la cumbre al llano. Los
fieros defensores lanzaron al encuentro de los invasores todas sus flechas; las grandes
rocas rodaban con estrépito, estremeciendo los cerros vecinos, sembrando su paso de
cadaveres; pero también rodaban al fondo de las quebradas los cuerpos exanimes de los
héroes nativos. ElI Huaco estaba distante: volaron mensajeros por medio de las selvas,
pero los enemigos eran muchos y usaban armas que herian de muy lejos. El alba aparecid
lentamente, pero s6lo ilumind despojos de una y otra parte. Nadie ha vencido, pero no
hay combatientes; sélo algunos sostienen todavia las armas en el Ilano. Los del fuerte de
piedra corrieron sin ser vistos a su gran campamento del Huaco. La guerra quedd
empefiada a muerte; cada dia un combate, una inmolacién, un sacrificio en honor de los
dioses indigenas. Solo la palabra de un hombre inspirado, y el ejemplo de muchos
martires, pudieron desarmar aquel brazo nunca rendido a la fuerza. Los misioneros
plantaron la cruz en lo més alto de esas cumbres donde habita el condor. Reind la paz, y
hoy las comarcas andinas presentan el mas seductor aspecto, con sus templos sencillos,
sus costumbres religiosas, donde en consorcio curioso se mezcla la fe catdlica con los
ritos nativos, pero flotando siempre encima de todo la idea que llevo al Calvario al Hijo
del Hombre.



"
Costumbres campesinas

Era en aquellos dias cuando los habitantes de Sanagasta -villa de origen indigena que
aun cuenta sus genealogias por nombres propios,- celebraban una ceremonia que debo
describir para llenar estos cuadros. Descansabamos a la sombra de un sauce gigantesco, a
cuyo pie surgia en borbotones, del fondo de la tierra, por entre pajonales y berros un
arroyo cristalino, cuando escuchamos el rumor de una cabalgata que se acercaba al son de
una mausica criolla compuesta de un violin, de un triangulo y una caja de sonidos roncos,
acompasados e interrumpidos por los accidentes del camino. Venian los mdsicos
seguidos de una multitud de hombres, mujeres y nifios, todos vestidos de domingo, los
hombres con chaquetas blancas y almidonadas, dejando ver por debajo del sombrero la
huincha de seda punzé. Ensillaban con las monturas de gala, con caronas esquinadas de
charol reluciente y riendas chapeadas de plata.

Las mujeres ostentan polleras de colores vivos y grandes mantos de espumilla de
largos flecos, que dejan ondular con gracia sobre las espaldas; llevan sombreros de paja
adornados con cintas que flotan al aire, y sus rostros cubiertos al estilo musulméan para
resguardarlos del sol abrasador. Todos rien y cantan, se galantean y se divierten, mientras
al compés de la mdsica que marcha a la cabeza, hacen el largo camino por entre las
quebradas que dan acceso al llano y a la ciudad.

Delante, montado en un asno, camina un hombre, llevando en la cabecera de su recado
una imagen de la Virgen, rosada y sonriente, adornada con profusion de seda y oro; su
coronita de plata despide vivos reflejos, mientras se mueve encima de la cabellera crespa
y rubia. Es el dia de la visita anual con motivo de los sufrimientos de su Hijo, alld en la
ciudad donde sufren los que redimen, donde imperan los escribas y los fariseos, donde ya
se ha dado la sentencia que ha de llevarle al Calvario. Es la Semana Santa, y la Madre de
Dios va a acompafiarle al sacrificio. La poblacion de cinco leguas a la redonda de la
aldea, la sigue en su peregrinacion. jEs tan querida aquella imagen, tan buena y tan
milagrosa! Los demaés se han quedado a la salida del pueblo, apifiados, mirandola partir: y
después se vuelven a sus casuchas de barro y a su huerto con alamos y cepas generosas, a
esperar contritos la vuelta al templo de la Virgen viajera a la Jerusalén impia.

Y alli, contentos pero respetuosos, haciendo repercutir sus cantos, rezos y mauasicas,
reanimando las desiertas faldas y las sombrias grutas de la montafia, se encaminan en
procesion los humildes aldeanos que gozan cuando creen, sin saber por qué, que no
abrieron nunca otro libro sino ese de paginas de granito, eternamente abierto ante sus
ojos; pero libro que habla, que canta, que llora y que rie, con lenguaje, sonidos, lamentos
y risas intraducibles en las artes humanas. Conjunto gracioso forman aquellos trajes
blancos, encarnados, celestes y amarillos de las mujeres, las cintas ondulantes y las
alfombras vistosas que les sirven de manta sobre las ancas de las cabalgaduras. Y los
tristes gemidos del violin rastico, los golpecillos timbrados del tridangulo y los ecos casi
fanebres de la caja, consagrada a aquella imagen por el piadoso y ferviente Panta que se
marcho a la guerra -ya voy a contar la historia- se internan en la quebrada, se pierden



dentro de los talas, los algarrobos y los viscos, que le forman techumbre, y se alejan y se
apagan lentamente hasta perderse. Ya pasaron, pero queda mi espiritu pensativo, mi oido
arrullado por la armonia sencilla, mis ojos los siguen ain y mi semblante expresa la mas
tierna, la mas conmovedora, la mas serena de las impresiones.

Hay que ver una vez en la vida esas costumbres inocentes, saturadas de una fe
inofensiva y de un encanto inefable, que se desarrollan en los términos lejanos de la
patria. Alli vive, alli surge perenne la fuente de las grandes creaciones, de la virtud sin
calculo, del sentimiento argentino nacido de la tierra, que vibra con sus vientos
cadenciosos, que canta con la gracia de sus aves nativas, que vuela con la solemnidad de
sus condores, que suefia con sus torrentes, que lucha con la fuerza de sus fieras, que mira
a la region serena de los astros desde la punta inaccesible de sus cumbres... Si, hay que
verlas una vez para consolarnos de los dolores del presente, y para saber que nuestra
tierra tiene todas las majestades, todos los esplendores, todas las bellezas creadas. Alli
estan la historia y los elementos ignorados del grave problema nacional, no abordado
todavia; flotan en todo el territorio, vagando sin concierto, porque ningin pensamiento
los ha recogido y les ha dado la forma visible de la obra duradera. Leyes, religion,
poemas e historia, se ciernen en confusion, difusos, perdidos, errantes y sus elementos
atémicos, sus principios y sus férmulas, van borrdndose con la invasion desordenada de
lo externo, de lo ajeno, de lo exdtico, constituyendo un progreso institucional extrafio a
nuestra naturaleza, que no tiene nuestra savia y nuestro aliento vitales.

Sigo mi viaje por un ancho camino bordado de selvas seculares, por un valle espacioso
abierto de pronto a la salida de aquel paraje histérico. Alli parece haber surgido un
pedazo de la naturaleza de los Ilanos del oriente, con su vegetacion corpulenta pero
descarnada, su suelo arenoso y seco, sus vientos y remolinos de polvo que, como trombas
marinas, unen el cielo y la tierra en espirales movibles. Seguimos la ruta que lleva al
Huaco, y debemos pasar por el pueblo de Sanagasta. Ya se ve las puntas de los alamos, se
siente el perfume de los vifiedos y la brisa fresca de los sembrados y de los manantiales.
El valle se cierra a la entrada de otra garganta estrecha y tortuosa, y alli, a sus puertas,
expuesta a las avenidas, se asienta la poblacion que sirve a la ciudad de refugio
veraniego. Una larga calle, poblada de viviendas y de quintas, sombreada por sauces
llorones y alamos de aguda copa, por entre cuyos claros se ve colgar de los parrones
tupidos los racimos de extraordinario tamafio y variado color, atraviesa toda su extensién
y termina en la plaza. Al poniente la limita la montafia, y al pie de ésta, como un castillo
que hubiera construido un nifio para sus juguetes, se levanta solitaria, aislada, humilde, la
iglesia del pueblo; a su lado y apenas visible tiene el campanario primitivo; a su espalda
el pequefio cementerio de pobreza incomparable, donde nunca se interrumpe el silencio y
donde casi todos los que en él yacen nacieron también dentro de ese valle pintoresco. La
cima del monte se levanta al fondo, y alld arriba giran en circulos repetidos e
interminables centenares de cuervos que, como Tantalo, viven ansiando incesantemente
el despojo de aquellas pobres tumbas, sin saber que otros vivientes subterraneos los
devoraron frescos... y graznan siniestros, lagubres, hambrientos, dia y noche sobre las
rocas aridas.



Quiero aqui consignar un recuerdo para un soldado meritorio, cubierto de heridas y de
medallas, que me acompafd como un fiel amigo. Gano el grado de sargento sirviendo a
la patria, siempre ausente del hogar de sus padres, y volvio invalido pero con gloria al
suelo nativo. Descansdbamos a la sombra de un sauce, en una casa del pueblo; el soldado,
habia salido a buscar a sus parientes y amigos, cuando de pronto llega hasta mi una mujer
despavorida diciendo: -«El sargento Romero acaba de caer accidentado en medio de la
calle.» Corri a recoger su ultimo voto, creyendo en su fin, que él esperaba; le hallé ya
inmovil, rigido, los ojos abiertos y el semblante medio sonriente todavia... Todos le
conocian; hacia muchisimos afios que habia marchado a servir en el ejército, y era aquella
la primera vez que volvia al pueblo de su nacimiento después de tan larga ausencia. Vino
a morir solamente, y a dejar los huesos fatigados en el pobre cementerio donde reposan
sus mayores. jDuerme en paz, valiente soldado, escondiendo tus heridas gloriosas en el
mas ignorado rincon de la tierra argentinal...

v
El indio Panta

Este triste episodio, que llen6 de sombras mi espiritu, me recuerda que debo una
historia -la del indio Panta- el tambor de las fiestas religiosas, el indispensable musico de
gatos y zamacuecas en los bailes criollos, el bebedor invencible, el trasnochador sin rival,
que lo mismo marchaba contrito al lado de la imagen de la Virgen en los dias solemnes,
como se pasaba la noche de claro en claro repicando zapateos y gritando «jaro!» para que
la nifia de pies ligeros y el mozo de espuela chillona, den la graciosa media vuelta,
revoleando los pafiuelos sobre sus cabezas.

Era infatigable el indio Panta, y no se concebia sin él una parranda, ni se divertian sus
vecinos sin que él fuese el alma de la fiesta; su tambor es legendario, y hoy, como un
veterano, todavia redobla y resuena vigoroso, pero no ya al golpe de sus manos curtidas,
sino de sus herederos, que no tienen la gracia, ni el aire gallardo, ni las coplas saladas, ni
las morisquetas con que, a modo de variaciones, alteraba la monotonia de la masica del
baile, y que las parejas se empefiaban en ejecutar con los pies, la nifia levantandose el
vestido hasta dejar ver sus movimientos agiles, y el mozo deshaciéndose en figuras y en
dobleces, siempre dentro del compés de la danza.

Predominaba en él la sangre indigena: lo decian los cabellos ensortijados, la piel negra
y lustrosa, la frente chata y los pdmulos salientes como las rocas de sus cerros, los dientes
blancos como marfil y la barba escasa, semejante a un campo de trigo diezmado por la
sequia. Era, pues de esa raza criolla que tuvo en sus manos y salvo la libertad de su suelo;
que oia la llamada general para correr a alistarse sin rezongos ni escondrijos inutiles; que
iba a la pelca como a una fiesta, y obedecia en silencio, aunque se le mandara sablear
como granadero de Maip0, o a asaltar una fortaleza como en Curupayti. Nacido para la
fatiga, se vengaba bien cuando podia, cuando imperaba la paz, cuando las guerras civiles
con sus montoneros, colorados y laguneros, dejaban tranquila la provincia; entonces



llegaba a la aldea, jinete sobre la mula patria robada con buen derecho de la partida, y
apeandose en el patio del rancho -adonde ya le seguian en procesién los vecinos, a la
novedad y al festejo de su vuelta con salud, y como si nada hubiera pasado- les invitaba
para el baile, preguntaba de su caja, si no se la habian manoseado mucho, hacia carifios a
los muchachos y a las chinitas del pueblo, y abrazaba emocionado a sus viejos amigos.

-«Ya ha vuelto Panta»- se decia de boca en boca, y las muchachas empezaban a
prepararse deprisa para los bailes que comenzarian de seguro. Era su humor inagotable, y
él solo valia la felicidad del pueblo, que supo mantener entre musicas y jaranas, hasta que
un dia llegd una compafiia de linea y plant6 en la ciudad bandera de enganche. Corri6 la
voz por las poblaciones de la montafia, de que la Nacion se hallaba empefiada en una
guerra grande y que llamaba a sus buenos hijos a empuiiar las armas y seguir su bandera
contra el enemigo. El indio Panta lo supo y se puso triste; no era ya la guerrilla casera
donde como quiera se salva y esta siempre cerca del hogar; era lejos, muy lejos donde
debia partir, quiza para no volver, pero una voz interior le mandaba aquel llamamiento y
se resolvio como siempre, sin la menor vacilacion, a marchar en busca del peligro.

Una tarde se reunio con los amigos y mujeres de la aldea, y les dijo: -«Me voy a la
guerra, la patria nos llama, les voy a dejar.» Y sin oir ruegos, ni razones, tomo el tambor
querido, compafiero de alegrias y de devociones, y se fue a la iglesia seguido por todos.
Se puso de rodillas delante del altar de la Virgen, y con voz ahogada por los sollozos, le
ofreci6 como ofrenda la caja construida por él mismo, y que era su segunda vida -
«jAdidés, Madre mia -gimi6- si no vuelvo seré sefial de que habré muerto por mi patria!»
Sali6 de la iglesia enjugandose las lagrimas, pero su semblante irradiaba esa luz propia de
las decisiones inquebrantables; y luego, como arrepentido de ese sentimiento, empez6 a
decir bromas que sabian a despedida triste, y a prometer para la vuelta las grandes fiestas,
los casamientos y las procesiones, porque queria costear con sus sueldos una funcién de
agradecimiento a la Virgen, si le sacaba salvo de aquella aventura -«la ultima de mi vida,
porque ya me voy haciendo viejo»- decia sonriendo.

Ensillé su mula patria, dio un abrazo a todos, y diciendo «jadiés hermanos!» tomoé el
camino de la ciudad. Los aldeanos se quedaron apifiados en el camino, mirandolo
alejarse, con los ojos humedecidos por el llanto; y un indio anciano exclamo en voz baja
y temblorosa, emprendiendo la vuelta: -«Pobre Panta, ya no volvera»- Y Panta no volvid
hasta ahora, porque dejo sus huesos, como tantos héroes ignorados, enfrente de las
fortalezas del Paraguay.

Alli quedo la caja, depositada a los pies de la imagen veneranda, como la ofrenda del
patriota, que en medio de su ignorancia tenia la intuicién de los deberes que civicos, que
como fuerza fatal lo impelian al combate. Era la sangre guerrera que clamaba al través de
esa ruda corteza indigena, como en el corazon del algarrobo secular se escucha el susurro
del insecto que tiene en él la vivienda. El indio Panta ya no vuelve, pero su sombra ha
cruzado muchas veces en las noches de luna por la placita del pueblo, ha entrado en la
iglesia donde el tambor conserva su memoria y el recuerdo de su devocion sincera, y por
mucho tiempo sus paisanos guardaron su duelo, rezando siempre, a la hora triste del
crepusculo, un padrenuestro por el alma heroica del soldado que murio por la patria.



V
La vidalita montafiesa

He dicho alguna vez que las musicas de los montafieses tienen una tristeza profunda;
sus cantos son quejas lastimeras de amores desgraciados, de deseos no satisfechos, de
anhelos indefinidos que se traducen en endechas tan sentidas como primitiva es su
expresion. Las noches se pueblan de esos cantares oidos a largas distancias, acompariados
por el tamborcito, que sostienen con la mano izquierda, mientras con la derecha golpean
el parche, arrancandole ecos como de gemidos lugubres. Es la vidalita provinciana en la
que el gaucho enamorado, de inspiracion natural y fecunda, traduce las vagas sensaciones
despertadas en su alma por la constante lucha de la vida, la influencia de los Ilanos
solitarios, de las montarias invencibles y el fuego salvaje de su sangre tropical.

Me he adormecido muchas veces al rumor de esos cantos lejanos que parecen
descender de las alturas, como despedidas dolientes de una raza que se pierde, ignorada,
inculta, olvidada, y se refugia en medio de las pefias como en ultimo baluarte, repudiada
por una civilizacion que no tiene para ella ocupacion activa. Desterrada dentro de la
patria, se esfuerza por volver al seno de la naturaleza que la vio nacer; y las horas
mortales de su abandono, girando eternamente como los astros, engendran en sus hijos
esa intima tristeza reflejada en los o0jos negros, en las creaciones de su fantasia y en los
tonos y sentido de sus canciones.

Fatigados de luchar en vano con la selva centenaria, con la roca impenetrable y con la
tierra estéril, abandonan su energia a las sensaciones fisicas que adormecen y matan la
actividad psicolégica; o concentrados en si mismos, van ahondando ese ignoto pesar que
forma el fondo de sus concepciones poéticas. La vidalita de los Andes es el yaravi
primitivo, es el triste de la pampa de Santos Vega, es la trova doliente de todos los
pueblos que aun conservan la savia de la tierra; la canta el pastor en el bosque, el
campero en las faldas de los cerros, el labrador que guia la yunta de bueyes bajo los rayos
del sol, la mujer que maneja el telar, el nifio que juega en las arenas del arroyo y el arriero
impasible que atraviesa la llanura desolada.

La vidalita tiene su escenario y sus espectadores: es todo un rasgo distintivo de
aquellas costumbres casi indigenas, y como el canto de ciertas aves, aparece en la
estacion propicia. Es cuando los bosques de algarrobos comienzan a despedir sus frutos
amarillos de excitante sabor, y cuando el coyoyo, de largo y mondtono grito, adormece
los desiertos valles y los llanos interiores. Entonces ya se comienza a descolgar del clavo
los tambores que durmieron un afo, cubiertos de polvo, bajo el techo del rancho de
quincha; se busca cintas para adornarlos, se pone en tension la piel sonora y se invita a
los vecinos, los compafieros de siempre, para las serenatas, alli donde ya se tiene
preparada la aloja espumante, y donde concurren las muchachas engalanadas y donosas
como los arboles nuevos. Ya llega el grupo de cantores, anunciando con suaves sonidos,



como a manera de saludo, que van a cantar en su puerta. El tambor bate entonces el
acompafiamiento, y los dios quejumbrosos hienden el aire sereno de las noches de estio.

Escucharlos de lejos, es gozar de la impresion perfecta; porque la escena prosaica, el
conjunto grosero formado en derredor, y la cercania de aquellas voces rudas pero
intensas, destruyen el encanto que la distancia s6lo crea, como la mas admirable orquesta
se convierte en un estruendo que ensordece, si el observador se sitda en medio de ella. El
espacio purifica los sonidos, les separa lo tosco y lo aspero, pero para transmitir la
esencia, la nota limpia, el tono simple, la melodia aérea que vuela sobre la onda liviana,
dejando percibir las palabras, de la dulce poesia campesina por encima de los arboles y
las rocas. Le prestan ayuda el silencio de los valles, la repercusion lejana del eco, y esa
arrobadora influencia de las noches solemnes, en medio de la naturaleza solitaria. Todo
alli es armonico y de efectos combinados: la musica es un accidente de la tierra misma, es
la expresion de su vida, es una vibracién de su espiritu. Por eso la impresién de la belleza
resulta del sitio y de la hora aparentes, del aspecto del cielo que invita a idealizar con
aquellos astros como llamas, cuyos movimientos parecen mas vivos, y con las mil voces
ocultas que parecen un coro lejano de aquel canto.

Hay en el alma de aquellos poetas un veneno lento que va obscureciéndoles la vida,
nublando sus concepciones, y hace que a medida que dilatan su cancion, vaya siendo mas
dolorida y sollozante: y se ha visto alguna vez un cantor que, en medio de su trova, la
suspendia para sentarse a llorar desesperado; preguntadle por qué: él no lo sabe, pero
siente ansias de llorar; asoman lagrimas y corren por la mejilla tostada ahogando la voz
robusta. Por eso cuando empieza la extrafia serenata, bebe con desenfreno el fermentado
liquido de la velada, porque la musica despierta los sentimientos dormidos, que asoman
con llanto y le incitan a la embriaguez.

Un poeta nacional ha sentido estos dolores intimos del corazén argentino, y ha dado
en versos de fuego la causa general de esta ansia febril de embriagar los sentidos, que
devora a nuestros gauchos:

Bebo porque en el fondo de mi mismo
Tengo algo que matar o adormecer:

y es ese algo desconocido, no analizado, lo que por si solo llevaria al filésofo a
descubrimientos sorprendentes. Pero analizarlo es perderse en una noche sin estrellas, en
una gruta sin fondo. ;Quién podra encontrar la entrada misteriosa de aquel mundo que
solo en rugidos de coraje, en lamentos de pena, 0 en cantos baquicos se manifiesta, y se
Ilama el alma del gaucho? ;Qué disector maravilloso podria percibir las fibras que llevan
a aquel obscuro laberinto donde tan raros fendmenos se presienten? No; no turbemos su
quietud y su inconsciente dolor, y oigamos en las noches de luna, con los ojos cerrados,
medio adormecidos, la armonia errante de su vidalita desgarradora, perdida en los senos
ignotos de las montafias; contemplemos la obra, sin estudiar al artista; dejemos al filésofo
investigando la fuente misteriosa de esas lacrimor rerum, y sigamos con el poeta nuestra
peregrinacién por los reinos de la belleza. Tiempo hay en la vida para acariciar las ideas
que nos hacen sufrir... Pasemos, pues.



VI
El Huaco

El paisaje. -El negro esclavo. -Las novenas de San Isidro. Escenas y recuerdos de
infancia.

Sali de aquel valle delicioso para volver a sumergirme en las hondas cortaduras de la
sierra, siguiendo el tortuoso camino que conduce al Huaco. Llevaba un cumulo de
impresiones, melancdlicas las unas y saturadas de dulce poesia, pintorescas y alegres las
otras que continuaban sonriendo en mi memoria. Un torrente nacido en cima ignorada, se
cruza muchas veces bajo nuestros pasos, como una serpiente domeéstica que retozara al
tibio sol del invierno. Rectas son ya las paredes del granito, y su altura y proximidad no
dejan penetrar en el fondo sino los rayos del sol en el cenit. Gustavo Doré las ha retratado
de mano maestra: se cree a cada momento encontrar el gigante que entre sus manos
nervudas nos va a levantar a las cumbres donde brilla la luz plena. Para verlas, hay que
mirar al punto méas alto del cielo. Diriase que caminamos bajo una inmensa y maciza
boveda, cuyos arcos no hubieran todavia alcanzado a unirse en el punto céntrico, y donde
la voz se repite y se refleja sin encontrar salida. Mirando hacia las puntas de los macizos,
se distingue muchas veces una roca suspendida en el espacio, como esperando nuestra
llegada para desencajarse y rodar sobre nosotros. Se siente como un vértigo extrafio que
desvanece los sentidos, y como una presion en el cerebro, al imaginar solamente que
aquella mole va a desprenderse o viene cayendo.

Asi marchamos algunas horas, y como si asistiésemos a un nuevo fiat, volvimos al fin
a contemplar el horizonte. Era ya el del inmenso valle circunscrito ain por altas serranias
y que se llama el Huaco. Es una cavidad inmensa, donde todas las sierras lejanas
depositan sus aguas en la estacion lluviosa. Centro estratégico de la conquista incésica,
aquella comarca fue maés tarde el teatro de sucesos sangrientos, aunque ignorados, y de
escenas conmovedoras durante la predicacion del Evangelio.

Los jesuitas plantaron alli por largos afios la cruz solitaria de la mision civilizadora, y
dejaron los rastros imperecederos de su paso, en las creencias, en las supersticiones, en
las costumbres de los moradores, en los campos que cultivaron y en los altares
construidos para sus imagenes, viajeras por todos los climas del mundo.

Cuando he visto a la distancia el techo de la casa paterna, edificada de rustico adobe
encima de una colina, y el grupo verdinegro de los dlamos que renovaron mis abuelos;
cuando he recordado la historia sombria de los primeros afios de mi vida, transcurridos en
medio de las peregrinaciones de mis padres, perseguidos por la cuchilla y la lanza de los
barbaros en la época dolorosa de nuestra anarquia; cuando la primera rafaga de aire vino
a mi encuentro desde aquel humilde caserio, senti anudarse mi garganta y humedecerse
mis o0jos; y apartindome de mis compafieros, fui a ocultar mis emociones a la sombra de
un afnoso tala que arrastraba por el suelo su ramaje tupido.



¢Debo contar esa historia en estas paginas, destinadas sélo a despertar amor o simpatia
por mi tierra natal? ;Por qué no? Aquellos parajes memorables para mi y para mi
Provincia, guardan el secreto de muchos acontecimientos que enlutaron hogares en
tiempos nefastos, y siempre la desgracia ilumina la historia, como la hoguera del incendio
deja ver el fondo tenebroso de los bosques donde se guarecen las fieras... No quiero
proyectar luz mentida sobre el nombre de mis antepasados, pero si contar los infortunios
comunes a todos los argentinos.

Restos dispersos de la soldadesca torpe que fue la cuchilla de Rosas, las hordas sin ley
y sin disciplina, sin mas vinculo que la ferocidad de su jefe selvético, invadian las
ciudades y los albergues, donde las familias cultas iban a buscar refugio y consuelo, ya en
el fondo del desierto, ya en el seno de las montafias. Pero habia una estrella maléfica que
guiaba los pasos y alumbraba los senderos de aquellas turbas sabaticas, ebrias de sangre y
de botin. Las anunciaba la nube de polvo rojizo y el tropel de sus caballos de pelea, la
fuga despavorida de las aves y de los ganados, el estruendo de sus armas indicando una
inmolacion, al resplandor del incendio del rancho humilde, o de la pequefia parva de trigo
que cosecharon para el sustento los pobres campesinos.

Eran los miembros palpitantes desparramados en toda la Republica, del monstruo
despedazado por el cafion de Caseros, que se revolvian aun amenazantes en las ultimas
pero terribles contorsiones, como los fragmentos de la serpiente rota por el puial del
campesino. Resistian todavia con esfuerzos supremos a la ola de la cultura naciente,
luchando en desorden con esa estrategia nativa que en los grandes dias de la
Independencia hizo invencibles las guerrillas de Gliemes y las vanguardias de Arenales;
jah, pero no era ya para detener las marchas triunfales del enemigo comun, sino para caer
como tropillas de tigres dispersados por el de sus selvas, sobre las aldeas y las moradas
indefensas, donde las mujeres y los ancianos que han quedado llorando a los queridos
muertos, tenian que perecer en los umbrales de sus hogares, defendiendo ellos también el
sagrado de las virtudes domésticas!

Mi padre y otros patriotas de la provincia, descendientes de las més distinguidas
familias que pudieron escapar a las hordas de Facundo, tramontando los Andes en 1828,
eran el blanco, la presa codiciada de las turbas desenfrenadas. Unos volvieron a Chile de
nuevo, otros se asilaron en las provincias vecinas, y los mas infortunados sirvieron que
caer exanimes bajo el cuchillo mortifero. Mi familia, huyendo de las agitaciones diarias
de la sociedad y de los centros populosos, fue a buscar descanso en aquella morada
sefiorial, sin sospechar que hasta alli llegaria el odio de los barbaros.

No teniamos mas custodia que los negros criados en la casa, descendientes de los
antiguos esclavos, quienes por gratitud a la libertad que se les dio en homenaje a la
Revolucién de 1810, se esclavizaron mas por el amor a sus antiguos amos, hasta dar la
vida por defenderlos.

iOh ya se extinguieron esos tipos de la lealtad a muerte, nacida de la comunidad del
sufrimiento entre sefiores y criados, en cuyas relaciones mas parecia obrar el vinculo del
amor que el de la servidumbre. Alli se conserva la tradicion del negro Joaquin, esclavo de



mi bisabuelo, que se ponia quejoso cuando se lo prohibia servir la brasa en la palma de la
mano, donde la sostenia sin el menor dolor, porque las faenas del campo le habian
encallecido la piel. Y era, sin embargo, un hombre libre que pagaba con abnegacion el
carifio acendrado de sus amos, quieres le llamaban «Tata». En sus brazos se criaron mi
abuelo, mi padre y mis tios; €l les ensefi6 a montar a caballo, enjaezandolo
primorosamente con monturitas a la moda criolla; él los entretenia por las tardes, en los
paseos por las faldas pintorescas o por los arroyos silenciosos de las sierras cercanas; él
les trenzaba lacitos para que aprendieran a pealar en la yerra como verdaderos gauchos,
asimilandolos a la vida campesina, y se los prendia al costado del apero, mostrandoles
también el arte dificil de enlazar de a caballo en el plano y en el cerro empinado; él les
ensefid a no tener miedo a los difuntos ni a los vivos, llevandolos a largas expediciones a
pasar la noche al raso, durmiendo sobre el suelo en el fondo de una quebrada obscura,
donde se decia que bajaba el diablo y donde las brujas celebraban sus fiestas
espeluznantes.

Era el negro Joaquin el maestro de una educacion vigorosa, sana y varonil, de que era
él mismo la mejor prueba con su estatura gigantesca, sus brazos como un gajo de
algarrobo sus manos como enguantadas de acero y sus piernas como columnas de
granito; y asi también aquella armadura inquebrantable se animaba con un alma pura,
llena de virtudes y capaz de las emociones mas suaves. Como los indios de la comarca
cuentan su historia por las edades del arbol mas viejo, asi el negro transmitia de hijos a
nietos la tradicion de la familia, y en sus lecciones experimentales, solia sellar, con el
ejemplo de los antepasados, la moral de sencillas pero santas doctrinas. Era el gedgrafo
que tiene el mapa local en la retina, el historiador de buena fe que conserva con amor los
anales caseros, el filésofo de observacion y de creencia sincera. En aquella aldea no habia
mas escuela en las familias que la de la tia o la de la hermana mayor, provistas de
omnimodos poderes sobre todos los nifios de la casa y de los ranchos vecinos. Joaquin no
sabia leer, pero poseia la ciencia de la vida y la educacion adquirida en el trato
prolongado con la gente culta; su inteligencia destellaba claridades de relampago y
esparcia influencias vivificantes, como esa frescura que viene de los valles montafiosos
donde crecen los arboles corpulentos, donde brotan las aguas tranquilas y se mecen las
hierbas salvajes saturando el ambiente de perfumes. Patriarca de la aldea y de algunas
leguas alrededor, era al mismo tiempo consejero y juez de las pendencias familiares de
sus paisanos, quienes lo revistieron de una autoridad de la cual nunca hubieron de
arrepentirse.

Llegaban los novenarios de San Isidro, el labrador celestial, y el cura no venia a asistir
a sus fieles: era el negro viejo quién asumia la dignidad eclesiastica, y con puntualidad
asombrosa dirigia los rezos de la multitud. jOh cuadro sublime aquél, que he visto
reproducirse todavia muchos afios mas tarde, bajo el patrocinio de mi familia, refugiada
en la vieja estancia! Quiero pintarlo porque lo veo aun, iluminado por mis dolorosos
recuerdos y los suefios indelebles de mi primera edad.

Alli esta la capillita de adobe crudo y alero de paja, de gruesas paredes, donde anidan
las palomas, silvestres y cuelgan sus panales las abejas, levantada sobre el extremo de
una colina, mirando al norte; la puerta de madera medio pulida, encaja en un grueso



marceo grabado, de lineas curvas que parecen enroscarse en su derredor como una hiedra
petrificada que hubiera perdido las hojas, y en cuya parte superior se lee esta fecha -1664-
en el centro de un curioso arabesco de matematica regularidad. Un grupo de algarrobos
frondosos, que parecen haberse renovado muchas veces, presta sombra al atrio diminuto;
y a su frente se extienden las vifias y alfalfares que embalsaman el aire.

El interior impone al espiritu un recogimiento profundo: le recuerda los primeros
templos cristianos, levantados en el corazén de los bosques germanicos y en medio de las
persecuciones de los emperadores. El altar es de una extrema sencillez; s6lo hay sitio en
él para una imagen y para el oficio sagrado; restos de columnas de madera que parecen
haber sido doradas, se levantan todavia, dando idea de la arquitectura de aquel pequefio
palacio destinado a contener el sancta sanctorum, y las imagenes del culto y de las
misiones jesuiticas.

Suspendida en el alto de la muralla, respetada por los siglos, muda, descolorida,
agrietada, se yergue la catedra, encima de un conjunto de escombros informes, como
ensefiando que en medio del torbellino de las razas, del derrumbamiento de sus obras, de
la destruccion del mundo, quedara, siempre vibrando en el fondo del caos la palabra que
crea, que destruye, que fulgura, que diviniza. Ella, como la luz, irradia en todos los
rincones de la tierra; y también alli, en el seno de los lejanos valles habitados por el
salvaje, centelled la tribuna, trono de la palabra que rige la marcha del innumerable
rebafio humano, iluminando con resplandores intermitentes los arcanos tenebrosos de sus
leyes eternas.

Pero asistamos a la ceremonia religiosa a que llama la campana suspendida del arbol
vecino. Es la novena de San Isidro, y alli esta él, detras de sus bueyecitos de madera
uncidos al arado, cuya mancera gobierna con la izquierda, mientras con la derecha sujeta
las riendas de cinta; su cara morena y encendida, esta diciendo que no vive a la sombra de
coémodos palacios, sino que desafia los solazos del verano, para aprovechar las lluvias
que regaron el campo, antes que nuevos calores evaporen la fecunda humedad de la
tierra. Es él el duefio de aquella novena, a la cual, envueltas en sus mantos, contritas,
silenciosas, asisten las mujeres de la aldea, los peones de labranza, los mozos de a caballo
que viven tras del ganado. Todos se han confundido bajo su amparo, y los amos ocupan
la cabecera de la congregada feligresia.

All4, por encima de todas las cabezas, a la luz débil de un candil de sebo, se distingue
la figura del negro Joaquin, arrodillado enfrente del altar, tieso, inmévil, solemne, con el
rosario en las manos, con los ojos entreabiertos, en ferviente contricion, recitando con
voz quejumbrosa y monotona como el gemido del viento en una gruta subterranea, la
salutacion fantastica de Gabriel a la dulcisima Miriam de Nazaret: -«Dios te salve, Maria,
llena eres de gracia...» -Y a cada recitado, la multitud, modulando en el mismo tono las
voces, contestaba en coro el -«Santa Maria madre de Dios, ruega, Sefiora, por nosotros»-
y aquel coro, sucediendo al recitado unisono, resuena en el silencio de la noche, como si
una mano sobrenatural recorriera de un golpe las cuerdas de un arpa colosal suspendida
en el espacio.



Ya se agotaron las cuentas del rosario; y cuando todos han hecho y besado la sefial de
la cruz, comienzan a salir de uno en uno con el mismo recogimiento, a esperar la luz de la
alborada, los labradores para el fresco, los camperos para ensillar antes que abrase el sol,
las mujeres para armar el telar o para ordefiar las vacas, y los nifios para hacer travesuras
a la improvisada preceptora.

Medio siglo la escena se repetia con la misma respetuosa devocion; pero dos
generaciones habian pasado y muy distintos eran los personajes. Entonces yo he podido
contemplarlas, aunque muy nifio, y oir todavia las tradiciones relativas a la aparicion
milagrosa de la imagen veneranda, dentro de una hendedura de la piedra, sobre el lecho
del arroyo que riega los huertos; los cuentos del negro patriarca transmitidos por sus
descendientes, las leyendas fantasticas forjadas en presencia de los fendmenos
inexplicables de la naturaleza, las historias de cada uno de mis antepasados y sus hazafias
de nifios. jAh, pero cdmo habian cambiado los tiempos! Antes era todo sonriente, y una
misma idea, la de la libertad, preocupaba a los moradores del Huaco; y ahora mi madre
no hacia mas que llorar encerrada en su habitacion, o sentada al caer la tarde en el ancho
corredor de la casa solariega, con el corazén sobresaltado y mirando siempre inquieta a
todos los caminos. Muy pocas veces he visto a mi padre durante aquel tiempo, y muy
tarde supe que aquella ausencia era porque vivia lejos, sobre las armas, ya reclutando los
soldados bisofios, para hacer la guerra al caudillaje, ya huyendo por las montafas lejanas,
de la persecucion a muerte de la soldadesca triunfante.

Nuestra primera instruccion fue recibida alli; pero ya teniamos cartillas con grandes
abecedarios que comenzaban con una cruz, de donde nuestros indices no pasaban nunca,
porque no respetabamos a la preceptora de doce afios, nuestra hermana mayor, que habia
aprendido a leer en casa por el mismo sistema y que mal disimulaba sus deseos de tirar el
«catdn» para jugar con nosotros. Ella, la pobre, también sufria con la profunda tristeza de
nuestra madre, y buscaba pretextos para engafiarse a si misma; y nosotros aumentabamos
sus prematuros martirios, haciéndola renegar en la escuela que improvisaba debajo de un
galpén de quincha. Bien poco duraba, por cierto, aquel tormento comun, porque las
tentaciones eran frecuentes para dar el salto de la silla de vaqueta haciendo volar al techo
las cartillas; y muy poco el amor a la ciencia para que pudieran sujetarnos en aquella
grave faena. Y haciamos bien, porque mi pobre madre sufria viéndonos reir inconscientes
de los peligros que amenazaba diariamente la vida de su esposo, y quiza también la
nuestra. Entonces, ya el negro Melitdn tenia preparado nuestro paseo por las lomas de
limpias lajas, que se divisan desde el corredor como manteles tendidos para una fiesta
campestre, bordadas de cactus encarnados de menuda espina, que se levantan como
serpientes enroscandose en los arbustos, y de flores del aire que en dispersion caprichosa
salpican los arboles. Mis dos hermanos mayores tenian montura, poncho y lazo, y a
nosotros, los chicos, tenian que enhorguetarnos en las ancas de sus pacientes bestias.

Admirables los paisajes que se divisan desde la casa: el horizonte, limitado a lo lejos
por una alta y afilada sierra, deja ver, no obstante, extensiones planas o series de lomadas
tendidas a su pie como su basamento necesario. Alli esta lo pintoresco, lo gracioso; la
linea curva de las colinas sucesivas, forma contraste con la rigida recta y los angulos
uniformes de las altas cumbres. Aqui la belleza del detalle, la pendiente corta y suave, la



vertiente silenciosa que va formando lagos pequefiisimos en los huecos de las pefias,
haciendo surgir esas florecillas que tapizan, mas bien que bordan sus margenes; alla
arriba la imponente majestad de los colosos, la gravedad solemne de los monolitos que
parecen brazos alzados al cielo; las hondas quebradas y los profundos precipicios siempre
repletos de nubes, que bajan a reposar el vuelo y a nutrirse de los fluidos terrestres; en el
valle los melodiosos y acordes cantos de zorzales inquietos, que se llaman entre si con
notas convenidas; de jilgueros trinadores que se asientan en grupos a tocar sus
variaciones de dudosa limpieza: de canarios pequefiitos, de negra y luciente pluma, que
les cubre como una capa de terciopelo su camisita amarilla, y vuelan juntos riéndose con
sus voces tiples, como si huyeran de la abuela que los viniese persiguiendo con la vara de
mimbre; de llantas inconsolables, que ocultas en lo méas espeso de los talas, llaman sin
cesar amante ausente: estas roméanticas incomodas, que en medio de la sonrisa de todo lo
creado, estan produciendo la nota dolorida que no ha de faltar en ninguna alegria de este
mundo. Pero all4, en la alta region de las nieves y de los rayos, no se oye otra musica que
los roncos graznidos de las grandes aves, que en las noches resuenan como altercados de
orgia, como Ordenes secas de una guardia avanzada en la obscuridad, como
conversaciones de ancianos, como voces profundas de frailes rezando un funeral, hasta
que el nublado despereza sus moles, moviéndose en el fondo del cielo como animales que
grufien cuando sacuden el suefio, o bien comienza a extenderse, figurando monstruos
extrafios, como se veria el fondo del Océano iluminado por un sol interno; después, el
trueno de las eternas iras, sacudiendo los seculares cimientos, da a todo lo animado la
sefial de la plegaria, de la suplica, del terror. Cuando el trueno estalla encima de las
grandes montafas, hay que caer de rodillas ante esa potencia que hace crujir los ejes del
planeta, si la chispa de su mirada se cruza entre la tierra y el cielo.

Pero volvamos al sendero tortuoso por donde cabalgando apifiados sobre una bestia
jubilada, hasta de tres en una, saliamos a nuestros frecuentes recreos de tan escasos
estudios. Ya los pajaros nos tienen miedo y vuelan a esconderse en las quebradas,
abandonando a nuestras inicuas devastaciones los nidos, donde quedan tiritando de frio
los polluelos; nuestras hondas hacen estragos, cuando arrojan silbando las piedras que
hemos juntado en la arena: los enlazadores se entretienen en desparramar las majadas que
pacen tranquilamente en las hierbas, tirando inatilmente la lazada inexperta; otros, mas
practicos, se apartan del grupo en silencio y a hurtadillas, porque saben el secreto de un
panal en formacion que descubrieron antes, juramentandose de no revelar el sitio, hasta
que la impaciencia, frustradora de tantos buenos designios, los obliga a delatarse por el
humo que hicieron para ahuyentar las abejas, o por el grito indiscreto que lanzaba el
explorador sigiloso, cuando la reina del enjambre, que ha quedado la dltima, le ha
clavado su aguijén en el rostro.

La desgracia concilia a los hombres, y entonces es fuerza compartir el dulce botin
cosechado en lucha abierta con abejas y huanqueros en el hueco de un cardon anciano,
dentro de un nido abandonado por el carancho antipatico, o entre la rajadura de una pefia
que dividieron las conmociones subterraneas. El festin empieza y acaba en un momento,
y sigue la expedicion en busca de huevos de perdices y palomas, de chorrillos y
piedrecitas de colores, de flores del aire y tunas silvestres, -frutos de la infinita variedad



de cactus de la comarca,- y a buscar la doca suculenta que cuelga de la enredadera tupida
dentro de un verde estuche en forma de corazon.

Al caer la tarde, los silbidos nos retinen en un solo punto, y emprendemos la vuelta,
cargados con las sobras del banquete para regalar a los que se quedaron, teniendo cuidado
de ocultar los excesos cometidos en la comida enciclopédica; pero lo que no falta son los
obsequios de flores silvestres y de pichones, de nidos y de plantas; como que todo eso no
se puede comer y sirve para adornar la casa, o para entretener un minuto a la nifia
traviesa. Mi madre venia luego a pasar revista a la tropa expedicionaria, en busca de las
heridas, de los golpes y de las espinas, de las roturas de pantalones y botines, remendados
sobre el campo de batalla con espinas de penca, cuando por razon de lo apurado del
trance, o por hacerse de noche, no resolviamos volvernos asi, con las ropas desgarradas o
con una pierna menos del pantalon, que se quedo6 enredada en un garabato, para espantajo
de cotorras bullangueras y de tordos dafiinos.

Meliton, el noble negro que durante las prolongadas ausencias de mi padre, y toda su
vida, fue el fiel guardian de nuestra hacienda y protector de nuestro hogar, venia entonces
a llenarnos de caricias y a incitarnos a contar hazafias imposibles, que le hacian risotear
como un nifio, mostrando las hileras de dientes blancos que contrastaban con su negra y
lustrosa piel. Caiamos rendidos por el suefio después de tanta fatiga, y recuerdo que pocas
veces alcanzabamos a concluir el rezo, que de rodillas y alineados sobre nuestras camas
tendidas en el suelo nos ensefiaba mi madre todas las noches, con su voz siempre
entrecortada por sollozos que en vano pretendia ahogar en su garganta.

Nada comprendia yo del drama que se desarrollaba en la estancia, ni menos que mi
padre fuese en él un actor. Esa tristeza de todos los semblantes, ese mutismo
impenetrable y sombrio, esas miradas inquietas, a cada momento dirigidas al camino de
la ciudad, ese ir y venir de hombres a caballo a todo galope, tres veces por dia, como a
llevar y traer mensajes que se daban y recibian en secreto, fueron lentamente
Ilamandonos la atencion, hasta infundirnos miedo y retraernos de nuestras habituales
excursiones a la montafia. He sabido después que se perseguia a mi padre, quien se
hallaba oculto en una gruta conocida solamente de los viejos del lugar. Estaba a precio su
vida y se le buscaba con orden de llevarle vivo o muerto. No era €l sélo: muchos otros
huian también por esos mismos cerros, mientras sus familias lloraban su suerte sin poder
auxiliarlos en los desiertos escondites que ocupaban.

iOh tiempos dolorosos! jCuadnta amargura vertieron en mi corazon que despertaba!
iCuanta sombra en mi imaginacion, que ensayaba sus vuelos en medio de una naturaleza
tan rica y tan fecunda! Un dia nos dijeron que debiamos marchar a la ciudad a visitar a mi
padre; pero que todos, todos marchariamos. ¢Por qué no venia a visitarnos a nosotros,
que le esperdbamos todos los dias y saliamos a encontrarlo, creyendo que a él anunciaba
la lejana nube de polvo? ¢(Por qué no venia nunca, y nos volviamos tristes después de
haber visto desvanecerse esos locos remolinos que el viento nada méas levantaba con la
tierra cernida de los caminos? Era que ya mi padre estaba preso, y sus enemigos, por
atormentar a mi madre, a quien no pudieron arrancarle ni con amenazas brutales el
secreto de su escondite, le mandaron decir que estaba condenado a muerte, y que se



apresurase a verlo antes de su fusilamiento. Eran las torturas refinadas, caracteristicas del
tirano de ciudad, a quien la educacién le sirve sélo para afilar y pulir la hoja con que
hiere a su adversario.

No quiero ni puedo describir las escenas de aquel dia. Partimos en larga procesion
siguiendo a mi madre, que marchaba a la cabeza, y no recuerdo haberla visto sonreir una
sola vez mientras duro el viaje por aquella via dolorosa. Alzamos nuestro hogar para no
volver a verlo méas en aquel sitio consagrado por tantos recuerdos, y fuimos a vivir a la
capital, mientras duraba la prision de mi padre.

Era un verano abrasador, como lo es en aquella tierra sedienta; el pueblo estaba
fanebre, con las puertas cerradas casi todo el dia, ya porque el transito fuese imposible,
ya porque el temor a la soldadesca obligase a las familias a vivir en clausura perpetua.
Las delaciones, las infidencias, se sucedian, como acontece en las sociedades donde
impera el terror al poder. El criado que sirve dentro de casa espia los menores
movimientos; el pariente que va de visita a informarse de la salud de la familia, lleva la
intencidn del espionaje; la tia mojigata, envuelta hasta la nariz en su manto negro de
merino, entra a cada momento con esa francachela provinciana, para la cual no hay puerta
ni conversacion prohibidas, y mientras toma el mate, pasea los 0jos escudrifiadores por
los rincones de la habitacion, y entrecorta sus charlas insulsas con preguntillas de
politica, como quien busca uno de su opinion diciendo: -«Peri ¢qué piensan ustedes de
este atentado que acaban de cometer?»- y la respuesta imprudente vuela a los oidos del
tiranuelo advenedizo, que tiene la suerte de hallar una sociedad que lo adule y lo auxilie
en sus pesquisas vengativas.

La atmdsfera parece saturarse de fldidos de infamia, de rafagas descompuestas, de
perversiones y sutilezas increibles, cuando los pueblos han perdido su cohesion y la
anarquia ha penetrado en su sangre, en su criterio, en sus sentidos. La opinion sin
imprenta tiene sus vehiculos admirables en las agrupaciones pequefias, asediadas por el
mal politico: son las mujeres sin amor y sin trabajo doméstico, son los hombres
pusilanimes que pululan alli donde se vive de los gobiernos, quienes forjan, acrecientan y
transmiten esa noticia, que naciendo de una sospecha maligna, llega a producir la
catastrofe social, como la bola de nieve.

VIl
El nifio alcalde
Las fiestas del patrono. -La dinastia Nina. -El Nifio Alcalde. La procesion.
Durante aquella permanencia, pude observar y grabar en mi memoria las costumbres
populares transmitidas por la religiosa educacion colonial, mantenida aun con sello

primitivo, sin que los progresos recientes de la ensefianza hayan podido todavia borrarlas
del todo. No ha habido tiempo para la evolucion transformista, porque el orden de las



instituciones puede decirse cimentado sélo desde 1870, aunque hubiere cortos periodos
de gobiernos cultos antes de esta fecha.

Las fuerzas de las leyes socioldgicas, las influencias de la historia y de la naturaleza,
obran con vigor intenso todavia en aquella pequefia sociedad, que crece lentamente, en
medio de un aislamiento relativo. El elemento criollo apenas ha recibido una minima
porcion de mezcla desde su nacimiento; mantiénense vivas las huellas de la antigua
cultura, con sus ideas, sus habitos y sus tradiciones, que se traducen en sus fiestas, y en
los diversos aspectos exteriores de su vida. Esta refleja el pasado, en cuya fisonomia se
ve la influencia profunda que ejercié en ese pedazo de nuestro territorio la conquista
religiosa.

Resto curiosisimo, reliquia viviente de aquellos tiempos nebulosos, se conserva una
fiesta popular semi-barbara, pero conmovedora a la vez, que con singular entusiasmo
celébrase un dia del afio. Es la rememoracion tradicional del suceso que més intereso el
espiritu infantil de los nativos, la conversion de las tribus que disputaban a las armas
espafiolas el dominio del valle, donde habian levantado la primera muralla de la futura
ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja. Siempre tras del general venia el
sacerdote, tras de la espada la cruz, tras del estruendo de los combates el rumor suave de
la palabra del misionero, que trueca en docil esclavo al guerrero de piel desnuda y de
instintos indomables.

Las expediciones militares de los generales Ramirez de Velazco y Luis de Cabrera,
fundaron los muros de una ciudad; pero solo el auxilio de la predicacion despejé los
peligros que mantuvieron en perpetua agitacion a sus moradores, reduciendo a la
obediencia a los bravos diaguitas que los combatian desde la llanura, y a los feroces
calchaquies que los aterraban desde las montafias.

¢Quién y como obro el prodigio de la conversion en masa de esas puebladas némadas,
cuyas artes guerreras tenian tantos recursos de destruccion? Alli estan todavia palpitantes
los recuerdos en la memoria de los ancianos, que colora con relatos pintorescos y con
fiestas llenas de animacion las descarnadas paginas de las historias doctas de los Lozano
y los Guevara.

Existe en la ciudad una institucion que recuerda y explica aquellos sucesos lejanos: es
la dinastia politico-religiosa de los Nina, quienes conservan el derecho de celebrar la gran
solemnidad de la conversion realizada por San Nicolas de Bari, auxiliado milagrosamente
por el Nifio Jesis en un momento supremo. Los padres jesuitas dieron forma litdrgica y
social al hecho histérico, organizando una cofradia de indigenas devotos al milagroso
apostol y a su divino protector. Eligieron el mas respetable de los indios convertidos, y lo
cubrieron con la regia de los Incas; diéronle el gobierno inmediato de todas las tribus
sometidas y el caracter de gran sacerdote de la institucion, como un trasunto del que
revestia el emperador del Cuzco. Los caciques obtuvieron el nombre y oficio de
alféreces, o caballeros de la improvisada orden, especie de guardia montada que obedece
idealmente al Patriarca conquistador.



Doce ancianos llamados cofrades, forman el Consejo de aquella majestad extrafa,
como el Colegio de los Sacerdotes, que asistia a los del Peru. Viene en seguida la clase
popular de los allis, u hombres buenos, que son los que, reconociendo la dignidad real del
Inca, y adictos a la festividad del Santo, dedicase al culto y a la devocion del Nifio Dios,
erigido, segun la tradicion, en Alcalde del mundo». Se le llama el Nifio Alcalde, y San
Nicolés es su lugarteniente en la tierra.

Cuentan los archivos orales de aquella curiosa monarquia, que los Caciques fueron
convertidos por San Nicolds en sus peregrinaciones por los cerros del Oeste, y que,
sublevadas las masas de indios, por no consentir en aquel sometimiento de los jefes, hubo
de producirse tremenda catastrofe, cuando empufiando una vara de alcalde, vestido con el
traje e insignias de este titulo en aquella época, destellando luces celestiales, irradiando
sus ojillos azules y brillando su cabellera rubia, se aparecio en medio el Nifio Jesus, como
la historia lo representa cuando predicaba entre los doctores incrédulos. La fascinacion
fue repentina, el encanto deslumbrador, y como fieras magnetizadas cayeron de rodillas
los rebeldes ante aquella varita, levantada en alto por un alcalde de doce afios.

El hermoso Nifio bendijo aquel concurso que le adora con terror y emocion: el
atribulado apostol le besd los pies, porque la aparicién sublime e inesperada le dejo
atonito y transportado de divino fervor. EI maravilloso Alcalde le tocé con su mano
cubriéndole de gracia; y de pedir para si los caciques y de cederle la chusma innumerable,
como un premio por su heroismo y una confirmacion de su valimiento, desaparecio en el
espacio, dejando en el ambiente un suavisimo perfume como de vaso sagrado, y una
estela luminosa como la de una estrella que rueda en la noche. La belicosa asamblea
cambio el aspecto tosco y grufiidor por el de la mas sumisa devocién, y fue a deponer sus
furores y sus armas, a los pies del Patriarca, ante cuyo poder de hacer prodigios hubieron
de convencerse de que la lucha era inGtil, y que sus propios dioses le protegian de manera
tan visible.

Los jesuitas, he dicho, recogieron aquel suceso para darle forma tangible y practica en
el gobierno y en la religion; para combinar los elementos salvajes con los cultos de
aquella leyenda, y para hacer entrar en la obscura conciencia de los indios la idea de las
dos potestades que gobiernan las sociedades humanas. La idea del Nifio Jesis convertido
en Alcalde del mundo es algo que sale de los limites de la invencién vulgar y sencilla;
despierta trascendentales raciocinios, proyectando desarrollos vastisimos en el orden de
las reflexiones filosoficas.

El municipio fue la primera forma de gobierno civilizado que conocieron las
poblaciones aborigenes; fue la que encontraron sus descendientes mestizos y en la que se
educaron los hijos de los conquistadores, nacidos en la tierra conquistada. Unir el
pensamiento religioso con el pensamiento politico, en aquella formula material del
Redentor de los hombres, alma Unica de la Iglesia, era plantear ya el secular problema del
gobierno catolico, trasplantado a la América en medio de la efervescencia de la lucha del
viejo mundo; y era sentar las bases, los puntos de partida de los futuros gobiernos
hispano-americanos.



Pero vamos a la fiesta, a contemplar la obra de la fe y de la tradicion que la transmite
y la vigoriza a través del tiempo. Mucho antes del primer dia de Enero, las sefioras, se
ocupan de los adornos de la imagen de San Nicolas, el santo de tez morena que atestigua
sus largas, peregrinaciones por los desiertos. Colocado bajo un dosel de flores doradas y
blancas de reluciente esmalte, ostenta sus vestiduras de raso, la tunica y la capa bordadas
primorosamente y rodeadas de flecos de oro; la corona de plata y la vara que termina en
una flor como un lirio, y los encajes finisimos que muestran sus orillas sobre los pies de
madera pintados de negro. La ciudad comienza a animarse porque van llegando los
visitadores, devotos y promesantes de todas partes de la Provincia y de fuera de ella, a
asistir a la festividad legendaria, en la que todos esperan conseguir los dones suspirados
para sus hogares y haciendas, y para alivio de las dolencias que no pudieron curar con la
medicina de ellos conocida, ni con el auxilio de brebajes consagrados con rezos y con
signos de una cabalistica extrafia. En otra casa se prepara y se viste al Nifio Alcalde sobre
su pedestal sin dosel, porque tiene el inmenso, el inconmensurable del cielo, donde
domina como duefio absoluto.

All4, en un rancho miserable, el Inca descuelga el tambor tradicional, y comienza a
dar fuertes golpes Ilamando a su corte, que congrega s6lo una vez en el afio; y llegan a
acompafiarlo los cofrades vestidos con lo mejor, adornados con diademas o huinchas de
las cuales suspenden cintas de colores, y llevando pendiente del cuello, sobre el pecho, un
colgajo en donde han colocado espejitos de varios tamafios, como queriendo significar
que por alli se ve el corazon.

La imagen del santo se halla expuesta en una sala, donde el Inca, seguido de su corte
pintorreada, como esos coros de Operas representadas por artistas famélicos en un
lugarejo de provincia, penetra por primera vez a presentar el anual homenaje. Los
cofrades, los allis y los promesantes, son los que hacen séquito, todos vestidos con trapos
de colores, con papeles de esmalte y con piezas de vidrio que, segin he deducido, llevan
como reliquias imaginarias. Los alféreces han ido a formar la guardia de honor al
pequefio Alcalde, que pasa sus visperas en la Iglesia Matriz. El dia siguiente, el primero
del afio, es el de las grandes emociones; el gentio comienza a agolparse en el atrio del
templo donde esta el Nifio, donde se celebra la misa solemne con asistencia de todas las
personas reales, con cantos escritos en lengua quichua, cuya letra es conservada y
transmitida por el Inca a sus sucesores legitimos. Alli tienen un sitio preferente y una
parte designada en el ceremonial. Cuando ha sonado la hora meridiana, se ve asomar a la
plaza mayor dos grandes grupos de gente: uno sale de la iglesia tras de la imagen del
Nifio Alcalde, y otro detras del Santo Patrono, y ambos se dirigen a un mismo punto, a
encontrarse enfrente de la casa del gobierno de la Provincia.

El sol abrasa la tierra, y del fondo de aquella masa de gente surgen llamas de fuego
impregnadas de ese olor peculiar a las grandes agrupaciones. jQué hermoso, qué risuefio,
qué majestuoso viene el Nifio, haciendo vibrar los flecos de oro de su casaca de
terciopelo negro! jQué bien lleva y con cuanta gracia la gorra con plumas de color del
azabache, encima de su cabecita dorada como un manojo de espigas! jCon qué donaire
cuelga la capita sobre sus espaldas, y con cuanta majestad e imperio empufia aquella vara



con que a los hombres sefiala el derrotero de la vida, a los reyes obliga a inclinar la
cabeza, a los mares serena y a los truenos impone silencio!

Las mujeres del pueblo se apresuran, se aprietan, se apifian y estiran el cuello para
verle mejor alzan en brazos a sus hijos para que reciban un destello de esos o0jos celestes,
de donde creen, en su inocencia primitiva, que van a obtener la divina uncién y la salud
del almay del cuerpo. Y aquellos ojitos pintados en la madera pulida, rodeados de negras
pestafas, estan inmoviles y nada dicen en verdad; pero ese pueblo fascinado por la
belleza de la graciosa imagen, se figura verlos movedizos, repartiendo miradas que son
bendiciones, y cree ver sonreir sus labios encarnados, como si se sintiera satisfecho de la
piedad de los devotos. Una mausica de violin y tamboriles rusticos, ejecutada por artistas
criollos, marca el pausado compas de la marcha con sonidos apagados e intermitentes,
gue mas bien parecen el acompafiamiento de un ajusticiado; pero en medio del singular
conjunto no serian reemplazados con mejor efecto.

«Grave, solemne, pausado» -como dice el poeta- sobre sus andas sostenidas por cuatro
indios morrudos, se encamina San Nicolas al encuentro de su protector. La masa del
pueblo le sigue el Inca va detras en medio de dos cofrades que sostienen sobre su cabeza,
a modo de dosel, un arco forrado de tules de color abullonados y entrecruzados por cintas
de las cuales penden las religuias, como solian hacerlo en los tiempos antiguos el Inca
verdadero y sus mujeres. Impone una vaga tristeza aquel aire de majestad que se toma el
pobre Inca cuando ejerce su grave ministerio y sacerdocio envuelto en una atmdsfera de
suefio y beatitud, con los ojos cerrados, como contemplando un mundo ideal que no
quisiera ver disiparse con la luz del sol de Enero, entonando con voz ahuecada y fatigosa
por la edad y los achaques, ha cancion consagrada, al son monétono de su tamboril
hereditario, sigue paso a paso las andas tardias del Santo Patrono. De rato en rato, los
didconos que le acomparfian inclinan delante de €l por tres veces consecutivas el arco de
las reliquias, mientras repite las palabras de la adoraciéon quichua a que hacen coro los
demas:

Santullay santullay,
Yayhuariscu yayhuariscu,
Achallay mi santu,
Chaimin canqui,
Achallay mi Virgen etc.

El momento solemne llega: las dos procesiones se encuentran delante del Cabildo de
la ciudad, y se detienen para que el divino Alcalde reciba la triple salutacion de su
general, del que acaudill6 en los tiempos de pruebas las huestes indigenas sometidas por
el poder de sus milagros. Las andas del Santo Patriarca se inclinan tres veces delante del
Nifo, que ha quedado inmdvil, imponiendo silencio a la multitud, con la faz risuefia y los
o0jos serenos fijos en actitud de bendicion sobre su pueblo, el cual le adora de rodillas en
aquel mientras el Inca, que conduce la ceremonia, entona con un coro de voces graves las
estrofas del himno de alabanza, alusivas a aquel punto del ritual. Concluidas las
salutaciones, los dos grupos dan vuelta con la misma lentitud, desandando el camino
hasta volver a sus sitiales.



La fiesta religiosa, ha terminado, pero empieza la fiesta popular, el regocijo callejero
que se manifiesta en formas desbordadas y silenciosas. El Inca entonces se toma unas
horas de recreo, yendo a presentar sus saludos oficiales al Gobernador de la provincia,
quién le recibe con respeto, y le habla de su dinastia, y del buen derecho que lo asiste
contra los que le disputan la legitimidad de la corona. La visita se anuncia por unos leves
sonidos del tamboril, y en seguida canta con la misma gravedad religiosa «la cancion de
los allis», como se llama popularmente, que lo mismo se emplea en aras de las imagenes
que en las visitas a las personas principales de la ciudad. Haciendo demostracion de
acatamiento a la autoridad, pide permiso para que su gente corra a caballo por las calles
que se determinan, en caballos compuestos y adornados al estilo que lo esté ella misma.
La concurrencia se dispersa en grupos, luciendo con inocente vanidad sus colgajos de
colores; y cuando por vez primera presencié la fiesta, salian los salian los gigantes
mezclados con la multitud, haciendo chillar de miedo a los nifios y huir despavoridos,
hasta soterrarse en el Gltimo rincdn de sus casas.

Aquellos gigantes eran hombres afiadidos con enormes mascaras de proporciones
colosales, de colores hirientes y de expresivos de viveza o de estupidez, pero formando
un conjunto desagradable, como sucederia si al través de una lento de grandes
dimensiones viésemos el rostro humano aumentado en todos sus detalles: la cabeza como
una pefia cubierta de troncos, la frente como una ladera de greda, las cejas como colinas
erizadas de espinas, los ojos como quebradas donde hay dos grutas sin fondo, la boca
como una hendedura bordada de rocas calcareas, vistas detras del bosque que la circunda.

Vestidos de hombre y de mujer, recorrian esos figurones las calles, bailando y
mostrando a uno y otro lado sus caretas estereotipicas, que parecen a la imaginacion
como teniendo vida y movimiento; haciendo contorsiones y dando saltos a la carrera con
cierto compas, como si siguieran una musica que nadie oye; pero todo con tal
desabrimiento, que no puede evitarse una conmocion de disgusto mezclado con cierto
supersticioso temor de que vayan a aproximarse. Y esos gigantes, cuyo simbolismo no he
podido penetrar, asistian a la misa y seguian con toda reverencia a la procesion. Creo,
después de haber oido las ingenuas interpretaciones populares, que aquella exhibicién tan
curiosa no significaba sino un medio inventado para llamar la atencién de los indigenas,
amigos entusiastas de todos esos aparatos y mojigangas; pero se sabe que s6lo los que
habian hecho una promesa al santo, podian vestirse con aquellos extrafios disfraces. Hoy
ese detalle ya no existe, prohibido por las autoridades, civil y eclesiastica, por razon del
abuso a que llegaron las méascaras y los movimientos de su grosera danza por las calles, al
amparo del disfraz conductor de la licencia.

Yo he contemplado hace muy poco, con la mas profunda tristeza, esa fiesta indigena
celebrada por gentes que en los dias ordinarios trabajan y se conducen como seres
razonables; pero aquel dia parecen desenterrar de su sepulcro de tres siglos toda una
época de barbarie, para presentarla como en un teatro de raras exhibiciones. Hay en ella
como una vaga reminiscencia de esas procesiones baquicas que precedieron a la
formacion de la tragedia helénica; una mezcla informe de ritos iddlatras y catélicos, en la
cual apenas puede percibirse la linea divisoria, el pensamiento civilizador que presidi6 a
su invencion, y el sentido del simbolismo encerrado en cada uno de sus detalles. Pero es



indudable que en su origen fue claro y visible el significado, y que la transmision
consuetudinaria de sus ritos, entre gentes sin la menor cultura intelectual, fue mutilando
las formas y suprimiendo muchas de las ceremonias, hasta quedar sin unidad de accion,
como esos manuscritos en los cuales el tiempo ha borrado palabras y conceptos, haciendo
imposible la restauracion del periodo.

Asi, tengo en mi poder, recogida de los labios del Inca actual, Eustoquio Nina, la letra
de la célebre cancion quichua que, comenzada la vispera, sigue en las salutaciones al
Nifio Jesus, al afio nuevo y a la Virgen Madre; continGa en la gran procesion y termina
con un himno de gracias por las cosechas de la tierra, y una especie de brindis a la salud
de los concurrentes; pero toda ella, escrita seguramente en el quichua docto de los
jesuitas, fue adulterada por la tradicion oral, pasdndola maquinalmente de unos a otros sin
comprender ya su sentido, como si se quisiera reproducir en palabras los mil ruidos
nocturnos de una selva, y conservar en la memoria el conjunto de monosilabos muertos e
incoherentes que resultarian de semejante operacion mental. Restituir hoy esa cancion a
su primitiva forma y lenguaje, es trabajo de paciencia y prolijo estudio; pues habria que
remontar por el andlisis hasta la formacién del idioma mismo.

Debe notarse que el clero no les presta su auxilio; la procesion es puramente popular,
y su sacerdote Unico el Inca, seguido de sus cofrades y alféreces: pero esta de tal manera
arraigada en la costumbre, que han sido vanas e impotentes las tentativas para suprimirla.
Gobernador hubo que queriendo prohibirla, provocdé un motin que puso su vida en
peligro; y citando uno de los vicarios de aquella iglesia impidié la entrada al templo a la
procesion del Nifio Alcalde, suscitd en tal grado las iras de la muchedumbre, y tal lluvia
de improperios y obscenos insultos se atrajo de los hombres y de las mujeres, -siempre,
eso si, salvo la corona y el habito,- que llegaron algunas de esas profetisas a augurarle
una muerte desesperante y horrible.

La fatalidad se encarga muchas veces de confirmar las supersticiones y las vagas
profecias del vulgo, nacidas sin origen visible, a no ser en ese pequefio tinte de venganza
que colora las almas més inofensivas. El Vicario cay6 enfermo de una paralisis que le
dejéo mudo y tullido hasta la muerte. «jAh! si -rugia la plebe, iluminada por aquella
prueba de la ira celeste- no en vano se prohibe a nuestras queridas imagenes entrar al
templo que pertenece a todos los creyentes! Dios le ha castigado; jloado sea Dios!» Hace
poco fallecia un benemérito y austero sacerdote de aquella provincia, fray Laurencio
Torres, y el pueblo dijo también que habia alli un castigo de Dios, porque intento
suprimir la festividad de Enero.

iPobres creyentes! dejémoslos pasar con sus ilusiones y su fe, que al fin ellos no
sienten la oleada que va sepultando sus costumbres primitivas, no dandoles tiempo para
preocuparse de ellas con exceso. Dejemos al pobre Nina adornarse puerilmente cada afio,
sofiando quiza que es un rey desterrado dentro de su tierra, encima de su trono, apenas
vislumbrado en su ignorancia unas cuantas horas. Alli esta para perdonarlos aquella
hermosa creacion del Nifio Alcalde, que no puede mirarse sin sentir conmovido el
corazOn por reminiscencias tristes de un pasado sombrio, y lleno a la vez de martirios y
abnegaciones sin limite. Si, él es todo, es el detalle poético de la prosaica fiesta, y se



sobrepone al conjunto grosero como una mausica tierna encima de un desordenado y
confuso griterio, como una flor solitaria sobre la selva desvestida por el incendio, como
un rayo de luz en medio de una multitud de esqueletos que danzan con sus muecas
horrendas.

Impresién indecible produce aquella procesion sin sacerdotes y sin himnos sagrados,
sin incienso y sin vestiduras relucientes; diriase que es un pueblo maldito que marcha al
destierro, llevando sus dioses tutelares al rumor de los cantos dolientes de la despedida, a
buscar en climas remotos una tierra hospitalaria y una roca donde reconstruir los altares.
Si, dejémoslos gozar de su suefio fugitivo y al pobre Inca esperar la muerte envuelto en el
raido manto de su grandeza sepultada. Los afios corren veloces, y ya la llama que va a
quemar sus andrajosos adornos se cierne, sobre sus cabezas.

VI
La misién de San Francisco Solano

Quede para los historiadores de severo estilo y frase comprobada, y para los cronistas
misticos, la narracion de los sucesos politicos y las vidas de los santos y de los martires;
yo quiero reflejar en estas paginas los caracteres socioldgicos de mi pueblo, su fisonomia
y su alma, arrancando su secreto a los despojos del tiempo y de la naturaleza, a las obras
mutiladas de los hombres y a las huellas medio ocultas de los que levantaron los primeros
cimientos de la ciudad civilizada.

La ciudad de la Rioja presenta todavia signos elocuentes de antigiiedad; sus templos
de piedra descubierta y de murallas ennegrecidas, le dan el aspecto de la tristeza y la
meditacion; sus huertos de naranjos seculares, despiden en primavera el incienso
invisible, que sube a lo alto en las r&fagas tibias de sus nobles clarisimas, invitando a
sofiar en fantasticos, paraisos; sus casas de gruesas paredes de adobe, de techos de teja y
puertas que rechinan con todo el peso de sus dos siglos, encierran los majestuosos salones
donde el estrado, tapizado de chuse, invita todavia a la conversacion y a la sencilla
etiqueta de las antiguas y patriarcales costumbres coloniales. Alli esta la alcoba clésica,
donde la madre de la familia, de habitos reservados y severos, reiine sus hijas y sus
criadas para las costuras, los bordados y los tejidos primorosos, y en la noche para
arrodillarse delante del gran Cristo hereditario, que pende de la pared cubierto con un
velo transparente, a rezar la oracion cotidiana por la salud de los vivos, por el descanso de
los muertos amados, y para ensefiar a los nifios las primeras oraciones; alli el grande y
espacioso patio, sombreado por el naranjo de amplia copa, rodeado del corredor donde se
recibe las visitas familiares y se hace la rueda amante del mate, que incita a la confianza,
despierta el buen humor y consuela el cuerpo, mientras llega la hora de la comida casera
y de gustar el vino inocente de la finca sefiorial.

Los conventos se mantienen todavia en pie con la ayuda de puntales y remiendos;
impavidos, con las fachadas terrosas y carcomidas, desafian aun otro siglo; al interior se



extienden sus largos y estrechos corredores, a donde dan las puertas de las celdas
pavimentadas de ladrillo, habitadas por muy pocos veteranos, como una guardia vieja
dejada en el cuartel de un ejército en marcha: uno que otro cuadro donde mas se ve lienzo
que pintura, y donde apenas puede adivinarse una forma de las que traz6 el pincel,
adornan las murallas, en cuyas grietas han hecho sus viviendas los millares de
murciélagos que por la noche azotan el rostro del fraile y del visitante. ;Y cuanta reliquia
encierran esos retiros como sepulcros! jCuénto arbol que puede contar la historia de la
orden! Alli estan los naranjos plantados por el fundador, volviendo hacia la tierra de
donde surgieron un dia lozanos y esbeltos, hasta tramontar con sus gajos los techos

San Francisco Solano ha dejado en el convento de su nombre recuerdos que duran ya
més de dos siglos: la celda, el naranjo favorito... Pero hablemos de este inmortal
misionero, que logro alcanzar un nombre ilustre, entre todos los apostoles del Evangelio
en América. Su misién ha sido grandiosa, su heroismo imponderable, y su abnegacion la
ha valido ya la corona de luz de los elegidos. El hizo el arido camino del Pert por el
centro del continente: su sandalia de peregrino ha recogido el polvo de los caminos que
se extienden desde el Ecuador al corazén de la llanura argentina, siempre solo y
siguiendo la inspiracién de su apostolado, tras las huellas que los ejércitos iban dejando, y
muchas veces abriéndose el paso con su denuedo, que, a no ser el de un martir, seria el de
un estoico. Santiago, Tucuman, Coérdoba, la Rioja, guardan la memoria de este infatigable
viajero; pero es all4, en el foco de la resistencia calchaqui, en la cual ya algunos
sacerdotes habian sufrido el martirio de manos de los salvajes, donde pasa quiza el
periodo mas interesante de su vida.

La opinion vulgar, que viene de muy antiguo, sefiala las ruinas de la casa de San
Francisco a la entrada de la montafia; son dos habitaciones de tapias superpuestas, y
cuyos techos han desaparecido, pero cuyos muros de tierra apisonada se sostienen en pie;
un inmenso algarrobo la cubre casi por entero, abrigando su desnuda vejez con una capa
verde y tupida por donde no penetra el sol. Alli tuvo un altar de madera construido por él
mismo, que fue después al convento y en seguida al poder de un coleccionista; bajo el
ramaje de aquel arbol solia sentarse a tocar su magico violin, con el cual atraia las
puebladas de indios, fascinados por los sonidos de una mdsica que para ellos, tan
inclinados a todo lo que venia de la region incognita del cielo, debia ser sobrenatural. No
de otra manera el «rey de los pajaritos», esa ave de poder sugestivo, se pone a dar gritos
encima de un arbol para apresar después a todos los demas que fatalmente acuden a su
Ilamamiento imperioso. La mistica desarma el furor del barbaro, llegar al alcance de la
palabra del misionero; el artista domaba con sonidos lastimeros a la fiera de la selva
primitiva, que corria a echarse a sus pies para recibir la caricia de la mano que pasaba
dulcemente por su cabellera hirsuta: la flecha duerme en el carcaj; el arco esta tendido en
el suelo; la honda terciada sobre la espalda curtida y anudados sus extremos sobre el
pecho velludo; los ojos avidos y el oido encantado, estan fijos sobre el instrumento
maravilloso, de cuyas cuerdas brotan lamentos jeremiacos bajo la presion del arco, que
recorre lentamente los tonos y las intensidades del sonido. Primero es la infantil
curiosidad, luego la influencia de la melodia, obrando sobre el organismo del salvaje,
como sobre el de la serpiente, y despueés la idealizacion instintiva del poder que tales
arrobamientos produce: y como mas alla de lo conocido no concibe sino la divinidad



omnisciente, es ella, si, la que habla por intermedio del hombre de tupida barba y de
thnica talar, a cuya cintura se enrosca un cordon de cafiamo, y cuyos pies desnudos sélo
defiende de las espinas con la usuta que le es conocida. Si, debe ser ese Dios de los
cristianos quien ha mandado a este hombre extraordinario dotado de arte tan sublime;
deben ya los dioses nativos, e, Inti Pachacamak, haber rendido sus armas fulgurantes ante
el Dios invisible del invasor, entregdndole sus palacios y el dominio de las nubes, de las
nieves y de los vientos.

Hay que obedecer y adorar el portento que ha podido vencerlos; aquella musica es su
voz, aquel hombre es su mensajero: -adorémosle. Y el salvaje concurso clava la rodilla en
tierra, y juntando con ella las manos y la cara, espera la bendicion de la deidad triunfante.
El musico habla su idioma y les dice que asi, con tan dulces acentos, habla también el
Dios que le envia, lo mismo al indio desnudo que maneja la flecha, que al rey orgulloso
que se viste de oro y de purpura: y todos se deleitan en él.

Ha comenzado la platica de concepto claro y de lenguaje primitivo, llena de
comparaciones reales y de narraciones prodigiosas, de imagenes poéticas que el indigena
ve diariamente en la hoja que se mueve, en el torrente que salta, en el 4guila que hiende el
azul, en el rayo que incendia, en el amor que inflama las almas, en el heroismo que lleva
al sacrificio, en el combate que defiende la tierra nativa; todo lo pasado -la creacion, la
muerte de Cristo, la fundacion de la Iglesia- va deslizandose nuevamente en los oidos y
en el corazdn de aquella asamblea de fieras domesticadas, con el mismo arrobamiento de
la muUsica, con la misma dulzura y fascinacion de un suefio fantastico, con la misma
variedad y coloracién progresiva de una alborada tras de las cumbres vecinas; y cuando el
ferviente apostol ha levantado en alto la cruz que empufia su diestra, cayendo de rodillas,
con los ojos, clavados en el firmamento y con lagrimas que riegan su mejilla tostada,
prorrumpe en un himno de alabanzas al Omnipotente, al Ser que anima el Universo, y le
pide con voz sollozante e impregnada, de sincero entusiasmo, haga descender un destello
de la gracia infinita a las tinieblas de aquellas almas, como un rayo de luna se infiltra en
el fondo de una cueva. El fiat ha irradiado al impulso del verbo; la platica saturada de
uncion y de fuego ha hecho amanecer en la noche de la barbarie. La conversion por el
arte del sonido y de la palabra es la obra del misionero que la historia y la tradicion han
consagrado con este nombre: «el portentoso apéstol del Reino del Perus.

Construiase entonces el templo de la Orden franciscana pero el discipulo de Francisco
de Asis levant6 su altar al pie del monte donde los indigenas tenian las viviendas. Sus
visitas a la obra eran frecuentes, y ya trabajaba con la predicacion, convirtiendo a los
fieles y a los indios en obreros, ya poniéndose él mismo en la faena. Se le dio después
una celda en el convento, y traslado a ella su morada y su constante penitencia. Existe un
naranjo consagrado por sus oraciones y por sus martirios cotidianos; los siglos lo han
obligado a inclinar la copa, y el tronco, por donde circulo la savia juvenil, hoy esta hueco
como un nicho, y hondas cuevas horadan sus gajos.

La tradicion es a veces obscura e incomprensible, y ella cuenta que el santo misionero
practicO esa excavacion para martirizarse, manteniéndose largas horas incrustado en
aquella hendedura, con los brazos aprisionados también dentro de dos agujeros cavados



hacia arriba en el mismo tronco. Asi, el «Naranjo de San Francisco» es hoy la reliquia
viviente de su mision en aquella ciudad; él lo consagro con sus penitencias, lo santifico
con su fervor y lo doté de cualidades medicinales, comunicandole la gracia con la cual
obro los milagros que cuentan sus bidgrafos, durante su paso por los reinos del Per.

Uno de esos biografos dice que obrd prodigios innumerables en las provincias del
Tucuman, y que de tal manera se avergonzaba después de la propia fama, que se sentia
impulsado a abandonar los lugares que habian sido testigos de sus maravillas. Yo he
escuchado esos relatos inocentes con verdadera curiosidad, y he estudiado las fuentes de
la creencia ingenua del pueblo que el valiente misionero visitd en los primeros tiempos de
la conquista, y que ha legado sin examen a la posteridad, por ese instinto innato de
fantasear, de poetizar todo cuanto no tiene una solucion inmediata. En aquellas épocas los
milagros eran frecuentes; las conciencias no meditaban sobre los grandes problemas que
la filosofia ha planteado a la humanidad contemporanea.

El ilustre Esquil decia en una platica memorable, que escuché bajo las bdvedas de la
catedral de Cdrdoba: -«;Sabéis por qué ya no hay milagros? Porque ya no hay fe». -Y
mucho tiempo he meditado sobre el sentido profundo de esta frase, que,
involuntariamente, en el proceso mental yo invertia. Si; ya no hay milagros, porque ya no
hay fe; y las multitudes de hoy como las que seguian a Jesus en sus predicaciones
ambulantes, piden siempre milagros para tener fe: jeterno dilema de la razén rebelde!

Pero el pueblo no raciocina cuando intervienen sus creencias seculares; siente,
imagina, idealiza los sucesos cuya causa no puede penetrar a priopri con su criterio casi
siempre empirico, y la ilusion de uno solo se convierte en una verdad indiscutible para
muchos, y sobre ella se levantan religiones y costumbres, ritos e instituciones: son el
elemento poético que perfuma las paginas graves de la historia, en las cuales la linea recta
marca la inflexibilidad de las leyes generales del desarrollo humano; son la poesia y la
tradicion, entrelazadas con el desnudo y arido relato, con la misma gracia y suaves curvas
que la enredadera se trepa, enroscandose, en la columna sobreviviente del templo
derruido; son las brisas del oasis cargadas de aromas virginales que vienen a dar alivio al
viajero del desierto, fatigado de recorrer sin reposo este camino de la vida, que hemos de
andar hasta vislumbrar el abismo en donde se difunde como un torrente en las arenas de
la llanura.

IX
La vuelta al hogar

jCuanta alegria en el lugar después de tan largos dias de terribles dudas! Mi madre ya
no es la misma dolorosa, que en muda peregrinacion recorria con su servidumbre los
desfiladeros de la montafia. Se oyen risas y carreras de los nifios en los patios espaciosos,
palmoteos locos, anunciadores de una buena noticia, movimiento de peones que aprestan



mulas y caballos para nuestro viaje de vuelta a la casa materna, abandonada hace tanto
tiempo.

Mi padre ha salido en libertad, y vamos a partir para nuestra aldea de Nonogasta,
donde nuestros abuelos han quedado llorando nuestra ausencia y nuestro bullicio, donde
los parrones cuajados de racimos multicolores, nos esperan bamboleantes del peso de la
cosecha; donde el olivo centenario de la huerta sombrea el bafio al aire libre formado por
el arroyo que atraviesa la finca: donde nuestras primas nos aguardan ansiosas para sus
paseos y para que construyamos los palacios de las mufiecas, que vestidas de toda gala
estan sin tener donde recibir dignamente las visitas de etiqueta; donde las mujeres del
pueblo ya preparan los dulces y las primicias del afo, para obsequiarnos a la llegada.

Comienzo a sentir el rumor de los sauces llorones y de los dlamos de hojas bulliciosas,
alineados a lo largo de la calle del pueblo, teatro de nuestras correrias a pie en las noches
de luna; oigo los cantos de la vendimia que empieza, los tafiidos de la campana colgada
de un travesafio rastico y los preludios del clarinete de Francisco, que ensaya su
repertorio olvidado por la inaccién y la tristeza.

iOh dia venturoso de mi vida en que vi de nuevo las rocas del camino, los precipicios
y los mogotes que limitan las vertientes de la sierra de Velazco! Ellos me separan de mi
valle nativo y me ocultan la vision espléndida del Famatina, de ese centinela
inconmovible de los Andes, que desde su torre de nieve insoluble esta vigilando el suefio
de la llanura. Ruta cruzada mil veces, siempre nueva y de impresiones inesperadas, €s
aquella que recorrimos entonces en son de fiesta, en busca del nido abandonado. Mi
corazon se abria con avidez a las rafagas andinas, a la sensacion de los paisajes y de los
cuadros que mi imaginacion animaba con vida y colorido nuevos; mis miradas retozaban
de piedra en piedra, de cima en cima, ya siguiendo el vuelo de un péajaro de grandes alas,
alarmado del estrépito de nuestros gritos y de nuestros cantos, ya la carrera del huanaco,
espia de la tropilla lejana, que ha venido a pararse sobre la roca, encima de nuestras
cabezas, para dar la sefial del peligro; ya asistiendo a los movimientos de la nubecilla
solitaria que se pliega y se despliega sobre un pico como una nifia juguetona que
ensayase mil formas de adorno con un tul didfano sobre la cabeza de un anciano; ya
descubriendo las sendas que surcan las laderas como hilos desparramados por el viento, y
por ultimo, buscando en los grupos de las pefias esas figuras caprichosas de clpulas
atrevidas, arcos majestuosos, ventanas ojivales y grutas sombrias que la naturaleza
construye y desmorona en incesante labor.

Apurabamos la marcha con frenesi, sin piedad para las bestias ni para nuestros
cuerpos, espantando el suefio de la noche pasada al raso en la cumbre, para no
interrumpir el pensamiento febril de las cercanas alegrias, y la serie de proyectos
fantasticos discutidos en rueda, encima de la arena donde hemos improvisado nuestras
camas de viaje.

A cada momento preguntamos impacientes por la distancia que nos falta, la hora de la
llegada, el estado en que encontraremos nuestros arboles y nuestras cepas favoritas. Y asi,
en esta agitacion sin tregua, hacemos nuestro camino por quebradas y desfiladeros, faldas



escarpadas y espirales sin término, hasta que llegamos al Ilano y emprendemos el galope,
sin que sean fuerza para detenernos las érdenes imperiosas de mi padre, quien al fin tiene
gue consentir en perdernos de vista, por el recto y ancho carril que remata en la plaza del
pueblo.

Las mujeres y los muchachos salen en grupos a darnos la bienvenida carifiosa, y los
perros en jaurias asaltan y encabritan nuestros caballos; pero ya estamos en los gruesos
portales de la casa, y desde alli se divisan la cabeza blanca de la abuelita sentada en el
corredor, hilando su interminable madeja, como otra Penélope; ahi es el correr a quién se
desmonta primero y gana la primera caricia de la anciana, que tiene los ojos enrojecidos y
sombreados de tanto llorar los sufrimientos de sus hijos; a quién da primero el abrazo a
las primitas ya crecidas, y que ruborosas se han escondido en la alcoba, y si he de hablar
lo cierto, a quién aventaja la mejor sandia y las uvas mas doradas, de la mesa de frutas
preparada para recibirnos.

X
Las cosechas

Era la época de la vendimia y de la cosecha de todos los cultivos, cuando el pueblecito
se pone alegre y bullicioso, porque vuelven muchos ausentes, y porque los labradores
festejan alborozados los dones opimos que premian sus fatigas. jCuanta algazara al
despertar el dia, de mozos que enganchan los carros, o uncen los bueyes a la carreta
tradicional, o ensillan las mulas, o cargan los cestos al hombro para marchar a las vifias a
recoger la uva, que se cae de puro sazonada, y traerla a los lagares! Las mujeres y los
nifios siguen la caravana de los trabajadores llevando los avios, porque volveran a la
noche y la finca esta distante; van también escondidas algunas guitarras, para armar el
baile durante el descanso de la siesta, bajo los arboles coposos que rodean la vifia; y los
muchachos tienen preparadas flautas de cafia con las cuales tan bien se toca el triste y la
vidalita, como se florea un gato, un escondido, una mariquita o un vals de esos que oy0
una vez «tocar por papel» al clarinete del pueblo.

Cuando el sol ha asomado, ya han ido y vuelto dos veces los carros llenos hasta el
tope de racimos negros y dorados; por toda la vifia no se oye sino cantos; silbidos
musicales, gritos que se llaman, risas que se desbordan, exclamaciones que se fugan, y de
vez en cuando palabrotas que se escapan, cuando el cosechero ha caido preso en un
bosque de cadillos que se pegan como agujas en el cuerpo; aquello parece una colmena
en la cual todos tienen su tarea que ejecutan con gozo y que mil incidentes comicos
amenizan, arrancando risotadas a todo pulmon.

All4, en medio de mi tupido grupo de arboles, una muchacha monta sobre la cepa para
cortar el racimo mas alto, y al bajarse enrédase el vestido en presencia del festejante, que
la busca, agazapandose bajo las parras, por si logra un momento de hablarla a solas, o por
lo menos, con su poquillo de picardia, por si sorprende algo de eso que enciende mas la



pasion naciente. «jQué pierna... para una cuecal» grita el maligno perseguidor, y la nifia,
toda encendida, baja los ojos sin decir nada.

Las mujeres, que esta vez no fueron por curiosas, andan también por ahi, perdidas
entre los yuyos y las malezas, charlando como catas en el nido y cuidando sus nifias de
las imprevisiones, entre tanto moceton como se ve ocupado en la misma obra; los
chiquillos, que han ido a estorbar a los grandes, no hacen mas que comer y cosechar
pichones o huevos de tortolas en los nidos descubiertos en medio de las parras hojosas; y
aqui rie uno de una caida, alla llora otro picado por una avispa o claveteado por las
rosetas y los amorsecos que crecen ocultos entre los matorrales.

Nosotros también -los nifios, como nos decian las gentes de faena- avidos de aquellas
emociones, nos mezcldbamos en ellas, echandolas de guapos, cuando apenas duraba
nuestro brio el tiempo necesario para empalagarnos con el jugo azucarado de la uva.
iFuera botines, saco y sombrero! Todos somos lo mismo a esa edad en que se hace dafio
en las plantas y se estorba a los demas con el pretexto de trabajar; si, fuera todo ese
ropaje de amos que incomoda, y venga el bochinche, y luego las insolaciones, y los
rasgufios, y las roturas, para dar que hacer a las tias que se encargaban de nosotros en
vacaciones.

A las once, todos se han reunido a la sombra del tala gigantesco a tomar descanso y
almuerzo. El costillar chirria en la parrilla de fierro, y despide ese humo perfumado que
se aspira con deleite, producido por las gotas del jugo caido sobre la brasa; las teteras
estan despidiendo como locomotoras bocanadas de vapor, haciendo dar saltitos a la tapa,
por debajo de la cual se escurren las burbujas de la ebullicién, porque ya va a comenzar a
dar vueltas el mate, que se acomoda lo mismo antes que después de la comida; las
guitarras se hacen las que duermen suspendidas de un gajo del arbol, y las mozas de la
vendimia las miran de reojo, mientras sirven a sus hermanos y amigos el asado suculento;
el locro hierve a borbotones dentro de la olla tapada con una piedra chata, dejando salir la
espuma blanca por debajo hasta que vaciado en la gran fuente de madera, los campesinos
forman circulo y la dejan limpia. Un racimo de postre, un vaso de vino del afio pasado, y
comida hecha. Ahora se extienden los ponchos sobre la hierba y se pestafiea un poco para
decir que se ha dormido, hasta que la orquesta de guitarra y flauta comienza a preludiar
esos aires que ponen los huesos de punta y hacen tararear, sin quererlo, una letrilla
picante.

Las caras de los concurrentes se animan con luz repentina, los ojos chispean y los
labios sonrien, y todos sentados en rueda sobre el suelo, cruzando las piernas, se tiran y
se retrucan los dichos que se entreveran como fuego graneado. La pareja mas joven sale
al medio; la nifia de larga trenza y de mofio encarnado sobre la cabeza, con un ramito de
albahacas sobre el pecho, y el moceton de barba nueva y renegrida y de ojos obscuros,
estan frente a frente comiéndose a miradas y diciéndose galanterias, hasta que los
musicos rompen en alegres rasgueos, entre los bravos de los asistentes que los
acomparfian con palmoteos acompasados y castafiuelas imitadas con los dedos. Les sirve
de alfombra la gramilla verde y de cortinado y techo el ramaje del arbol de sombra
espaciosa. Las vueltas agiles, los movimientos graciosos del cuerpo, la expresion de los



rostros, la novedad de los zapateados y la precision en el compas, arrancan
exclamaciones entusiastas de los espectadores.

-«jUna sin otra no vale! jUn trago para el cantor!» Una salva de aplausos resuena al
final del baile, y antes que se siente la heroina, otro mozo, que ha estado brincando por
echar su escobillada, la invita diciendo:

- «jBarato, la nifial»

Cada uno muestra asi su sistema en ese baile curiosisimo, que tanta gracia presta a las
jovenes desenvueltas y bonitas, y el cual consiste en dar vueltas como siguiendo el mozo
a la nifia, ya intentando pasar sin que ella se lo permita, formandole un atajo con el
vestido y corriendo siempre en frente para estorbarle el paso, hasta que el joven se pone a
zapatear como para conquistar a su enemiga, quien concluye por dejarle libre el sitio
yendo a ocupar el de su comparfiero; y asi se repite dos veces hasta que se termina con
alguna figura de reverencia o adoracion de parte del rendido galan, entre los vivas y
dicharachos dirigidos a la brava pareja. El guitarrero le endereza una copla sentida, una
declaracion de amor a la cual ella contesta con una sonrisa, pero sin hacerle mas caso, son
licencias de que goza el cantor, sin comprometer nada seriamente.

Ahi esté el tio Jonas, gran bailarin en sus mocedades, y que se alborota todavia viendo
la danza. Una chinita despejada sale a darle la mano para obligarlo a bailar una
zamacueca chilena, porque aun el viejo sabe quebrarse graciosamente y mover las piernas
con agilidad. Todos le hacen circulo, metiéndole una bulla infernal, y el anciano
reverdecido, hasta se toma la libertad de dar un abrazo a la compafiera, al terminar la
tanda, cuya repeticion obligada se le dispensa en razon de sus achaques.

-«Eh, diablos, que bailen mis nietos; yo ya no estoy para dar brincos»- dice secandose
el sudor de la frente con un gran pafiuelo de algoddn; porque el calor del sol produce bajo
la sombra esa irradiacion que los paisanos llaman resolana, cargada de los perfumes
calientes de los pastos y del hinojo abundante.

La animacion decrece al influjo adormecedor de la alta temperatura, y poco a poco
van cayendo estirados sobre sus mantas los bailarines y los espectadores, hasta que el
silencio mas profundo reina en la asamblea. Y aqui de las chicharras, que durante el
alboroto han estado calladitas sobre el gajo de tala, y ahora rascan todas a un tiempo sus
guitarritas en el mismo tono, produciendo una somnolencia irresistible. Diriase que en las
siestas ardientes, cuando todo se adormece en la creacion, ellas son la mdsica del
silencio, porque no se cansan de imponerlo con su chirrrrrrrr prolongado y narcotico.

Cuando el sol ha caido y dejan de ser temidos sus flechazos, la gente vuelve al oficio,
hasta que el astro se oculta tras de la sierra; la bullaranga se desvanece como por
encantamiento y comienzan a volver todos a los ranchos; la noche se va acercando y
empiezan a encenderse los fogones, en la planicie, al mismo tiempo que las estrellas en el
cielo. Mirado desde la altura, donde esta la casa de mis abuelos, aquel conjunto de luces



dispersas sin orden en el arenal de enfrente, hace el efecto de una bahia silenciosa y en
calma, donde arden los farolillos de las embarcaciones.

Pero all4, en el seno de las familias propietarias, la escena es diferente; la alegria
repercute en el vasto corredor, donde se ha armado la charla con todos los que han venido
de visita trayendo criaturas y sirvientes. Ninguno se sentia desgraciado, porque un
vinculo amoroso los reunia en una sola ambicién noble y pura. Los ancianos estaban alli
para reflejar su severa virtud sobre los hijos y los nietos, congregados cuotidianamente, y
para mantener la atmdsfera serena de aquel hogar que ya no existe. Nosotros haciamos
reunién aparte; mejor dicho, nos mandaban a jugar, y a pelear también, sin peligro de
lastimarnos sobre la arena espesa de la gran playa que se junta con el campo.
Formabamos numerosas comitivas, y prendidos todos de las manos, ibamos en
corporacion a hacer visitas a las viejas mamas que teniamos en los ranchos, porque, cual
mas, cual menos, todas habian sido nodrizas de nuestros padres.

Alli, lo recuerdo bien, vivia «mama Ubalda», o Walda, que murié cuando iba a
cumplir un siglo, ya perdidos la razén, la vista y el gusto, y a quien inconsideradamente
le haciamos las travesuras de Lazarillo de Tormes, dandole a beber menjurjes
inofensivos, pero no usados, que a ella se le antojaban sabrosas bebidas y refrescos
deliciosos.

En seguida la pandilla marchaba a dar un malon a los ranchos, donde tenian aloja
fresca en los grandes naques de cuero que le sirven de vasija, 0 en tinajas de barro cocido
tapadas con ramas de sauce llorén; o bien, cuando oiamos sonar el tambor chayero, en
anuncio de diversion criolla, éramos seguros a formar la mosqueteria, a gritar, a reir y a
ensayar también los bailes nacionales. Todo esto mientras los viejos de casa, con la gran
rueda de visitas de la misma familia, pero que vivian en sus fincas, departian sobre todos
los temas serios de la politica, traidos por los diarios de Buenos Aires y de Chile, sobre
los intereses comunes de la localidad, y por fin de todo cuanto nosotros no entendiamos y
menos nos importaba.

En aquellas reuniones se proyectaba los paseos a los sembrados y a las huertas
distantes. Al dia siguiente, todo mi ejército marchaba a caballo: las sefioras con sus
sombreros, y vestidos de campo, y los caballeros acompafiandolas devotos y enamorados.
A las abuelitas las llevaban en carruaje, y a nosotros nos metian en un carro de la
cosecha, y nos dabamos por muy bien servidos con tal de no perder el banquete
preparado bajo un inmenso algarrobo, y en el cual se hacia un gran derroche de frutas,
con el pretexto de probar la produccion del afio y comparar la de una finca con otra.

No me olvido nunca de aquellas montafias de sandias y melones olorosos de
extraordinario volumen; de aquellas tipadas de higos de toda especie, desde el ufiigal de
color violeta, hasta el cuello-de-dama de piel blanca y de corazén encarnado como sangre
joven; de aquellas canastas de uvas finas elegidas de los parrones reservados,
contrastando en colores y rivalizando en lo exuberantes y en lo transparentes. Se daba un
paseo a pie para hacer apetito, y luego se dividian sefioras y caballeros para ir a los bafios
de las grandes acequias, cubiertas por impenetrables bovedas de sarmientos entretejidos y



arqueados por el peso de los racimos. Nosotros, los nifios, quedabamos duefios del
arsenal, y cuando volvian todos al almuerzo campestre, ya habian disminuido
notablemente las provisiones. No podiamos resistir a la tentacion, cuando estabamos
libres del deber moral de la continencia; partir una sandia era descubrir un tesoro de
emociones, porque su corazon del color del fuego, despertaba ansias de devorarlo de un
sorbo, y asi lo practichbamos sin tener en cuenta la ciencia intuitiva del ahorro.

A esa edad no se piensa sino en que las plantas dan el fruto y en que éste es hecho
para gustarlo; la idea del trabajo y del sudor de la frente, todo eso nos sabia a sermoén y a
cosa incomprensible. Nuestra ilustracion no pasaba todavia de unas cuantas letras del
abecedario y de una marcada aversion por la escuela. Esto no impedia que para reirse de
nosotros, nos creyeran los viejos capaces de pronunciar discursos en el banquete. Mi
primer ensayo oratorio tuyo aquel escenario, y por sefialar el corazon para expresar que lo
tenia henchido de no sé qué, -el discurso era soplado- tuve verglienza, y mi mano se
quedo a la altura del estdbmago: la accién oratoria resultod trunca, pero el efecto que el
auditorio se prometia, nada dejo por desear.

iQué quintas aquellas, y como el trabajo unido de toda una generacién era coronado
por la tierra fecunda! jComo reinaban el bullicio y la vida en aquella aldea habitada por
una aristocracia de limpio pergamino, por familias que habian ilustrado su nombre en la
historia local, y habian fundado su hogar comudn con la noble y asidua labor agricola!
Todos los afios rebosaban los graneros, extendianse los cultivos, las bodegas
multiplicaban sus vasijas, aumentabanse en la casa los depdsitos, ensanchabanse los
cercos para la hacienda, y en la época de las cosechas resonaba sin interrupcién el rumor
del trabajo, como un himno de la tierra agradecida al cuidado del hombre. jCon cuéanta
animacion la gente labradora asistia a sus tareas diarias, al son de musicas y de cantos de
alegria! Alli el tronco venerable de todas las familias propietarias, el anciano coronel D.
Nicolas Davila, veia crecer su prole numerosa, como el olivo secular, alimentando con su
presencia el amor y la ayuda reciprocos, que aplicados al cultivo de la tierra, hacianla
rebosar en frutos.

La tierra tiene un alma sensible, y es docil a las caricias de sus hijos y al riego
regenerador de sus torrentes; ella se viste de gala y despide perfumes cuando los hombres
se aman y santifican con su amor el hogar; ella se rejuvenece cuando siente el calor de las
dulces afecciones domésticas, y el de ese otro grande y sublime sentimiento que nace de
sus entrafias para encender el fuego creador de las naciones; ella guarda en sus reconditos
abismos la patria del hombre, que comienza en el arbol solitario, sigue en la cabafa
rustica donde arde ya la Ilama simbdlica del hogar, y se difunde en las agrupaciones.
Entonces los valles se alfombran de verdura, los llanos crian las selvas gigantes, las
montafias albergan el metal precioso y Util, y por encima de toda ella discurren una
armonia, una frescura, un aroma, que van derramando en los corazones anhelos de
grandezas desconocidas, fervores purisimos de las virtudes fundamentales, ansias
irresistibles de un puro ideal, erigiendo templos que no pudiendo llegar hasta Dios, lo
hacen bajar hasta ellos en la forma plastica, rodeado de todos los esplendores con que lo
forjan los suefios y las fantasias.



Pero jcomo palidece y se descolora la tierra cuando sus habitantes, olvidando las leyes
comunes del origen, dejan penetrar en el santuario de las familias las pasiones egoistas,
las ambiciones sérdidas, la llama rojiza de las rivalidades y de los odios! Un soplo
caliente del desierto cruza por los bosques, cubriendo de amarillo ropaje los arboles; las
hojas que formaron dosel al arroyo, despréndense una a una sobre la corriente tardia,
porque van agotandose los manantiales que le dieron su caudal; los frutos jugosos de otro
tiempo nacen y mueren en el tallo, porque les faltan el riego y la sombra; las aves que
fueron musica de los huertos y sembradios, emigran de la comarca inhospitalaria, porque
no tienen ramas para sus nidos ni brotes para su alimento; en los ranchos del labrador no
se encienden los fuegos, ni crecen en los techos pajizos la verdolaga y las margaritas
silvestres del color del oro, ni resuenan los tambores ni las guitarras en las horas del
descanso: una rafaga de hielo parece deslizarse por todo lo creado, y ha enmudecido y
muerto.

Es la discordia que ha invadido con sus alas espinosas los hogares, y nublando los
ojos, enfriando las almas, desgarrando los corazones, ha sembrado al pasar la desolacion
y la miseria...

Xl
El coronel Don Dévila

Todo esto lo sabe el veterano que vigila ain, desde su humilde huerto, la paz de sus
hijos, hace esfuerzos para vivir y tramontar la valla del siglo que se acerca, con aquella
fortaleza de animo que fue la virtud de su generacion, con aquella experiencia de la vida
que adquirié en luchas incesantes y en sufrimientos infinitos. Era el patriarca que
gobernaba la grey con el derecho innegable de la sangre, y con el poder temido de un
caracter que no doblaron jamés los reyes, ni los déspotas de cuchillo, ya se llamaran
Fernando VII, ya Facundo Quiroga.

Duro, inflexible y aspero como las montafias que le vieron nacer, tenia también su
espiritu las ternuras, las suavidades y las dulces conmociones de una naturaleza delicada
y poética. Fue el nervio del municipio riojano cuando el cabildo regia la ciudad y sus
lejanos términos, acaudillando el sentimiento de libertad cuando nacié al influjo de la
revolucion; fue guerrero cuando se le mando traspasar los Andes; fue estadista cuando
hubo de regirse el pueblo por si mismo; y fue martir cuando la barbarie criolla levantd
lanzas y sables, para devastar y ahogar en embridn la obra de la Independencia. Muchas
veces su cuello estuvo bajo la cuchilla del barbaro, sus pies encadenados y su hogar
invadido por el fuego y el pillaje; y cuando al fin la causa civilizadora alzé en sefial de
triunfo su bandera acribillada en los combates, volvié a la aldea, cubierto de gloriosas
cicatrices, a empufar la azada, a derramar la semilla en el surco y a decorar el templo del
hogar, donde después de tan amargas odiseas, pudo agrupar en torno de la misma llama
sus vastagos dispersos por el infortunio.



Yo he alcanzado a conocerle cuando iba a cumplir un siglo de existencia; todos los
biznietos le mirdbamos con ese temor que inspira una imagen venerada y solitaria dentro
del templo silencioso; alli, en su casa-quinta de largos corredores que dominaban un patio
como plaza, le veo todavia sentado por las tardes en su sillon de suela, medio encorvado
apenas, empufiando un grueso bastén de membrillo y cubierta su cabeza con un gorrito de
terciopelo celeste, con un sencillo bordado de oro.

Su huerta era nuestra codicia; tenia las uvas y las naranjas méas sabrosas, no sé si por la
calidad o por la prohibicion que pesaba sobre nosotros de tocarlas. Nuestras vifias y
nuestras huertas las tenian también: pero un placer delicioso sentiamos al penetrar a
hurtadillas en la de nuestro bisabuelo, practicando portillos en los cercos de ramas, 0
saltando las tapias vetustas que la separaban de las nuestras. Habia alli una atraccion
misteriosa, y algo como esos jardines guardados por gigantes, con los ojos abiertos
cuando duermen y cerrados cuando velan, de que nos hablan los cuentos de viejas.
Soliamos arrastrarnos por las malezas, bajo los parrones y los naranjos, para espiar si el
anciano podria descubrirnos, si el gigante fabuloso creado por nuestra fantasia estaba
despierto o dormido.

Era yo entonces un mocito de siete afios, y andaba ardiendo en amoroso fuego por una
de mis primas, quien, segun mis recuerdos, me daba a creer que me correspondia; no nos
separabamos nunca en las horas del recreo y vagabundaje por los huertos, y sentia como
rafagas de gloria cuando le entregaba nidos y ramos de flores, o cuando trepandome
sobre un manzano, un naranjo o una parra encaramada sobre un durazno corpulento,
podia tirarle desde arriba, o traerle con mis propias manos, la fruta o el racimo
codiciados,

Nuestras familias fueron una tarde a casa del anciano, y mientras hacian su visita, mi
prima y yo nos escapamos a la huerta a nuestras habituales correrias. HallAbame colgado
de una gruesa viga del parrén, forcejeando por arrancar un apretado racimo con el cual se
habia encaprichado mi primita, que enfrente de mi observaba la operacidén con ojos de
deseo, cuando sentimos caer a nuestros pies el baston de membrillo del abuelito, quien
con todo silencio nos venia atisbando y poniéndonos al alcance del garrotazo. Oimos un
grito cascado y ronco, que nos parecié el rugido de una fiera, y corrimos despavoridos,
cayendo y levantando, hasta las faldas de nuestras mamas, que apenas pudieron contener
la risa al saber la causa de nuestro espanto.

El anciano tenia la grave ocupacion de cuidar sus arboles, y en la época de la poda,
veiasele con la tijera, cortando los sarmientos y los gajos arrastrados por el suelo; sus
leyes eran crueles y las penas terribles para los violadores; y para darles el debido
cumplimiento, estaba alli el garrote de la justicia, y aun podia cimbrarlo por nuestras
piernas, sin que, no obstante, llegara a escarmentarnos jamas.

Recordaba él sin duda que un tiempo empufié la vara de alcalde, alla por los afios de la
Revolucion, manteniendo tiesos y en compostura al pueblo y cabildantes, y al mismo
orgulloso Teniente de Gobernador, quien revestia el mando militar en toda la Provincia;
pero es fuerza confesar que con la bandada de sus biznietos no las tenia todas consigo,



porque se le escabullian por debajo de la silla, le daban vueltas al pilar o al tronco del
naranjo, o corrian tan veloces que sus piernas no podian més, y forzébanle a quedarse
refunfufiando y enarbolando el baston entre juramentos y amenazas estériles. A sus hijos,
que eran nuestros abuelos, los trataba como nifios y los reprendia con dureza, cuando en
su vida publica vislumbraba algun asomo de debilidad o vacilacion. Vivia con la mente
siempre en el pasado, como si esa época de heroismo se hubiese estereotipado en cerebro;
y con sus hombres, caracteres y sucesos, eran todas sus comparaciones de los
acontecimientos contemporaneos.

XII
iViva la patria!

Quiero referir un sencillo episodio de la vida de este patriota ignorado, que duerme
hoy el ultimo suefio en el pobrisimo cementerio de su aldea, en medio de sus hijos y de
algunos de sus nietos. El afio 1810, en el mes de junio, atravesaba con su familia las
montafas, por el camino que he descrito; la noche le sorprendio 16brega, azotada por un
viento frio, en una de las profundas gargantas que bordan la impracticable senda de
entonces. Habia en el aire como anuncio de algo siniestro, porque el viento silbaba con
aullidos funerarios. Las sefioras dormian alrededor de una grande hoguera; solo él velaba,
presa de inquietudes y de zozobras inexplicables, pero que hacia tiempo le preocupaban
intensamente.

Aplica el oido a ambas direcciones del camino: nada mas que choques de ramas,
bramidos del viento imitando voces, graznidos, y llantos en la tiniebla profunda. Monta
sobre una roca del sendero, y cree escuchar el rumor de un jinete que se acercaba
haciendo chillar las rodajas de las espuelas como si viniera con mucha prisa. Su ansiedad
ha encontrado una prueba; si, algo grave ocurre, algo muy grande o siniestro, y ese
hombre no puede ser sino una victima escapada o un mensajero de 6rdenes o noticias que
lo explican todo. Cuando llega a su lado, siente un impulso nervioso, irresistible, y sin
pensar que se asemejaba a un bandido de caminos, le grita desde la obscuridad con voz
imperiosa:

-jAlto! ;Quién es usted? ;Para dénde va?

-Sefior, soy chasque y llevo érdenes de estar esta misma noche en Nonogasta.

-¢Por qué tanta prisa? ¢Qué sucede?

-Son mis ordenes; debe haber sucedido alguna cosa muy grande para abajo, porque el
Comandante General me mando ensillar inmediatamente y llevar un oficio para D.

Nicolas Davila.

-iPara D. Nicolas Davila! jSoy yo, deme pronto ese oficio!



Toma el sobre, y casi sin atinar a abrirlo, corre al fogén y lee en un instante aquel
misterioso pliego.

Su rostro se ilumind con un resplandor de alegria tan extraordinario, sus 0jos se
dilataron de tal modo, su pecho respir6 con tanta fuerza, sus manos se alzaron al cielo en
actitud tan ferviente e inquieta, que habriasele tomado como poseido de un acceso de
locura religiosa, en la cual hubiese visto cercana la transfiguracion. Corre a donde su
esposa y sus hermanas descansaban, las sacude, las grita, las levanta de los brazos, llama
a los criados, a los peones, balbuce palabras incomprensibles y se mueve sin tino de un
lado a otro, golpeando con la mano derecha el pliego extrafio, como si alli tuviera una
revelacion tremenda, grandiosa, esperada mucho tiempo con ansia. Al fin se serena,
normaliza la respiracion, sosiega los pies inquietos y tranquiliza a la familia, abismada
ante esas manifestaciones de una alegria rayana a la exageracion.

iNo saben ustedes lo que es esto! jAlégrense como yo! jLa patria ya es libre! jHa
estallado la revolucién! jViva la patria! jViva la patrial

Y volviendo de nuevo a su paroxismo, corria gritando cual si quisiese despertar a los
muertos, como buscando un pueblo que repitiera sus aclamaciones, como pretendiendo
conmover las rocas inmoviles. El viento tronaba con furia, rugia como un tigre al chocar
con los arboles seculares: y el primer grito de «jviva la patrial» que oyeron los Andes, se
alejé por aquellas tinieblas, en medio del fragor pavoroso del vendaval, vibrando con
profética conmocion por encima de las cumbres eternas.

Era lo que esperaba en sus alucinaciones: era lo que envolvia en sombras su espiritu
desde mucho tiempo; era lo que le agitaba sin tregua y lo que providencialmente guiaba
sus pasos hacia la ciudad. Cayé rendido sobre la cama, y durante el suefio se le oian
palabras incoherentes, gritos de entusiasmo, risas de una alegria neurética, movimientos
bruscos como si hablara en una tribuna, como si marchase a la cabeza de una multitud
pidiendo libertades, como si asistiese a una batalla al frente de una legion de héroes. El
estruendo de la tempestad que parecia desencajar las moles de granito, amenazando
arrebatarlas en sus torbellinos incendiados por el reldampago, resonaba en su cerebro
como el de las multitudes amotinadas para derribar el trono dominador de la América; y
asi pasé aquella noche, hasta que el siguiente sol aplacé con sus primeras claridades el
furor de los vientos desencadenados.

Corri6 a la ciudad a poner la vida al servicio de la causa nacional, y desde entonces su
cuerpo no reposé un momento, hasta ver a la patria reconocida por las naciones
civilizadas y libre de la barbarie de los caudillos; hasta que, doblegado por los afios, fue a
encerrar los ultimos en la finca de naranjos y de vifiedos, cultivados con sus propias
manos; hasta que la mas humilde de las tumbas se abri6 en el terrufio nativo para sus
reliquias benemeritas.

iOh tiempos y hombres aquellos! jQue tristes, qué terribles, qué amargas meditaciones
sugiere la vista de esos panteones miserables, repletos de cenizas venerandas, expuestos a



la voracidad de las aves carniceras, y la contemplacion de los palacios que la vanidad y la
fortuna erigen cada dia para los felices despojos de los favoritos!

Sombras densas envuelven todavia las leyes que rigen el desarrollo humano. El
vinculo de una edad con otra edad se pierde en el espacio como hilo finisimo,
imperceptible al mas profundo observador, y las generaciones parecen, asi, desligadas de
las que las engendraron, borrados los sentimientos instintivos del origen y del amor,
nacidos de una fuente comun. Un cementerio es una muralla que divide a los padres de
los hijos, enterrando con los huesos la historia bajo el mismo sudario. El estrépito de las
pasiones contemporaneas ensordece la voz de los recuerdos con que surge del fondo de
los sepulcros con la dulce melodia de un arpa escondida entre el follaje; y mientras la
loca multitud se aleja al son de cantares de orgia o de himnos de triunfo, deshojando las
coronas de hiedra, se ve en otro lugar del cuadro, de fondo sombrio y tefiido del rojo de
los crepusculos, una bella imagen de mujer agonizante, pero sonriendo con esa sublime
poesia de la muerte, cuando el alma que se va no ha manchado las alas en el lodo. Si, la
turba ebria de placeres o de victorias baquicas ensordece la selva al pasar; pero sobre la
tumba que se abre bajo sus danzas grotescas, cae una piedra fanebre. La imagen de la
patria se encierra en ella; hay en su estertor postrero un resplandor de esperanza, como la
tenue vislumbre del astro que se pierde tras de la cima.

El hijo de la aldea inocente, arrastrado por las corrientes mundanas, vuelve un dia,
después de recios golpes y desengafios sangrientos, a buscar en el hogar el amor que le
fortalece; el arbol carcomido dobla la dltima rama viviente hacia la tierra, donde absorbe
de nuevo la savia primitiva para renacer con formas espléndidas: el ave emigrada a
climas remotos, donde ha perdido el brillo de su plumaje y el timbre de su voz, retorna a
la selva nativa a beber en el manantial y a reconstruir el nido donde sus padres murieron
de soledad; asi los pueblos olvidados de su origen, de su tradicion, de su historia y de sus
destinos, lanzados al vértigo de las vanidades y de las falsas glorias, sienten un dia la voz
secreta que les habla del pasado, como Jehova del fondo de la nube, y entonces, como el
peregrino al hogar, como las ramas a la tierra, como el ave a su bosque, descienden a los
sepulcros de sus glorias a impregnarse de virtudes invulnerables, de abnegacion y de
heroismo; reanudase la historia interrumpida por la locura, resucita cefiida de flores
inmortales la vision de la patria, al rumor de himnos juveniles que bendicen el hogar
comun, consagrado por la santa religion del amor...

X1
La trilla. -Los novios

Pero volvamos a los recuerdos de color sonrosado, que tienen el encanto del alba y las
gracias de la nifiez; dejemos a los muertos dormir tranquilos en sus fosas, guardando esa
obscura filosofia con la cual no quiero nublar estas paginas. Todavia resuenan a lo lejos
voces de jubilo y estrépito de fiesta, la cosecha no ha terminado, y pintorescas escenas se
suceden alli donde las parvas de trigo, a distancia semejantes a piramides de oro, esperan



la trilla. Los hombres de a caballo conducen por los largos callejones de la hacienda la
tropa de mulas briosas e indémitas, impelidas por los golpes de la azotera sobre el duro
guardamonte, abierto en dos alas sobre la cabecera de la montura; llegan al cerco de palos
atravesados que rodea la parva, se agolpan para entrar todas a un tiempo por la pequefia
puerta, asustadas de los gritos de los peones, que agitando sus ponchos y corriendo a
todos lados les impiden la fuga.

La pista estd alfombrada de espigas, porque de lo alto de la parva las echan con la
ayuda de rusticos tridentes formados de la rama de un arbol. El picador azuza a la tropa
con golpes de guardamonte y gritos estentdreos, obligandola a dar vueltas en torno de la
parva, arrojando bufidos como si huyeran de un tigre que las persiguiese de cerca.

El vértigo de la furiosa ronda despierta en el arreador un entusiasmo frenético,
alimentado por la algazara que levantan de afuera los curiosos apifiados alrededor de la
palizada, y para quienes es deleite la vista del espectaculo. En breve ya no se ve sino una
nube de polvo amarillo, envolviendo el cuadro, y adentro resuenan en concierto satanico
los resoplidos de las mulas aterrorizadas, los desacordes y aullidos de la multitud, y por
encima de todo, vibra sin interrupcion el harr, harr, harr...! con que el arreador desespera
en la fuga a la tropa endemoniada.

De pronto cesa el tumulto: el silencio lo sucede y el polvo se disipa lentamente,
dejando ver los animales amontonados, despidiendo sudor a chorros y respirando con
movimientos bruscos; el jinete fatigado ha hecho cama sobre las pajas y reposa de
espaldas, con los brazos abiertos, al lado de la bestia. Acuden después las mujeres con
grandes tipas tejidas de cafia, a recoger el trigo desprendido de su envoltura, para
acumularlo en otro sitio barrido con primor, donde luego han de cernerlo con ayuda del
viento.

Cada una de estas escenas se convierte en fiesta por la reunion de parientes y amigos
viejos, por la necesidad de pasar el dia fuera de los hogares y por ese contento intimo del
hombre cuyas fatigas son recompensadas por frutos abundantes. Siempre han de acudir
las morenas de ojos retintos, sombreados por pestafias tupidas y arqueadas, como para dar
paso libre a las miradas de fuego; y asi ¢,como no ha de llenarse la faena de gauchos
lucidos, que mas tardan en oir la sefial del descanso, que en estrechar la blanda cintura de
las morochas, siempre alcance de sus brazos como si los estuvieran esperando?

El baile se arma en cualquier parte, a la luz del sol y sobre el suelo tapizado de yuyos,
como a los exiguos resplandores de un farol y sobre el chuse criollo. Ellos nada tienen
que ocultarse, y prefieren la tertulia de sobretarde, donde por mas que se arrimen unos a
otros, nunca han de hallar esplendores falsos ni mentidos colores.

Aquellas cejas negras de las muchachas provincianas tienen las raices hondas, y son
regadas por una savia virginal que da brillo y aureola a los cabellos, a la simpa
exuberante que envuelve su cuerpo cuando la dejan chacotear en libertad sobre la
espalda. Los rayos del sol alumbran hasta el fondo de aquellas pupilas, de las cuales
surgen las miradas timidas, asomandose cautelosas por entre los hilos del cerco de ébano,



como teniendo miedo de ser sorprendidas por el amante en acecho; el joven inclinado
para hablar cerca del oido, las obliga a levantarse, ruborizando la mejilla tostada y
escudrifando la fuente recéndita de los sentimientos en breves palabras confesados.

Un clavel rojizo se marchita y ennegrece, prendido en medio del pecho, alli donde se
cruzan las puntas del pafiuelo de seda, dejando ver apenas las orillas del encaje tejido por
ella misma bajo la sombra de su rancho; el enamorado campesino clava en él los ojos
tristes y humedecidos, como fascinados por un punto de fuego que marcase el resorte de
un tesoro oculto; el compas de la danza se ha perdido, los pies se mueven sin impulso, los
brazos se estrechan sin saber por qué, la morenita deja caer la cabeza sobre el hombro de
su compariero, sin advertirlo, y mientras sigue el perezoso baile, hay una sonrisa en su
boca rosada y el velo de una lagrima se extiende sobre sus pupilas entreabiertas. Nada se
dicen con palabras; las miradas dormidas son suplicas que se entienden, promesas que se
corresponden, reflejos mortecinos del mundo ideal en que se creen transportados. Muchas
veces no han advertido el silencio de la musica, y siguen la prolongacion del Gltimo
compas, mientras el concurso los contempla con esa burla piadosa que inspiran los
enamorados, cuando han perdido la nocion de lo externo.

Son los novios de la aldea, y esperan la venida del parroco para cumplir los votos
jurados en primavera, cuando florecian los duraznales y las cepas destilaban su llanto
cristalino: y entretanto se devoran sus almas y se ahondan sus ojos. El es el payador de la
comarca, el de las décimas llorosas y de romances melancolicos; sabe la historia de las
aves y de las flores, y su voz trémula canta los idilios de los bosques, los amores
primitivos, las poesias de las puestas del sol y de las noches de luna, cuando el genio del
Famatina asoma entre llamaradas sobre los campos de hielo de la altura, oprimiendo el
corazon de cuantos oyen el profundo gemido que trae el viento a los valles; y sélo muy
rara vez, y a escondidas de la gente, entona la cancion de su amor, cuando sentado en el
patiecito del rancho, al lado de su novia, ella se la pide con tono de ruego. Entonces,
icomo vibra su voz juvenil y cdmo brillan sus ojos insomnes, levantados al cielo para
recordar la poesia, y para presentar el rostro arabe a la luz plena de la luna dormida en el
firmamento!

Cuando el ultimo verso y la ltima pulsacion de la bordona han quedado repercutiendo
en la noche muda, ya no pueden esperar mas tiempo, y haciendo un heroico esfuerzo, él
se desprende de su banco, salta sobre el caballo que le llama con resoplidos, y se aleja al
galope... La guitarra ha caido sobre las faldas de la novia, como para decir lo que call6 su
duefio en la extrafia despedida, y después de una larga meditacion que atrae muchas veces
a su garganta empujes de sollozos, la pobre enamorada se va también, acariciando con la
punta de los dedos las cuerdas, como llamando la cancién que se ausento sobre la brisa
errante.

El gaucho argentino es siempre el mismo, bajo todas las latitudes de nuestro inmenso
territorio; la tristeza es el fondo de su ser, porque se la infunden la soledad de la llanura 'y
sus lagubres crepusculos, y se la vierten la sombria majestad de las montafias y los
reconditos bramidos del viento aprisionado en las quebradas profundas. Ama siempre con
vehemencia, poniendo en el amor la vida, ya a la campesina de tez morena en cuyos 0jos



arde el fuego del clima, ya a la tierra de su nacimiento, regada en los combates y en los
infortunios con la sangre de sus padres. El sabe la historia, porque alli esta, clavada al
tronco del algarrobo del camino, la cruz negruzca en cuyos brazos se lee la fecha de la
viudez de su anciana madre: alli, a la salida de la aldea, se ve ain manchada la piedra que
sirvié de banquillo a los defensores de la patria, y alli, muy cerca, el campo santo donde
se enterrd a montones los cadaveres de sus amigos, de sus compafieros.

Es siempre el mismo gaucho nacional, susceptible de lo bello y de lo grande, hay en
sus amores purezas infantiles dignas del idilio, respetos del caballero medioeval, que
desnuda la espada y provoca a duelo al osado insultador de la duefia y de la honra. Los
desdenes del amor le acibaran la vida y enervan el vigor nativo, convirtiéndolo en docil
instrumento de sus sensaciones dolorosas; pero el rival le trueca en héroe, despertando los
instintos nobles, y no es ya el dulce cantar la voz de sus suefios, sino el rugido ahogado
en el pecho el que [...] la sublevacién de las pasiones que hacen chispear las pupilas y
armar el brazo. Su alma es como el arbol en cuyo tronco vive el enjambre elaborando su
miel y susurrando como cuerdas de arpas invisibles; pero el lefiador ha dado el golpe
formidable, y entonces la multitud de esos obreros que trabajan cantando, surge furiosa y
armada de terribles puas contra el que viene a amenazar la paz del taller y la vivienda.

XV
El vaticinio de un cigarro

Veinte afios hace que el pueblo sefiorial de Nonogasta presentaba el alegre aspecto de
la abundancia y de la union fraternal de los hogares, que no eran sino ramas de uno solo.
Vivian entonces todos sus aristocraticos propietarios, hombres de notoriedad politica y
altas virtudes civicas; las mujeres participaban de esa educacion desenvuelta entre las
luchas, las agitaciones, los sobresaltos de la guerra civil, de la montonera némade que
caia en busca de botin y de las cabezas de los hombres cultos, aguijoneada por los
intereses anarquistas en derrota. Extinguida la lucha entre las antiguas familias de
Ocampo y Davila, por un matrimonio célebre concertado por mi bisabuelo, estos Gltimos
quedaron tranquilos en sus linderos, yendo los otros a ocupar los suyos entre las sierras
de Famatina.

Tres hombres distinguidos de aquel tronco casi secular; eran los hermanos Davila, don
Maximiliano, D. Guillermo y D. Cesareo. El Gltimo dejé de existir después de haber
desempefiado un papel principal en la politica interna, en épocas de convulsiones y
desordenes. Los dos primeros quedaron todavia mucho tiempo, sosteniendo la autoridad
paternal que hacia la dicha de todas las familias. La mas estrecha intimidad los unia, se
visitaban todas las noches, y siempre apartados de la gran rueda formada de hijos, nietos
y biznietos, conversaban sin interrupcion hasta las doce, hora en que la tertulia se
disolvia, después del clasico té de las familias provincianas.



Una de esas noches departian tranquilamente en sus sillones, preparados en el patio
sobre un chuse cuadrado, al claro de una luna llena que iluminaba los mas lejanos
accidentes de la planicie. Don Guillermo tenia un espiritu vivaz y penetrante y una gran
ilustracion en ciencias, politica y literatura: y durante los afios que fue senador de la
Republica, habia tratado a los hombres mas eminentes. Su conversacion era, asi,
interesantisima, atrayente y muchas veces poética. Mi abuelo D. Maximiliano no ocupé
altas posiciones, pero alimentaba sin cesar su inteligencia, con las serias y escogidas
lecturas de su rica biblioteca, la primera que despert6 en mi la curiosidad de las letras.

Estaban de buen humor, y llamaron a su lado la reunién con gran sorpresa de sefioras
y caballeros, habituados ya a ver esos dos fildésofos, indiferentes en apariencia a las
alegrias y juegos de la familia. Don Guillermo saca del bolsillo dos grandes cigarros, y
ofreciendo uno a su hermano, le dice como una ocurrencia subita:

-«Maximiliano, ya sabes que soy supersticioso y vamos a poner a prueba a la
fatalidad: aquel de nosotros que concluya antes su cigarro, fumandolo con la lentitud
acostumbrada, morira primero.»

Poco se festejo, y en indecisas frases, la salida inesperada; y olvidados pronto del
incidente, siguio la charla hasta mas alla de la hora habitual, hasta retirarse todos, sin fijar
siquiera la atencion en que mi abuelo arrojé antes que su hermano el resto del cigarro
puro. Al separarse los dos, éste le dijo riendo:

-«Bueno, Guillermo, puedes ir preparandote para mi entierro. Me ha tocado la bolilla
negra.»

Alli todos esos viejos despreocupados del mundo y del trabajo personal, se levantaban
a los primeros anuncios del sol, cuando dora los cogollos de los alamos del huerto de
enfrente. El corredor donde él dormia era abierto al naciente, y aquella mafiana viéronse
en el caso de colgar cortinas al lado de su cama, porque el sol ya lanzaba sobre ella
punzantes rayos. Llegaron las nueve entre las zozobras, las conjeturas siniestras y las
dudas, entre si debian o no despertarle de tan profundo e inusitado suefio. La viejecita su
esposa no pudo resistir mas, y fue despavorida a sacudirle. Estaba duro y frio como un
témpano, y ni una arruga habia en la sdbana, a no ser la depresién formada por el peso del
cuerpo.

Bien pronto se cumplié el funesto vaticinio pronunciado en un momento de buen
humor; pero no tardé mucho tiempo su hermano en seguir sus huellas, y en apagarse ya la
Illama de aquel santuario conservado por la presencia de los ancianos y por el religioso
respeto que inspiraban a sus hijos, reflejandose sobre el hogar y sus relaciones
domeésticas.

Cuando después de veinte afios de ausencia he vuelto a visitar aquellos sitios,
consagrados por la poesia y los ensuefios de mi infancia, lo confieso, he llorado a solas
sin poderlo resistir. Estaban los sauces, los alamos y los naranjos tan descoloridos; habia
tanta desnudez en los parrones predilectos y tanto mutismo en aquellas inmensas



viviendas, llenas en otro tiempo de bendiciones y de inocente bullicio, que tuve necesidad
de imponer silencio a mi cerebro, y de ahogar el corazon bajo la presién de mis manos.

XV
En el Famatina

Por fin, y después de tantas correrias y ostracismos dolorosos, mi padre consiguio
levantar las paredes de nuestra casa, en la que debiamos pasar el resto de la vida. Esta en
el antiguo pueblo minero de Chilecito, asentado al pie del Famatina novelesco, con sus
vifias, alfalfares, naranjos y sauces llorones. El hogar nuevo y definitivo halldbase
rodeado de huertas de abundantes frutas, donde crecian dos olivos centenarios; los rosales
que cubrian por largos espacios las rusticas tapias, y la acacia de flor violeta. No bien nos
instalamos, mis hermanos y yo salimos a reconocer el teatro de proezas futuras. La vifia
que se dilataba al fondo, nos ofrecia brillantes perspectivas; halldbase entonces cargada
de frutos en sazon, y los arboles, diseminados en todo el circuito, se tronchaban al peso
de una produccion exuberante, casi excesiva.

Comenz6 mi madre a formar la hortaliza y el jardin; a levantar encatrados para los
parrones y los rosales frondosos de la multiflor, de esa rosita palida pero traviesa, que
vive asomandose sobre las paredes para curiosear en los sitios vecinos; a construir las
melgas y los canales de riego; a bordar los cercos grotescos de la heredad con alamos y
rosas ordinarias, pero con la virtud de crecer deprisa y cubrir de apretado follaje los
muros limitrofes. Nosotros éramos sus peones, armados de palas y azadas, y ella nos
dirigia sefialandonos la linea del surco y del bordo, indicAndonos con cruces marcadas en
el suelo las excavaciones para las plantas nuevas, que ya tenian sus raices en humedad.
En seguida ella misma, atacando la tierra con sus propias manos, enterraba los gajos de
alamo, de rosa, de naranjo y de los olivos desprendidos de sus abuelos, y ella misma
distribuia las semillas en las zanjas abiertas por nuestras herramientas.

Veiamos retozar el contento en aquel rostro, sombreado por tantos infortunios y tantos
soles; sentiamos la influencia de su dicha intima y trabajabamos sin fatiga desde la
mafiana a la noche; la oiamos reir a menudo de nuestras torpezas, como si la pobre no
advirtiera que nos improvisaba hortelanos, jardineros y labradores.

Alli andabamos todos con los pantalones arremangados hasta las rodillas, los pies
descalzos, y en mangas de camisa, paleando como jornaleros empedernidos, sin confesar
cansancio, ya porque la alegria de mi madre nos comunicara un febril entusiasmo, ya
porque rivalizaramos en fortaleza y en maestria, ya, finalmente, porque sabiamos que la
recompensa era de todo nuestro agrado. Mi padre iba a vernos trabajar cuando volvia de
sus ocupaciones, sentabase debajo de un arbol a reir también y a decirnos bromas que nos
estimulaban con mas ardor a la tarea, picando nuestro amor propio con dudas acerca de
nuestras fuerzas, y apostando a que mas podia la raiz de la maleza que el filo de nuestras
palas.



No obstante, salid vencido en sus apuestas, porque en poco tiempo la hortaliza, la
huerta y el jardin quedaron sin una planta estéril, llenos de varillas de todo arbol, de
semillas y de obras de arte accesorias. No restaba sino la atencion del riego, y para esto
nos turnaron por semana. Asi se esper0 el tiempo de los brotes, defendiendo todo el
invierno nuestras sementeras y plantios contra las heladas y las nieves.

Cuando llegaba la primavera, nuestro jubilo rayaba en locura. Todos los dias y a cada
momento corriamos a ver como asomaban entre los terrones de la melga las primeras
hojas, y de los tallos rudimentarios los botoncitos verdes que encierran la futura rama del
arbol corpulento. Premi6 la naturaleza con abundancia los azares de nuestra vida, y
bendijo con frutos desbordantes el nuevo hogar planteado en la villa pintoresca que vela
el Famatina, como un signo de la paz conquistada por los sacrificios de algunas
generaciones.

Amplio panorama se divisa desde el patio: hacia el poniente, muy por arriba de los
olivos gigantescos que cierran el horizonte, se contemplan las cimas blancas del nevado,
unas veces coronadas de un penacho de rayos de sol reflejados en sus cristales
indisolubles, otras pobladas de nubes movedizas e inquietas, formando figuras fantasticas
en sus evoluciones multiples, como bailarinas de vaporosas telas y relucientes joyas sobre
el escenario de un inmenso teatro bafiado de luz. Al frente la vista se detiene en los filos
lejanos de la sierra de Velazco, que s6lo se presenta como una masa uniforme de color
azul, veteada de rosa y de oro por los reflejos del sol en ocaso; pero la visual pasa encima
de un extenso paisaje: colinas onduladas que, al parecer, apenas se levantan del nivel de
los arboles; puntas de alamos erguidos en medio de una selva uniforme de fondo verde
obscuro; copas de naranjos, pugnando por elevarse sobre los algarrobos seculares y
coloreados de suave amarillo; multitudes de cardones esbeltos de las lomas vecinas que
forman parte del conjunto, y por ahi, asomandose por entre los claros del follaje, vértices
de rocas salientes de las masas graniticas.

Mirada de lo alto de una de las colinas graciosas que la circundan al naciente, la villita
ofrece el cuadro més pintoresco, con todos los detalles descubiertos: los grupos de casas,
cada una con su huerta floreciente, separadas por anchos espacios ocupados por las vifias;
las calles rectas y limitadas por tapias, por cercos de dlamos o de pirca coronada de
pencas espinosas como una fortaleza: los alrededores, que son cauces secos de rios
accidentales formados por las crecientes bravias; y levantando mas los ojos en todas
direcciones, vese a grandes distancias, como pequefios oasis en medio de esos inmensos
pedregales, los pueblecillos vecinos y los trapiches, apenas como una eflorescencia
repentina, 0 como caprichos de pintor sobre una tela inmensurable, extendida en el valle
y pendiente de las faldas del coloso, donde muere el horizonte y dura largas horas el
crepusculo.

Hay que observar este ultimo fendmeno para tener idea de lo grande y lo sublime en la
naturaleza. Las nubes no se alejan sino rara vez de las cumbres, amontonandose y
moviéndose incesantemente para ocultar los picos nevados, y para dar las grandes
sorpresas con sus figuras de inconcebible variedad. El sol va acercandose para
transponerlas, y ellas a su paso se aprietan, se condensan, se separan, se bifurcan, le abren



calles inmensas, le forman circulos como para encerrarlo, lo velan breves instantes, le
cubren los ojos con vendas, le prenden diademas, le ponen penachos y plumas de oro, le
despliegan banderas multicolores, le levantan doseles, le colocan pedestales negros, le
cuelgan cortinas transparentes, le queman incienso en altisimas columnas, le alzan y
bajan telones fantasmagoricos, le dibujan paisajes maravillosos, le desarrollan mapas de
paises ideales, le construyen palacios y templos, castillos y puentes de torreones
ciclépeos y de arcos inverisimiles; le extienden mares, lagos y rios, surcados por buques
de velas desplegadas y rodeados de montaiias y grandes bosques; le hacen desfilar
ejércitos de gigantes, rebafos de animales apocalipticos, bandadas de aves desconocidas
que le azotan el rostro, fantasmas de blancas y flotantes tnicas, legiones de demonios
rojos y espeluznantes en contorsiones grotescas, despidiendo llamas y lluvias de polvo,
angeles del paraiso que cruzan el espacio con trompetas, estandartes, espadas y ramas de
olivo, carros de guerra de la Iliada tirados por monstruosos corceles o dragones de fauces
enormes, y montados por hombres inmensos; procesiones solemnes de ciclopes, que ya
marchan lentos, ya se arrodillan a intervalos; le remedan la forma de los Vvértices del
cerro, las grietas y los torrentes, agrupandose, superponiéndose, rasgandose y estirandose
sin cesar; le hacen correr a sus pies arroyos de plata y oro fundidos, lo engarzan como un
brillante en marcos con relieves colosales, lo visten de mantos imperiales de purpura, le
tienden lechos mullidos con colgaduras de encajes como espuma, haciéndole sombra para
que duerma y abriéndole ventanas y celosias para que entren colores de alborada; le
danzan en torno, lo besan y lo acarician como nifias traviesas vestidas de gasas diafanas:
todo esto con la rapidez de los suefios y las transiciones inesperadas de una linterna
magica, que estuviera proyectando sus imagenes sobre un lienzo, dando apenas tiempo
para percibirlas, y mientras el astro majestuoso, rey de los mundos, va llegando y
apagandose tras de la eminente cima de la montafia. Las nubes lo siguen hasta el limite
del cielo y del granito, se apifian todas a despedirlo, y él las bafia de un resplandor rojizo
que va obscureciéndose lentamente, hasta que la noche ha velado el escenario infinito
donde han de dormitar los planetas, las constelaciones y los rios de astros que surcan el
firmamento como arenas luminosas.

La distancia no permite percibir los rumores, los estrépitos, las marchas guerreras, los
himnos triunfales, los acordes religiosos, los cantos y las mdsicas a cuyo compas se
desenvuelve aquel fantastico cuadro; sélo llega a los valles un rumor sordo y profundo,
sin soluciones ni modalidades, como se oye a lo lejos el eco de campanas echadas a
vuelo, o de truenos prolongados de una tempestad ahogada en los precipicios de una
cordillera; pero la imaginacién reemplaza a la vista, y puede forjarse las armonias y los
tonos correspondientes a cada escena, a cada movimiento del grandioso espectéculo, en el
cual parece como si un mago escondido entre las nieves hiciera aparecer en el lienzo
celeste del firmamento toda una mitologia ignorada, epopeyas ideales y humanidades
habitadoras de otros mundos.

Cuando todo esto se ha perdido bajo la capa uniforme de la noche, y las nubes
descansan de sus juegos olimpicos, acurrucadas en una hendedura del macizo o detras del
horizonte, una vaga, tenue y casi imperceptible claridad comienza a bafar el espacio
desde el Oriente, donde, separada del Famatina por un valle de diez leguas, se extiende la
sierra de Velazco. La vista se vuelve a esperar las nuevas sorpresas anunciadas con esa



luz difusa y suave, pero que va avivandose y coloredndose de oro a medida que el foco se
acerca a la cima.

De subito revienta sobre un negro pico del monte un punto centelleante; se agranda, se
eleva, salta desprenderse pronto de las tinieblas, y es la luna llena, grande, dorada a
fuego, envuelta en aureola de iris, que ha venido espiando cautelosa, velada por brumas,
la puesta del sol, hasta que arrojandolas de un golpe a sus pies, ha irradiado en toda la
plenitud de su belleza. Esta subita aparicion de la luna en el Océano azul de los cielos,
recuerda la virgen timida, que entre el follaje del bosque se interna paso a paso, mirando
con recelo a todos lados y temiendo hasta del rayo de luz que se filtrd por las hojas,
porque no la vea desnuda, la cabellera suelta, los pies de rosa hollando el césped y
envuelta apenas en una rica tanica que vela las curvas griegas; pero cuando ha llegado a
la margen del torrente, donde tiene su bafio de espumas, y segura de hallarse sin testigos,
arroja al suelo la nitida envoltura, la selva se estremece ante la irradiacion repentina de la
virgen de marmol coloreada por rosas primaverales.

Asi el astro sereno de las noches se aparece sobre el valle, que enmudece de amor, y
luego canta con todas las voces de sus musicos silvestres el himno adormecedor de su
arrobamiento, mientras ella recorre el camino marcado por las estrellas que amortiguan
su luz para mirarla pasar, sofiando y vertiendo inadvertida sobre la tierra el tesoro de sus
bendiciones y de sus encantos. jCOmo ha cambiado la escena en las cumbres del
Famatina! jCon cuanta dulzura y placidez reverberan ahora sus laminas blancas, y
cuéntas visiones de incomparable poesia se ven cruzar de cima en cima sobre el terso
tapiz fosforescente, envueltas en lampos de luz y con fulgores de astros errantes!

Imaginad un inmenso pedestal de nieve cuya clpula rasga el azul del cielo, y en cuyas
caras el escultor ha bordado relieves colosales que la luz anima y mueve. ;Cual es el Dios
gue va a erguirse sobre su cima centelleante?

El genio habitador de las grutas, que reina en las vastas soledades de las alturas, ha
detenido el paso; y en éxtasis sublime contempla a la dormida reina de sus amores, que se
acerca como impelida por un suefio divino a reposar del viaje sideral entre sus brazos,
sobre la clspide del pedestal de nieve. Ya se dieron el abrazo resplandeciente; la luna ha
posado la dorada cabeza en la almohada de blancos capullos; el genio solitario de
América ha dado la sefial del canto a todo su reino alado y lucifero, y el arrullo solemne
empieza al unisono, mientras millares de seres de formas impalpables llevan en marcha
cadenciosa a la reina de los cielos dormida sobre un lecho de témpanos.

XVI
La escuela

Era tiempo de abrir las cartillas, abandonadas tantas veces a medio deletrear: la
escuela nos llamaba a aprovechar la tranquilidad y la paz en sus [...] humildes. Nuestra



madre nos hizo trajes nuevos y nos puso corbatas para presentarnos al maestro, hombre
de semblante duro y terco, pero de alma sensible y carifiosa, lo propio para hacerse
respetar y querer de su enjambre inculto, pues no éramos otra cosa los flamantisimos
escolares. En tantas tentativas contra el primer libro, algo habia conseguido yo aprender:
cada una de mis maestras dejo en mi inteligencia una letra del abecedario, y alli,
sometido al método y a la disciplina, pronto pude leer de corrido y hacerme el predilecto
de mi preceptor. -Es claro -decian mis comparieros- si ha entrado sabiendo la cartilla
porque la estudio en otra parte, y no es hazafia aventajarnos. Si hubieran conocido mi
historia, no habrian sido tan injustos. Yo no les llevaba mas ventaja que unas cuantas
letras y muchos catones rotos, agujereados siempre en el Cristo, punto en que se armaba
la camorra entre la maestra y los discipulos, bajo los corredores de la estancia del Huaco.
A medida que avanzaban mis conocimientos, la escuela iba siéndome mas simpética;
apostabamos entre mis hermanos y yo a quién se levantaba mas temprano, y recuerdo
haber ido algunas veces a dormir el Gltimo suefio, sentado en el umbral del aula, mucho
antes de amanecer esperando que se abriera la puerta. Aguijonedbannos el interés de los
premios finales, las recomendaciones del maestro a mi padre, los elogios tributados en la
clase y la esperanza de tener pronto en nuestras manos unos libros con laminas de color,
en que leian los mas adelantados; y sentiame rebosante de orgullo cuando por encima de
sus hombros podia leerlos yo también, aunque estaban en letras mas pequefias que las del
mio.

Pocos afios mas tarde cambiamos de maestro, y estudiabamos ramos de memoria; la
escuela se trasladd a un espacioso edificio situado en la plazuela de la iglesia. EI nuevo
profesor sabia mucho y halagaba nuestro entusiasmo con fiestas frecuentes, en las cuales
pronunciabamos discursos escritos por algin amigo de la familia, sin hacer de la trampa
gran misterio. Mucho era, en efecto, conseguir que recitiramos aquello delante de la
gente, y yo delante de mi padre, a quien le tenia miedo porque luego, en casa, se burlaba
de mis actitudes oratorias. No sabia como mover los brazos, ni para qué servia esto; los
sentia pegados, metia las manos en los bolsillos o entre los botones del chaleco, me tiraba
las puntas de la chaqueta, cruzaba los pies y encogia una pierna, y todo esto mientras
recitaba como una exhalacion el trozo aprendido, alusivo casi siempre al término de
nuestras fatigas anuales, a la confraternidad entre condiscipulos y al respeto al maestro y
a los padres, quienes se sacrificaban para sacarnos de las «tinieblas de la ignorancia:»- asi
solian decir mis discursos.

Era de verse la clase de lectura -nuestro desahogo- porque el profesor nos sefialaba
largas paginas de La conciencia de un nifio, para tener tiempo de almorzar comodamente
en las piezas interiores donde vivia. Quedabamos solos, entregados a nosotros mismos,
sin rey ni Roque, sin miramientos y sin respetos para nadie, ni siquiera para los bancos
del gobierno, que pagaban la fiesta. Tan pronto conveniamos en leer todos a un tiempo la
misma cosa, como a quién gritaba mas fuerte. La lectura comenzaba en tono moderado,
pero iba aumentando en intensidad y rapidez hasta que haciamos un solo borrén, sin que
el diablo pudiera entendernos; alld saltaba uno sobre una banca para dominar desde
arriba, por lo menos, a los otros, ya que no pudiera con la voz; aqui se encaramaba otro
sobre la mesa del maestro, y revistiendo su autoridad motu propia, e imitando su gesto,
gritaba como un clarinete destemplado:



-iSileeeencioooo!...

El entusiasmo, el vértigo, mejor dicho, subian de punto; y ya volaban cuadernos,
libros, pufiados de papel, lapices, tinteros llenos y vacios, sobre el usurpador osado que se
permitia representar, siquiera fuese en caricatura, la menor idea de orden en aquella
asamblea de demonios sueltos. Otros se trababan en pugilato sobre los asientos, y
rodaban trenzados como Aniel y la serpiente, por el suelo polvoroso y aventadizo de la
clase, pisoteado todos los dias por méas de cien muchachos; otros mal inclinados abrian el
oyito en el piso y se ocupaban de jugar a la quema con bolitas de cristal pintorreadas por
dentro, o de piedra, que eran las méas estimadas porque con estas se rompia las otras: y de
repente salia bramando un trompo, que luego su diestro lo hacia bailar en la palma de la
mano, o lo tiraba sobre la catedra, muda e impavida ante tamafios ultrajes, para que
escribiera sobre los papeles del maestro. La barainda era diabdlica, de golpes, risotadas,
carreras y gritos de orden y de respeto, que eran los mas sensatos que se oian. De pronto
llegaba un muchacho despavorido y con los ojos por reventarsele, y gritaba en la puerta: -
iEl maestro!l- y entonces era un encanto el vernos a todos quietecitos en nuestras bancas
leyendo en voz baja, pero sin advertir que los despojos dispersos, las roturas, la tinta
derramada y las caras encendidas y empapadas en sudor, estaban delatando el infernal
barullo.

Indtiles eran las inquisiciones y las pruebas para descubrir a los promotores del
escandalo; las conspiraciones comienzan desde alli a tener ese caracter sombrio, que les
vale el éxito contra los gobiernos buenos o malos; las autoridades subordinadas se
conjuraban también, por lo menos para callar o abstenerse; de lo contrario, nada bueno
las esperaba a la salida: toda la arena de la plaza era insuficiente para llover sobre ellos
como arma de venganza. Ademas, como todos negaban su participacion, habia que
condenar a todos; y aqui el problema grave que después en la politica, he visto
reproducirse: cuando todo el pueblo se uniforma para producir un hecho contra la
autoridad aislada, ¢quién tiene la razon? Nosotros la teniamos siempre, eso si, después de
una amonestacion, mas bien carifiosa que dura, porque, a decir verdad, excepcién hecha
de esos momentos de holganza, siempre nos portabamos bien, haciendo lucir al profesor
en los examenes, para los cuales invitaba a todo lo mejor de la villa.

Cuando llegaron a mis manos la historia argentina, la geografia y la gramatica, me
contaba dichoso, desbordante de alegria y de amor propio halagado. Dofia Juana Manso,
Asa Smith y Herrans y Quiroz, no sabian que yo me los devoraba todas las tardes sobre la
tapia de la villa, recorriéndola de punta a cabo; y era raro el caso de que hubiera ido y
vuelto las tres cuadras sin tener bien sabido de memoria el parrafo mas estirado. Ese era
mi gabinete de estudio, y la hora la del creplsculo. En todo lo largo de la pared de tierra
apisonada, seguia por entre una avenida de rosales que derramaban sus flores en mi
camino, estimulando mi imaginacion y mi inteligencia con ese aroma suave de las rosas
comunes gue servian de ropaje a la tapia.

Siento no poder contar iguales proezas de la aritmética: toda mi vida fue ella el nudo
de donde no pasé, y la causa de las sombras que cayeron muchas veces sobre mi
reputacion de estudiante. Asi hay organizaciones refractarias al nimero, y la mia es de



esas, no lo puedo negar, en cambio mi espiritu vuela cuando sale de esas marafias de
férmulas y de signos, hechos para que unos sumen y multipliquen, y otros resten y
dividan. Asi es la ley humana del trabajo, de la acumulacion y de la herencia. Tal vez fue
providencial mi aversion a las cuatro reglas originarias de las ciencias exactas, porque
nunca tuve en qué aplicarlas; y cuando he podido mostrar mis conocimientos
matematicos, no hallé elementos ni para la operacién méas simple. jBendito sea Dios que
no me puso esa aficién a sumar y multiplicar, porque me he librado en este mundo de
impulsiones irresistibles que tantas felicidades procuran a los mortales!

Pero debo decir quién era el maestro. Algunos han de leer estos recuerdos, y quiero
que esos sepan gque debo a ese hombre una gratitud inmensa. Me ensefi6 mucho, me hizo
comprender cudl era el destino del hombre que estudia, y eso basta, aunque de su escuela
hubiese salido sin saber siquiera cuanto hacen 3 mas 2. Tenia -tiene, porque aun vive-
unos ojos pequefios, movedizos y chispeantes, frente abultada, labios gruesos y barba
escasa, alta estatura, delgado de cuerpo, temperamento nervioso, signo casi siempre de
viveza intelectual, hablaba rapido, medio confuso, con voz aguda y estriada como la de
una flauta rota. Ejercia dominio sobre nosotros, porque nos gritaba fuerte y no se
equivocaba en las explicaciones; amaba nuestra tierra hospitalaria, y cada 25 de mayoy 9
de julio nos hacia fiestas que nunca he de olvidar.

Tenia este hombre la facultad extraordinaria de entusiasmarnos por todo, y las fiestas
patrias celebrabanse con ardor, aun en medio del mas riguroso invierno. Con algun
tiempo de anticipacion nos ordenaba mandar coser nuestros trajes de chaqueta celeste y
pantalon blanco, para asistir a la plaza a saludar al sol naciente. Ensayabamos todos los
dias en coro el Himno Nacional, preparabamos discursos y algunas veces nos ejercitaban
en el manejo de las armas. La vispera nadie dormia; pasabamos la noche en claro,
revolviendo la ropa de la fiesta, y por temor de dormirnos y faltar a la llamada del cuartel
general -la plaza de la escuela. Ya estamos de pie, el agua estad congelada, hace un frio
«de cortar las carnes», no amanece y estdn cayendo gruesos capullos de nieve. No
importa, vamos: ya ha sonado la Ilamada y no podemos ser los ultimos.

Al asomar a la calle, el suelo esta alfombrado de tapiz blanco, terso, finisimo, como
que estd cayendo del cielo, y nuestros pies se hunden en él, mientras corremos a la
formacion y mientras nuestros corazones laten con la ansiedad de la expectativa. El
tambor toca asamblea sin cesar, hasta que el Gltimo soldado ocupa su claro en la fila, y
entonces la llamada termina con un redoble vigoroso, digno del veterano que sélo
empufia los palillos los dias de la patria. Ya estamos todos: la guardia nacional armada de
fusiles grandes, de chispa, ocupa la cabecera de la columna; en seguida nosotros, el
batalloncito blanco y celeste, alineado correctamente, de manera que nuestros trajes
uniformes parecen una bandera estirada, tiritando de frio y dando diente con diente, las
manos insensibles y los pies como si fuesen de hielo. No importa, el pequefio batallon no
defecciona: esta firme, rectificando la linea de formacién y atento a la voz del jefe, el
maestro, que también tirita como nosotros, y por eso le queremos y le obedecemos.

-iArmas al hombro! jMedia vuelta! jPaso redoblado! jMar...!



Una banda de mausicos, aficionados nos precede, tocando trozos marciales que nos
encienden en bélico entusiasmo; las piernas se mueven con perfecta simultaneidad; no se
altera la formacion por el frio, ni por tropiezos; de todas las bocas salen columnas de
vapor como de calderas hirvientes, mientras a marchas forzadas el ejército se dirige a la
plaza. El sol de invierno, después de una noche de intenso frio, se levanta con sus
lumbreras apagadas, dejando ver solamente un inmenso globo rojo, como masa de hierro
encandecida, y se anuncia con un leve destello que va a dorar la cuspide del Famatina.
Las nubecillas madrugadoras que han ido a agruparse por verlo salir, se tifien de oro
palido y se ribetean de fuego. Ellas nos anuncian la aparicién majestuosa, cuando su tinte
se convierte en llama; nuestros pechos se agitan como fraguas; ya aparece el punto rojizo
sobre la sierra que lo vela a nuestra vista; el viejo tambor siente correr una lagrima por las
mejillas y ahoga el llanto con un redoble frenético, una diana que conmueve y electriza a
la tropa, la banda de musica empieza la introduccién solemne, y nuestras cien gargantas
le envian el saludo armonioso, al mismo tiempo que las descargas de la fusileria
recuerdan las primeras de la Independencia.

iOh sol de mi patria, con cudnta grandeza y sublimidad apareces sobre las altas
cumbres de la América, de cuyos habitantes primitivos fuiste Dios y Genio protector,
fuente purisima de sacrificios, de heroismos y de amores inmortales! jCuan imponente y
avasalladora es tu presencia, alli donde reina la madre naturaleza, donde son templos las
selvas virgenes, donde los condores parecen simbolos de destinos ideales, obscurecidos
por nubes sangrientas! Te he visto tantas veces asomar la faz centelleante al rumor de los
himnos infantiles, sobre el valle humilde y el hogar bendito de mis padres, que hoy
nublanse mis pupilas recordando que en todo aquel cuadro que iluminabas entonces, solo
hay un lugar vacio, como nido abandonado, y es la casa paterna donde aprendi a amarte,
donde ensayé mis cantos de Mayo, donde me vestia de blanco y celeste para correr a
arrodillarme a tu salida. Nublanse, si, mis ojos, cuando en medio de dias amargos te he
visto aparecer sobre una tierra muda e indiferente a tu belleza y a tu historia, pero
saludado por los acordes de la montafia y de la llanura, de armonias, de palabras y
sentimientos eternos. Séame dado volver a descubrir mi cabeza sobre la cima de la
montafia que sombrea mi terrufio nativo, ante tu aparicién fantastica, el dia de la gloria
argentina. Y pueda también tu luz colorear el follaje del sauce que cubra mis huesos, en
el pobre cementerio de mi aldea.

Es imposible borrar de la memoria aquel cuadro: el viejo tambor al frente, al lado del
jefe; el maestro delante de nosotros; el pueblo rodeandonos; centenares de cabezas
descubiertas y de rostros bafiados de sol naciente, mientras el redoblante, la musica y
nuestras gargantas entonaban, cada uno en su lenguaje, la estrofa gloriosa:

Oid, mortales, el grito sagrado:
Libertad, libertad, libertad.
Oid, el ruido de rotas cadenas...

Cuando la cancién concluia y el viejo tambor seguia bordando flores en el parche con
sus manos rejuvenecidas, el sol ya empezaba a templar la atmdsfera, a derretir la nieve de
las calles y de los arboles, y sentiamos restaurado nuestro calor normal. Habia que hacer



callar al veterano, porque era hombre de redoblar todo el dia 25, hasta ponerse el astro de
la patria. Entonces se daba la voz de marcha y de vuelta a la escuela, donde el maestro
nos obsequiaba con chocolate, o cuando los tiempos eran malos, nos enviaba a tomarlo en
nuestras casas y a descansar hasta la hora de las fiestas escolares y de la despedida del
sol, que se hacia repitiendo el canto y las descargas. jQué hermosa era la fatiga de aquel
dia! Nuestros padres no podian conseguir que cambiasemos de ropa; queriamos seguir
vestidos de Mayo los tres dias que duraban en las casas, en los ranchos y en los arboles
las banderas de la fiesta, flotando incesantemente como bandadas de aves azules que
revoloteasen sobre la vifia.

XVII
La Chaya

Asistamos ahora a una de las fiestas mas originales de estos pueblos montafieses. Pero
antes quiero trazar la historia de sus preparativos, ya en los centros habitados, ya en la
soledad de las selvas de algarrobos seculares, tanto mas fecundos en frutos cuanto mas
gruesa y agrietada es la cascara que los reviste. Los primeros calores del estio han
despertado de su amodorramiento a las chicharras y al coyoyo, los cuales empiezan a
rascar sus chirriadoras guitarrillas, y a adormecer los llanos intermedios con su grito
prolongado vy triste. Son los anuncios de la madurez de las frutas silvestres; los ranchos
comienzan a animarse después de un afio de mutismo y holganza, durante el cual los
moradores no se ocuparon sino de esperar el verano, consumiendo la pasada cosecha,
entregados a muy escasas labores, o refiriéndose cuentos a la luz del fogdn, con la
indolencia del arabe fatalista y sofiador.

Si, ya ha cantado el coyoyo entre los arboles, y las noches se narcotizan con el rumor
de sus conciertos monoétonos; es preciso ir a buscar a los asnos que pacen en el campo o
en las faldas de la sierra proxima, para emprender la cruzada en busca del sustento: hay
que pensar en las provisiones para largos dias de vida errabunda y némade, porque
(quién sabe cuantas leguas de campo habra que recorrer para lograr una abundante
cosecha de algarroba? EI campo, encerrado entre las dos primeras cadenas andinas, es
vasto y sediento; el cielo ha sido mezquino en lluvias y la vegetacion es escasa; pero Dios
provee a sus criaturas y no las abandona.

En aquel extenso valle, tributario de dos sierras eminentes, se asientan poblaciones
antiguas, de base indigena, y dotadas de privilegios reales para aprovechar los productos
del campo comun. Malligasta, Anguinan, Nonogasta, Vichigasta, todos del misino origen
y cultura, son esos pueblecitos sometidos por la expedicion de D. Jeronimo Luis de
Cabrera, gobernador de Cordoba del Tucuman, enviado en mision pacificadora del
rebelde gentio del Famatina-huayo: en premio y como base de poblacion, se les dio el uso
en comun del llano que limita al Este la sierra de Velazco. De aquellos caserios parten en
diciembre numerosas caravanas de hombres, mujeres y nifios, seguidos de sus perros,
llevandose sus trastos y sus haberes, como si fuesen a fundar otros pueblos en parajes



remotos. Van a la recoleccion de la algarroba, negra y blanca, cada familia para si, en la
cantidad que pueda, hasta dejar talados los arboles.

Alli a su sombra, tomando cada grupo una regién del bosque, se improvisan aldeas de
chozas, que son cobertizos de ramas sobre cuatro horcones, entre cuyos espacios se teje la
«quincha» protectora contra los vientos. Las noches se animan entonces en aquellas
soledades con la luz de los fuegos encendidos entre cuatro grandes piedras, con los
ladridos de los perros de uno y otro campamento, respondiéndose a lo lejos con toreos y
aullidos incesantes; con los gritos de los muchachos cuidadores de las bestias en los
lugares pastosos, con los cantos y los ecos de la «chingana» improvisada para amenizar
las horas de reposo, ya bajo la techumbre del arbol, ya al aire libre -lo que es mas
frecuente- en cualquier abertura de la selva. All4 es donde se ensaya las vidalitas para la
chaya proxima, dejando volar las notas agudas de sus cantares por el espacio sombrio de
la llanura antes dormida; y alli también, la presencia de la naturaleza, la lejania de la
poblacién y la intimidad de la vivienda nomade, encienden los amores salvajes,
reproduciendo las escenas que la estacion calida desarrolla en los ramajes entre las aves
nativas. Aqui los gajos se pueblan de nidos nuevos, fabricados por palomas, jilgueros y
loros, con trocitos de paja, o con fragmentos de ramas; y alla en la choza del campesino,
se verifican los misterios inexplicables cuya solucion es la vida humana, renovada
eternamente bajo todos los climas.

Desiertos quedaron los pobres ranchos del pueblo, con las puertas de enero seco
amarradas con lazos al marco burdo: la pequefia campana de la capilla no suena mas
hasta que vuelven los feligreses, y las avispas han construido panales en el fondo, al lado
del badajo de hierro: el pozo cercado de enredaderas silvestres se purifica en el abandono,
aumenta sus aguas y se cubre, de verdes capas de hierbas espontaneas; los senderos que
unen las viviendas se llenan de arbustos, y ni una sombra se cruza por la desierta plaza.
So6lo ha quedado alguna vez un anciano, impedido por la edad o los achaques de seguir la
expedicion de sus vecinos, o el propietario relativamente rico, que no necesita de aquel
sacrificio, porque ha formado su huerta y tiene, a espaldas de la casa, sembrados y
arboles frutales que le aseguran sustento y holganza: pero ha edificado su morada lejos
del nacleo indigena, y muchas veces no sabe que en el centro de la rancheria silenciosa,
como una momia insepulta en un pueblo destruido, vive el viejo centenario, sin poder
asomarse siquiera a divisar los remolinos de polvo, o el nublado espeso y amenazante que
asoma tras de las cumbres. Diriase que es el genio solitario de una raza muerta o
desterrada, que ha quedado guardando las cenizas del hogar maldito, o bien uno de esos
seres diabolicos, sentado en actitud de idolo antiguo, atisbando desde su retiro la
aproximacion del viajero incauto para atraparlo entre sus redes maléficas.

Los sapos que habitan el pozo entonan con voz plena sus recitados solemnes, como
rezos oidos bajo las bovedas de una catacumba; los cuervos, atraidos por los despojos de
los ausentes, graznan en coro sobre el techo mismo del rancho, oliendo a los chilicotes, o
grillos, salpican el silencio con sus gritos como ruidos de espuelas: las lechuzas llaman a
los muertos, paradas sobre las cruces del cementerio contiguo a la iglesia, o vienen a
anunciar al viejo abandonado, su cercana muerte; la serpiente de cascabel, enroscada en
el tronco del arbol que sombrea el techo de la choza, o acurrucada en acecho entre los



intersticios del muro de ramas, agita los anillos de la cola, hasta hacerles producir ese
sonido que horroriza y estremece; el ucultucu de color invisible y de rastros de nifio,
lanza sus quejidos lugubres desde el fondo de las galerias que construye para ir a devorar
a los difuntos, y el zorro, cauteloso y burldn se aventura hasta la puerta del rancho, en
busca de tientos, ojotas y zapatos viejos del muladar contiguo; y al volverse cargado del
botin de su rapacidad insaciable, se rie del viejo inatil con gritos &speros e irritantes -
huac, huac, huac- como que no hay gallinas que lo denuncien, ni perros que lo
tarasqueen, ni mujeres que animen a la caza del ladrén audaz. Todo esto es la musica a
cuyos arrullos se duerme la aldea en las noches tranquilas y en las siestas reverberantes.

Han pasado dos meses de abandono; el carnaval se acerca con el semblante
pintorreado y hendido por arrugas de risas retozonas, ya se escucha el rumor de las
caravanas que vuelven; llega el perro puestero a olfatear por los agujeros de la «quincha»
de la cerrada vivienda, todo lo que dejo al partir, como un miembro de la familia que
hubiese regresado al hogar después de una larga ausencia; luego los viajeros montados en
los burros engordados en el campo, y sobre los costales de algarroba balanceados sobre
los ijares de la sufrida bestia; después la vida, la animacion y el bullicio de siempre;
abrese las puertas, barrese los patios, sacudese los trastos guardados, y los insectos huyen
a sus cuevas, abandonando a sus duefios el campo que ya creyeron suyo; la cosecha se
apila bajo la enramada abierta, hasta que se hace la division: una parte va a las pirhuas de
jarilla levantadas en alto, donde se conserva para el invierno; otra queda en tinajas de
barro enterradas en el suelo, para el consumo diario; se enciende de nuevo los fogones, se
pueblan de aves domésticas los arboles caseros, extiéndense las sogas para asolear la
carne de los huanacos cazados en el campo y obtener el charqui tradicional; atase en
manojos las plumas de avestruz, que cazaron gracias a la ligereza de los galgos, para
venderlas después en la villa: y por fin sale todo el producto de aquella expedicion
fructifera a formar el capital del afio. El pueblo torna a su ser pasado, y toda la comarca
siente el beneficio de la cosecha, por el comercio reciproco de sus habitantes.

Ya estan todos instalados y empieza la vida nueva; en todos los pueblos del valle -la
villa aristocrética inclusive- se oyen los rumores del carnaval, que llega saltando de
contento a derrocharlo todo y a enloquecer a las gentes; se invitan hombres y mujeres a
formar comparsas, y se aprende verlos decidores para la vidalita chayera; los paisanos
atusan el caballo querido y lo cuidan en el corral de la casa unos dias antes; las
muchachas del pueblo almidonan sus ropas, orean sus mantos y trajes guardados, y
visitan el jardin donde las albahacas echan sus hojas aromaticas; los cantores conocidos
estan preparados con coplas inéditas y tambores reforzados; debajo de las higueras, los
naranjos o los parrones, ya esta repleto el noque de la aloja espumante con que se liba al
Baco montafiés durante las fiestas anuales. Sin ella no hay alegria, ni cantos, ni
reuniones; es la vida de la chaya; es la fiesta misma, porque enciende los corazones,
despierta las gracias y el entusiasmo, da ligereza a los cuerpos, alegria inusitada a los
espiritus y alas a la musa de los poetas criollos, para improvisar y modular canciones que
sacan de quicio a los caracteres mas torvos y urafios.

También en todas las ventas de la villa y pueblecitos circunvecinos, se ve grandes
acopios de almidén perfumado con clavo de olor, en cartuchos de papel cuidadosamente



envueltos: es el otro distintivo del carnaval de mi tierra. Hombres y mujeres, provistos de
esos paquetes, se toman la libertad de arrojarse a la cara el contenido, o bien de vaciarlo
sobre la cabeza para que corra por el cuerpo, blanqueandolo por entero; y no habria
palabras para pintar el intimo contento que embarga a aquellos paisanos al verse
cubiertos de polvo blanco por la mano delicada de la chinita embestidora, que no
abandona la presa hasta que ha logrado refregarle la cara y cegarle los ojos, dejandola
convertida en una mascara. jY cuidado con limpiarse el rostro, porque es el honor del
juego mostrarse todo el dia y en todas partes con ese disfraz curiosisimo, que atestigua
sus batallas con las mozas del lugar! Se traban verdaderos combates a almidon, mientras
se balancea una habanera, o se brinca una polca, lo mismo en el cuarto estrecho de la
pulperia, que en el baile armado debajo de un arbol.

Las comparsas a caballo se cruzan por las calles y recorren los lugarejos a gran
galope, deteniéndose en todas las casas donde se las espera en son de guerra a resistir el
formidable atague. Una lluvia de almidon bafia a los combatientes de uno y otro bando
durante algunos momentos, hasta que vienen las paces, las dulces paces selladas con
vasos de aloja con que la duefia de casa invita a los visitantes, y con ramos de albahacas
que van a adornar los sombreros de los galanes, el pecho de las damas, y cuando ya no
hay sitio, hasta las cabezas de las cabalgaduras.

Todo esto se sucede mientras los cantores de la comparsa, separados en grupo del
tumulto, sin apearse, cantan la vidalita en el tono de los «tristes», dedicada a la mas
donosa de las nifias presentes, o al mas enamorado de los jévenes. Cada copla es saludada
por ellos mismos con exclamaciones o gritos estentéreos, y con ladeos de cuerpo sobre
las monturas, como imitando o haciéndose los borrachos, hasta terminar siéndolo de
veras con las repetidas invitaciones de la aloja fermentada.

En seguida se marchan de nuevo a dar el asalto en otra parte, siempre con los cantores
a la cabeza, pero ahora acompafiados por todos, porque cantan la vidalita del carnaval,
con alegre compas de candombe, al son de los tamboriles que nunca caen de las manos.
Durante la marcha, los jinetes hacen proezas sobre los caballos vivaces y espantadizos,
azuzados por la espuela y por la bulla: corren carreras desenfrenadas, arremeten contra
los cercos, saltan las acequias y queman debajo de sus patas millares de cohetillos que los
enfurecen y encabritan hasta la desesperacién, haciendo crujir las coscojas del freno
«pefaflor», que no pueden vencer ni quebrar, y haciéndoles arrojar gruesos copos de
espuma. Las mujeres no se quedan cortas en piruetas, caracoleos y embestidas al centro
de la masa compacta de jinetes, a donde se cuelan a fuerza de empujones y de mafias, ya
azotando su caballo, ya a los demas para «abrirse cancha» como ellas dicen, o gritando
con voz tiple y chillona:

-«jAbran campo y anchura para que pase la hermosura!»

Y alli son los apretones, los estrujamientos, los abrazos con todo el cuerpo, las
palabras libres, los carifios sin reparo y las coronas de sauce echadas al cuello de las
valientes amazonas. Cada rasgo de esa especie les vale gran prestigio y celebridad, y los
vivas estruendosos aumentan el infernal bullicio de la muchedumbre endemoniada, tanto



mas salida de juicio cuanto mas se agita y entusiasma con las carreras y el olor a la
polvora de los cohetes, que los envuelve en una espesa nube de humo.

Casi siempre los paseos a caballo concluyen en un gran baile en casa de alguna
seflorona con nifias; la comparsa se desmonta, y asi, con las ropas blanqueadas de
almidon y las caras como de payasos, 0 como de peones de molino, adornados con las
flores y con las cintas obtenidas en las luchas galantes del dia, calzados los hombres con
botas y espuelas, comienza la danza con un encarnizamiento que no se para en limites.
Las parejas se prenden una vez para no separarse, porque son amores viejos, retraidos por
las consideraciones sociales, que encuentran en el carnaval licencioso una libertad casi
absoluta. También no es para menos el haber vivido un afio entero, viéndose de tarde en
tarde, a hurtadillas, y asomandose por el cerco del fondo que da a la huerta o al camino
publico. Asi, no es extrafio que se estrechen con fruicién, que bailen toda la tarde y la
noche, que no se suelten las manos, que se distraigan a veces, se prendan flores en el
pecho y se aproximen las caras al amparo de la confusion y del desorden; de todos modos
la madre no puede protestar, porque también se entretiene, pues es sefiora que ama la
sociedad en su salén y gasta cumplimientos y habla en términos pulcros.

Proldnganse estos bailes hasta muy entrada la noche, hora en que el cansancio del dia,
los licores convidados y el natural hastio de todo lo apurado hasta las heces, empiezan a
dar flacidez a las piernas, peso invencible a los parpados, y frialdad al humor; la nifia
enamorada ya no puede con su cruz, y de vez en cuando se le sale un bostezo que en vano
pretende ocultar con el abanico o el pafiuelo; el compafiero, también rendido por el
exceso de sensaciones reprimidas y de «obligos» y «correspondencias», busca ya un
pretexto para salir al fresco a desperezarse; los musicos -clarinete, triangulo y bombo-
ofrecen un espectaculo curiosisimo; las mazurcas o las habaneras van cada vez alargando
sus compases y dejandose interrumpir por soluciones de continuidad, o intervalos de
silencio involuntarios pero inevitables; el clarinete ya no suena, sino berrea, porque al
musico apenas le han quedado fuerzas para el do natural, a causa de los repetidos
agasajos de la duefia de casa, que a cada instante ordena: -dénles algo a los musicos, no
descuiden a los musicos;- del bombo no se diga: tiempo ha que clavé la cabeza sobre un
borde de la caja, y sélo alla, cuando en suefios se acuerda de que esta tocando en un baile,
se despierta sobresaltado, y atraca contra el parche unos recios golpes repicados como
zamacueca, aunque se estuviese bailando polca.

No, ya no es posible continuar, por méas ferviente que sea el culto a la chaya; cuando el
cuerpo no quiere, es en vano, hay que irse y esperar el nuevo sol. Los novios quieren
hacer el ultimo esfuerzo para decirse la postrera palabra; murmuran, disimulando el
suefio, unas pocas frases conocidas en esos casos, Yy el barrio queda en sosiego definitivo,
exclusién hecha de las comparsas nocturnas de cantores de vidalitas, porque esos no
duermen sino cuando el fermento de la algarroba da en tierra con ellos; entonces, como
los héroes de Homero, se desploman, haciendo encima de sus cuerpos siniestro ruido los
tamboriles. Todo queda en silencio en la villa y pueblos adyacentes; s6lo a muy largos
intermedios llega a oirse el lejano eco de una vidalita llorona, que algun gaucho solitario
extraviado por el alcohol en un bosque, entona con toda la fuerza de su garganta.



Vuelven al dia siguiente las comparsas callejeras, a cantar en frente de las casas de las
personas notables del pueblo, dedicdndoles coplas y dirigiéndoles bromas de tinte subido;
de las puertas y de los techos les tiran agua a baldadas, la gente chayera sale en montones
a quemar cohetecillos debajo de los caballos y a espolvorear de almidon a los jinetes,
pero mas a los cantores, impasibles ante el ataque e inertes para la defensa; ellos no
atienden sino a la letra y al canto, importandoles poco o nada que arda la tierra en
derredor y que los briosos «pingos» se estremezcan de ganas de arrancarse del tumulto;
su vidalita vale mas que todo eso, y por nada de este mundo se dispersa aquel grupo de
tres voces simpaticas, destacandose tristes sobre el torbellino de risas, gritos y estruendos
de cohetes, como personificando la ilusion de la vida en medio del desenfrenado sainete
carnavalesco.

Otras escenas de caracter indigena, y cuyo significado es ya imposible comprender, se
desarrollan en los ranchos de las orillas, entre la gente més torpe, que no tiene otra
manera de manifestar las alegrias ni los pesares, que la embriaguez. Los actores de ellas
son los descendientes méas directos de los antiguos pobladores, raza intermedia,
degenerada, llena de preocupaciones propias de la barbarie, y de costumbres que parecen
ritos de alguna religion perdida, de la cual s6lo restasen vagas nociones o recuerdos
imperceptibles. El carnaval o «la Chaya» es para el indigena una institucion, una orden
con rituales y preceptos extrafios, con practicas tradicionales, con jerarquias, con
relaciones curiosas a la historia y a la naturaleza de la regién, emparentada por
vinculaciones singularisimas con la sociologia de todas las razas de su mismo nivel de
cultura, y en las cuales una observacion profunda descubriria tal vez tenues vislumbres de
la civilizacion conquistadora, en medio de los nebulosos habitos de la edad prehistorica.

Cuando empieza a prepararse la gran fiesta; cuando los algarrobos principian a
madurar el fruto, all, en el seno de los valles del Norte, un personaje raro, que es como
el pontifice de aquella comunién indefinible, se pone a componer la letra oficial de la
vidalita del afio, que ha de ser cantada por las comparsas, en todos los pueblos
montafieses cuyo alimento esencial es la algarroba de los campos comunes, cosechada en
pleno verano por las expediciones que he descrito. La cancién se difunde por toda la
montafia, con la musica correspondiente; muchos dias antes del de la fiesta, se oye en el
interior de los ranchos murmullos de voces que la ensayan, acompafadas por el tamboril
campestre; pero bajo, muy bajo, y sin que nadie pueda percibir las palabras, ni el tono, ni
el compas. Un recogimiento casi religioso reina durante ese ensayo o aprendizaje, hasta
que llega el dia y atruena los aires la cancién misteriosa, impregnada de alabanzas al
carnaval, de frases burdas, amorosas 0 sentimentales, y alguna vez con alusiones a los
gobiernos y a los sucesos que mas impresionaron sus espiritus en la época.

He penetrado en el fondo de la sociabilidad de esos pueblos; he estudiado los ritos, las
costumbres y las ideas embrionarias; pero una sombra impenetrable envuelve la filiacion
sociologica de aquella institucién y de las ceremonias carnavalescas quo voy a relatar, en
las cuales parece aquella masa semisalvaje pugnando por volver al punto de partida, a la
existencia selvatica de la edad inculta, impelida por alguna fuerza latente de atavismo, o
por las influencias todavia vigorosas de la tierra que la sustenta.



Una de esas noches de carnaval, en que por todas partes se oye rumor de orgia y
concierto de tamboriles, pude presenciar una escena que ha quedado en mi memoria
como una incrustacién, aungue velada por la niebla de veinte afios. Era en el patio de un
rancho de las orillas del pueblo. Circundabalo una fila de bancos de madera, sobre los
cuales, en alegre y cortesano bullicio, se sentaban hombres y mujeres entremezclados,
guardando al principio cierta moderacidén y compostura respetuosa; todos ellos ostentaban
gruesos ramos de albahaca, y mostraban todavia en el rostro, en la cabeza y en los
vestidos las sefiales del almidon y del agua con que jugaron en el dia. A un lado, y
siempre en grupo, estdn los masicos con los tambores colgados del brazo izquierdo,
esperando que empiece la fiesta; se nota el cansancio y la fatiga en las voces roncas que
apenas se oyen entre si; es el ultimo dia de la Chaya, y ellos han cantado los tres sin
reposo. La reunién se advierte fria, desabrida, como trabada por algo que falta y que no
viene, hasta que alguno reclama mdusica y bebida, los dos auxiliares poderosos del
hombre cuando quiere combatir el hastio, o provocar una animacion que no existe. Los
tambores obedecen y también los duefios de casa; y pronto unos cuantos mocetones
fornidos, entran cargados con una enorme tinaja llena del liquido tradicional de los
festivales criollos; la depositan en el centro del circulo de concurrentes, y como si en su
fondo se guardase la alegria, estalla de subito, cuando empiezan a dar vueltas los jarros, o
los mates mas preferidos por méas familiares.

Se bebe con avidez, con sed desesperada, como que es la Ultima noche y hay que
hacer a la Chaya una digna despedida. Los vapores del fermento se suben a las cabezas;
va aumentando la algazara y desatandose el humor encogido; ya se ven abrazos sin
retraimiento y esfuerzos por evitarlos; empieza otra vez con furia y con safia la pelea a
pufiados de almiddn, y de harina también, de contrabando, hasta convertirse la reunion en
un entrevero informe, en medio del cual no se advierte caras ni se distinguen unos de
otros. Alguien llama al orden con dificultad, porque la bulla ensordece, y los tamboriles y
las vidalitas enronquecidos, en los que ya no hay tonos, ni compases, ni palabras, no
dejan percibir el llamamiento. Luego se apartan en medio del concurso todos los
hombres; las mujeres quedan en los asientos. Uno de los musicos, que ya no puede
articular una silaba inteligible, ocupa un banco en el centro de la rueda; los demas
empiezan a dar vueltas con lentitud en torno suyo, cantando al compas del tamboril del
desgraciado una especie de candombe o de ronda baquica, de la que aquel fuese el Dios
figurado, llevando todos levantado en la derecha un jarro de aloja; llegan en frente del
idolo ebrio, y cada uno bebe la mitad, arrojandole el resto a la cara; la ronda sigue
impasible, acelerando el compas, y repitiendo en cada vuelta la extrafia ablucién, que es
saludada cada vez por las risas destempladas de los borrachos y por los chillidos asperos
de las mujeres, que permanecen quietas en los bancos. El dios improvisado de la
ceremonia tiene que beber casi todo el liquido que le arrojan a la boca, pues la mantiene
abierta para eso, para que se la llenen los que pasan danzando alrededor. Asi se mantiene
el tiempo que le permite la borrachera creciente, sin interrumpir el compas de su tambor,
a pesar de los chorros que lo ahogan, que le dejan ciego y que le bafian de pies a cabeza.
Pero la bestia al fin se va rindiendo al alcohol, el tamboril ya ha perdido el compas y los
golpes van siendo muy lentos, hasta que rueda por tierra, porque el brazo que lo sostenia
ha caido rigido, junto con el cuerpo, que también se desploma como un tronco derribado
por el hacha. Una salva de alaridos salvajes festeja el derrumbe de esa masa de carne



vestida de andrajos, cubierta de coagulos formados por el agua y el almidon, la aloja y el
polvo; los que pueden tenerse de pie lo rodean, lo arrastran por el suelo, lo pisan y dan
vuelta, pero en vano: nunca la bestia humana ha merecido como entonces que su suefio
estipido se confundiera con la muerte. Los demas llevan también el veneno en las
entrafias y en la cabeza, y unos mas proximos, otros mas distantes, todos van cayendo
dormidos sobre el suelo, en medio de los arbustos o sobre las piedras de los caminos...

Ya paso la Chaya. En el espacio inquieto de las montafias han quedado vibrando los
cantares y los ecos del tamboril melancélico, de la flauta campestre de cafia y cera, de las
risas femeninas y los gritos desacordes de la turba frenética. Todo ha tenido una
repercusion en las rocas; todo ha dejado un rastro: en la tierra, las danzas y las correrias,
desenfrenadas; en el aire, las masicas y las palabras, retozando en una libertad de tres
dias.

Paso6 la Chaya montafiesa, y alld, como en las ciudades, todo se ha confundido: la mas
alta y etérea poesia de la naturaleza y de las almas inocentes con la prosa descarnada, con
la barbarie impudica, con las desnudeces y las groserias de la bestia. Yo lo recuerdo todo,
lo escucho ain como armonia nocturna que se aleja, y endulzan mi alma las cadencias
moribundas, las vidalitas llorosas, las danzas campestres y el bullicio de las comparsas,
que, como procesiones de bacantes, pasan poblando las selvas de risas, despertando los
ecos dormidos en las grutas, mientras en andas, al son de rusticos tambores y flautas
pastoriles, se conduce a su templo solitario al idolo sonriente, de mejillas rojas, de ojos
chispeantes, de cabellera desordenada, pero entretejida de hiedra, espigas y pampanos.
Pero en medio de este conjunto deslumbrante, que veo reproducido con resplandores de
luz a través de veinte afios, se me aparece sin tregua la escena brutal de la noche postrera:
veo tendido en el polvo, con rigidez de cadaver, al indio ebrio, desfigurado por el lodo,
embrutecido por el vino; y a su lado, mudo y roto, al tamboril de las vidalitas de mis
montaias.

XVIII
Escenas de invierno

Pasado el primer tercio del afio, el invierno estaba de bienvenida en los valles andinos;
de bienvenida porque los nifios lo esperdbamos con ansia, como al tio viejo cuando llega
de otros pueblos, trayendo juguetes y contando maravillas. No sonara el bullicio
callejero, ni circularan perfumes de vifiedos por el aire, ni pasaran alegres bandadas de
aves, asentandose a cantar en cada huerta de la villa; ni las nubes daran representaciones
fantasticas sobre los picos del Famatina: los pajaros cantores buscan el calor del nido
fabricado en la estacion benigna, cuando todos los obreros trabajan al son de sus musicas,
estimulados por las promesas del amor; las eminentes cumbres de la montafia fabulosa
solo aparecen rara vez al Mediodia, como descubriéndose para absorber un rayo de sol,;
las nieblas permanentes, densas, casi inmoviles, las ocultan por largo tiempo a la
contemplacion del valle.



Parece un santuario velado durante la ausencia de los sacerdotes que lo guardan, sin
himnos que se oigan a lo lejos, sin luces que broten de los altares, sin columnas de
incienso que surjan al traves de altas claraboyas, sin murmullos de plegarias, ni estrépitos
de acordes repercutiendo como truenos bajo los arcos atrevidos; y cuando aquel denso y
uniforme ropaje ceniciento abre sus pliegues un instante, solo se percibe tras la profunda
rasgadura un fondo blanco, purisimo pero impenetrable. Creeriase que un escultor
maravilloso, oculto detrés del velo de la nube, estuviese cincelando una estatua colosal
del color de la nieve en capullo, para dar a la naturaleza y al hombre de los valles la
sorpresa sublime, una subita revelacion del arte inconsciente pero inimitable de la
inteligencia ignota, creadora de la belleza originaria. Cuando la obra estd terminada, el
artifice elige la hora propicia en que ha de exponerla a la contemplacién del mundo, y
combina las leyes Opticas, preparando la vista de los espectadores. Primero la noche
envuelve todo el cielo y la tierra en la mas negra, en la mas cadtica obscuridad; y en ese
intermedio la retina ha perdido la nocion del color, la imaginacion ha sofiado con la
aparicion portentosa, el mundo sensible ha cesado de latir para concentrarse todo en la
expectativa de aquel génesis del arte increado.

La aurora se acerca, y se siente esa honda agitacion precursora de las grandes
emociones esperadas. Sutilisima es ya la neblina que vela las formas del coloso, como
para que una brisa la desvanezca; y cuando ha llegado el instante supremo, y se cree ver
la mano de luz que va a descorrer la tela, el sol se presenta de un salto sobre las cimas del
Oriente, bafiando de subito el escenario descubierto con la rapidez de una mirada, para
que todo se asombre y se prosterne ante la obra invisible del genio de las alturas. jQué
solemne silencio ante aquella escena! jQué sagrado recogimiento se advierte en todo lo
animado, cunado el haz de oro del sol devela al fin la obra tanto tiempo forjada en el
secreto inviolable de las nubes! Cincelado por ciclopes de mitologias desconocidas, y
levantado por arquitectos fantésticos, el Famatina aparece sobre el fondo azul del
firmamento como palacio de nieve de proporciones inmensurables, de formas
inconcebibles, dejando ver clpulas deslumbrantes de fuego y oro; pdrticos y arcadas de
vuelo inaudito; galerias caprichosas que desaparecen por la altura y la distancia; escaleras
colosales, ya rectas, ya curvas, ya en espirales y ziszas surcando como serpientes el
inmenso cuerpo de la fabrica, comunicando entre si los templos griegos con los castillos
goticos, los coliseos romanos con las fortalezas germanicas; columnas enormes,
sosteniendo bovedas inverisimiles; piramides egipcias y monolitos incasicos; muros
como llanos, donde se ha dejado de relieve la historia y las fiestas atléticas de los
habitantes fabulosos; y las secciones del coloso arquitectonico, separadas por abismos
comunicados entre si por subterraneos titanicos, a los que se imagina horadando los senos
del granito revestido de marmol.

Todo esto se contempla por breves horas, hasta que el sol trasmonta la cima de un
blanco reverberante y uniforme, matizado solamente por los reflejos irisados de la luz en
los cristales de hielo; y a medida que la fantasia va encontrando las semejanzas con los
monumentos construidos por la naturaleza en otras regiones del globo, o con las
creaciones inmortales del arte en las épocas y en los pueblos que han destellado en la
historia del género humano. Cuando alguna vez la luna puede iluminar el cuadro, la
impresion es indescriptible, y confieso mi impotencia para pintarla. Hay que pasar los



limites de la vida real, para ver un mundo de fantasia donde tienen realizacion escultural
las més etéreas concepciones de las mitologias griega y germénica. Imaginemos un
Olimpo resplandeciente de luz dorada, y sobre sus palacios, templos, grutas y jardines
aéreos, pululando en torbellinos radiantes, la alada multitud de los dioses, que las razas
madres de la poesia y de las religiones han forjado en sus suefios seculares.

Pero jcuan breves son esos estados del alma y cuan hermosas también las escenas de
la realidad! EI cerebro tiene instantes de irradiacion en que se aparta de las formas
visibles, para concebirlas incorporeas, moviéndose en un espacio abierto por la expansion
del pensamiento dentro de su propia cércel, e iluminado por esa luz interna que no tiene
representacion por los colores conocidos. Las formas ideadas durante el éxtasis
psicologico, no pueden perpetuarse en la memoria, ni trasladarse a la tela; son leves
vislumbres de un mundo remoto, donde parece que nunca ha de penetrar de lleno el alma
del hombre, destinado por las leyes de la vida a mantenerse amarrado a las formas de las
cosas y de los seres que le rodean: puede levantar hasta lo sublime el diapason de los
sonidos, puede pulir hasta lo divino las lineas fijas o reflejas de la materia, pero no seria
ya el arte, desprendiéndose de la esfera real en donde respira y donde encuentra los
tesoros inagotables de sus creaciones.

Reanudemos, pues, los recuerdos, y vamos a contemplar la alegria intima de un hogar
sencillo, donde debajo de un corredor espacioso, de techo pajizo, de horcones rusticos,
ennegrecidos por el humo del fogdn, y de paredes de barro agrietadas hasta ver la luz del
lado opuesto, arde una hoguera ruidosa y movediza, circundada de un concurso de
mujeres y hombres de servicio, entre los cuales nosotros, los nifios de la casa, ocupamos
también un banco. Afuera se ve caer los capullos de nieve como plumas de cisnes
derramadas al pasar volando sobre la villa, cual si de propdsito quisieran alfombrarla. Ha
nevado toda la noche, y no se ve un solo objeto, ni un arbol, ni un edificio que no estén
vestidos de blanco y de una tela tan suave, que dan tentaciones de rozar con ella la cara y
las manos; y nosotros lo haciamos desafiando el frio: apostdbamos siempre a cual
marcaba primero el rastro de sus pies sobre la tersa superficie de la calle.

Era una sensacion intensa de gloria y de placer la que, yo al menos, experimentaba
cuando podia aventajar a mis hermanos en aquella profanacion, diré asi, de la inviolada
tersura de la nieve recién caida, tan leve, tan pura, tan deleznable, que parece cada copo
una flor nacida de un rayo de luna... Después que corretedbamos hasta destruir el encanto,
ya la vieja cocinera tenia encendido el fuego cotidiano, compafiero del que trae el dia;
pero esta vez, ensanchabase el circuito de piedras que detiene las cenizas, aumentabase la
carga de combustible, y pronto se rodeaba de gente que ama y busca su calor, que ha
nacido y ha fraternizado al resplandor de sus Ilamas reparadoras, que ve en él como el
simbolo de un sentimiento eterno, generador de virtud y de fuerza, y de una religién
informe, manifiesta sélo en ese deseo de no separarse y de verse morir calentado por sus
mismos reflejos.

Todos eran criados o peones antiguos de la familia, que la habian seguido a todas
partes, compartiendo miserias y prosperidades, y tenian una madre comun -la
reconociamos como tal mis padres y nosotros- a la anciana Leonita, descendiente de



cacigues montarieses, y como ellos inflexible a las fatigas y a los afios: alli tenia su sitio
invariable que era la primera en ocupar. Antes de amanecer, y cuando todavia no se
distinguen bien las formas, ya se levantaba de su ligera cama de chuse y de puyos tejidos
en el pueblo, con un pasito lento, sin hacer ruido, e iba al depdsito de lefia, que empezaba
a despedazar dando golpes sobre las piedras del fogon, en cuyo centro, bajo un monton
de cenizas que ella apartaba con un trozo de madera, vivia aun la Gltima brasa de la
vispera para encender el fuego de hoy; y la pobre vieja no pensé jamas en la semejanza
que habia con su propio corazon, lleno de amor y de ternura, pero encerrado sin aparentes
irradiaciones bajo la fria corteza de sus ochenta afios.

Encima de aquella brasa resucitada ardia en breve la hoguera, en cuyo alrededor se
congregaba luego la servidumbre, y donde hervian las teteras de agua para el mate del
desayuno. Después todos tomaban el camino del trabajo y nosotros el de la escuela: y
cuando caia mucha nieve y nos dispensaban la asistencia, a organizar las expediciones
por las huertas a caza de pajaros entumecidos sobre los arboles donde los sorprendio la
noche. Ya se ve que no sentiamos pena de andar toda la mafiana sobre el hielo, y no
obstante, el preceptor creia que nos haria dafio salir de nuestras casas para ir a la escuela.
Armados de largas picas preparadas con tiempo, envueltos bien las piernas y los pies, y
después de meterlos varias veces en el fuego pala hacernos la ilusiébn de que
almacendbamos calor por algunas horas, partiamos de carrera y a saltos, interndndonos
entre los zarzales de la vifia, descuidada y sin desherbar durante el rigor del invierno.

Sobre los deshojados sarmientos, o entre los gajos de los duraznos y los manzanos
desnudos, y aun debajo de las bovedas formadas por los arbustos tupidos, encontrabamos
grupos de pajarillos, de palomas llantas y torcaces, acurrucados en apretados racimos,
como queriendo abrigarse y comunicarse unos a otros un resto de calor de sus miembros
ateridos, tiritando, piando casi en secreto y metiendo la cabeza debajo de las alas: nos
acercabamos sin precauciones, porque no tenian fuerza ni movimiento para volar, y los
aprisionabamos con las manos sin hacerles dafio, para llevarlos a calentar en el fogon de
la cocina.

i'Y cuantas veces al tocarlos se desprendian de las ramas al suelo, como hojas secas
que el simple tacto arranca, pues estaban exanimes hacia muchas horas, manteniéndose
de pie con la inmovilidad y la actitud en que los sorprendio la rafaga mortifera! Al pie de
los grandes arboles y alrededor de los troncos, el suelo se hallaba sembrado de cadaveres
de los que no pudieron siquiera prolongar la vida al amparo de una techumbre de zarzas,
y el viento los derribé de las copas donde hallaron tumba a la intemperie.

Para descubrir a muchos de ellos, teniamos que entrar todo el brazo en los agujeros
que abrieron al caer sus cuerpos dentro de la blanda pero espesa capa de nieve que
tapizaba la tierra, sin mas mortaja que su propio plumaje multicolor y levisimo, como el
soplo de vida que animd sus formas diminutas. Algunos, los que pudieron salvarse, antes
de huir de nuestra presencia, volaban a posarse sobre nuestras cabezas y nuestros
hombros, como implorandonos un abrigo, aun a riesgo de encontrar una muerte mas
dolorosa, como esas virgenes indefensas, asediadas por el seductor tenaz, que se arrojan
en sus brazos librando a su propia inspiracion la guardia de su pudor y su inocencia.



Asi caian sobre nosotros, desarmados por la compasion, los cubriamos con nuestras
ropas, y ellos se escurrian por entre los pliegues y se apretaban dentro de los bolsillos.
Ninguno fue sacrificado, por mas que nosotros saliamos a eso, y la Unica crueldad era
para los mas hermosos, para los que sabian cantar: reducirlos a prision perpetua dentro de
una jaula, donde si bien gozaban de calor y de cuidados, sufrian la muerte lenta de la
nostalgia de los bosques nativos; asi la libertad es el ambiente de la naturaleza, y todos
los seres nacidos para ser libres se sienten dichosos de morir bajo el furor de sus
inclemencias, antes que vivir esclavos, aun dentro de mansiones de oro y pedreria, y
envueltos en dorados ropajes y en atmasfera de perfumes.

Por eso nosotros, que sin saberlo nos pareciamos a las aves de nuestras selvas, no
podiamos darles la muerte, y después de volverles el calor cerca de la llama del hogar, y
cuando ya el sol habia templado el aire y derretido la nieve, las lanzdbamos de nuevo al
espacio para que fuesen a continuar sus amores, sus trabajos y sus destinos. También nos
quedabamos tristes después que se iban, porque ya empezabamos a amarlas con el interés
de un parentesco extrafio, y las pobrecillas, al alejarse, parecian decirnos adios con trinos
de una infinita tristeza.

Luego el sol empieza a declinar, perdiéndose de vista detrds de la montafia, y la
neblina espesa, cargada de nieve, comienza a tupirse otra vez y a correr el viento helado
de las cumbres ocultas. Pronto llega la noche, la noche interminable, durante la cual se
consumen las pilas de lefia en el fuego; los peones han vuelto muertos de frio, con las
ropas destilando agua que secan dentro de las llamas avivadas por la viejecita cocinera,
quien con un tizén en la mano, revuelve las brasas para cada uno que viene, como para
aumentar la intensidad del calor, haciendo levantar hasta el techo un chisporroteo vivaz.
Una olla grande, llena de maiz molido, hierve a borbotones en medio de la rueda; la
anciana la retira cuando esta en sazon el suculento grano, y en breve queda vacia y los
jornaleros contentos; arman en seguida sus cigarros de tabaco criollo en la chala de la
mazorca, y los devoran con deleite durante los primeros momentos de somnolencia,
precursores de una digestion potente y provechosa.

Hay que pasar el tiempo hasta la hora del suefio y no se puede dar un paso fuera del
corredor, porque la niebla es compacta y no se ve ni las manos. Nosotros, que en la mesa
hemos estado saltando para ir a engrosar la rueda de los peones bajo el galpon de la
cocina, y por escapar a las reprensiones, somos los iniciadores del entretenimiento; «la
mama Leonita», como la llamabamos, sabia muchos cuentos de los tiempos antiguos, de
cuando imperaban los Incas y de cuando habia rey; conocia los secretos de esa montafia
fabulosa, y el sentido de los rumores que llegan al valle desde sus negras quebradas e
inaccesibles llanuras; recordaba, como si fuesen de ayer, las peleas de los salvajes entre
si, y con el invasor y dominador de sus tierras; descifraba y explicaba la historia de
ciertas aves llorosas que andan por esas faldas y esas selvas, enterneciéndolas con cantos
lastimeros; y mas de una vez hemos dejado correr nuestras lagrimas, y las hemos visto
relumbrar a la luz de las llamas sobre las mejillas rudas de los hombres de trabajo,
cuando la pobre vieja nos contaba la triste leyenda de Crespin, que dej6 sola en el mundo
a su compafiera, la cual, de tanto llorar y llamarle por los campos, corriendo con las ropas
desgarradas o trepando sobre las grandes piedras de las colinas, convirtiose al fin, por



compasion del cielo, en un pajaro pequefiito, de plumaje gris que le hace invisible: y asi
continda volando de arbol en arbol, siempre gritando con voz doliente: -«jCrespin,
Crespin!»- sin que el novio vuelva mas a consolarla de su eterna viudez.

Ella lo sabe todo, porque ha vivido mucho y nunca sali6 de los limites del valle natal,
y porque sus padres le transmitieron el relato de sus abuelos, empapado en el sentimiento
de la raza, en los dolores de la esclavitud y en la intensa fantasia nacida de los
espectaculos y obscuros fendmenos de la montafia. Aquellos ruidos nocturnos de origen
inexplicable, que en medio de la neblina llegaban como gemidos de prisioneros en torres
del hambre; esas risas estridentes que rompian la espesura de las nubes, haciéndonos
helar de doble frio y clavar los ojos espantados en la tiniebla; los monumentos de piedra
bruta, erigidos entre las quebradas o sobre las laderas, unos coronados de pencas de
doradas espinas, otros de cruces solitarias donde se han enredado las trepadoras
silvestres: todo eso que se escucha con atencidn o terror, o0 se contempla con poético
interés, y cuyos origenes nadie ni signo alguno aciertan a iluminar con un rayo de luz, era
lo que daba tema inagotable a las veladas junto al fogon de la casa, lo que ahuyentaba el
suefio de mis parpados y lo que después cuando he sido hombre sumergido mi
pensamiento en las més profundas cavilaciones, jCuanto pesan en el destino de las
sociedades humanas esas fuerzas ocultas, esos fendmenos inexplicables, esos
imperceptibles impulsos nacidos de la tensién de un nervio por un sonido destemplado,
por una sombra que pasa por una lumbre que surge y se apaga en el fondo de la noche!

Pero volvamos al relato de la anciana, personaje saliente un en aquel cuadro original
donde un grupo de seres sencillos hasta la inocencia, rodeando el fuego y con los rostros
bafiados por el reflejo rojizo de las Ilamas, la escucha con devocién, como que esta
evocando un pasado de grandezas desvanecidas, con todo el estoico dolor de aquella raza
cuya sangre animaba la mitad de su vida. Entonces he sabido que en las alturas del
Famatina, vedadas a los hombres desde donde empiezan las nieves, habita, desde que los
reyes indigenas entregaron la corona, un genio solitario, condenado a llorar eternamente
la pérdida de la virgen tierra del sol. Si, es el genio o el dios sobreviviente del Olimpo
destruido, el que desterrado de todas las comarcas conquistadas por sus emperadores, fue
a refugiarse en esa inexpugnable fortaleza.

Defiéndenla los vientos como leones de estentdreos rugidos; ellos guardan la frontera
sagrada, y jay! del viajero que se atreve a franquear la linea divisoria entre la region de
los mortales y la regién de los dioses, porque el vendaval se desata derribando rocas y
témpanos inmensos, que le arrastran a los abismos, en medio del estrépito mas pavoroso
gue se haya escuchado sobre la tierra. Yo he visto a los ancianos del pueblo caer de
rodillas y cubrirse la cara con las manos, gritando: -jMisericordial- cada vez que oian
desde el valle el rumor de la célera divina, y sentian estremecerse el suelo bajo sus pies.
Ya fuera aquel espanto producido por el temor de un cataclismo inminente, o por el
cumulo de supersticiones de esas almas sensibles, es de rigurosa verdad el hecho, que
nunca supieron explicarme sino como lo he referido.

Los cuentos duraban todo el invierno, y la inocente narradora muy lejos se hallaba de
pensar que algin dia pudieran servir de base para reconstruir una sociologia, para



restaurar un pasado remoto, para hacer resucitar el alma de la raza que pobl6 la region del
Famatina-Huayo, y la historia de los esfuerzos que soldados y misioneros realizaron para
someterla al yugo de la civilizacion; pues para ella presentdbase como tirania sangrienta,
0 como despojo inhumano de los méas queridos tesoros.

Después, jcomo gozébamos todos, y la naturaleza con nosotros, cuando hacia un dia
de sol! Era como himno de jubilo el que se levantaba de todas partes, y aquel calorcillo
suave del mediodia, difundiéndose por las selvas desnudas, por los nidos silenciosos por
encima de los arroyos congelados, iba despertando rumores de todas las intensidades,
desde los cantos de las aves, que se creian en primavera, hasta el casi imperceptible
crujido de las capas de hielo, que empezaban a romperse en radiaciones caprichosas
como cristales expuestos al fuego.

El lecho de piedras de las corrientes que alimentan la villa, se distingue al través de las
losas transparentes, con todos sus detalles, como paisajes en miniatura, donde brillan
chispas de talco fosforescente, donde relumbran escamas doradas de pececillos
arrastrados por las aguas y donde finisimas hierbas acuéticas, de un verde claro, forman
el elemento decorativo de esos multiples cuadros; y cuando la influencia del sol ha
llegado al seno de aquellas urnas, se ve deslizarse unas tras otras las gotas de agua
desprendidas del témpano, semejando reflejos de globos luminosos e irisados, que
discurriesen por un firmamento reproducido dentro de diminutas cdmaras fotograficas.

No puede idear la fantasia nada que no encuentre realizado en los accidentes de la
montafia: desde las escenas de proporciones grandiosas, donde los proscenios son
colosales, los personajes gigantescos y las decoraciones nublados repletos de sombras y
rasgados por rayos repentinos, hasta las visiones del suefio, de formas, coloridos y actores
imposibles, pero que viven un instante en la mente, asomandose a ella como resplandores
de luz interna; que tienen la virtud de idealizar la vida, de hacernos sonreir con deleite, y
luego pasan como exhalaciones, dejando borradas las huellas en la memoria, para que el
pincel no pueda copiarlos, ni el verso fulgurar con la irradiacion que las envuelve al
cruzar por los espacios del cerebro. Esos pequefios cuadros que viven y se mueven dentro
del hueco de una pefia, en el fondo del arroyo transparente, se me figuran los que ven los
nifios cuando duermen, por eso sonrien y agitan sus manecitas creyendo atrapar la reina
alada del enjambre, cuando pasa envuelta en lampos de luz, arrastrada por corceles
radiantes en la carroza de Mab, y seguida por apifiada corte de damas y pajes, danzando
al son de masicas sélo por ellos oidas.

Una de aquellas tardes incoloras y glaciales, mi padre y yo mirdbamos a lo lejos, sobre
la cima de la sierra de Velazco, un nublado denso en cuyo seno fosforecian a largos
intervalos relampagos difusos e indecisos; parecianos hasta oir el eco moribundo de los
truenos, como son en la época de los frios, débiles, languidos, destemplados como
tambores fanebres, cual si brotasen de las nubes entumecidos, envueltos en pesados
ropajes donde se apagan al nacer las voces.

Representdbame una batalla cuyo campo los dioses hubieran velado para ocultar
horrores, y de la cual el estampido de los cafiones sélo llegaba a nosotros al extinguirse



en las ondas; sentia toda esa agitacion profunda de los que a distancia contemplan un
combate real, del que no distinguen sino los rumores y la gigantesca agrupacion de los
torbellinos del humo que cubre los ejércitos. -¢Habra algun hombre, pregunté, que haya
Ilegado en medio de esas nubes?- Si, respondié mi padre, yo estuve alli muchas veces, los
rayos han cruzado por encima de mi cabeza y los truenos han reventado cerca de mi. Le
miré como a un ser extraordinario, con asombro, con terror, y més aun cuando me dijo
gue yo también iba a escalar esas mismas alturas. Eso me parecia un suefio: espantabame
la idea de excursion semejante, pero una fuerza misteriosa me hacia desearla para muy
pronto.

A los pocos dias nuestras mulas se detenian al pie de la montafia, en el fondo de una
quebrada honda, cubierta por una selva erizada de espinas, entretejida por lazos de
enredaderas deshojadas, como cadenas de acero que ligasen unos con otros los arboles; se
me figuraba el cordaje de un colosal navio encajado entre las rocas de una montafia
submarina que hubiesen dejado en descubierto las aguas; o bien, la imaginacion haciame
ver serpientes descomunales enlazadas, retorciéndose unas sobre otras en juegos
perezosos 0 en combates herculeos. La senda apenas cruzaba aquel laberinto infernal,
para encaramarse en seguida por las abruptas y empinadas faldas, donde a cada paso se
abren cortaduras y grietas, que dan a los cerros el aspecto de craneos partidos por el
hacha en una batalla de ciclopes. Las bestias que nos conducen asoman la cabeza a las
bocas de los precipicios, respiran con fuertes resoplidos y leves temblores sacuden sus
musculos infatigables. Sienten ellas también el horror de aquella naturaleza primitiva, y
cuando en los momentos de descanso miran hacia las cumbres, lanzan relinchos ahogados
como sollozos que hielan las carnes.

Las tinieblas se adelantan a la noche, haciéndola presentir prefiada de catastrofes y de
visiones terrorificas; la neblina nos cierra el limitado horizonte que dejan entre si las
laderas préximas y luego ya no se ve mas alla del espacio que ocupa cada uno de
nosotros. Las rafagas cruzan rozandonos la cara como manos de espectros que pasasen en
ronda invisible, dejandonos solamente la impresion de sus caricias de hielo, y se alejan y
se desvanecen en los abismos los ecos de sus risas asperas, como ruido de voces que se
chocan, como crujido de secos troncos que raja el rayo, como graznidos de aves
nocturnas, huyendo despavoridas del vendaval inminente.

No puede seguir adelante la pequefia caravana, porque los baqueanos han perdido los
rumbos, y el viento ha borrado la senda que serpea entre rocas puntiagudas y arbustos
enmarafiados como reptiles interminables; a cada paso, en la profunda obscuridad,
sentimos garras que nos detienen y rasgan los vestidos y las carnes, superficies erizadas
de muros graniticos que nos estrechan y nos rechazan. Los cardones salvajes, cual
colosales momias alineadas en desorden, revestidos de su cota de malla de impenetrables
espinas, silban con siniestros y agudos chirridos al cimbrarlos el viento, y nos amenazan
desde sus pedestales; los pedruscos que nuestras bestias remueven al costear los
precipicios, lanzandose al fondo, arrastran otros mil a su paso, y por largo espacio se
perciben, primero el rumor creciente, y luego el estruendo formidable de una avalancha
que se derrumba hacia los abismos invisibles. De tiempo en tiempo levisimas claridades
inundan los senos repletos de nubes, y se percibe, como viniendo de muy lejos, el eco



difuso y grave de un trueno perezoso, semejante al grufiido de un monstruo que sofiara en
la selva.

Ya es imposible continuar la marcha: echamos pie a tierra, obedeciendo al consejo del
guia, extraviado y sin salida en aquel infierno de rocas apifiadas, de selvas desgarradoras
y de grietas como fauces abiertas a nuestros pies, por donde nos conduce a tientas,
indicandonos las direcciones con gritos que resuenan en la tiniebla como gemidos
dolorosos de alma errante que implorase misericordia. En breve el resplandor de una
hoguera se abre dificil paso a través de la neblina que nos envuelve; los peones la
alimentan con brazadas de hierbas y gajos de arboles arrancados con estrépito; y
entonces, en el limitado espacio que iluminan las llamas, aparecen de subito con sus
formas reales los seres fantasticos, los reptiles gigantescos, los sepulcros, las bocas
famélicas, los esqueletos danzantes, las garras afiladas y los monstruos que nos
amenazaron en las alucinaciones del miedo.

Pero hay algo de extraordinario y de sublime en aquella subita iluminacién de la
cerrada selva, por las rojas llamaradas de una hoguera, y en la transicién repentina de ese
estado de sobreexcitacion terrorifica, a la vision clara y perfecta de las cosas que
trastornaron nuestro criterio en los momentos de la fiebre.

Hay siempre un estado intermedio, aquél en que se realiza la transformacién de las
visiones en objetos conocidos, y en que no bien definidos unas y otras, se produce en la
mente esa informe confusion de lo real y lo fantastico, de lo verdadero y lo sofiado. Asi,
pues, el primer cuadro que se contempla provoca las sensaciones mas extrafas: las
gruesas raices de los talas afiosos, torcidos en espirales alrededor de grandes pefiascos, se
nos figuran las serpientes fabulosas sorprendidas por la luz y haciendo las contorsiones
de la fuga, para meterse en sus profundas cuevas; las grietas y angulos de las pefias nos
parecen caras deformes que se contraen de subito para ponerse inmdviles, y en cuyas
cavidades relumbran las laminas de talco, semejando pupilas encendidas; las capas de
escarcha gque caen de las ramas sacudidas por el viento, parecen las blancas vestiduras de
nuestros fantasmas arrojadas al emprender la huida; los arboles raquiticos secados por el
incendio, son los esqueletos de la fiesta macabra, presos por las marafias y las espinas, 0
rendidos por la agitacion de la ronda frenética: se ve a los pajaros volar a esconderse en
lo mas tupido de los ramajes, lanzando graznidos de sorpresa al batir las enredaderas que
obstruyen las aberturas; y los esbeltos cactus, dispersos como soldados en guerrilla sobre
las faldas empinadas, aparecen, en efecto, al resplandor de la fogata, viniendo a
calentarse en las llamas del vivac; cruzan en todas direcciones lagartos veloces, huyendo
del fuego que invade los escondrijos y las hendeduras de las piedras o de los troncos
huecos; los insectos y las pequefias aves, acurrucados de frio en intersticios invisibles,
salen zumbando en bandadas, desalojados por las espesas nubes de humo que surgen de
la hoguera; y todos estos multiples detalles, observados en el corto instante que la mirada
emplea para abarcar el cuadro, producidos en el espacio que ilumina la roja lumbre,
hieren la imaginacion con mayor intensidad que las extravagantes creaciones del espanto,
enriqueciendo nuestra memoria con imagenes y coloridos, formas y tonos originales, que
maés tarde hacen su aparicion deslumbradora sobre la tela que el pincel anima, o en el
poema que la inspiracion corona de luces y satura de armonias.



XIX
El céndor

Viene ahora a mi memoria -y jcémo he de olvidarlo!- el episodio méas interesante de
mis viajes, el que mas hondas sensaciones de la naturaleza ha producido en mi vida, y el
ualtimo que hice en compafiia de mi padre por la montafia consagrada en las tradiciones de
la familia. Quiero hablar -ya es tiempo- de esa ave soberana que tiene en las cumbres su
vivienda misteriosa, y es como el espiritu errante de esas moles en apariencia mudas,
pero que en las soledades de la noche como en las del medio dia, semejantes por su
solemne silencio, tienen, no obstante, voz y lenguaje, revelaciones y confidencias que el
viajero escucha, siente y traduce, sin poder definir el 6rgano que las exterioriza.

Si; la montafia tiene un alma sensible difundida entre sus infinitos accidentes; ella da
rumor cadencioso y melddico a los arboles; vibracion sonora a las aristas agudas de las
cimas; repercusion cromatica a los ecos fugitivos; resonancia de acorde sagrado al viento
que roza la abertura de las cavernas; fragor pavoroso al trueno encerrado en las gargantas
impenetrables; profundos y majestuosos tonos a las corrientes subterraneas, que circulan
como rios de sangre precipitados por colosales arterias; dulzura de somnolientes arrullos
a los cantos de las aves menores; formas vivientes a las nubes, a las rocas y a sus sombras
fugaces; perfume de incienso mistico o de profanos paraisos a las flores silvestres:
colorido artistico a las laderas, a los bosques y a las brumas que velan los abismos, y
efectos fantasticos de escenas de magia a los haces de luna caidos al través del follaje
sobre las rocas y los torrentes.

Esto es el alma de la montafa; son las personificaciones que el hombre crea siempre,
para dotar de vida a lo inanimado cuando éste tiene la virtud de conmoverle, de despertar
los sentimientos y excitar la fantasia. No se puede concebir cémo aquel arrobador
conjunto de sonidos y de visiones, no sea la revelacion de un algo viviente que anime las
rocas, los arboles empinados sobre ellas, los manantiales que surgen de sus cimientos en
filtraciones incesantes. Y en verdad, la naturaleza tiene siempre consigo, formando parte
de su ser, un signo visible que la personifica, ya sea el hombre autoctono nacido de la
piedra, ya un pajaro que ostenta su vigor y su fuerza, ya una flor que guarda su perfume.
Las montafias de mi tierra -los Andes- tienen el condor, el morador amante de las alturas,
el ave inmortal, que por lo secreto de su vida y lo inconocible de sus habitos domésticos,
parece un simbolo indescifrable de la muda pero grandiosa historia de los montes
americanos. El lleva marcada en la pupila la huella de un perenne insomnio, como en un
momento de inspiracion lo adivind un poeta nacional, sin haberle contemplado de cerca,
y los nerviosos e inquietos movimientos de su cabeza calva, para mirar a las
profundidades y a los horizontes lejanos, sugieren la creencia de que algo mas que la
pesquisa de la presa le preocupa, y puede ser el temor de un acontecimiento presentido,
que vendra de ignoradas regiones, en dia incierto y en son de exterminio.



Expongo en estas paginas las impresiones reales que me causo la naturaleza y lo que
ellas han elaborado después, lentamente, en mi cerebro; y debo confesar que senti un
extrafio temor al aproximarse a los parajes donde el condor habita. Veialo recorrer
sereno, con lal grandes alas abiertas, el espacio bafiado del sol, describiendo circulos
inmensos que parecian no tener un término, como esas parabolas en que circulan los
cometas que no han de volver jaméas a nuestro cielo; su sombra gigantesca, proyectada
desde la altura, rodaba como la de una nube sobre las faldas, los abismos, las cumbres y
los valles. Contemplarlo en el fondo azul del firmamento era lanzar, mas que los ojos, el
pensamiento por la ruta etérea de su vuelo olimpico. Lo he seguido por largo tiempo con
la mirada: hallabame sobre una roca, distante de todo objeto que pudiera impedirme la
plenitud de la vision, y a la hora en que el sol, oculto por elevada sierra, iluminaba el
espacio sin herir la pupila; pareciame hallarme en el mundo del suefio, cuando una
quimera vana, con forma de angel, de mujer, de ave o de llama intangibles, cruza por los
espacios mentales, y nosotros nos arrojamos tras ella; persiguiéndola lo mismo que en el
mundo real, sin nocion de lugar ni de tiempo, hasta desvanecerse, difundirse, ya en la
sombra, ya en esas irradiaciones esplendentes que vemos al sofiar, y que nos despiertan
sobresaltados cual si un globo luminoso hubiese estallado dentro del craneo. Yo no veia
maés que el azul inconmensurable, y sobre la tela infinita donde los astros son chispas de
fuego, mis ojos, mi pensamiento, mi fantasia, seguian fascinados al ave majestuosa,
semejante a una estrella apagada que fuese por Gltima vez surcando el firmamento, para
sepultarse en el misterio de las sombras eternas. Por la imperceptible abstraccion de mi
mismo, absorbido por la idealidad, perdi bien pronto la conciencia de la vida, y era ya un
espiritu alado flotante en el vacio, pero fascinado por la vision del pajaro enigmatico,
viajero infatigable que yo seguia sin saber a donde, ni darme cuenta de su derrotero ni de
su destino. Cuando el punto sombrio se confundié con la tinta azulada del éter, el
fendmeno psiquico convirtiose en algo que apenas acierto a definir: senti como si el ser
ideal que vivia por mi, se hubiese diluido también en el vacio, como la luz del dia se
diluye en la media claridad del crepusculo, el aroma de las selvas en el aire, o como se
apaga la nota musical con las Gltimas de las oscilaciones de la onda sonora.

Bien pronto las estrellas comenzaron a encenderse en diversos puntos de la esfera,
como las luces de un gran templo, sorprendiendo los ojos; empezaron a acallarse los
ruidos y a venir ese susurrante silencio del crepusculo, primero dulcemente, como
zumbido de mariposa incorpérea, y después sonoro y limpido, como voces de flautas
campestres, de notas interminables, escuchadas a lo lejos en diversas direcciones. El
colorido del cielo interior, reflejo del externo, se torna por grados en nebuloso y
melancdlico, como si entrasen velos finisimos, sembrados también de luces vagas, a
apagar los resplandores de la mente; reprodicese en el alma el crepusculo del espacio,
con sus colores indefinidos; cantos que mueren y murmullos que nacen; ruidos
desacordes que se apagan y melodias somnolientas que surgen; paisajes de la montafia
cuyos contornos se borran, y cuadros celestes cuyas formas, no bien acentuadas, aparecen
en el lienzo obscuro de la noche, méas bien como evocacion de nuestra fantasia, que no
dibujadas en verdad por la luz de las estrellas.

Cuando descendi de mi observatorio rastico, mis compafieros rodeaban la hoguera que
alumbra y reconforta, vuelve el vigor al cuerpo y enciende alegria en el espiritu, después



de aquellas asperas y riscosas jornadas por los senderos montafieses. De un lado se
levantaba una muralla de ciclopeas masas graniticas y cavidades profundas, rematando en
un cono cuyo veértice apenas se advertia en el fondo del cielo sin lana; las llamas,
avivadas a menudo, dejdbanme ver la puerta irregular de una enorme gruta, que hoy
recuerdo semejante a la que daba entrada en el reino doloroso al viajero florentino; senti
al mirarla una vaga impresion de frio en todo mi ser, y volviendo los ojos al lado opuesto,
la pendiente tenebrosa, el horizonte estrellado, aun debajo de nosotros, me sugerian la
maés perfecta ilusion de encontrarnos suspendidos en el espacio.

El arriero de la tropa, un negro de los muchos descendientes de los esclavos del
Huaco, refirié después un cuento fantastico, de esos que nunca se olvidan si se oyeron en
la nifiez, y en los cuales aparecen gigantes, brujas y hadas, habitando cavernas lobregas,
pero en cuyo interior poseen palacios encantados, verdaderos mundos ocultos donde la
luz es deslumbrante, las aromas embriagadoras, las musicas de infinita dulzura, las
mujeres prodigio de belleza, dotadas de maravilloso poder para transformarse en flores,
en humo y en aves de plumajes y cantos desconocidos. A medida que el cuento se
acercaba al término, las llamas de la hoguera languidecian; estrechabase el circulo de su
reflejo luminoso, y el suefio cerraba mis ojos gradualmente. Recuerdo que las ultimas
palabras del narrador referian como el gigante de su historia, después de encerrar en un
cofre de oro la nubecilla en que habia convertido a la beldad robada -la hija del rey
cercano,- emprendié el camino de la montafia, y sumergiose en la negra boca de la cueva
ignorada, en cuyo fondo hallabase su magnifica vivienda, servida por genios que él
forjaba, que brotaban del techo, de los [...] y del aire, pronunciando palabras magicas...
Cerré los ojos, no sin dirigirlos por instinto a la profunda cavidad del muro, donde se
rompian las rafagas con bramidos extrafios, como la fiera perseguida que embiste a la
cueva, y retrocede rugiendo si ve al perro heroico a la entrada del inexpugnable refugio.

Bien poco duré mi suefio, porque la fatiga de tan violentas sensaciones méas bien lo
ahuyenta que lo procura; a lo cual se afiadia la influencia de la obscuridad con sus vagos
terrores y sus vocerios interminables; el frio intenso de ese vientecillo de las noches
limpidas de invierno, en que las estrellas brillan sobre el profundo azul como pupilas
himedas de lagrimas nacientes, y en que el rocio se palpa y se congela sobre las rocas, el
cesped y los arboles, cual si todos hubiesen amanecido llorando por causa de un suefio
triste. Vinieron a interesar mi atencion unos rumores para mi desconocidos, que llegaban
del lado de la gruta: parecia como si en el fondo habitasen gentes de siniestra vida, o
seres sobrenaturales que celebrasen asambleas tumultuosas, conferencias a media voz,
platicas entrecortadas, ceremonias de cultos secretos en los cuales desfilasen numerosos
concursos al son de cantos graves y roncos, sin modalidades ni gradaciones de notas
largas y solemnes, como coro de monjes en un subterrdneo, o bien, de subito
representabame la imaginacion una Salamanca desconocida de los hombres de la
comarca, y esos ruidos eran los ecos lejanos de las fiestas horripilantes de brujas y brujos
asquerosos, entremezclados con demonios en vacaciones, concurrentes con permiso del
rey del abismo: se oia los estruendos de las danzas grotescas y brutales, se adivinaba los
trajes y las actitudes obscenas, las rondas desordenadas, las risotadas estrepitosas,
combinadas con una masica de sonidos sin resonancia ni vibraciones, como si se tocara
para que bailasen condenados a muerte, en el mismo tambor de la ejecucion; luego un



hondo silencio, y después una ilusion diversa; oiase con claridad casi indudable, palabras
de timbre solemne, como de general que diese Ordenes terminantes a secas en una
avanzada nocturna; chasquidos de alas inmensas que se baten con fuerza para emprender
un vuelo precipitado, silbando en seguida al cortar el aire; crujir de huesos roidos por
dientes de acero, y aplicando con mayor intensidad el oido, se percibia muy leve, pero
distinto, el piar de polluelos que se aprietan debajo del ala materna para abrigarse todos a
un tiempo.

Este conjunto y sucesion de imagenes, suscitadas por tan extrafios ruidos, fueron de tal
manera sobreexcitando mi imaginacion, que llegué a sentir verdadero terror, hasta
figurarme que esa gruta era realmente la guarida de alguna legion infernal, que deliberase
el modo de arrastrarme a sus cuevas inmundas y despedazarme en un festin, en el cual mi
sangre seria el licor servido en craneos de victimas antiguas. No me atrevia a respirar, por
miedo de que al mover mis ropas, advirtiese algin espia de la endemoniada turba mi
presencia, y hasta los latidos de mi corazbn me parecian repercutir con estrépito en
aquella soledad y en esas alturas, donde los ecos son tan susceptibles y fugaces, que no
pueden guardar secreto de la caida de una hoja, ni de la levisima inclinacién de la flor
donde se posa una luciérnaga errante.

Hice un supremo esfuerzo de valor y abri los ojos. El alba sonrosada dibujabase ya en
el horizonte, los astros palidecian, los vapores acuosos del rocio recogianse en las hondas
quebradas, en masas densas coloreadas de casi imperceptible rubor. Sobre el agudo pico
de un cerro proximo asomo radiante, como una explosién de luz, el astro de la aurora, el
planeta que viene del Oriente derramando torrentes de amor. Volvime ansioso a ver la
gruta de los rumores nocturnos, y lo que en ella contemplé, no ha de ser pintado en una
frase, porque es un poema de primitiva grandeza, donde lo nuevo, lo virginal y lo sublime
hacen que la mirada se suspenda, y el alma se sujete a la contemplacién de sus cuadros y
escenas sucesivas, impregnadas de solemnidad y de religioso misterio. Era el despertar de
la gruta de los condores a las primeras claridades del dia, y en medio del himno naciente
que saluda, en toda la tierra y en todos los climas, la vuelta victoriosa del padre de la
vida.

Silencioso y con paso mesurado, pero solemne, un enorme condor de plumaje gris
obscuro, asomo de la cueva y se detuvo en un angulo saliente de la roca; movio el cuello
para probar sus muasculos, abrié las alas en toda su amplitud, desperezdndose de la
inaccion de la noche, y sacudiendo con violencia la cabeza, lanzé un poderoso graznido,
que vol6 a confundirse con los cantos que de todas partes surgian en honor de la mafana.
Era el himno informe y rudo de su garganta de acero, entonado en pleno espacio; era el
grito de alerta enviado a las cumbres altisimas, escuetas y desoladas, a las nubes que las
coronaban aun porque reposaron sobre ellas, a las selvas profundas y a los valles
distantes; era la voz del soberano, advirtiendoles que iba a emprender el viaje cotidiano
por encima de todas las alturas, hasta que el sol se ocultase de nuevo tras las cordilleras
inaccesibles.

iComo reson6 en mi oido aquel eco ronco y funebre! Yo pensaba en la atronadora
cancion que él habria entonado en ese instante a la naturaleza y a los cielos abiertos, si



Dios no lo hubiese privado para siempre del supremo poder de la armonia, al dotarlo de
la fuerza y darle por dominio lo ilimitado, lo invisible, lo insuperable. Se advierte, en su
concentrado y siniestro graznido, la desesperacion de esa terrible condena. jAh, como
repercutieran de cumbre en cumbre el jsalve! gigantesco a la alborada, desde las solitarias
regiones de las nubes; el heraldico anuncio de sus paseos triunfales; el salmo grandioso
de su culto al astro que enciende las antorchas del mundo, y el titdnico himno de victoria,
cuando suspendido como un punto en las alturas, divisa cual una leve sombra las
montafias seculares! jY con qué sublimes y proféticos acordes haria a la América la
revelacion de sus secretos, guardados por tantos siglos, y destinados a perecer con el
ultimo véstago de su raza! El también cantaria sus amores ignorados, transcurridos en el
fondo de las grutas al calor del nido, o en la region de las nubes al calor del sol; los
suefios de grandeza y los vértigos de lo alto, que lo acosan cuando se cierne, invisible a la
tierra, y creyéndose muy cerca de otros mundos...

Largo rato permanecié de pie sobre la aislada piedra, con los ojos fijos en el Oriente
por donde el dia se acercaba con rapidez. De pronto bati6 las alas, vol6 un corto espacio
hacia adelante, rozando con las garras las copas de los arboles y las aristas de las rocas, y
entonces se remontd vigoroso, de un solo impulso, hasta una inmensa altura, desde la
cual emprendi6 su peregrinacién por las desconocidas y remotas rutas del firmamento.

Pero en seguida el cuadro de la gruta se ofrece mas animado, mas risuefio, mas
gracioso. Empiezan a salir uno a uno, con aire grave y pensativo, los habitadores de la
sombria vivienda, hasta formar bien pronto un enjambre movedizo y bullicioso, con sus
medias voces de tonos y modulaciones incalificables, retozando a pequefios saltos sobre
una ancha terraza de piedra laja, persiguiéndose unos a otros, girando en reducidos
circulos, yendo a posarse en una piedra muy préxima, o en la copa de un arbol de la que
era fuerza levantarse antes de asentar todo el peso, porque la rama se encorvaba
crujiendo; entrelazandose los arqueados picos, los cuellos sin plumas y las garras negras;
jugaban como nifios, locos de contento, al sentir los primeros tibios rayos del sol de
invierno que se levantaba disipando las brumas, mientras dos o tres viejos patriarcas,
inmoviles, sofiolientos, desvelados, los contemplaban impasibles, como abuelos rodeados
de sus nietos, indiferentes en apariencia a los encantos del nuevo dia que lentamente
volvia el vigor a sus alas entumecidas. Los polluelos salieron también a ensayarse en los
primeros ejercicios atléticos; emprendian vuelos cortos seguidos de un condor viejo,
como para adiestrarlos y protegerlos en cualquier desfallecimiento, y regresaban después
a la terraza de la gruta, donde los esperaban otros que a su turno partian a los mismos
paseos.

Era el espectaculo de una familia numerosa y feliz, en la cual las ocupaciones se
comparten con método y se ejecutan con matematica uniformidad. Luego, cualquier ruido
extrafio, el relincho de un huanaco asustadizo, el derrumbe de una piedra desquiciada, el
grito de un campesino que pastorea su ganado, traen subita alarma al seno del pintoresco
cuadro; todos, menos los chicuelos, toman la fuga por las sendas aéreas, en direcciones
distintas, hundiéndose los unos en vuelos oblicuos, en abismos insondables,
desapareciendo los mas entre las serranias laterales, o perdidos de vista por la distancia.



Desierta quedo la granitica vivienda, y ni un leve ruido salia de sus entrafias. Senti
viva curiosidad de penetrar en ella, y descubrir por mis propios ojos el secreto de aquello
que yo crei una guarida de brujas, o un salén subterraneo de la corte universal de Luzbel.
Seguido del criado traspase el dintel, tan alto que no me fue preciso inclinar la cabeza;
marchaba sobre un pavimento de grandes rocas encarnadas, y por debajo de una boveda
cuyos troncos y arcos no se derrumbarén sino por el sacudimiento terrestre que derribe la
montafia misma; porque el admirable arquitecto que la construyera no hizo mas que
horadar una mole compacta con el més sutil y poderoso de los instrumentos -el agua -
experimentandola con la mas irrefutable de las pruebas -los siglos.

A cada palmo que adelantaba, la obscuridad se hacia méas profunda, y nuestras voces
repercutian con esa resonancia propia de los subterrdneos; pero luego fuimos
sorprendidos por una claridad que parecia venir de una alta claraboya abierta en la parte
superior del cerro: y al llegar adonde el haz de luz heria el fondo de la cueva, miré hacia
arriba, y muy alto, a través de la abertura por donde respira el pulmén de la montafa,
pude ver el azul del cielo, y algunas aves cruzar por delante de él, como se ven pasar los
corpusculos errantes de la atmdsfera por el campo de un telescopio. Reinaba el silencio;
ni una respiracion, ni un graznido, ni un murmullo que denunciasen la presencia de seres
animados. Los condores habitadores de la caverna la habian abandonado, para volver a la
noche a ocupar sus nidos cavados en el granito por las filtraciones incesantes, o por las
férreas garras en alguna blanda masa de greda o arcilla; y también, formado de ramas de
arboles de la comarca, en la época de los amores, cuando todas las aves circulan por el
espacio llevando en los picos gajitos secos, manojos de paja mullida y amarillenta,
hojarasca desprendida por el viento, para preparar los lechos de las futuras madres, y al
mismo tiempo las cunas en que han de abrigar a sus pequefiuelos. Hacia arriba la gruta se
extendia en graderias imperfectas pero practicables, y en los muros veiase amplias
cornisas, nichos de imagenes ausentes, hendeduras y cavidades que parecian otras tantas
grutas laterales, cuyos fondos quedaran ignorados para siempre de los hombres.

A la media luz de la inaccesible boca de la cueva, vi lo que puede llamarse el nido del
condor: y en verdad, invitan a la reflexion més grave, la rigida desnudez y la pobreza
estoica del lecho en que descansa de sus viajes imponderables el rey del mundo alado de
América. El impera sobre las cumbres, domina las més altas tempestades, asiste a los
ventisqueros aterradores y a las erupciones volcanicas; preside a la formacion de las
nieves en la nube y en la roca, lucha victorioso con las mas bravas corrientes
atmosfeéricas, rompiéndolas con el borde de las alas, sin alterar la serena majestad de su
vuelo; sacrifica para su alimento multitud de seres vivientes, y conoce tesoros ocultos por
los cuales la humanidad promoveria guerras exterminadoras: y no obstante, su vivienda
es una gruta fria y desnuda, que el viento azota, el rayo calcina y la lluvia anega; su nido
es el hueco de la piedra donde rara vez descansa su cuerpo, manteniéndose de pie,
cubierto con su propio plumaje, cuando no pasa las noches a la intemperie, solo como un
espiritu maldito, sobre la Gltima roca de una cima ennegrecida por el rayo contemplando
el eterno y mudo rodar de los mundos luminosos, y a sus pies la sombra de la tierra,
inmensa y difusa como el vacio en que resond por vez primera la palabra de Dios.
Problema impenetrable es ese, sin duda: la vanidad de nuestra miserable naturaleza
humana no se sacia jamas de poderio, de esplendores y de fugitivas grandezas terrenales,



mientras hay seres que repudiando lo que ella adora, insomnes eternos del pensamiento y
de la hermosura, luchan sin reposo contra las leyes de la vida, con la Unica esperanza de
alcanzar la region de la luz sempiterna, de la contemplacion infinita de la belleza
originaria e imperecederal

Si; el condor es un ave simbolica, de esas en cuyas formas y habitos los pueblos
sintetizan los mas altos ideales; el fénix mitoldgico era la encarnacion de un estado del
espiritu; el &guila representa otra tendencia del alma humana; el condor, hijo de la
América, tan antiguo por lo menos como su edad historica, es la mas alta, la mas
grandiosa representacion de sus destinos en la vida y de los caracteres predominantes de
su naturaleza; y limitando la extension de la idea, puede decirse que él seria un emblema
perfecto de las inteligencias superiores, de los que iluminan la marcha de la historia desde
las alturas del pensamiento puro, libre, impecable, que no abandona la érbita invisible
pero real en la cual ejercita su fuerza increada, y desde la cual envia a los hombres, en
forma de creaciones y de dogmas, las verdades sucesivas, arrancadas de misteriosas y
primitivas fuentes.

¢Donde estan esos focos de luz, que de tiempo en tiempo, de siglo en siglo envian a la
humanidad sus rayos salvadores, encendidos como fanales para alumbrar senderos
desconocidos, en la tiniebla donde se descamina y desorienta conturbada y desviada de
los caminos rectos? ¢Por qué cada uno de los que constituyen la peregrina grey de Adan
no ve la misma antorcha, ni oye la misma voz, ni siente la misma inspiracion en medio de
la selva obscura? Cuando el hombre, el pueblo, la multitud de los pueblos vagan
extraviados en el desierto de las pasiones, de los errores o de los instintos rebelados,
enciéndese una nube en el Sinai, y hablan los relampagos con la voz del trueno,
levantanse las miradas a la cumbre, y una sublime vision, un hombre anciano como la
sabiduria, ensefia los igneos caracteres reveladores del misterio que perturba los sentidos,
los afectos, las inteligencias. Avanza en filas ordenadas y al son de cantos marciales por
la ruta abierta, durante otros siglos, y la intrincada selva cierra nuevamente el paso, y los
gritos de desesperacion y de angustias llegan a las alturas envueltos en densas sombras.
Pero arde de subito el incendio; al resplandor de las llamas que iluminan espacio aparece
una mano fulgurante, sefialando el derrotero, y se oye una palabra profética: los pueblos
la escuchan, la obedecen y resuenan de nuevo los himnos marciales. Pero los que no
alzaron la cabeza para contemplar la nube encendida por el rayo, ni la aparicion celeste al
rojo fulgor de la hoguera, quedaron aprisionados para siempre entre las zarzas y las
brefias del bosque tenebroso; y ya no repercuten sus gritos de dolor o de furia, ni se
despejan las nieblas, ni voz alguna les habla desde el firmamento.

La historia es una inmensa llanura donde alternan a vastos intervalos los desiertos
inconmensurables con los oasis regeneradores, los laberintos sin salida con los valles de
verdor eterno y corrientes de cristal, y la raza humana, viajera sin reposo, no tiene otros
guias que los astros, las cumbres, los relampagos y los incendios, pero siempre la luz y
las alturas. Por eso los pueblos que se salvan, marchan con la mirada fija en las cimas y el
pensamiento en el ideal, y en todos los tiempos hicieron de las grandes aves emblema de
ese instinto, de ese anhelo insaciable de lo alto, de lo desconocido, de lo sobrenatural.
iOh, si mi patria no olvidase que hacia el occidente se levantan las cumbres mas elevadas



de América, y que mas arriba de ellas tiene su region soberana el condor de los Andes;
que por ellas cruzaron las legiones heroicas de otro tiempo, llevando una gran luz como
signo de redencion y un pensamiento como arma invencible con cuanta claridad
apareceria sobre el fondo azul del firmamento la vision del porvenir, que en vano busca
hoy en horizontes nebulosos e indecisos! Alli, sin apartarse nunca de sus montafias
amadas, el condor espera sin cesar, inquieto, silencioso, ora perdiéndose en alturas
infinitas para divisar mas lejos, ora emprendiendo viajes a regiones remotas, la hora de
entonar su primero y Ultimo canto, el canto de la gloria, levantando entre su corvo pico
hasta los astros un jiron de esa bandera que tiene el azul de su cielo y la nieve de sus
cumbres, para ungirla con luz de sol a la vista de dos mares!

Desierta esta la guarida de los condores; el esplendor del dia los seduce; la ignota ley
de su destino los impele a errar por los aires, y a ellos se lanzan todos, dispersos, sin mas
consigna que escudrifiar lo recondito y emplear la potente garra para alimentar, fortalecer
y prolongar la vida. La madre asiste a los hijos jovenes en los trances peligrosos, vuela lo
que ellos pueden volar, y cuando los rinde la fatiga, reposan sobre una roca, para
emprender de nuevo la peregrinacién. Muchas veces, no obstante, se los ve revolotear en
enjambre a grandes alturas, en circulos concéntricos, alrededor de un solo punto, y sin
que su ronda parezca tener fin; todos miran hacia la tierra, al fondo de un valle o al
interior de una selva. ¢Quién ha tocado la llamada que los congrega desde tan remotas
distancias? Uno de ellos olfate6 o divisé la presa al pasar, y levantandose a enorme
altura, para que lo vieran los mas lejanos, comenzd a girar sobre aquel paraje, donde una
victima olvidada del cazador, la mula viajera caida de cansancio, o la cria abandonada al
nacer, por el ganado o el rebafio, ofrecen alimento a todos los condores de la comarca.
Aquella es la sefial convenida de reunién, y uno a uno van llegando y siguiendo al
primero en sus circulos interminables, hasta hacer imposible contar el nimero, y hasta
nublar levemente el sol, como una negra tela que el viento removiese sin cesar; y parecen
acometidos de vértigos, ebrios de dar vuelta por la misma oérbita; la vista se fatiga en
vano siguiéndolos, porque ninguno desciende al plano mientras un vago peligro, la
presencia de un observador, un viajero que costea a lo lejos una falda del monte, una
nubecilla de humo que anuncia vivienda humana, les advierten que el festin va a ser
interrumpido, o que tal vez ha mediado el ardid del hombre para darles caza.

He observado mil veces esta escena, ya durante mis viajes, ya desde el viejo corredor
de un rancho de la hacienda, perdido entre los valles de la montafia, o entre las rocas de
una ladera pastosa. Mas quiero situarme en lugar solitario para transmitir lo primitivo, lo
salvaje, lo grandioso. El dia se ausentaba, y el enjambre de los condores, seguia girando
con la misma estoica serenidad en remolinos innumerables; repercute de subito el eco de
un ruido extrafio, que las rafagas conducen de muy lejos, el relincho del potro indémito
que pace y retoza en sitio distante, 0 una piedra que se desquicia y se estrella con
estrepito detras de un cerro vecino, y se ve entonces a uno de los buitres desprenderse
solo de la ronda, y volar hasta el punto donde resonaron el relincho o el derrumbe,
volviendo en seguida a continuar la gira. Si durante el dia no han desaparecido sus
temores, no abandonaran la regién, aunque la noche los sorprenda; antes bien, la esperan,
porque a su amparo, y cuando todo descansa, ellos descenderan al fin a gozar tranquilos
de la ansiada cena, en la cual la res exanime se rodea y se cubre de aquellos voraces y



silenciosos convidados, que la desgarran, la mutilan, la descuartizan, la desmenuzan,
arrancandole jirones de carne, abriéndole el vientre con sus cuadruples pufiales, que luego
son garfios para extraer cada uno una viscera: el corazén desprendido de sus profundas
raices; el higado chorreando sangre negra; los intestinos dispersos o enredados como
cuerdas entre aquel laberinto de plumosas y calludas patas, que se los disputan,
estirdndolos para cortarlos en pedazos. All4 uno ha enterrado sus férreos ganchos en la
cuenca del ojo inmavil de la victima, y apoyado en la pata izquierda tira con fuerza
hercllea; Oyese un seco estridor de fibras y madsculos que se rompen, y el corvo pico
rasga después la suplicante pupila.

El cuadro se desarrolla en un rincén tenebroso de la selva; la hambrienta banda ejecuta
la funebre tarea, sin darse reposo; solo desprenden del conjunto los fatigosos resoplidos le
la horrible y tragica faena, y de tiempo en tiempo grufien y graznan, ahogados por los
trozos engullidos a prisa, para volver més pronto a renovar la racion sangrienta. Cuando
ya no queda sino el desnudo esqueleto, y en torno suyo los grumos de Sangre amasados
en el polvo, formando un charco infecto y nauseabundo; cuando cada comensal se aparta
de la mesa por sentirse harto, o porque antes se agotara la provision, empiezan a
levantarse, como a escondidas, volando a las rocas proximas, donde limpian los picos
frotandolos como cuchillos contra la piedra. Entonces comienza a adormecerlos ese vago
sopor de las digestiones lentas, encogen el cuello, hunden la cabeza entre los arcos
superiores de las alas, y por breves instantes se cierran esos rugosos parpados que por
tanto tiempo no se juntaron, ni en las deslumbrantes irradiaciones de los soles estivales,
ni en las tinieblas de las noches pasadas de centinelas sobre las cimas estremecidas por el
trueno o por las convulsiones internas... Después, un gigantesco rumor de alas que azotan
el aire y las ramas en medio del abismo, y a desparramarse de nuevo mas arriba de los
altos dorsos de piedra, en el espacio estrellado, por donde sus sombras se desbandan
como nubes de tormenta que el viento dispersa de subito. Ya pagd su tributo a la miseria
de la carne el sefior ideal de las etéreas comarcas; el misterio, la obscuridad, velaron el
acto salvaje, el momento prosaico del rey de los dominios inmensurables de la luz!

Para apresar a este osado ocupante de la hacienda ajena, sélo en virtud de ese derecho
inventado por los fuertes y los poderosos, el hombre ha debido recurrir a la astucia y al
veneno, porque se siente incapaz de perseguirlo en su vuelo, y porque so6lo asi la
humanidad ha podido vencer a los grandes rebeldes a sus leyes y a sus dogmas. Yo he
visto también al indomable céndor caer en manos del campesino montafiés. Cuando,
conduciendo el ganado por los desfiladeros y las agudas cuchillas de los montes, alguna
res se derrumba y queda entregada a la voracidad de las aves carniceras, €l espera la
noche para tender la celada a los convidados del banquete préximo, que ya se ciernen
sobre la victima a alturas increibles, para descender sobre ella en el silencio de las
sombras; impregna de mortifero unguento la carne muerta, y escondido a larga distancia,
dentro de una piedra socavada por las aguas, 0 en paraje cerrado por tupidas e
impenetrables ramas, aguarda la catastrofe. EI hambre congrega a la negra multitud sobre
la presa; comen, engullen, devoran con ansia, con desesperacion e inquietud por
marcharse pronto, y con la avidez de una prolongada abstinencia; y cuando llega el
instante de emprender la fuga de sospechados peligros, sienten que sus alas no tienen
vigor, que los musculos potentes que los agitan y los sostienen sobre los vientos y las



calmas de la atmosfera se vuelven flacidos y débiles, y ya no pueden siquiera levantar el
peso de las plumas que los visten; desmayo, aniquilamiento, agonia, invaden sus cuerpos
antes invulnerables; se esfuerzan por huir, y se revuelcan como ebrios; abren los picos,
untados aun en el cebo de la carne, y los resoplidos de la angustia resuenan ahogados,
pavorosos, horribles; uno tras otro, en confusion, lanzando postreros graznidos que
retuercen el alma y erizan el cabello, van cayendo en espantosa lucha con la muerte,
mordiendo la tierra con ira satanica, azotandola con aletazos feroces, rasgandola en
hondos surcos con sus garfios acerados, como queriendo arrancarle las entrafias, hasta
que, por altimo, después de un estertor de intraducible resonancia, abandonan su cuerpo
al polvo, extienden el rugoso cuello, y abriendo en toda su extension las gigantescas alas,
expiran...

XX
Una caceria

Debiamos en breve tiempo abandonar por muchos afios la tierra nativa, para ir al
célebre colegio de Monserrat a emprender nuestros estudios superiores; mi padre
mantenia el secreto, y aquella visita a las montafias, donde tenia la hacienda hereditaria,
era la de despedida. Nada nos dijo entonces, por temor de entristecernos, y sélo ponia
todo su cuidado en hacernos gozar con hartura de los espectaculos de la naturaleza y con
las escenas de la vida campestre, en las cuales tantas veces fuimos actores durante la
infancia. Yo sorprendi su conversacion con el capataz una noche, a la hora en que todos
dormian sobre sus camas de viaje tendidas en el suelo, dentro del patio del rancho de
pirca, limitado por un cerco de largas vigas amarradas en doble hilera sobre gruesos
troncos, como para resistir al empuje de los toros, cuando embisten encolerizados o
luchando entre si.

«Estos pobres muchachos -decia mi padre, con profunda melancolia- jquién sabe
cuando volveran a estos lugares en que han sido tan dichosos! Yo me siento viejo, y una
enfermedad incurable va consumiendo mi vida: hasta tengo miedo de separarlos de mi,
porque quiza no vuelva a verlos... Mafana, al salir el sol, disponga la gente de la estancia,
y los perros y todo; nos pondremos en marcha, porque quiero mostrarles los limites de lo
que ha de ser suyo cuando yo muera, y para entretenerlos, hagalos ver una corrida de
huanacos.»

Yo lo oi, y cubriéndome hasta la cabeza, me puse a llorar convulsivamente. La partida
a Cordoba, en marzo, era para mi una separacion eterna; y ya pude explicarme la tristeza
de nuestro pobre viejo, y por qué se quedaba siempre solo detras de la caravana cuando
marchabamos; por qué guardaba silencios tan prolongados y por qué se esforzaba para
reir y darnos bromas, mostrando un buen humor excesivo y extemporaneo.

Pero muy pronto vino a distraerme el movimiento de los aprestos para el viaje, las
Ilamadas a los campesinos para mandarlos a traer las bestias, las 6rdenes minuciosas del



capataz, los fuegos encendidos para hacer luz y para preparar el desayuno de los
expedicionarios, los cantos y los silbidos de los peones, cuando en medio de la
obscuridad se internaban en las quebradas donde pacian las mulas, los bramidos del
ganado en todas direcciones, multiplicados al infinito por los ecos de tantas serranias.

Entretanto venia el alba, asoméandose como muchacha enclaustrada por las rendijas
abiertas entre unos y otros picos de la sierra vecina, y empezaba a correr ese airecillo
helado de las mafianas montafosas, quedado como una memoria del invierno que se va, y
un anuncio de la primavera que llega: pero que viene a verter en nuestro ambiente todos
los aromas de otros valles distantes, y a levantar ese olor peculiar de las aglomeraciones
de ganado, que hace abrir las fauces con avidez, en vez de cerrarlas con repugnancia.
Centenares de terneros encerrados por la noche, claman casi con acento humano, todos a
un tiempo, por la ubre materna, alzando un vocerio aturdidor. Las mujeres de la hacienda
salen luego con grandes cantaros Yy tinas, asentados en la cabeza sobre el pachiquil hecho
de hojas de retamillo o de algarrobos nuevos, y arrollados en los desnudos pero fornidos
brazos los tientos para amarrar las crias impacientes, mientras ordefian. Corremos a
presenciar esta faena y a aprovechar la leche recién salida, caliente confortante y
coronados los vasos de espuma, que sorbemos a todo pulmon.

En otro sitio se sacrifica una vaca para el avio, recogiéndose en bateas la sangre para
los galgos y los «bulldogs» de presa, los amigos de cuya compafiia y auxilio no es posible
prescindir, y en aquella época gozaban de fama y de respeto en toda la comarca dos de
ellos: Humaité, el rey de la jauria, corpulento y membrudo como un ledn, y a cuya fuerza
no hubo novillo embravecido ni venado gigantesco que resistiesen; y Curupayti, menudo
como ardilla, pero astuto sin rival para elegir la parte donde habia de morder a la presa
cuando se apartaba del rodeo, promoviendo el desbande de las demas, y asi, dejabala sin
movimiento, o entre todos la derribaban. Respetdbamos a Humaitd, asi como a un
semidios de la fuerza; queriamos a Curupayti porgque era travieso y carifioso con los
amitos, mientras en el primero veiamos un sefior terco y grave, grufiidor y déspota, que,
si bien no nos ofendia, nos trataba con cierto desdén. Mi padre lo amaba con locura;
confiaba en él la vida, como en una potencia sobrehumana, y por el eco de sus bramidos
huecos y estentdreos, y por el vigor de su férrea musculatura, lo bautiz6é con el nombre de
la fortaleza paraguaya, donde tan alto resplandeciera el heroismo argentino. Manteniase a
su lado cuando dormia en las soledades desiertas del monte, con la cabeza erguida sobre
el robusto pecho, extendidas las manos en actitud de emprender un subito ataque y con
los ojos abiertos, brillando como carbones incandescentes a la sola claridad de las
estrellas, y aun en el seno insondable de las neblinas.

Alegre y bulliciosa emprendiose la marcha por un amplio y pastoso valle con
ondulaciones de ola mansa al principio, y luego con asperezas y sinuosidades, angulos y
desfiladeros propios de esa region salvaje y primitiva, donde solo transitan los agiles
huanacos y las cabras monteses. Marchaba a la cabeza la jauria capitaneada por Humaita,
con su lugarteniente el festivo Curupayti, al costado; el primero grave y silencioso, con
aire de portaestandarte real, el segundo movedizo y desordenado, saliendose a cada
instante del grupo para disolver alguna reunion de caranchos o de cuervos, o perseguir
una llanta solitaria, o un yacopollo, que bebia a pequefios sorbos el agua de algin agujero



horadado por las lluvias sobre las piedras de los torrentes. Humaita lo mira de reojo,
entornando las pupilas enrojecidas con gesto de reprension méas bien paternal que de
dominio, y solo se permite una variante a la monétona regularidad de su trote, cuando en
los espesos matorrales de garabato, entre los olorosos bosques de chilcas, o las verdes
selvas que en las margenes de los arroyos forma el palanchi, de grandes y aterciopeladas
hojas, asoma la cabeza altanera algin torito retozon y engreido, amenazandolo con su
aspecto bravio, como de mozo pendenciero. jEso si que Humaita no lo tolera! y lanzando
su ladrido formidable, que repercute de cumbre en cumbre, de un salto se precipita sobre
el osado provocador, a quien el subito espanto pone en fuga hacia arriba por las
empinadas pendientes, hasta que el noble perro, satisfecho su legitimo orgullo, vuelve,
como sonriendo de una travesura, a recobrar su puesto en la columna viajera.

Placido esta el dia y lleno de sol otofial que no deslumbra ni quema, pero aclara la
atmosfera hasta hacer perceptibles los menores accidentes del cielo y de la tierra, ya fuese
en las mas lejanas serranias, ya en los valles vistos de tiempo en tiempo por alguna
abertura repentina, entre dos conos eminentes; porque los senderos, ora buscan el lecho
arenoso de las corrientes, ora costean y ascienden en ziszas los planos inclinados de las
cuchillas, erizados de pefiascos y de zarzas, o remontando hasta las cumbres mismas, nos
permiten pasear la mirada por los cuatro vientos, dominando horizontes remotos en cuyos
fondos turbios o azulados se dibujan al occidente los Andes limitrofes, al oriente la
Ilanura inmensa, que sélo termina alli donde los anchos rios, con el caudal inagotable de
sus vastos senos, vierten en el océano el limo fecundo de la tierra argentina. Alli hay que
suspender la marcha, porque los ojos se difunden en el espacio abierto, las almas sienten
impulsos de alas gigantescas por lanzarse mas arriba de los mas altos vértices, y los
pechos detienen su batir incesante para absorber en un diéstole prolongado la infinita
plenitud de los aires... Sacuden el espiritu ansias de dar un grito inarticulado y salvaje,
que fuese como el estridor de un clarin del empireo, evocador de mundos extintos, que
llegase a sacudir las aristas esfumadas de los volcanes méas remotos y a sublevar las olas
de los mares invisibles.

Alegre y bulliciosa sigue la partida; los ecos multiplican en diversos tonos los ladridos
de los perros y los gritos y las risotadas de los peones, puestos de buen humor por la
perspectiva de la fiesta; las mulas, contagiadas del general contento, relinchan también, y
con las narices abiertas al aire pleno, lanzan resoplidos formidables, como a media noche,
cuando presienten al ledn en las proximidades del paraje donde pastan, y cuando retozan
sueltas de su carga y servidumbre. Pero ya nos acercamos al valle amplio y dilatado,
donde los huanacos acostumbran congregarse a tomar el sol, a revolcarse y desflorar la
hierba naciente, siempre en grupos capitaneados por el relincho de alto y redondo cuello,
el cual, al propio tiempo que gobierna la tropilla, se encarga de vigilar los caminos y dar
la primera sefial de alarma, apenas ha divisado el polvo sutil que levantan las
cabalgaduras, o ha percibido con oido finisimo sus pasos cautelosos, mientras descienden
las cuestas 0 marchan ocultas entre los matorrales de las quebradas.

Cuando la entrada al valle se acerca, hay que combinar el plan de ataque, porque las
tropas de huanacos, descuidadas y en abandono, pacen o descansan sobre las blandas
arenas que las crecientes dejaron aglomeradas, formando el tapiz mullido de las vegas.



Distriblyese la gente segun el plan estratégico para cerrar las salidas a las agiles
manadas, para evitar su fuga del circulo de cazadores, y para facilitar la carrera y el
funcionamiento del lazo y de las bolcadoras en terreno abierto, o bien para obligarlas a
pasar por parajes estrechos, donde seran aprisionadas sin mas recurso. Cuando cada uno
ha ocupado la posicion sefialada, las cinchas estan bien seguras, los lazos armados y
fuertemente fijos por la presilla del extremo, los perros, los héroes del combate, grufien
de impaciencia, sujetos del collar, esperando el grito de guerra.

Hay un momento de solemne agitacion en todos los pechos, y de pensar en los
peligros que antes el entusiasmo no dejé calcular ni prever. Nosotros, mi padre y mis
hermanos, apostados sobre una colina dominante, presenciamos con las emociones mas
profundas y diversas el cuadro que comienza, la escena de corte épico, iniciada con
espantoso estrépito de relinchos de furor, aullidos de pelea, gritos desesperados y
desacordes, tropel de angustiosas carreras, crujidos de ramas rotas, alaridos feroces o
dolientes de lucha a muerte, y todo reproducido por los ecos y cubierto por nubarrones de
polvo.

Humaita, contenido con gran esfuerzo por los gritos de su amo y por la mano férrea de
un negro atlético, no pudo esperar mas tiempo, y lanzando un ladrido que estremecio las
serranias, cual un toque de carga en trompa guerrera, dio la sefial de la lid, y de un solo
salto, un salto inverosimil, cayé de improviso en medio de la tropa, como desde el follaje
de un éarbol cae de subito el tigre sobre el rebafio que pasa. Un relincho agudisimo y
doliente, mezcla de furor y de espanto, le responde, y levantando un torbellino de arena la
manada emprende desesperada fuga.

Los galgos de cuerpo flexible y elastico, descuélganse a la vez desde sus escondrijos,
y cual si obedeciesen una orden militar, cada uno elige la presa que ha de perseguir y
aprehender; el viejo, el hercileo Humaita, como esos reyes de los tiempos heroicos que
combatian a la cabeza de sus soldados, busca entre el tumulto al padre, al jefe de la tropa
enemiga, un enorme huanaco de alto y musculoso cuello, de corpulencia colosal y de
carrera tan veloz, que apenas puede distinguirse su contacto con la tierra; el noble perro le
sigue de cerca, sin pararse en brefias, ni en rocas, ni en hendeduras, sobre las cuales salta
como si tuviese alas invisibles, y de tiempo en tiempo interrumpe el terrible silencio de
aquella persecucion a muerte con ladridos de furia y de amenaza, que redoblan el espanto
y la desesperacion de la gigantesca presa, y difunden por el aire presentimientos funebres.

Pero el valle no tiene salida salvadora, y asi que el huanaco perseguido embiste a la
boca de la quebrada espinosa y profunda para escapar por sus sendas impracticables,
asoman los cazadores, apostados para cerrarle el paso, amenazandolo, aterrorizandolo,
aturdiéndolo con boleadoras lanzadas a los pies, con golpes secos sobre el guardamonte,
y griteria infernal repetida y multiplicada por la repercusion; el huanaco, que ain no ha
vencido el horror de la primera sorpresa, al estrellarse en nuevos y mayores peligros no
ya relincha, sino ruge con estridentes voces, y para huir a otros rumbos, para salir ileso de
la emboscada y del ataque del perro, pronto a saltar sobre su grupa, tiene que atacar a su
vez con tanta fuerza, que mas de un jinete rueda derribado por su empuje, logrando
inutilizarlo mientras desvia el salto de Humaita, para precipitarse de nuevo en busca de



otra senda accesible y tramontar los muros de aquel campo de batalla; hasta que
convencido de sus indtiles estratagemas, espera extraviar al encarnizado agresor, y
conducirlo a paraje propicio para librarle combate singular, y morir luchando con la
fuerza postrera, que suele ser irresistible.

De pronto, el grupo fantdstico de Humaita y su presa, desaparece de nuestra vista
detras de un espeso bosque de arbustos y de piedras, hacinadas como columnas en ruinas,
y s6lo oimos el eco de los ladridos y de los relinchos que se alejan. Han tramontado una
cuchilla del cerro y se han lanzado por sitios donde nuestro viejo Humaita se pone en
peligro inminente de caer en precipicios ignorados, o rodar por los despefiaderos. Mi
padre no puede contener la ansiedad, y montando a caballo corre detras de sus huellas,
Ilevando consigo otros jinetes; nosotros le seguimos también, trepando al galope por las
subidas: escabrosas, rasgando los matorrales al abrigo de nuestros guardamontes,
costeando abismos, saltando sobre anchas y hondas aberturas del terreno.

Después de una fatigosa y agitada carrera, llegamos a contemplar la tltima escena de
un drama lagubre; en un paraje solitario y abrupto, cubierto de talas y molles gigantesco,
Humaita logré dar caza al infatigable relincho, el cual, convertido en héroe por su propia
desesperacion, ha vuelto el frente a su enemigo, y luchan cuerpo a cuerpo, entrelazados
como dos serpientes, jadeantes, rendidos, y proximos a caer exanimes. Nuestra presencia,
aunque a larga distancia, parecié infundir nuevos alientos al pobre perro, porque le vimos
incorporarse de subito hundir sus dientes en la garganta del adversario, que cayd a sus
pies con todo el peso de la extenuacion y la fatiga. Humaita mantdvose asi, sin soltar la
presa, hasta que las dificultades del camino permitiéronnos llegar hasta él.

Encontrdmoslo ya méas bien como un amigo que guardase el cadaver de un comparfiero
caido en una jornada comun, en la misma clasica actitud de sus guardias nocturnas,
sentado sobre las patas y con la cabeza inclinada, mirando tristemente en los grandes y
negros ojos de su victima los Gltimos reflejos de la vida que se ausentaba. Tenia el cuerpo
acribillado de heridas, la cabeza abierta como a golpes de maza, y cuando mi padre puso
sobre su cuello la mano carifiosa, el noble guardian de su suefio se recostd a sus pies
lloriqueando y como pidiéndole que no se apartase de su lado. Rodeamoslo todos con
cierto religioso respeto. Imponianos silencio el aspecto del cuadro: la sangre corria de su
cuerpo, vertia de sus plantas desolladas, por las asperezas del granito, y chorreaba de
algunas venas abiertas por las espinas o por los dientes de la victima durante la lucha.
Resolvimos permanecer en aquel sitio hasta que el bravo, el leal Humaita recobrase
alientos para la vuelta.

Del otro lado de la cuesta llegaban todavia los gritos de los cazadores y los ladridos de
los galgos. La lucha continuaba, y vamos pronto a asistir a otros episodios que no deben
dejar de aparecer en estas paginas, donde, por lo menos, han de adivinarse las costumbres
y el temple de la gente montafiesa. El resto de la manada, perseguida ha perdido ya la
esperanza de la fuga, y entre el terror, la fatiga y la célera, sélo atina a correr y correr
hasta caer rendida, o extraviar a sus perseguidores entre el laberinto de la montafia.



Aseguradas las salidas del valle con los adiestrados y sumisos perros, que no
abandonan la guardia, aunque sean ardientes los impulsos de lanzarse a la carrera para
lucir la ligereza y el vigor los forzudos jinetes disponense a emplear el lazo tradicional
del argentino. Uno de los mozos de la estancia, invencible en la maestria con que lo
maneja, ha tomado por ayudante al veloz y flexible Curupayti, el cual sabe a maravilla'y
con ardides s6lo de él conocidos, obligar a la presa a pasar por el sitio conveniente; y
cuando a toda velocidad, dando saltos y relinchos desesperados, cruza al alcance del tiro
siempre certero, agita el brazo robusto, y el lazo vuela en ondulaciones elegantes,
llevando abierto en su extremidad el circulo opresor, como si un atleta arrojase el arco en
juegos olimpicos, a envolver el cuello de un huanaco gigantesco; es el momento de la
ansiosa expectativa, que dura un instante, mientras el lazo se desarrolla en toda su
longitud; porque la presa, al sentir sobre el cuerpo el anillo que ya a estrangularla,
redobla la rapidez de la carrera, para cortar de la estirada el lazo, arrancar las cinchas que
lo sujetan a la montura, o derribar del golpe a caballo y caballero. Pero no: ya aquel lazo
tiene glorias conquistadas en las duras jornadas de la hierra; resistié la fuerza de toros
tanto méas bravios y rebeldes al bramadero, cuanto por méas tiempo vivieron entre las
serranias, entregados a los placeres de la libertad y de la lucha con sus rivales.

iSi, tird con ganas -gritaba el mozo con orgullo- este lazo no se corta nunca porque es
de tu propio cuero! El huanaco, al llegar el instante supremo, inclin6 la cabeza para
forcejear mejor; pero todo fue inutil; aquella cuerda, que mas bien parecia de acero,
crujié con un sonido de fibras pulsadas en su maxima tension, penetré el anillo en el
tronco del fornido y velludo cuello, oyose un ronco estertor, y el animal, detenido de
subito por la contraccién violenta del lazo, cayé de espaldas con sordo estrépito y
desgarrador gemido. -jHola!- gritaba el mozo envanecido -jmi lazo no se corta nunca! Y
era porque lo habia construido con piel de huanaco, la cual, segun los estancieros de mi
tierra, resiste las mas formidables pruebas.

Curupayti ya estaba al lado de la victima caida, caracoleando y haciendo piruetas para
mostrar que se le debia la mitad de la gloria. Asemejabase a esos valientes llegados a
altima hora, desnuda la espada, jadeantes, encendidos los rostros, lamentando no haber
sido ellos los que hubiesen expuesto la vida en la pelea, corrié en seguida hacia nosotros,
zarandedndose como una coquetuela, lamiéndonos las manos, entre gimoteos de gozo,
para decirnos que habia sido él el vencedor. Curupayti era el clown de la partida; sus
prodigios de velocidad y de astucia, eran siempre celebrados por si mismo con gracias
infantiles y zalamerias provocadoras de aplausos.

El hombre de la montafia todo lo poetiza, con esa fecunda imaginacién acostumbrada
a volar con la libertad de las aves; y esa facultad, nutrida ademéas por las infinitas
supersticiones a que vive sujeto su espiritu, hace de cada fendmeno o accidente, ajenos a
la vida cuotidiana, motivo para un canto triste, para una leyenda fantastica, para una
tradicion perdurable. Aunque palida y descolorida esta descripcién de la caza primitiva,
ella constituye en la vida montafiesa, uno de los espectaculos mas sorprendentes e
interesantes, no ya s6lo para el paisano habituado a sus emociones de actor, sino, en mas
alto grado para el observador, ajeno a las influencias de aquel medio.



Cada uno de los detalles de esos cuadros es una fuente de hondas impresiones
artisticas, dificiles de concebir si no se las ha recogido por la experiencia, y méas arduas
aun de pintar, si no se llega a imprimir al lenguaje la misma rapidez y la misma infinita
riqueza de tonos y de elementos salvajes, diré asi, los cuales, no por haber quedado fuera
de la cultura moderna, son menos ricos en colores, en imagenes y en asuntos. La
magnitud del teatro, las proporciones inmensurables de los obsticulos a la accion
humana, la rudeza nativa de los actores, esa inconsciencia estoica del peligro para jugar
con la vida como los nifios con sus mufiecas, son agentes que antes ofuscan y ciegan el
criterio, que lo conducen y lo iluminan. En aquella caceria he visto episodios de eterna
impresion, por lo inverisimiles al simple entendimiento, y por el terror que me causaron
al verlos realizados por seres de mi especie.

Uno de los jinetes de la partida, montado en diestro caballo montafiés, provisto del
guardamonte y del lazo tradicionales, seguia con aturdido entusiasmo, por dar alcance a
uno de los huanacos de la manada, el cual corria sin que lo detuviesen las selvas
espinosas ni las afiladas cumbres. Pronto el grupo parecia diminuto a nuestros 0jos, y
oiase el estrépito con que rodaban al fondo de los abismos las piedras derribadas a su
paso. A veces ocultabanse a la vista, cual si ambos se hubiesen derrumbado juntos en un
precipicio, y luego, con nuevo asombro, volviamos a verlos asomar sobre alguna
eminencia, el huanaco dando saltos fantasticos, el jinete revoleando su lazo, siempre a la
espera de tomarlo a tiro, azuzando a su caballo y desesperando a la presa con gritos
agudos, destemplados, horribles, que llegaban a nosotros, traidos por el eco, como si
fuesen de un demonio sanguinario que persiguiese por las serranias un alma fugada del
infierno; levantabanse a su paso bandadas de condores, sorprendidos en sus festines
ocultos, y avidos de ver el fin de aquella atrevida ascension, adivinando una nueva
victima; los relinchos del fugitivo nos llegaban unas veces como carcajadas siniestras que
anunciasen la muerte del cazador temerario, y otras como sollozos de desesperacion o de
angustia, de impotencia o de fatiga. Luego los perdimos de vista por completo: no venia
el eco a revelarnos nada; los condores desaparecieron del espacio; una bruma opaca se
extendia sobre el sobre el teatro de aguella escena, en la cual vislumbrabamos un sombrio
desenlace, y todos guardamos silencio como si orasemos por el alma del esforzado
campesino. Mi padre, con voz temblorosa por la emocién, ordené marchar en su auxilio,
aunque no volviesen nunca si no le hallaban. Todos partieron seguidos de los perros, y
cuando la noche empezd a encender sobre nuestras cabezas los astros, la tristeza de
nuestros corazones era mas funebre. Los ruidos nocturnos venian y pasaban sin una
noticia. Encendimos el fuego de aquel rodeo melancolico, y a sus resplandores rojizos
veiase el cuadro que formabamos, mi padre sumido en el més caviloso silencio, a su lado
Humaitad en su actitud escultérica de mastin medioeval, despidiendo de las pupilas
chorros de luz al reflejo de los tizones, y nosotros, poseidos de un vago terror, en el cual
habia, lo recuerdo muy bien, mucho de las supersticiones recogidas en los cuentos del
fogon, y de la creencia en el Diablo, habitador de aquellos fantasticos laberintos.

De pronto y vivamente irguiose el noble perro; miré a mi padre y corrio hasta el limite
de los reflejos de las llamas: volvié en seguida lleno de jubilo, y miraba hacia la
obscuridad como diciéndonos: ahi vienen. No tardamos en sentir el tropel de las
cabalgaduras, y luego los ecos de las conversaciones de los jinetes. Humaita retozaba y se



daba vueltas sobre la arena: queria decir que el cazador volvia salvo y sano de la
peligrosa jornada. Nuestro grupo tornose bullicioso y alegre: los perros de caza eran
recibidos por el viejo mastin, quien parecia hablarlos en secreto, o recibir de cada uno el
parte de la mision cumplida. Curupayti esquivaba el saludo a su venerable jefe, y todo
por no dejar de inferirle un agravio, o porgue se sintiese ya satisfecho y orgulloso de
alguna proeza realizada en la expedicion; vino hacia nosotros e hizonos algunas
morisquetas, como para advertirnos de la broma que jugaba al rey de la jauria; pero éste
ya no podia tolerarlo, y acercandosele, le puso sobre el cuello una de sus manos de ledn,
y un grufiido tosco y mal humorado basté al travieso Curupayti, para comprender que el
viejo Humaité no estaba para juguetes, ni para permitir que se le faltase al respeto.

Toda nuestra ansiedad -pasadas las escenas peculiares de esas llegadas de campesinos
a un fogén de la montafia, y sus mil pequefios incidentes vistos al rojo resplandor del
fuego siempre vivo- se contrajo a inquirir del cazador rescatado el relato de su brava
expedicion, de los peligros, de los accidentes, de la suerte del huanaco perseguido. El
mozo, entre avergonzado y creyente, nos confesd que tal vez a esa misma hora iria aln
corriendo tras él, porque se habia encarnizado con la caza, y propuesto no volver al
campamento sin una sefial, por lo menos, de su triunfo; pero cuando llevaba més terreno
adelantado, y quiza a punto de alcanzar la presa, ésta, de improviso, introdujose en la
Quebrada del Diablo. Recobrd él, entonces, por primera vez la conciencia de si mismo,
recordd la historia de ese paraje misterioso, de donde no vuelve cazador alguno, y
comprendié que aquel huanaco apartado de la tropilla, sin que los obstaculos, ni los
ardides de los galgos, ni la fatiga lo detuviesen, era el mismo Diablo, que hacia tanto
tiempo, convertido en venado, habia conducido al infierno al pobre perro Yankee, y hubo
de lograr igual cosa con el campero enviado en su auxilio, si un pensamiento parecido al
suyo no le hubiese advertido el riesgo irremisible.

Interesome ardientemente la historia, apenas esbozada en el relato del campesino, y
prometio referirmela esa misma noche, asi que reposara de la fatiga, y mientras el fuego
ardiese y el suefio tardase en sellar nuestros parpados, nuestros oidos y nuestros labios.

Hacia muchos afios, mi padre viajaba por uno de los asperos senderos de esa montafia,
seguido de algunos peones y llevando consigo al perro favorito, de nombre Yankee,
cazador invencible de los venados mas corpulentos. Descendian por una falda montuosa,
cortandola al sesgo, en lineas quebradas mil veces para disminuir las pendientes y
bordear los abismos, con ese tardo paso de las mulas serranas, que cuidan de su jinete
cual si conociesen los peligros del vértigo en esas alturas y perspectivas, atrayentes como
el vacio, donde los ojos pierden la libertad, para no mirar sino las lejanas y microscépicas
sinuosidades de un arroyo que brilla en el fondo como serpiente luminosa, o sino, las
trémulas palpitaciones de la bruma, amontonada en los profundos senos, abiertos entre
unos y otros de los inmensos macizos escalonados sin termino. Aquellas espirales del
camino son eternas; el viajero va sumergiéndose sin sentirlo, como en crateres apagados
de volcanes que hubiesen antes abortado moles inmensas, y a medida que se acerca el
veértice de esos angulos invertidos, siento ansias de volver la vista hacia las cumbres, y
ver como van desvaneciéndose en el azul del cielo, las rocas admiradas antes por sus
colosales proporciones. La fatiga viene pronto, a cada momento, a exigir descanso; las



bestias detiénense a respirar asfixiadas; el espiritu, sacudido por emociones no
comprendidas, siente también el peso de un mundo de sombras, apagadas las fuerzas
expansivas y como amarradas las alas entre si.

Era mas de mediodia cuando los viajeros hicieron alto en mi desvan del plano
inclinado, sobre el cual deslizabanse con sordo tropel de herrados cascos, resbalando
sobre la senda pedregosa. Todos formaron circulo, acostados sobre las mantas de viaje, y
en medio del silencio y de la quietud de la siesta: s6lo Yankee, el bravo cazador e
inseparable compafiero, no reposaba un instante. Iba y venia de carrera, corria hasta
encaramarse en altos conos, donde divisaba con mirada fija hacia uno de los &ngulos de la
montafia; diriase que presentia algo sobrenatural, porque sus movimientos eran bruscos,
como si sintiese deseos de comunicar graves presentimientos, y renegase desesperado por
no tener palabra. Comenzaban todos a preocuparse y a temer del acecho de alguna fiera,
agazapada entre los matorrales; pero el bravo mastin lanz6 de pronto un ladrido, que
estremecid con impresion extrafia a los viajeros, y cuyos ecos alejaronse por encima de
las cumbres, y abalanzose en son de ataque sobre un venado de inmensa corpulencia, de
piel primorosa, de cornamenta extraordinaria, que acababa de levantarse de entre un
agrietado monticulo, mirandolo con ojos de desafio. Emprendieron ambos hacia el fondo
de los despefiaderos la carrera, la persecucion a muerte; y no pudiendo seguirlos la vista,
oiase el estrépito a lo lejos, como el de una tempestad que se fuese deprisa, batiendo
marchas funebres con el redoble pavoroso de sus truenos...

Toda sefal era indtil para que el pobre perro volviese. El sol se oculto detras de una
cumbre, y la noche anunciaba ya su llegada con difusas oleadas de sombras, que caian a
apifiarse en la quebrada, a hacer més densa cada vez la obscuridad. Cuando se lograba un
momento de silencio, mi padre disparaba sus armas de fuego, para que los ecos llevasen a
Yankee la sefial; y si a esa llamada no respondia, pues le llegaba, de seguro, asi se hallase
en el paraje mas remoto, era porque ya no volveria mas el noble amigo, o porque, herido
0 muerto, estaria abandonado de los suyos, perdida la esperanza de socorro, 0 proximo a
entregar su cuerpo atlético a la glotoneria de los cuervos. Fue forzoso enviar en su
auxilio. La noche era negra ya, muy negra, y hacia el fondo de la quebrada no se percibia
sino tinieblas, repercusiones sepulcrales, murmullos terrorificos, y s6lo alzabanse de ella
visiones demoniacas en nimbos de rojiza vislumbre.

La noche fue de horribles ansiedades en el campamento; nadie hablaba sino para
recordar hazafias del perro amado, del cazador sin rival, del guardian celoso e insomne en
los peligros nocturnos, y del auxilio irreemplazable en las homéricas faenas de la hierra,
cuando habia que derribar los novillos salvajes, o reducirlos a prision dentro de los
corrales de la hacienda del Huaco. Entonces Yankee hacia la tarea de muchos hombres,
vencia con fuerza y astucia los toros enfurecidos, asi lo atacasen bramando para
despedazarlo con sus afilados cuernos, o ya corriesen por entre las marafas de los talares
espinosos a buscar refugio en las cumbres.

El nuevo dia alumbré los senderos del precipicio, y entonces pudo verse al campesino,
volviendo en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho y escalando apenas, sobre la
fatigada mula, las arduas pendientes. Venia solo y triste.



-iYankee ha muerto, Yankee se ha perdido para siempre!- fue el grito intimo, el
pensamiento de todos al ver al jinete, cuya marcha parecia tanto mas lenta cuanto mas
acelerados eran los latidos de los corazones que esperaban sus nuevas. Cuando el pobre
paisano pudo llegar al campamento, mi padre le interrogé impaciente, y el campesino,
todavia agitado y con visibles muestras de terror en las facciones de bronce, no tuvo sino
pocas palabras reveladoras de una psicologia y creadoras de una leyenda:

-«Sefior, llegué hasta el fin de la quebrada, y he visto a Yankee seguir corriendo al
venado por una cueva sin fondo, donde ardian arboles y piedras, y brotaban llamaradas de
azufre: el perro y el venado seguian corriendo uno tras otro sin darse caza, y los dos,
arrojando chorros de fuego por los ojos, se perdieron en la gruta, pasando por medio de
las llamas. Oi unos ruidos extrafios, senti que los cerros se estremecian, y unas voces
desde el fondo de la tierra me amenazaban, y he visto al Diablo sentado en la puerta de la
cueva; le mostré la cruz de mi cuchillo, recé unas oraciones y di la vuelta; la mula huia
espantada; no podia contenerla; y vi que me seguian unos animales desconocidos,
arrojandome chispas, pero sin acercarseme, porque les mostraba por encima del hombro
la sefial de la cruz. S6lo cuando asomd la mafiana dejaron de perseguirme los demonios.
Era uno de los diablos, sefior, ese venado, que ha venido a llevar a los infiernos al pobre
perro!...»

Cuando en su lenguaje rudo, pero sensiblemente conmovido, el joven paisano
concluyo su relato, yo no podia mantenerme sereno, ni mis ojos dejaban de clavarse con
nerviosa impulsion en la obscuridad, hacia donde se extendia la misteriosa Quebrada del
Diablo, tumba del perro legendario de la estancia de mis padres, y objeto de intimos
temores de parte de las gentes que transitan con los ganados por las sinuosidades de la
montafiosa comarca.

Los tizones de la hoguera iban apagandose bajo la capa de sus cenizas, como las
pupilas de un moribundo cuando va ausentadndose la vida; y con el fuego que se
extinguia, empezaron a llegar las rafagas de la noche, empapadas en rocio, como para
borrar de un golpe los dltimos &omos de calor de las cenizas amontonadas. No pude
dormir; volvieron a mi cerebro las ideas de la partida, de la ausencia de mis montafias, de
gentes y pueblos desconocidos y distantes, de la enfermedad de mi padre, la soledad en
que quedaria el huerto plantado de olivos, naranjos y rosales en nuestro hogar de
Famatina; la escuela donde tantas cosas me habian sido reveladas, y por altimo,
viniéronme amagos de sollozos cuando presenti ese porvenir incierto, velado y sombrio,
ese vacio indefinible que empieza desde la separacion del hogar, desde que se entra en la
adolescencia, desde que se comienza a ver la vida, a sentir sus realidades y a profundizar
sus inmensurables abismos...

XXI

La flor del aire



Antes de abandonar el terrufio nativo, quiero llamar de la flor del aire, el adorno y el
orgullo de mis montafias, como quien buscase embriagar el alma en el momento de la
partida, con un perfume favorito que mantuviese durante la ausencia vivos los recuerdos.
Yo me alejaba sin término conocido, con inquietudes indefinidas y con tristezas vagas en
el fondo de mi ser; por eso absorbia con ansia la naturaleza, sin darme cuenta del anhelo
intimo por condensar en esos ultimos coloquios muchos de aquellos afios futuros,
inciertos, incoloros, que en vano trataba de sondear.

Si alguien lee este libro, salvando riscos, matorrales, cumbres y precipicios, oyendo
solo rumores gigantescos, cantos extrafios, alaridos salvajes y estrépitos ensordecedores;
si ha llegado a concebir, a través de sus informes paginas, la grandeza de la montafia,
debe también saber que ella tiene escondida en medio de los pefiascos y de las marafias,
en sus laderas y en sus abismos -como fuente misteriosa de la poesia tierna y sentimental,
de esa poesia de las almas enamoradas de la belleza pura e ideal- una flor diminuta y
blanca, comparable solamente a lo méas suave e incorpdreo que es posible imaginar
dotado de formas materiales.

Los que no han nacido en las montafias de mi tierra, o en la selva inculta que las viste
como de una coraza erizada de garfios, y llegan a contemplarlas de cerca, imaginanlas
desnudas de ornamentacion riente y colorida, de tonos suaves y blandos, de efectos
acariciadores y somnolientes, de flores aromaticas y de avecillas de canto refinado. jOh!
Yo no quiero dejar viviente esa calumniosa opinién, y en nombre de la belleza olvidada,
de la virgen poesia desconocida, y del alma de la patria errante en la vasta region de las
cumbres, he de contar sus maravillas, sus peregrinaciones, sus soledades: he de decir lo
que ella dice en las noches de luna, desde el borde invisible del témpano de hielo, por el
dulce rumor de la rafaga serena; desde la copa del arbol, atalaya del valle risuefio, por la
cancion de zorzales,

jilgueros y calandrias, trovadores enamorados y vagabundos, poseidos del divino mal de
la armonia, imitadores adorables de los tonos secretos del granito, desde el fondo de las
quebradas, por la juguetona y embrollada palabreria de los torrentes, mientras corretean y
saltan, con algazara de locuelas desnudas en bailes ocultos; y he de hablar joh si! de esas
flores montafiesas, nacidas y renovadas en generacion incesante sobre las grandes pefias,
en las ramas del bosque, sobre el lecho de las vertientes silenciosas, en la estrecha
abertura de las grietas, en las planicies elevadas, en las faldas de los macizos, como para
bordar sobre sus rostros adustos filigrana graciosa, encaje ligero o sonrisas infantiles; he
de hablar de todas ellas, porque son la suntuosa corte de la reina de las flores americanas,
porque son la inagotable corriente con la cual ella enamora y adormece, satura y
embriaga de inmaculada poesia a la tierra y al cielo.

La flor del aire no tiene hogar limitado; nace sobre la roca escueta como sobre el arbol
centenario, sobre la corona rubia del cardén gigante, lo mismo que entre los espinosos
follajes de los talas; su region es el espacio, su alimento un soplo de savia y de frescura
comunicado por las otras plantas, o por la rafaga mensajera; porque ella no tiende a
descender a la tierra, sino a levantarse, a desvanecerse como su perfume mismo en el éter
sutil; porque es, antes que una flor, un rayo de luz modelado en la forma, en la forma de



los lirios misticos, con tres pétalos de suavisimo y casi volatil tejido, con la blancura y el
aroma de la virginidad serafica; porque es el alma de la tierra, y encarnada en tan
delicioso cuerpo vive encima de ella, impregnandola de su aliento, que es gracia y amor.
Pero no siempre se ostenta a la mirada y al tacto de la naturaleza, porque la brisa del
otofio y el frio del invierno convertirianla en gota de agua y en grano de nieve; por eso
cuando ellos reinan sobre la comarca, se oculta dentro de sus verdes urnas, para reabrir
los albos broches a los carifios de la primavera, y multiplicarse y brindarse a los hombres
y a las aves, fecundada por misterioso connubio con la luz radiante y encendida del estio.

Si no fuese un alma y no tuviese vida extraterrena, no podria vivir mas lozana y rica
de su aroma cuando maés arde la tierra bajo los candentes soles estivales. EIl fuego que
caldea la atmosfera, apenas la obliga a replegarse en si misma, para ocultar adentro del
cofrecillo de sus hojas la esencia riquisima, para conservarla y verterla luego sobre los
valles, o enviarla hacia las eminencias de la montafia, sobre el ala microscépica de las
mariposas o de los vientecillos errantes. La selva que borda los caminos se cubre con sus
flores, reproducidas con prodiga profusion, y en las horas del desfallecimiento y de la
fatiga, aspira el viajero con deleite inefable el perfume regenerador, difundido en el aire,
como si hadas invisibles de las cimas estuviesen vaciando a escondidas todas las esencias
que su reina guarda en las grutas encantadas. Y luego, cuando el largo crepusculo
montafiés empieza a dibujar sobre el cielo, con nubes de mil colores, sus paisajes
prodigiosos, y la penumbra de las serranias cubre la planicie lejana, jcon cuénta
esplendidez y magnificencia abren las flores del aire sus calices blancos! Diriase que un
enjambre de virgenes aladas aparecia sobre las selvas inmensas, toda la deslumbrante
desnudez de sus cuerpos de nieve.

Tesoro infinito de fantasias y de suefios reserva aln para el amante de la montafia,
cuando viene la noche y las estrellas brotan sobre el fondo obscuro, como lampos de
fuego arrojados al azar desde el abismo. A su débil claridad, la flor del aire, erguida
entonces, arrogante y amorosa sobre su tallo, parece despedir reflejos luminosos, y
encender la tenue vislumbre a cuya vista acuden con levisimo rumor miriadas de seres
animados, seducidos por la magia de su hermosura, y formando su ejército innumerable,
esparcido por toda la comarca; y al amparo de la noche, vuelven de sus correrias y
expediciones al llamado misterioso de la divina emperatriz, la cual, sentada sobre su
trono de verde follaje, los espera sonriente y perfumada, vestida para la regia audiencia
con intangible manto de luz. Observemos desde la piedra del torrente vecino, mientras la
espuma salpica nuestras sienes, y el rumor de las pequefias cascadas nos convida a la
fantasia y al delirio, todo el aparato de aquella corte imperial, abierta al aire pleno bajo un
dosel de estrellas y sobre tapiz de flores tributarias.

Réapidos, y como apresurando el vuelo por la tardanza, empiezan a llegar los
caballeros de la reina, vestidos de fuerte armadura y coronados por dos focos de verde y
radiosa luz, que alumbra su ruta por las tinieblas a través de los zarzales y de las
hendeduras graniticas. Son los generales de la inmensa multitud de luciérnagas de foco
intermitente, difundidas por los ambitos del imperio, a conquistar en parajes distantes,
con el beso de las flores de otras regiones, el nectar escondido entre sus senos virginales;
al llegar al pie del solio, adelantanse los jefes, y van a posarse sobre uno de los pétalos de



la flor del aire, envolviéndola en sus luces siderales, cual una corona de astros, y liban un
atomo de miel de sus labios, mas frescos y més puros que la gota de rocio; y asentandose
sobre las hojas del arbol que les sirve de alcazar, esperan la llegada de sus infinitos
ejércitos, caballeros y damas, que vienen, los unos con ese grave rum, rum, rum de la
flecha que va cortando el aire, montados los otros sobre corceles alados -las rafagas
veloces- y las Ultimas, bulliciosas y entonando en coros apenas perceptibles, cantos de
alegria, reflejando a la incierta claridad de las estrellas el brillo de sus joyas, dones de la
madre naturaleza, que las adorna con los encantos de esos mundos microscopicos
despiertos solo por la noche, y en las horas placidas de la primavera y del estio.

iComo bulle y hormiguea en torno de la sede real todo aquel maravilloso universo!
Pero para percibir sus rumores, es preciso que el oido se concentre sélo en ellos, y para
contemplar todo el esplendor de esa nocturna congregacion, seria necesario que una
magia ideal bafiase el cuadro, con un golpe de luz intensa, y entonces apareceria en
esplendente apoteosis la mas bella de las flores: apoteosis tributada por todo un mundo
desconocido, diminuto, casi invisible, porque es esa alma de la montafia, esparciendo su
efluvio por todas las regiones vecinas, ya en forma de llamitas vivarachas y fugaces, ya
sobre el ala de mil insectos que vuelan desparramando por toda la regidn las esencias de
las flores, ya, por fin, sobre vientecillos errantes, conductores de acentos vagos, de notas
perdidas y de dialogos melodiosos, sostenidos a media voz con los astros inmaviles. Y
mientras este extrafio espectaculo bulle y rumorea en torno, el aroma de la flor, esparcido
por el ambiente, remueve, sacude en el fondo del cerebro los ensuefios desvanecidos,
evoca en ese espacio infinito idealizaciones nunca presentidas, cuadros fantasticos
bafiados de luces y colores intensos, y en cuyo fondo se agitan personajes y objetos
esplendorosos, profusion de todo lo que maravilla y ofusca, enjambre movedizo de
visiones que aparecen en formas indefinidas, porque sus contornos se desvanecen en la
luz y viniendo a posarse sobre la frente o los labios, a hacernos sentir el tacto de sus alitas
perfumadas y frescas como el beso de un nifio recibido en suefios.

iQué sublime, qué pléacida inconsciencia del mundo exterior, y qué amor a lo grande,
lo supremo, lo divino, en medio de ese éxtasis, en el seno intimo de la montafia, alli, junto
a su corazon, sintiendo su latido interno, oyendo sus secretas confidencias traidas por los
millares de mensajeros de su alma difusa! Os creéis, sin duda, y con toda la sensacion de
la realidad, reclinados sobre el seno de la mujer querida, ausente o deseada; sentis caer
sobre vosotros los reflejos de sus miradas, la onda embriagadora de su aliento, escapado
entre las dulces palabras de la pasion, y la caricia casi impalpable de su mano, posandose
timida sobre el cabello, asi como ese airecillo perezoso de las noches de estio, cuando
encantada la naturaleza de su propia hermosura, ni siquiera se estremece una hoja, ni se
altera la cadencia de la masica nocturna ni rielan los astros, inmdviles por temor de
despertarla. jAh! dariais la vida, toda la vida, porque no se desvaneciese aquel encanto,
por pasar sin sentirlo de la existencia material a ese otro mundo de la imaginacion, de la
idea, en el cual seriais uno de tantos geniecillos alados, incorp6reos, pero radiantes de
sobrehumana belleza. Yo no quiero transmitir en estas paginas, que llevan mi alma,
impresiones engariosas ni mentidos sentimientos; pero he de decir que en esas horas de
contemplacion y de soledad, en medio de la montafia, y sobre la roca enhiesta bafiada
apenas por la vislumbre de las estrellas, he sentido fuerzas e impulsos extrafios, que me



aislaban de la tierra y de sus gentes, incitindome a abandonarla, a difundirme en el cielo
entrevisto en la meditacion; he sentido llegar a mi pensamiento, como un torbellino de
nubes tormentosas, todas mis afecciones humanas, los vinculos y las leyes que atan al
hombre sobre el planeta, pidiendome revoltosos y encolerizados la libertad absoluta, y
alli, tan cerca de los astros, de la sombra infinita, de la nada pavorosa y absorbente, he
deseado mil veces tender los brazos y arrojarme inerme en el vacio.

Tiene la flor del aire entre las avecillas nativas una comparfiera, un ser como ella,
blanco con su misma blancura, y de plumaje suave como sus hojas. LI&manle en mi tierra
la monja, porque siempre vive triste, piando tan bajo como si orase en secreto, y porque
nunca se ha sabido de cierto la novela de sus amores ni de su nido; diriase que es también
otro espiritu huérfano, errante, en busca de una redencion prometida, o condenada a llorar
por las selvas del mundo la perdida ventura. Ella no huye de los hombres, sino cuando se
acercan a tocarla, y entonces parece en su fuga una hoja seca, una pluma de cisne
levantada por el aire pasajero. EIl alma de la gente montafiesa es poética, sensible, y ha
indagado la historia del pajarillo melancdlico. Sabe que fue una joven, enamorada de un
imposible, de un caballero del bosque, de un Lohengrin de ignorado y quiza celestial
origen; vivieron mucho tiempo solos, amandose y cantando juntos las canciones mas
apasionadas, pero de un amor ideal y mistico que nunca debia convertirse en fuego de
[...]. Su idilio era asi, tan delicioso como intimo; deslizabase a la orilla de las silenciosas
vertientes, a la sombra de los aromas; alimentabanse de las plantas silvestres y bebian el
licor de las flores en la hora del alba, cuando en el fondo de los célices aparece
depositado como en copitas de cristales de colores. Empez6 un dia el caballero a ponerse
triste y pensativo, callaron en su garganta los cantares, y ina sombra tenaz obscurecia sus
0jos transparentes. Y una tarde, fue en la primavera, mientras encima de una roca
contemplaban el juego de las nubes alrededor del sol poniente, oyd el caballero
misterioso una nota penetrante, como de musica religiosa que brotase de un templo aéreo;
sinti6 un magico fluido correr por su sangre, y durante un breve suefio que nubl6 los ojos
de la amiga, convirtiose en un pajaro de pintadas plumas, y emprendié el vuelo hacia
donde parecia surgir la masica extrafia... Despertd la virgen de su suefio, y viéndose sola,
pusose a llorar desesperada, loca, delirante; luego corria hasta el borde de los precipicios,
hasta las cimas desde donde pudiese divisar horizontes remotos; llamaba, Ilamaba sin
cesar, sin oir otra respuesta que la del eco burldn y que la engafiaba siempre, repitiéndole
cien veces sus Illamamientos quejumbrosos e inatiles. Cuando habia pasado la noche,
recorrido las cumbres, implorado a los astros y a los vientos, se sintio desfallecer,
apagarse su voz, y cual si se evaporase su carne de rosa entre los perfumes de la alborada,
cay6 su cuerpo extenuado sobre un tapiz de flores rusticas... Y de alli surgié después una
avecilla blanca como la virginidad, y cefiia su cuello impalpable una cinta negra, como
simbolo de una eterna despedida. jAh! desde entonces vaga y vaga por todas las
comarcas, asentandose en los arboles a mirar hacia el fondo de los Ilanos, sobre la flor de
los empinados cardones que coronan las ultimas rocas del cerro, y asi vivira sin término,
llorando en secreto su dolor hasta que, convertida en rayo de luz, se desvanezca en la
irradiacion del astro del dia.

Si, los pueblos de la montafia son inocentes, infantiles y amigos de simbolos poeticos;
sus amores son idilios tiernisimos, cuya historia se condensa en una flor guardada sobre



el corazon hasta secarse, en un ave cuidada con solicitud religiosa, en una estrella
contemplada a solas mientras conversan mudas las almas; ¢y como no ha de ser la flor del
aire el simbolo delicioso de esos amores primitivos, llenos de rubores y delicadezas, de
eso0s sentimientos tan virginales y candorosos, si ella tiene todas las cualidades del amor
ideal? La joven adolescente que empieza a sofiar con las primeras visiones del amor, a
sentir c6mo nacen en su corazon esos anhelos vagos de adorar y de consagrar sus caricias
a otro ser, apenas se aproxima la primavera, comienza a recoger de los arboles de la
selva, y a tejer con ellas una corona, las plantas de la flor del aire, eligiendo las méas
frondosas y ricas de savia, para que, adheridas al muro de piedra o de quincha de su
vivienda, den alli, muy cerca de su lecho humilde, su florescencia, cuando les llega el
tiempo a todas las flores de abrir los broches ocultos y de embalsamar todo el ambiente.
Diriase que entonces la naturaleza se ha vuelto loca de pasion, y a manos llenas, cantando
alborozada, arroja esencias y perfumes para que todo ame y cante como ella el himno
eterno del amor victorioso. jCuanta gracia y donosura prestan al rancho solitario de la
ladera florida, aquellas coronas salpicadas de albos capullos! El viajero que pasa,
escalando los caminos, puede decir entonces: «alli palpita un amor naciente, ansioso por
asomar a los 0jos y a los labios.» jFeliz, feliz mil veces el que recoja la primera mirada,
la primera promesa de esas almas, abiertas al mismo tiempo que se abren a la luz las
flores del aire!

También alli en medio de las montafias, forja el amor poemas inagotables; son sus
heroinas las muchachas nacidas entre los esplendores de la primavera, en el corazon de
los bosques entretejidos de marafias y trepadoras, al rumor del follaje del arbol protector,
o los cantos de las aves selvaticas. Se aman alli los corazones como se juntan dos
zorzales a anidar en un solo gajo; y se cuentan sus cuitas y sus deseos en un lenguaje sin
palabras, pero desbordante de adivinaciones maravillosas, de fulgores tropicales, de
cadencias agrestes. El amante se esclaviza en redes tendidas por la mas inconsciente
magia femenina, porque los torrentes son espejos y las flores adorno de gracia y de
belleza seductoras. Las flores del aire, tan blancas, tan cristalinas, como diadema de
brillantes sobre la cabeza de ébano, o prendidas en desorden sobre la trenza renegrida y
abundosa; y cuando el pacto intimo de la pasion se ha sellado por fin, junto al arroyo
cercano, y ocultos por las tupidas enredaderas del bosque jcon cuanta emocion la mano
de la joven campesina las desprende de sus cabellos para darlas en prenda de la fe jurada,
mientras las pestafias negras velan sus pupilas, y una rafaga de fuego enciende la mejilla
morena! -«Gudrdalas sobre tu corazén, &malas como a mi, porque llevan mi alma y mi
vida»- son las palabras que alla, en lo mas hondo de su ser, susurran sin asomar a los
labios, pero que el amante escucha como transmitidas por el fluido misterioso que ha
confundido sus dos vidas. Pero ese talisman sagrado ha de volver a su duefia, el dia en
que el juramento se cumpla al pie de la imagen de la Virgen, en el pueblo vecino, y
cuando entre musicas y cortejos nupciales, vayan a ocupar el nido de los amores
suspirados. jCuantas veces he contemplado en esos albergues escondidos entre las altas
serranias, escenas como aquélla! [...] del arpa del Cantar de los cantares, con todo su
colorido biblico, su intensidad salvaje y su mistico perfume! Son en vano alli la ciencia
de la vida y el refinamiento de la cultura, que nos hacen percibir ante todo y repudiar lo
grotesco y lo prosaico; la naturaleza nos absorbe las facultades, nos transforma los
sentidos, nos disipa las nociones adquiridas, nos embriaga y nos convierte en



instrumentos dadciles de sus influencias y hechizos. Volvemos sin pensarlo a la infancia,
sintiéndonos capaces de las purezas y de las ternuras de nifios; vuelven, como evocados
de subito, los inocentes placeres de aquella edad en la cual nos conmueve una tortola que
gime, nos regocija una flor arrebatada a la corriente, y nos dormimos para sofiar con los
nidos, con los cantos y con las visiones de la noche. jOh vosotros los sabios y los
doctores, que buscéis inquietos los caminos de la dicha, entregad vuestros enfermos
innumerables a la sagrada, a la augusta naturaleza; ella arranca las impurezas y las
sombras de la vida, despoja al espiritu de la ciencia que lo conturba, lo purifica en el
cristal de los torrentes, lo corona de flores inmaculadas, le ensuefia a seguir la ruta de las
aves y a volar hasta las cumbres, desde donde se ve a las miserias humanas desvanecerse,
diluirse entre la densa bruma de los llanos!

El escritor que ha comparado la llanura de mi provincia con la Palestina, ha tenido una
vision local y por ella ha calumniado al conjunto. Cuando el viajero abandona a La Rioja
para ascender la montafia, cruza por un campo desolado y desnudo de vegetacion
decorativa, pero cubierto de cardones gigantes, deslustrados y tristes, cual si fuesen
columnas de una ciudad derruida, levantandose sobre los escombros desaparecidos. Todo
a su lado se cubre de su misma melancolia; parece llorar con ellos la perdida opulencia;
pero en el fondo del cuadro se alza la montafa, alli, muy cerca, ofreciendo abrigo,
frescura y recreo. Los soles del estio abrasan el aire, y sus rayos devoran los brotes de la
tierra, la hierba espontanea de los campos y toda esa vida que forma el matiz y el colorido
de las campafias dichosas. Ah, pero los pintores de la Naturaleza, si no la aman y el amor
no mueve el pincel o la pluma, suelen recibir de ella el justo castigo por su irrespetuosa
profanacion, porque tiene también sus caprichos, y a veces oculta, como orgullosa de su
pobreza, sus mejores y mas bellos adornos. ¢Quién, si no ha vivido en su intimidad y su
privanza, podria sorprenderla en los momentos de desplegar los tesoros de su hermosura
esquiva? Aquellos cactus macilentos y tétricos, que a veces parecen candelabros
abandonados de una procesion de ciclopes invisibles, tienen una época de transfiguracion
y una hora de esplendidez y de gracia: es la época en la cual sus grandes flores empiezan
a abrir los calices blancos, y la hora en la cual vierte por ellos, como brindis nupcial a la
primavera, una gota de su aroma, como si fuera un soplo de su vida. Es la hora del alba; y
debe ser ella la amada preferida, porque apenas pasa su reino fugitivo, la inmensa flor del
cardon corpulento se encoge, se contrista y esconde el riquisimo perfume de un instante.
Durante la noche, la flor se atavia para la cita cautelosa; van y vienen servidores alados
por todas direcciones, unos a traer del arroyo una gota de agua, otros un grano color de
rosa o de oro para matizar su excesiva blancura, y yo he podido contemplar alguna vez un
detalle de imperecedera impresiéon, al pie de uno de esos gigantes espinosos y en medio
de una obscuridad profunda: en la cima del cardén abriase una de sus flores, y llegaron en
rapido vuelo dos luciérnagas de grandes focos; asentaronse en los bordes de aquel céliz
de nieve, y luego penetraron en su interior, cual si lo hubiesen elegido por lecho nupcial.
En el fondo negro de las rocas, la flor fulguraba como una copa llena de licor luminoso,
que imitase a un festin a los genios de la noche. Luego vinieron ese silencio y esa brisa
precursores de la alborada, y en cuyo intervalo se cruzan la noche y el dia: parece que
hubiera emocidn en todas las plantas, movimientos de expectativa y de acomodo en las
flores, como si diesen el dltimo toque al vaporoso traje de la solemne ceremonia. Cuando
la primera franja rosada del horizonte dio la sefial, senti descender una onda de deleitoso



perfume, como si aquella flor de Iucido marmol se hubiese inclinado para hacerme libar
de su licor celestial a sus bodas con el dia naciente. Pero apenas el primer rayo de sol
colora las aristas del monte, la esencia de la flor evapdrase en el espacio, 0 sumérgese en
el corazon del tallo colosal, donde no llegan los punzantes dardos; apenas se ostenta ya,
durante el pasaje del astro por el firmamento, como uno de esos ornamentos que han
quedado solos en un fragmento del capitel desmoronado.

Simbolo sencillo y puro de las almas rusticas, esa aroma solo se manifiesta al
observador amante que sabe arrancar la revelacion, asi como el sentimiento de aquellas
jovenes campesinas, apenas perceptible al mundo, pero que derraman los tesoros de sus
corazones incultos cuando se les habla el lenguaje conocido, el que, como nota unisona,
despierta en ellas la armonia hermana; es la voz de la naturaleza semejante a la de los
grandes templos, donde el esfuerzo material no basta, si de lo intimo del ser no brota al
mismo tiempo el sentimiento religioso, el arrebato mistico. Entonces el canto tiene
resonancias y matices que conmueven y vibran bajo las bovedas, como si llevase en sus
ondas fluidos del espiritu del artista. La naturaleza no es otra cosa que un templo -ya lo
dijeron los poetas- donde debe penetrarse lleno de uncion y de fe, para recibir de ella las
revelaciones intimas, los dones de sus riquezas ocultas; tonos y ritmos nuevos para las
arpas, colores y cuadros desconocidos para el pincel que quiera reproducirla, para la
poesia toda su alma y todos sus solemnes misterios!

Para mostrar a los profanos y a los incrédulos, a esos que no ven y no traducen lo que
vive debajo de las formas rudas, &speras o salvajes, que tiene también las galas comunes
de toda la tierra, la flor del aire puede llenar sus manos de mil flores, de las que tejen el
tapiz donde levanta su aéreo trono; todas ellas la siguen, escalando los tronco, o los
pefiascos, arrastrandose a la margen de las corrientes, estirandose y cubriendo de
enredaderas los arboles en cuya copa se yergue, como para embriagarse de luz; todas
quieren abrazarse a su pedestal, aspirar un atomo de la savia que le da belleza, blancura y
esplendor extraordinarios. Y todo ese conjunto deslumbrante, la pompa de los colores y
de las formas, la gracia de los movimientos y las actitudes; ¢qué son sino el atavio real, el
decorado suntuoso de la montafia, que aparece, no obstante, como un hacinamiento
desmedido e informe de rocas sobre rocas, de cumbres sobre cumbres, de abrumadoras
alturas, de aniquilante pesantez y de espantoso y brutal aspecto? Si al ascender los
flancos sombrios os asustan el alma las rigidas formas asomadas sobre el abismo, como
enormes endriagos forjados por el vino de la bacanal, en cambio ¢por qué no agradecéis
con una sonrisa el regalo gentil de la flor levisima, que parece saltar de la caverna
medrosa para acercarse a vuestros labios o acariciaros el rostro? Si os hace estremecer el
estruendo de las moles desencajadas, o del trueno, reventando en las entrafias obscuras,
en cambio jcon cuanta dulzura de acordes y embriaguez de melodias, os invita después a
reposar el alma fatigada, sobre el césped de sus manantiales, enviando alredor de
vosotros toda la corte de sus trovadores, y la corriente apacible de sus rafagas,
conductoras de frescuras y de aromas! jAsi como la esencia de la poesia alienta y late en
lo intimo de nuestra armazdon humana, un alma invisible, la fuente de toda armonia, color
y perfume, vive y se agita con impulsos creadores, en el seno profundo e inexplorable de
la montana!



Cuando después de muchos afios, ya convertido en hombre, cubierta de sombras el
alma, llena de dudas la mente y de heridas el corazon, he vuelto a la comarca montafiosa
de aquellos tiempos de mis memorias felices jcomo he bendecido la aparicion risuefia de
esas flores, de esos paisajes coloreados por sus tintas frescas, inalterables y siempre
nuevas, con que los bordan y animan! ; Como hacer sentir a los que lean estas paginas sin
reflejos y sin perfume, toda la intensa emocion de mi espiritu al aspirar otra vez, con la
honda ansiedad atizada por los recuerdos, aquella atmosfera impregnada de aromas,
semejantes a la inocencia de la primera edad?

Todo un poema inenarrable de ventura, todo un paraiso sepultado para siempre, todo
un cielo de memorias dichosas, se iluminaban ante mis ojos, recobraban vida en mi
cerebro, contornos visibles, palabra, murmullos y cantos; veia cruzar, medio envueltas en
radiante neblina, las imagenes de los seres amados, y todo el suave rumor de aquella vida.
Es que tienen las noches estivales, cuando se abren las flores y se aquietan los insectos, y
los pajaros y los astros parecen como adormecidos por un suefio amoroso, un poder
invencible de evocar el pasado, el porvenir y lo ignoto; circulan por el aire fluidos que
trastornan la vision real, encienden de subito luces extrafias sobre escenarios de
prodigios, y en el alma una sed voraz de ver trocado en certidumbre aquello que mas
fulgor despide, que mas lejos se halla en el tiempo, lo mas absurdo y lo Unico que nos
haria dichosos; y suefia y suefia siempre la imaginacion, hasta advertir que es ahondar el
dolor acercarse a la percepciéon de la felicidad...

Pero digamos ya nuestro adids a la montafa; cesen los encantos y los deleites, si han
de ser pasajeros, fugitivos, y en breve solo un recuerdo mas; si con ellos s6lo
aumentamos esta ansiedad sombria que devora los corazones hasta apagarse en la noche
final. Yo no puedo ir mas alla, porque siento desbordar en lo interior de mi ser, en el
fondo de mi mente, palabras que no se pronuncian, estallidos que deben ahogarse, votos
solemnes que solo se formula sin sonidos, anhelos que no se expresan sino en la
confidencia solitaria, alli, sobre la roca aislada de la cima, donde el grito desgarrador se
desvanece en el azul, y el alma de la Naturaleza y la sublime majestad de los mandos
errantes, puedan sélo escucharlo y responderle en su idioma. Adios, pues; al alejarme de
esas montafias que sombrean los escombros de mi hogar, y velan el suefio de mis
mayores, llevo un recuerdo inmortal: he desprendido de la méas abrupta de sus cumbres la
mas hermosa, etérea y virginal de sus flores, para ofrecerla a los poetas de mi patria como
simbolo del arte, nacional y prenda sagrada de un himeneo fecundo!

FIN



