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A la memoria pura y querida de mi hijo «Luis Manuel.» 

 

¡Cuántas veces en mis rodillas me oías leer las páginas de esta triste y breve historia de 

amor! 

¡Cuántas veces me hiciste repetir los verdaderos nombres de Reinaldo, y Margarita, 

siguiendo con afanoso enternecimiento el hilo de un infortunio, que mi fantasía recogió 

para colocar como antítesis ante ese mundo positivista, cuyos vértigos alejan el alma de 

los castos ideales del amor! 

Tú la sabías: Reinaldo y Margarita, existieron y me dejaron el tema tierno, que parecerá a 

los gigantes ingenios del siglo XX, algo así como una escena de palomas entre las nubes, 

o una canción de amor olvidada en un balcón de Verona, o una rítmica elegía recogida en 

la catedral de Teruel. 

Conociste también, desventurado hijo mío, la publicidad de este librito ¡ay! entonces 

pensada para tantas vanidades de madre, que sobre tu blonda cabeza de adolescente 

surgían. Hoy que el triste azar, la fatalidad sombría, vienen a dar otro tinte y otro giro a 

mis ideas, salen mis «Incurables» a la luz del mundo que ha de juzgarlos, como un pálido 

reflejo de otro incurable dolor. 

Quiera Dios que el trabajo de tu madre, hijo del alma, sirva para alcanzar lo que ella 

aspira, no una gloria literaria ni mundana, sino realizar la última de sus vanidades sobre 

el sepulcro donde descansará también mañana su cuerpo fatigado. 

Mientras suena esa hora en la eternidad, ¡sombra adorada! que tal vez vagas en el límpido 

azul del firmamento, espera allá en la mansión de paz el alma de tu madre, que como la 

de Reinaldo, vivirá eternamente de rodillas sobre el césped de la tumba que guarda tus 

despojos. 

 

I 



Huérfana Margarita desde la cuna, fue acogida y educada por una hermana de su madre. 

Angela Lara de Cisneros colocó a la desgraciada niña en la misma cuna de su hija y con 

un mismo canto arrullaba el sueño igual y tranquilo de aquellos dos ángeles, que 

compartían en su regazo, el amor, las caricias y las bendiciones: estrechándolas en su 

regazo, nadie podía distinguir cuál era la hija de sus entrañas, pues las dos lo eran de su 

alma. 

Doña Angela era viuda de un general desgraciado, notable por haber dado con su arrojo, 

triunfos a la causa que defendía, y con una vida de abnegaciones y lealtad, molde para 

formar héroes. El general G..., amigo íntimo de Cisneros, recogió su cuerpo 

ensangrentado para traerlo a un cementerio cercano. Sobre la cruz que colocó en aquella 

abandonada sepultura, donde iba a dejar al noble amigo durmiendo entre muertos 

extraños, resumió la vida del hombre y del soldado en este epitafio: 

«General Carlos Mª Cisneros. -Vivió en el campo del honor.-Murió en el de combate.» 

La pobre señora, por la influencia de algunos amigos, pudo conseguir una modesta 

pensión con que atender a sus necesidades, estrechó un poco su economía, y nunca pensó 

que Margarita pudiese privar a su hija de muchas cosas. 

En una de las calles principales de Caracas, tenía una casa de regular aspecto, herencia de 

familia de su esposo;-aquí -decía ella- en este mi único haber, entre mis cuatro paredes, 

bien puede tener mi pobreza el vestido de la decencia.- 

La huérfana nada aportaba: su padre Mauricio Sandoval, comerciante que había caído 

arrastrado en la quiebra de sus socios y despojado por sus implacables acreedores, había 

muerto de pesar, siguiéndole su joven esposa, flor apenas entreabierta que se dobló al 

viento de la tempestad; los labios de la madre apenas tocaron la frente de su hija al 

dejarla en brazos de su hermana. 

Muerta su hermana Luisa, le quedaba a doña Ángela por única familia, «los angeles de su 

guarda» como ella, las llamaba y su hermana Berta, distinguida y hermosa, que casada 

con un joven español, vivía en Madrid con su esposo, enriquecido con una agencia de 

negocios importante. 

Dª Ángela, cuando la presentamos a nuestros lectores representaba muy bien sus 

cincuenta años: en sus cabellos castaños abundaban los hilos blancos; peinábalos sin 

presunción, en bandas, sin ocultar la frente, lisa y plana, que parecía como una losa sobre 

la inteligencia; sus ojos grandes y obscuros tenían esa mirada que nada dice, que sólo 

tienen luz para los que saben mirar; en sus delgados labios vagaba siempre una sonrisa; 

en ellos no había contracciones ni curvaturas; parecía que ni las penas ni las alegrías 

habían dejado allí sus huellas; aquella fisonomía plácida era la trasparencia del alma sin 

pasiones, del cerebro sin luchas. 

En la norma del deber formaba aquellas jóvenes almas que se abrían en la atmósfera 

sencilla del trabajo y la pobreza. Doña Angela soñaba para aquellas bonitas cabezas que 

veía siempre sobre una labor, dichas inmensas. «Las educaré, -pensaba,- como hacen los 

ricos con sus hijos, ¿por qué no? la pobreza no es un obstáculo hoy que Guzmán Blanco 

ha puesto la instrucción al alcance de todos: ellas son aplicadas y sus maestros dicen que 



inteligentes, y como son tan buenas mozas, la fortuna llegará a buscarlas. Las casaré muy 

bien; este es mi sueño; ver a mi hija casada y feliz y que no me la dejen pasar trabajos: 

este es mi primer deber; sobre el mundo entero mi hija; porque esto hubiera hecho Carlos 

si viviera, ¡el pobre la adoraba! y yo sabré cumplir el deber por los dos. Tengo que velar 

también por Margarita; su madre me la confió y es un ángel; mi hija es encanto lo que 

tiene con ella, ¡ya se ve! si Margarita sólo vive para ella, no tiene otro guste mayor que 

verla contenta; ¡con que paciencia le enseña sus lecciones y como la mima! No han 

tenido ni un disgusto entre ellas; parecen hermanas de verdad, y bien mirado, lo son en 

efecto, porque han mamado juntas la misma leche. ¡Dios me de vida para, verlas bien 

casadas! 

Y en realidad, Elina y Margarita eran dos señoritas distinguidas; bellas, porque la 

naturaleza lo había querido así, éranlo aun mucho más por el contraste que formaban. 

Elina era rubia, elegantísima, con hermosos ojos azules. A encontrarla una ninfa del 

Rhin, la hubiera preguntado que genio había cambiado su morada de aquellas aguas 

azules a las margenes del Guaire. Margarita, tan gentil como su prima, era el tipo 

meridional en toda su pureza: todo en ella era harmónico; en su andar en sus grandes ojos 

negros, en su sonrisa, hasta en el dorso de sus lindas manos se veía que a toda belleza era 

superior el alma que la animaba. 

Las dos habían estudiado la música; la vida estrecha de doña Angela no les permitía el 

lujo un piano; pero las lecciones del colegio y su genio, como decía la buena señora, las 

hicieron notables en el arte de Euterpe. Margarita, sobre todo, con su hermosa voz de 

soprano, era escuchada hasta por sus maestros con religioso arrobamiento; su timbre 

dulce y simpático llevaba las almas al sentimiento. 

Un señor alemán, vecino de la casa hacía mucho tiempo, y que habla visto crecer a las 

niñas con cariñoso interés, había logrado, a fuerza de súplicas, vencer la delicadeza de 

doña Ángela para que aceptase trasladar a su casa el piano de su hijo Gustavo, que 

estudiaba por entonces en el Conservatorio de Milán. 

-Me hacéis un servicio, -agregaba para vencer la susceptibilidad de la pobreza;- al piano 

puede entrarle polilla si no se toca, y además, con el piano aquí, cuando venga mi hijo, 

que es artista y maestro, ayudará con sus lecciones las dotes de las niñas. 

Estas batieron palmas y acogieron la idea con entusiasmo, y doña Ángela cedió al fin: la 

pequeña sala de su modesta casa sufría grandes transformaciones para hacer sitio al 

harmonioso huésped. El mismo Sr. Finkler dirigió la instalación y un magnífico piano de 

Möors fue colocado entre las dos ventanas de la calle y adornado con las violetas y 

heliotropos del pequeño jardín de aquellas hadas. 

Elina, nerviosa, recorrió el teclado y las notas claras llenaron de harmonías la salita: doña 

Angela, trenzando sus cabellos, contemplaba la alegría de su hija y Margarita le decía: 

-¿No estáis contenta de verla satisfecha? 

La casa de doña Ángela era modesta como su pobreza: por nada del mundo hubiera 

consentido deber en la tienda de Rodríguez o Santana una luz más de su casa. 



-Se tiene lo que se puede, -decía;- por una vanidad no compro la vergüenza de un recibo 

devuelto. 

Y así que aquella sala de sencillos muebles tuviera sólo el tinte de la poesía que la 

juventud esparce: una lámpara, brillante por la limpieza, colgaba en el centro; en dos 

pequeñas consolas de nogal como las butacas y el sofá, se veían otras dos lámparas de pie 

bronceado representando dos ninfas gemelas; tejidos de guipur, frivolitté, etc., labores 

primorosas de las manos de Elina y Margarita cubrían las mesas sin mármoles: jarrones 

de plantas naturales, en repisas de madera, llenaban los ángulos de la sala; cuadros 

dibujados por ellas representando las estaciones decoraban las paredes, donde estaban 

colocados también retratos de familia formando «pendant» con el arte y el amor. En 

aquella pequeña sala, cuyas ventanas solo decoraban cortinas de muselina blanca como 

las espumas del mar, sobre cuyo piso se extendía una simple estera de colores, había, 

cierto sello extraño sello que en balde hubiéramos buscado en esos grandes salones donde 

las alfombras de Persia apagan nuestras pisadas; ¿será que en las partes donde el lujo se 

ostenta y se afana por aglomerarse, el arte se apaga; o que nuestro espíritu, cansado de las 

vanidades, siente algo superior en esa atmósfera de modesta sencillez? 

El Sr. Finkler vivía en la intimidad de aquella familia y sentía por Margarita una tierna 

predilección; era difícil desprenderse del ascendente de aquella niña. 

De codos en su ventana, alumbrada por la brillante luna de una noche de estío, oyó la 

dulce voz de la joven y exclamó enternecido: 

-¡Oh, así deben cantar los ángeles en el cielo! 

De allí dató su afectuoso entusiasmo por la joven. Como buen alemán admirador de 

Haydn tenía por el arte un culto apasionado: a una instancia suya su hijo estudiaba la 

música; tenía el joven dotes artísticas y -«estos cauces cuando Dios los da hay que 

aprovecharlos»- decía él. 

Esperábalo por momentos y oyendo a Margarita acariciaba como un niño el halago de oír 

aquella voz unida a la de su hijo, que según los informes de sus maestros, tenía timbre de 

tenor, impregnado de modulaciones sonoras. 

Una balada de mi país cantada por esos gemelos del arte, pensaba, y su mente se cargaba 

de recuerdos. 

El hilo eléctrico avisóle una mañana que a bordo del vapor italiano «Humberto» había 

tomado Gustavo; faltaba poco tiempo para recoger su corazón la compensación a tantos 

días sacrificados a su amor paternal. 

Era rico y a su placer arregló el departamento de su hijo, consultando para todo a sus 

jóvenes vecinas, a quienes participó la alegría que le llenaba el alma. 

-Las alegrías nos llegan a la par, buen amigo, -dijo doña Angela;- mi hermana me escribe 

de España que su hijo vendrá pronto a visitarnos. 

 



II 

Doña Ángela recibía con frecuencia cartas de su hermana en que le hablaba de Reinaldo, 

y en más de una ocasión le había manifestado sus temores, por la naturaleza de éste hijo 

tan tiernamente querido. 

«Me asusta, -decía en una,- ver a Reinaldo tan soñador; es artista de genio y de carácter: 

nada hay en su naturaleza del positivismo del siglo; sufro temiendo para él escollos en la 

vida real, pues, es casi romántico. Como la fortuna se lo ha permitido, ha elegido su 

carrera por inclinación; compadezco a los padres que se ven precisados a dar carrera a sus 

hijos porque esta o aquella sea mas ventajosa, matando así en el alma del joven sometido, 

vocación, aspiración y tal vez genio. 

»Yo soy feliz viendo a mi hijo extasiarse con su Jesús en el Getsemaní, o su Colón 

pensativo ante el mundo, que surge de sus sueños de inspirado. 

»Cuando leí tu última carta, donde me dices que la huérfana de nuestra desdichada Luisa 

crece en gracias, que es precoz en inteligencia y suave como una paloma, me dije: «no la 

hubiera dotado mejor la fortuna; ¡pobre niña! hay que pensar en su porvenir.» Algunos 

días después fin a su estudio a ver un retrato de su padre y me llamó la atención un 

cuadro conmovedor: una niña en el albor de la vida, de grandes ojos negros soñadores, 

bella y triste, con las manos unidas, parece meditar sobre una humilde tumba que hay a 

sus pequeños pies; me acerqué conmovida y leí. «Huérfana»; me siguió enternecido y me 

dijo: -ya lo ves, no olvido a esa criatura, y si adquiero glorias, ella tendrá su parte; me ha 

inspirado su suerte y ese será mi cuadro de «exposición»; si fuese premiado, el producto 

será para la noble tía Ángela que ha guardado el modelo; ¿te agrada? -me arrojé a sus 

brazos y bendije a Dios en este hijo.» 

Doña Ángela a su vez contestaba a su hermana y en su última correspondencia habíale 

enviado las fotografías de Elina y Margarita. 

Seis meses después Berta escribía a su hermana en estos términos: 

«Hermana mía: mi hijo sueña con el hermoso cielo de América; dice que el país de las 

eternas primaveras completará sus gustos y estudios de artista; él es inmensamente rico y 

su padre y yo de común acuerdo queremos que su suerte sea completa dejándole realizar 

los sueños de su imaginación, que tal vez sean los del corazón. 

»Si mi instinto de madre no me engaña, hay algo más de sueños de artista en estos 

deseos. ¡Quiera el cielo que las realidades de la vida no sean nunca un contrapeso para la 

dicha de este hijo! Te lo confío, Angela, hermana mía; si por allá encuentra su felicidad, 

iré a compartirla: como tiene una naturaleza, excepcional, apenas comprensible en su 

condición de hombre, me preocupa mucho el amor que pueda sentir: en su corazón 

inmenso, como el cariño de su madre, viven todas las delicadezas de la ternura: su alma 

es capaz de la abnegación hasta el sacrificio. Pido a Dios que ese hijo sea afortunado en 

su primer amor, porque tengo la convicción que será el último de su vida; una decepción 

me lo mataría. 



»Su viaje ha sido, pensado y hecho; después de leer tu carta y contemplar los retratos de 

Elina y Margarita, me dijo, sonriendo, como para prepararme a su pensamiento: «desearía 

ver si sus almas son tan bellas como sus rostros, y si no temiera afligirte con mi ausencia, 

principiaría mi excursión artística por esos mundos en la próxima primavera; ¿quieres? 

»Después que obtuvo mi consentimiento, habló con su padre y partirá dentro de breves 

días: ¡vela por él como por tus hijas!...» 

Doña Ángela leyó esta carta sosteniendo sobre sus hombros las hermosas cabezas de 

Elina y Margarita, que seguían con ansiosos ojos los caracteres que venían a levantar en 

sus jóvenes almas sensaciones inexplicables: ellas, acostumbradas a comunicarse sus 

impresiones más ligeras, se alzaron estremecidas de los hombros de doña Ángela que 

entregada a sus propios pensamientos no podía ver que el fuego del corazón subía a la 

frente de sus hijas. En cambio éstas, sin hablarse una palabra, sin buscarse la mirada, 

volvieron a sus ocupaciones favoritas y la imagen de aquel joven artista embellecida por 

el amor de una madre, vagaba ante sus ojos, flotando fantásticamente, entre los sueños de 

juventud y los primeros aromas de la ilusión. 

Mientras tanto doña Ángela levantaba en su imaginación el castillo de las dichas. 

-¡Qué pareja -pensaba- hará ese soñador de veinte y tres años con mi hija! Berta y yo 

hemos pensado en la unión de nuestros hijos y el destino viene a ser nuestro colaborador. 

Como era creyente, se fue a la iglesia a dar gracias a Dios que tan pronto parecía atender 

a sus ruegos; el Sr. Finkler se le acercó y le dijo con su lengua más enredada que nunca 

por la alegría: 

-¡Soy muy feliz! voy a la estación a recibir a mi hijo. 

Las jóvenes desde la ventana lo vieron, al regreso bajar de su coche acompañado; 

saludólas con expresivo ademán y penetró en su lujosa morada seguido por el joven 

extranjero. 

El Sr. Finkler vio a su hijo pasar indiferente frente a las dos jóvenes y pensó en las dulces 

emociones que la voz de la huérfana iba a despertar en aquel corazón que latía junto al 

suyo. Cruzó acaso por su mente, al abrazar a su hijo, el recuerdo de los amores de su 

juventud. ¡Oh, sí! la sombra casta y blanca de su esposa Hilda, muerta al entrar en la 

vida, la memoria de aquellas ternuras extinguidas de aquella felicidad interrumpida por la 

muerte, al cortar con su filo de hielo las fibras de un cuerpo adorable: el pasado levantó la 

idea melancólica sobre la fragilidad de las dichas humanas y por eso sus ojos se llenaron 

de lágrimas, que con temor supersticioso se apresuró a enjugar para no bautizar con ellas 

la entrada de su hijo en el mundo. 

 

III 



El Sr. Finkler hacía gala de la fortuna para dar a su hijo la comodidad del buen gusto, mil 

minuciosidades acudían a interpretar los deseos del joven, que con ojos cariñosos seguía 

los movimientos nerviosos de su padre, que atropellaba los criados para atenderle. 

-Como para recibir un príncipe has preparado mi alojamiento; el amor que me tienes te ha 

hecho encontrar el gusto de lo bello, ¡oh, padre mío! holgada se encontraría aquí la mujer 

más caprichosa; no has olvidado un detalle y a tantas satisfacciones la de verte dichoso 

resume todo para mí. 

El joven rodeó con su brazo derecho el cuello de su padre, que lo guió a su gabinete de 

estudio. Tapiz color de aurora, muebles de palo santo, lámparas doradas con pantallas de 

seda, que hacían aparecer como fantásticos los cuadros de la galería artística alemana, 

«que me traen al corazón con las melodías de sus fecundos genios los ecos del Danubio», 

decía el Sr. Finkler. 

Gustavo descubrió el piano por uno de sus ángulos y dirigió una mirada de satisfacción a 

su padre, pero observó que el obsequiante no estaba contento y adivinó lo que le 

inquietaba: acercóse con ligeros pasos al elegante mueble y con mano firme recorrió sus 

teclas de marfil, que dieron sonoras harmonías. 

-¡Magnífico, padre mío! 

El noble anciano respiró; aunque amante, no era conocedor y temió ser engañado. 

-El más tierno de sus obsequios habíalo colocado sobre el escritorio: un retrato de mujer; 

su celestial belleza asemejábala al ángel de la melancolía, su dulce y casto perfil se 

dibujaba en un lejano horizonte donde su mirada azul se perdía como un ensueño. 

-¡Qué bella era mi madre! -dijo Gustavo enternecido. 

-¡Y buena y dócil como un niño! ¡Mucho, mucho te le pareces, hijo, mío; tienes como 

ella el alma tierna; se diría que te la dejo al partir! -dijo el Sr. Finkler con la voz 

entrecortada por el llanto. 

-Vamos, -dijo el joven besando los cabellos grises de su padre,- instálame en mi suntuosa 

morada. 

Todo estaba lleno: el dormitorio Luis XV; la biblioteca, cuyas colgaduras color de bronce 

hacían resaltar los dorados armarios, era una enciclopedia de todos los ingenios del 

antiguo y nuevo mundo; la luz graduada penetraba por las ventanas que caían al jardín, 

cuyas acacias llegaban a besar los cristales. 

El criado anunció la comida y como dos camaradas cogidos del brazo lo siguieron padre 

e hijo al comedor, adornado con sencillez del mejor gusto: nada faltaba, nada sobraba; 

decía el alemán -«el estómago no se distrae; nada da fantasía, esto es lo real.» 

Ya de sobremesa, contábale a su hijo que tenía unas vecinas encantadoras, que una de 

ellas cantaba como un ángel y como quien promete una dicha agregaba: 

-¡Ya la oirás! 



Varios amigos llegaron a dar la bienvenida, las finas copas de baccarat circularon con 

espumoso champaña. 

Gustavo narraba con facilidad. 

-«La patria del arte», como la denominan los italianos; tiene grandes bellezas, -decía,- y 

confieso que, bajo aquel cielo siempre azul y en esa tierra, donde las flores tienen eternos 

aromas y matices encantadores, bien se puede completar la felicidad. 

-Aquí no son menos bellas las flores, y el cielo es tan hermoso como el de Italia, -dijo un 

joven literato, modesto como su talento y cuyo nombre era ya conocido en el mundo de 

las letras, Silvio Montilla;- aquí la vida, si no fuera porque la interrumpe algunas veces el 

estruendo de las revoluciones, sería una eterna primavera. 

Casi todos los tertulianos, jóvenes como Gustavo, no tardaron en prometer al joven 

placeres en su nuevo mundo: uno prometióle volver al día siguiente para llevarlo a los 

retiros y jardines de Caracas; otro reclamaba el derecho del teatro; aquel el Club, etc., etc. 

Montilla, el más serio de los nuevos amigos, dijo sonriendo: 

-Nada me dejan; sin embargo, quiero tener mi parte de introducción en el mundo que 

vamos a ofrecer; reclamo pues la noche del sábado para mí; recibe la señora Ibáñez, dama 

noble y distinguida, que da en sus reuniones cita a la distinción y la cultura, admira el 

talento, la entusiasma el arte y es el genio que preside sus reuniones. 

Gustavo aceptó, y después de llevar a los jóvenes al jardín ofreciéndoles tabaco y café 

acabó de conquistar las simpatías de todos con su carácter franco y natural. 

Horas después se despedían como antiguos conocidos. Cada uno fue fiel a su palabra, y 

de los jardines y teatros pasó Gustavo a los Clubs y admiró todas las bellezas de la 

sultana del Ávila. 

Llegó su turno a Montilla, que cumplido y elegantemente vestido, entro a la hora de la 

cita a reclamar su compromiso. 

-Listo, -dijo Gustavo apresurándose a tomar sus guantes. 

El salón de la señora Ibáñez, estilo moderno, lujoso y elegante, se abría para dar paso a 

un extenso círculo de notabilidades artísticas, literarias y políticas. Laura de Ibáñez, 

vestida color de rosa, como su fina tez, de pie junto a una columna de mármol, sonreía 

graciosamente prometiendo horas felices y aceptando los homenajes de la cultura. 

Gustavo, presentado por su nuevo amigo, fue acogido por la bella dama con la 

complacencia del coleccionista que ve aumentar su tesoro artístico. 

El exterior simpático de Gustavo agradaba; su cabeza vigorosamente modelada, sus 

cabellos y bigote rubios, su frente elevada, y a pesar de su juventud surcada por un 

pliegue, que acusaba la concentración del espíritu o la tenacidad del carácter, su tez 

germánica y la claridad de sus grandes ojos azules daban un aire de distinción al hombre 



que al presentar la mano parecía llevar en su palma fina y sonrosada la sinceridad del 

corazón. 

Gustavo se inclinó ante la dama y acompañada de Montilla compartía con el elegante 

joven el murmullo lisonjero que le seguía. 

En el comedor circulaban los helados en cristales de Bohemia, mientras en el salón se 

hablaba del arte y de los artistas, que como hijos de la gloria son señores del Universo. 

Laura exigió de Gustavo como introducción su concurso al gracioso festín. 

-¿Queréis? -dijo ella. 

-¡Oh! mi complacencia es de ley y vuestra exigencia orden. 

Con esa ligereza propia de la cultura llegó al piano, que bajo la presión de sus dedos dio 

sonidos claros y límpidos; su voz de tenor alzó el eco de pasión que Donizetti hizo 

eterno; el Edgard de Walter Scott tenía en aquellas modulaciones el grito del amor; los 

ayes del dolor, tales como surgieron volcánicos de las brumas escocesas. 

El Sr. Finkler llegó a tiempo para saborear la satisfacción de la acogida que aquella 

sociedad daba a su hijo. 

Margarita Sandoval y Elina Cisneros eran de los escogidos de aquel salón que hacía 

recordar a los franceses que por allí llegaban el gusto de Madama de Recamur. 

Laura amaba a las jóvenes por su bondad, distinguíalas por sus virtudes, por su genio y 

por su belleza. 

Viéndolas cruzar, precedidas por Laura, parecían hadas de un jardín de amores; un 

murmullo de admiración las seguía y hubo quien dijo: 

-¡Parecen las tres Gracias! 

-¡Torpe, esto es mejor! -dijo otro,- aquellas son soñadas y estas son hermosas realidades. 

Elina se colocó en el piano, extendió sus blancas manos volviendo sus hermosos ojos a 

Margarita y preguntóle: 

-¿Qué vas a cantar? 

-El aria de Margarita. 

El silencio se impuso y la voz de niña se alzó magnífica. Gustavo que conversaba 

distraído con Montilla, volvió el rostro admirado para ver de qué labios salían aquellos 

acentos, y sus ojos abarcaron la gentil figura que de pie junto al piano dominaba tanto por 

su belleza como por su genio. Vestida con un traje de muselina de la India, completaba su 

sencillo atavío con grupos de margaritas, blancas también como ella y que se abrían en 

sus negrísimos cabellos y en su cintura de diosa. Por la elegancia de su estilo, y la pureza 

de la harmonía, era la personificación completa de la Margarita de Gounod, reflexiva y 

adorable; ponía de relieve delicadezas y detalles admirables: ante los sonidos de su voz se 



sentía ese estremecimiento deleitoso con que el alma del artista, conmueve las fibras más 

delicadas del corazón. 

Gustavo se dejaba arrastrar por el triple encanto del arte, la belleza y la juventud -¿daría 

aquellas niñas color a su destino? 

Viéndolos valsar más tarde el Sr. Finkler sonreía de placer y decía: 

-¡Si como los ha formado Dios los uniera! -y no pensó nunca que el corazón de una mujer 

fuese obstáculo para la dicha de su hijo, física y moralmente bello. 

 

IV 

Después de aquella noche que tan dulces impresiones dejara en el alma de Gustavo, el Sr. 

Finkler rogó a doña Angela, que permitiese a su hijo ser maestro de las jóvenes: vencida 

ésta por la cariñosa insistencia del amigo, cedió, y un jueves por la noche, entraron 

Gustavo y su padre y con ellos Mozart, Gluck, Beethoven, etc.; como buenos alemanes 

rendían culto a las glorias de su país. 

Gustavo midió las aptitudes de las dos jóvenes y comprendió que entre ellas había 

grandes distancias. Margarita tenía el genio; Elina el estudio: esta última tocaba mucho y 

bien, con maestría y limpieza pero no podía impregnar las notas que arrancaba, de 

sentimientos que no comprendía. El genio es necesario al genio; los artistas se 

comprenden y se complementan, ellos, como razas privilegiadas, como civilizadores, 

necesitan agentes para ofrecer sus glorias al mundo entero. 

Así era Margarita; con el sello divino de los elegidos, su voz tenía en las suaves melodías, 

ecos de melancólica tristeza; en las notas graves parecía traer desgarradoras revelaciones, 

y en los acentos de pasión venían como envueltos misteriosos ensueños: ella en su 

peregrinación al ideal, mundo visible para su naturaleza de artista, encontraba algo para 

venir a revelar a la tierra las grandezas y dolores el corazón humano. 

Gustavo en aquellas melódicas intimidades comenzó a sentir el ascendiente poderoso que 

la superioridad de la mujer ejerce en un noble corazón; su mirada se dilataba sobre 

aquella blanca y angélica frente y el amor con sus velos de rosa envolvía ya sus ilusiones. 

Doña Ángela estaba en la gloria; para sus proyectos Gustavo venía a medida de sus 

deseos, y no había hora en que, con la mejor intención del mundo, no atizara el fuego de 

aquel corazón: no hablaba de otra cosa que de Margarita y concluía siempre la apología 

que de la joven hacía con estas palabras: 

-¡Oh, es un ángel! ¡dichoso el hombre a quien le toque esa perla digna de la corona de un 

rey! 

-¡Qué feliz sería yo!! -se decía acariciando sus proyectos;- ¡qué feliz! si lograba casar a 

Margarita con Gustavo, tan bueno, rico y de buena familia: ¡no se puede encontrar mejor 

partido! Él está muy enamorado y Margarita... ¡vamos! ¡no lo verá con malos ojos, 

porque el mozo vale la pena! ¡Qué contenta se pondrá Berta cuando le escriba que va a 



ser dichosa la hija de la pobre Luisa! Y, si como lo sueño, Elina y Reinaldo se gustan... 

¡pues no le ha de gustar mi hija, tan bella! Tengo para mí, que Berta ha trabajado allá 

para eso: yo me acuerdo, que el día que le anuncié el nacimiento de Elina, me contestó: 

«tienes una hija, Angela mía, y mi pequeño Reinaldo cuenta ya dos años; si algún día se 

amasen si pudiésemos unir sus destinos, completaríamos nuestra felicidad.» Un año 

después vino al mundo la pobre Margarita, y Berta llena de nobleza me dijo, entonces: 

«no solamente debemos pensar en la dicha de nuestros hijos; hay que buscar también la 

de la pobre huérfana.» 

Así pues, llena de los mejores deseos, estableció su plan de campaña; no cesaba de 

hablarle, a Margarita de Gustavo. Para doña Ángela el matrimonio era el único norte de 

la mujer y por eso se atropellaba para que sus hijas llegaran al puerto, antes que 

principiaran para ellas las borrascas de la vida. 

-Si me muero -decía- no quiero dejarlas abandonadas en esta época de liviandades... y 

ahora que la sociedad tolera tantos pecados... ¡no, no! tengo que ponerlas a salvo, y hay 

que apresurarse, no vaya a ser cosa que el Señor me saque del mundo a lo mejor del 

tiempo. 

Su criterio era sano: como se ve, tenía el alma formada para el bien; la rectitud era su 

norma pero iba como todas las inteligencias estrechas a forzar el destino por el dominio 

de una sola idea. 

Así las cosas, llegó el anuncio de la salida de Reinaldo. 

Las listas de los periódicos, los avisos de las Agencias eran repasados con afán, hasta que 

al fin Elina leyó una noche en «El Tiempo» el nombre de su primo como pasajero en un 

vapor español. 

-¡Hurra! -dijo el Sr. Finkler;- hay que preparar un buen recibimiento para el artista que 

viene a buscar impresiones y coloridos. 

¿Durmieron esa noche aquellos seres? Las horas de la noche son lentas para el que 

espera. 

La mañana anunció con su aurora sonrosada, sus puros aromas y sus aves cantoras un 

bello día de primavera. Doña Ángela y sus hijas desde el alba estaban de pie: era 

necesario arreglar muchas cosas; sólo tenían una criada llamada Julieta, que aunque lista, 

no bastaba al servicio. 

Margarita estaba pensativa y por dos veces doña Ángela tocó sus sienes con maternal 

interés. 

¿Te sientes mal, mi hijita? -le dijo. 

-No siento nada, -contestó ella con dulzura; y agregó:-Elina, vamos a misa, ¿quieres? 

Minutos después, vestidas sencillamente y cubiertas sus bonitas cabezas con blondas 

negras, llegaron a inclinarlas a los pies de la Virgen, la más dulce y discreta de las 

confidentes, que con sus bellísimas manos unidas parece retener las tiernas oblaciones de 



la tierra, y con su dulce y celestial mirada decir también a la mujer, casta o pecadora:-

«Venid a mí que si soy la «Inmaculada», soy a la vez vuestra más dulce intercesora.» 

Ante esa áncora santa de las más grandes esperanzas como refugio de tantas infinitas 

amarguras, llegaron con unos mismos castos anhelos aquellas almas y con el símbolo de 

la oración en los labios. 

En nuestras alegrías como en nuestras tristezas hay algo misterioso que nos impulsa a la 

plegaria; y es que el alma tiende siempre a su esencia: ¡Dios! 

Entre ansiedades y alegrías corrió el día, parecía increíble que un solo ser tuviera en 

suspenso tantos corazones. 

Elina se mortificaba y decía: 

-Nuestra pobreza quizá haga arrepentir al primo de su viaje: acostumbrado a la opulencia 

le parecerá nuestra casa una buhardilla. 

-¡Oh, no! -decía Margarita con su harmoniosa voz,- dicen que tiene un alma superior y 

para esas almas, la esencia es todo, y las formas de que se revisten las gentes, en marcos 

dorados u obscuros es para ellos igual: allí tenemos con que hacerle olvidar las 

privaciones del lujo; es artista y lo colocaremos en su centro: -y mostraba el único 

mueble lujoso que se ostentaba allí, el piano de Möors. 

Llegó la noche, hora en que debía presentarse Reinaldo: un coche se detuvo a la puerta y 

doña Ángela con los ojos llenos de lágrimas esperaba en el umbral al hijo de la hermana 

querida: abrazada a él penetró en la sala: sentía que ya lo amaba como a un hijo, al 

presentárselo a las dos jóvenes que lo aguardaban trémulas y conmovidas 

 

V 

Reinaldo se apartó de los brazos de doña Ángela para presentar la mano a Elina que 

graciosamente se adelantaba extendiendo la suya suave y perfumada: el joven se acercó a 

Margarita, cuya extremada timidez dejaba siempre como paralizada su acción, que de pie 

y apoyada, en una silla aguardaba su turno, no hubiera podido dar un paso, su emoción 

era visible y el joven al tocar su hermosa mano la encontró helada y sin fuerzas para la 

expresión del cariño. 

Retúvola Reinaldo entre las suyas y volviendo el rostro pregunto a su tía: 

-¿Margarita, no es verdad? 

-Esa es mi Margarita y esta mi Elina, mis ángeles guardianes, las flores de mi vida. 

Como hombre y como artista apreciaba Reinaldo aquellos dos modelos que la naturaleza 

ofrecía a sus miradas: mientras él examina los detalles y admira el conjunto, 

aprovechemos para dar el retrato del hombre que ha de turbar para siempre la paz de 

aquel hogar. Alto, con esa estatura que marca la elegancia, tez ligeramente morena, la 

cabeza y el perfil notables como las de los modelos de Rubens, su boca de labios un poco 



gruesos tenía una ligera contracción melancólica al sonreír, su barba cortada a lo 

Boulanger, era como sus cabellos de un negro brillante, con su arrogancia y distinguidas 

maneras tenía él aire de un hombre superior. Fácil la palabra, su eco parecía traer la 

harmonía de un gran corazón; tenía acentos extraños, al hablar del arte y sus bellezas, 

diríase que su alma se contagiaba en el templo que penetraba. 

Decía él: -Yo siempre he vivido bajo este cielo hermoso, pues los ojos de mi madre no 

han dejado de verlo, y ella me ha enseñado a amar su país, que es tan bello como lo 

describen. 

La entrada del Sr. Finkler y su hijo interrumpió la conversación. Reinaldo acogió 

cortésmente a los amigos que doña Angela le ofreciera: aquellos tres hombres, que 

representaban el molde de esas razas que tienen esculpido en la frente el sello de la 

verdadera nobleza, de esa que como escudo de lo alto se lleva en el alma, vendrán a 

probarnos en esta triste historia, que la dicha casi siempre es un mito para los grandes 

corazones. 

Pocas horas bastaron para entenderse: la cultura y la simpatía acortaron el tiempo, que 

entre gentes desconocidas marca la discreción para establecer la amistad: ellos 

encontraron que el talento fácil y brillante del joven español se imponía y seducía, y a su 

vez él, con la mirada magnética de sus ojos pardos descubrió y alcanzó la elevación de 

aquellas almas. 

El Sr. Finkler se impacientaba; no podía avenirse a que los placeres de la conversación le 

privaran de sus goces melódicos. 

-Doña Angela, diga usted, ¿no es verdad que la recepción está incompleta y que hace 

falta quien repique la alegría de la bienvenida? 

Buscaba el apoyo de doña Angela, porque sabía que ella se daba prisa por lucir las dotes 

de sus hijas. 

-Sois puntual a la costumbre y es necesario complaceros. 

-¡Oh, señora! -dijo él abriendo el piano.- Usted sabe muy bien que yo soy incansable en 

el «arte de oír», y que si Dios me da en música mi parte de gloria, créalo, moriré 

contento. 

Tocóle a Gustavo la introducción y eligió un lied de su país, melancólico y dulce, que 

retrata el genio reflexivo de esas razas que nacieron entre las selvas de la Germania. 

Siguió Elina con una tarantela napolitana, alegre como el cielo transparente de esa patria 

de Masaniello, tierna y sentida como los cantos de pescadores que cruzan las ondas de 

sus lagos de plata. 

La hermosa niña revelaba, al interpretar aquellas tiernas repeticiones, la plácida alegría 

que rebosaba en su alma diafanizada en sus bellos ojos azules. 

El Sr. Finkler midió los últimos compases con la cabeza y dijo, dirigiéndose a Reinaldo: 



-Para una bienvenida las harmonías alemanas y las notas itálicas son expresiones que 

contentarían a un emperador; y si Margarita completa... 

-No, no, -dijo ella interrumpiéndole;- hay que reservar algo, -pues sentía que la emoción 

la turbaba y temía revelarla. 

Pero el Sr. Finkler era tenaz y no quería dejar la recepción incompleta, sobre todo -decía- 

cuando falta lo mejor a lo bueno. 

Margarita alzó los ojos para mirar a su primo y leyó en su mirada el deseo que sus labios 

no expresaban y más que por la mano del Sr. Finkler por un impulso extraño a su 

voluntad se acercó al piano; sin indecisiones, sin preludios brillantes y como quien quiere 

llegar pronto donde ha de terminar, principió uno de esos aires españoles, de dulces 

sonatas que preludia el amor bajo las celosías alumbradas por la luz de la luna, aires que 

viven impregnados de perfumes arábigos y que aun conservan acentos de las quejas 

moriscas. Reinaldo recogió en su alma todo lo que para él encerraba aquella música; 

sintió palpitar fuertemente su corazón al eco de la patria y de su hogar: la imagen de la 

madre adorada venía como a bañar su alma de aromas y en ellos nadaba la imagen de 

aquella niña gentil y delicada que acababa, de evocarle su recuerdo. Emociones nunca 

sentidas principiaron a llenar su pecho; y sus ojos, como su pensamiento no se apartaban 

de la peregrina cabeza cuyas líneas purísimas marcaban su dulce perfil. 

La oportunidad de Margarita, que fue un obsequio directo para su primo y el aprecio que 

este hizo de lo que el llamaba «galantería española», medio paralizó la alegría de 

Gustavo; el mismo Sr. Finkler no acogió como otras veces el éxito de su predilecta, y 

sintió que por primera vez la música no halagaba sus oídos. Doña Angela comprendió 

que algo pasaba a sus amigos y lo atribuyo a que las notas españolas no eran del agrado 

de los hijos del Rhin. 

Margarita sintió pesar, y aunque sin pecado, trató con la dulzura de su carácter de volver 

la alegría eclipsada por sobras de susceptibilidades; acercó su silla al Sr. Finkler, que con 

sus grandes pies colocados sobre un taburete miraba distraídamente las luces que 

oscilaban en los candelabros del piano, le habló de su fiesta, de los días de su rey y 

agregó con dulce sonrisa: 

-¿Queréis invitar a Gustavo para ensayar juntos un dúo de Gounod como obsequio 

también al rey de la harmonía? ¿os agradaría? 

Como se llevan los vientos las nubes que ocultan el cielo, las palabras de Margarita 

volvieron a la franca fisonomía del Sr. Finkler su natural animación y volvió a sonreír 

para hablar de la fiesta con entusiasmo. 

-Quiero dar una cosa digna de mi rey: seréis de los nuestros, ayudaréis a organizar una 

fiesta que os servirá de introducción en esa culta sociedad de Caracas; aunque 

acostumbrado a lo bueno como estáis, lo nuevo tiene siempre mucho que ofrecer. 

-Os lo prometo, -dijo Reinaldo inclinándose. 



-Faltan pocos días, -dijo Gustavo levantándose,- hay que activar los preparativos para 

realizar lo que sueñas. Vamos hasta vuestro hotel, -agregó dirigiendose a Reinaldo. 

-Con mucho gusto, a vuestras órdenes, -dijo Reinaldo, que por delicadeza rehusaba la 

hospitalidad que su tía le ofrecía. 

 

VII 

Doña Ángela y sus hijas, quedaron comentando las impresiones que en cada una había 

dejado la tertulia; luego las besó y las dijo: 

-Me ha pedido permiso para agregar a los obsequios de Berta un recuerdo suyo, que para 

cada una de nosotras ha traído de su patria. 

Después de rezar su rosario y de hacer la señal de la cruz a sus hijas para bendecirlas, se 

durmió. 

En sus ligeras camas gemelas y tan blancas como sus cuerpos virginales y como la 

virgencita que las custodiaba, desde su nicho de marfil, las dos jóvenes se abrigaron 

mientras sus almas viajeras del infinito, cruzaban el mundo azul de las ilusiones. 

¡Oh juventud! ¡alborada fugaz! tus dulces y encantadores sueños prometen las dichas de 

la vida, tus primeras emociones, como perfumes de rosas nuevas, vienen a llenar el 

corazón que se abre estremecido; ¿por qué pasáis de la mañana a la tarde como las flores? 

Si como los astros alumbráis las jóvenes almas ¿por qué al ocultaros, como aquellos no 

tornáis? ¿por qué, si os marchitáis, como las rosas, ¡ay! no renacéis?... 

Las dos jóvenes, como las alondras, se despertaron con la aurora, abrieron sus bellos ojos 

que como el sol tenían también luces nuevas: los aromas de las tempranas lilas 

penetraban por la ventana que daba al jardincito cuidado con tanto esmero por ellas 

mismas. 

Entró doña Angela cargada con cajas y pequeños bultos envueltos en hules y arpilleras; 

ellas saltaron de la cama y de prisa se vistieron. 

-¡Perezosas! ¡venid a desatar! 

Berta enviaba todos esos mil caprichos con que la moda, cómplice de la coquetería; 

embellece la mujer; abanicos, sombrillas, perfumes, telas y chales de escogidos colores 

para los rubios cabellos de Elina y para los negros de Margarita: una mantilla y un 

elegante traje de seda negra propio para los años de doña Ángela, que lo sacaba con gran 

cuidado de la caja. En un estuche de seda encarnada se leía: «Recuerdo de Reinaldo»; 

contenía dos pequeños relojes de señoritas; otro con alfileres de perlas y turquesas 

sosteniendo medallas de oro antiguo con la imagen de la Virgen: todo igual como para 

dos gemelas. En una caja de madera se leía: «Para mi tía»; doña Angela la abrió: contenía 

un cuadro igual al que Berta había descrito de la huérfana: la semejanza con Margarita 

pasmó a doña Ángela; ¿cómo podía el joven adivinar que aquellas facciones eran las de 

la niña a esa edad?-Cosas del genio, -pensaba, sin recordar que ella misma se la describía 



a su hermana en sus cartas; atada al cuadro con cordones de seda azul venía una cartera 

de piel de Rusia, conteniendo un crecido número de billetes de banco y una carta 

concebida en estos términos: 

«Querida tía: con la aprobación de mi madre dedico a usted el producto de ese cuadro, 

que dará siempre a usted la satisfacción de una de las mejores acciones de mi vida, como 

me ha dado a mi un poco de gloria; esta, la pongo a sus pies para suplicarle acepte lo que 

le pertenece, pues la inspiración la recogí en esa tierna historia cuyo infortunio borró 

usted con un beso de amor: yo he cogido un laurel y una medalla, pero el mejor premio 

será para mi la aceptación que dé usted al ofrecimiento que le hago en nombre de mi 

madre, de esa noble mujer que tanto la ama. 

»Acepte con el respetuoso homenaje el afecto de su sobrino 

»Reinaldo Solís.» 

 

Doña Ángela contó aquella fortuna y comprendió, ahogando las susceptibilidades, que 

ofrecida con tanta delicadeza no dejaba a la suya el derecho de rehusar. La carta de su 

hermana borró sus escrúpulos; acercó a sus labios la blanca frente de Margarita, 

diciéndole cariñosa: 

-Si la acción que él elogia me la paga tu ternura todos los días, hija de mi alma, ¿qué 

mayor recompensa? 

-¡Oh madre mía!-dijo la tierna niña echándote al cuello los brazos;- ni con mi vida entera 

pagaré esta deuda del corazón. 

Pocas horas después entraron Gustavo y su padre y las jóvenes acudieron a las alegres 

voces del Sr. Finkler que las llamaba, entusiasmado; venía a organizar la parte artística de 

su programa. 

-Es este el único goce que me reservo, todo lo demás es vuestro, no me andéis con rodeos 

porque... se acaba el baile... 

-No, no, por Dios, -dijo Elina;- vamos con todos los Mozart que queráis. 

Una noche, víspera de su baile, hablaba el con doña Ángela en voz baja. Los jóvenes 

hojeaban álbumes de vistas españolas traídas por Reinaldo, que con su acento 

harmonioso explicaba los sitios que recorrían con la vista. La luz daba de lleno sobre 

aquellas cabezas inclinadas que hacía más notable el contraste que formaban. 

Mirábalos el-Sr. Finkler complacido y dijo quedo a doña Ángela: 

-Si el sol de la dicha hiciera eterna una primavera de amor para ellos, nuestro invierno 

sería menos crudo. Voy a haceros una confidencia: Gustavo ama a Margarita y si ella 

quisiera hacer la dicha de mi hijo, la mía sería completa; el baile más que nada tiene este 

objeto; él la hablará y si como presumo y quiero, ella le corresponde, ¿cómo no amarlo?, 

trataremos de que ese arrogante primo sea el compañero feliz de Elina, pues me parece 

ver ya en ellos la corriente eléctrica de la simpatía. 



Doña Ángela sonrió gozosa; era ese su sueño de ventura y encontraba un aliado 

voluntario; sin embargo, aunque invitada lealmente a la confianza, no le permitía su 

discreción la franqueza en asuntos tan problemáticos, así que contestó: 

- Soñáis cosas no pensadas y viajáis como en un país por el porvenir. Dios sólo ata las 

almas allá arriba y a ese soplo se inflaman los corazones y nada influye la voluntad 

humana en los destinos. 

-Tengo miedo, -dijo el amoroso padre,- si esa angélica niña no ama a mi hijo, la vida de 

ese corazón será un sollozo eterno; él es de esos seres que consagran a una sola afección 

la vida, entera y, feliz o no, esa niña, será la única mujer digna de su alma: lo siento así y 

padezco mucho viendo esos labios de rosa que han de pronunciar la sentencia de mi hijo: 

doña Ángela, ayudad a la felicidad de un padre que os pide para su hijo la mano de 

Margarita. 

Doña Ángela se sintió muy conmovida ante la solemnidad de aquella demanda y dijo: 

-Creedme, mi excelente amigo, si en mis manos estuviera Margarita sería la esposa de 

Gustavo. 

-No le digáis a ella una sola palabra, me refería Gustavo. 

 

VIII 

Margarita y Elina terminaron sus tocados de baile, frescas y sencillas como flores de 

primavera, nada más seductor que el contraste que ofrecían y nada más notable que su 

belleza. Conducidas por su primo, en cuyo brazo se apoyaba doña Ángela, llegaron a la 

casa del Sr. Finkler. 

El desfile de coches y la entrada de las gentes dificultaba un poco el paso. Los 

diplomáticos y los ministros saludando al Sr. Finkler, obstruían las entradas de tal modo 

que a no venir Gustavo en su ayuda, difícil le hubiera sido a Reinaldo penetrar hasta el 

salón. El Sr. Finkler ofreció galantemente el brazo a doña Ángela: estaba rejuvenecido, el 

frac mejoraba las condiciones de su talla mediana y gruesa, su fisonomía de antiguo 

germano tenía cierta expresión graciosa que hacía olvidar las irregularidades de sus 

facciones, y sus ojos siempre plácidos, siempre muy abiertos como para asomar por ellos 

su alma inmensa. 

Gustavo acompañaba al aproximarla a una silla, la dijo: 

-Mirad vuestro programa de baile: a petición mía la introducción es el precioso vals de 

Waldteufel «Mon Rêve» porque quiero abrir el baile con vos, ¿aceptáis? 

Ella volvió los ojos y vio a Reinaldo que conducía a Elina al salón, creyó que formaban 

ya una pareja, ahogó un suspiro y contestó Gustavo: 

-Como queráis; tenéis derecho a todas las complacencias. 



El Sr. Finkler paseaba llevando del brazo a Reinaldo; presentábale a algunas damas 

elegantes y le decía al oído: 

-Os muestro las bellezas que ha dado la naturaleza: ahora, veréis las bellezas del arte: ya 

veréis mi galería; primero el placer al hombre y después al artista. 

-Todo es arte y sentimiento, -dijo Reinaldo,- el alma tiende a la humana belleza como a la 

artística: ante aquélla queda estremecida y absorta y ante la otra muda de admiración. 

En realidad la suntuosa morada del alemán era un tributo al arte: la Música, la Poesía, la 

Pintura y la Escultura, parecían presidir talladas en mármoles itálicos, elegantes centros 

de camelias y rosas, que llenaban de perfumes el ambiente; todo aquel lujo soberbio y 

artístico tenía la severidad del estilo germánico; aquello era el conjunto hermoso de 

cuanto ofrecen los progresos del siglo, y a todo el esplendor del arte, se unían esas noches 

de gala que tiene Caracas cuando el beso de la luna abre sus heliotropos, sus pálidas y sus 

nevados lirios. 

Cruzaban ya el salón gentilísimas parejas; el ruido de la seda y el aroma voluptuoso que 

se cernía en el espacio anunciaban la juventud y la belleza, que su deslizan en ese tejido 

transparente de ilusiones y de esperanzas, que en una noche de baile forman los hilos 

magnéticos del amor. 

Elina sonreía de placer; prendida graciosamente su dorada cabellera; su traje azul con su 

corpiño de baile dejaba descubierta su bellísima garganta; sus torneados hombros, sus 

brazos de forma correctísima, a la luz de las bujías parecía de raso; su juventud y su 

hermosura tenían nuevos encantos, su mirada azul, intensa, aguardaba o buscaba las 

dichas que esperaba de la vida. 

Margarita, casta y dulce como la flor de su nombre, vestía color de rosa pálido, con la 

naturalidad que era en ella su mejor encanto, abarcaba con sus grandes y rasgados ojos 

aquel conjunto seductor: menos bella que su prima, ganábala en gentileza, y la serena 

distinción de su figura la asemejaba a una pálida virgen de Correggio; sus bellísimas 

manos aprisionadas por la cabritilla deshojaban una de las margaritas del precioso 

ramillete que Gustavo le ofreciera al entrar; podían deslumbrar, electrizar otras mujeres 

por su belleza, pero ante esta inmaterial, se sentía el alma sujeta por un encanto nuevo o 

inexplicable: el espíritu de aquella niña llenaba su ser de purísimas seducciones. 

Laura de Ibáñez, graciosamente encantadora, seguida de su eterno admirador Montilla, 

vino al encuentro de Margarita, y con su argentina voz anunciabale bromeando que 

Gustavo parecía dispuesto a caer a sus plantas; ella se puso grave y dijo a su amiga: 

-¡Oh, no ultrajéis la amistad más santa! 

Reinaldo interrumpiólas y acercándose a Margarita la dijo: 

-¿Queréis conducirme en este mundo, nuevo para mí? ¿queréis dirigirme en los primeros 

compases del vals que va a empezar? 



-Gustavo me ha pedido el primer baile y sus privilegios de amo de casa me han obligado; 

¿por qué no me lo dijisteis antes? -dijo ella turbada. 

-¡Es verdad! -dijo él contrariado;- voy a ver si soy más afortunado con Elina. 

La orquesta con sus acordes, anunció a los bailadores el turno prometido. 

Margarita bailaba con esa gracia no aprendida que tanto distingue a las hijas del Guaire; 

parecía que sus pequeños pies apenas si tocaban las alfombras. Reinaldo seguía pensativo 

y distraído la gentil pareja; la voz de Elina lo volvió a la realidad: -¿no bailáis? -

preguntóle. 

-¿Cómo no? -dijo,- pero esperaba ver el compás de los demás para seguirlo; por lo 

demás, vos me guiaréis. 

Después del vals Gustavo condujo a Margarita a un saloncito, preparado tal vez por él 

para aquella hora de sus confidencias; colocándose a su lado en un sofá color de rosa, la 

dijo: 

-Quiero hablaros, Margarita, como corresponde hacerlo a nuestras almas: con lealtad. Soy 

uno de esos seres que consagran la vida entera a un solo sentimiento: os amo, y unir mi 

destino al vuestro, sería tomar en la tierra la parte de dicha que Dios concede a los 

mortales; os ofrezco una vida de amor: en mi país la vida del corazón se sobrepone a todo 

y siento que vos tenéis el hilo de la mía en vuestras lindas manos; no sé si podré hacer 

vuestra felicidad, pero sí, os aseguro, que si un amor perfecto puede alcanzarla, la vuestra 

sería también perfecta: no me contestéis, reflexionad, -agregó viéndola tan turbada. 

Ante aquel acento tan sincero, ante aquella mirada tan leal, el alma de la joven se 

conmovió. 

-Yo no conozco los afectos que expresáis, Gustavo, me sorprende ver vuestra amistad 

cambiada en otro sentimiento: ¿qué puedo contestaros en mi ignorancia? Vuestro amor 

necesita otro igual; ¿cómo ofrecéroslo, si apenas sé de esas pasiones lo que os oigo? 

-Pero dejadme vivir entonces, dejadme esperar, -dijo el joven. 

La llegada de algunas parejas interrumpió la contestación de Margarita, que sintió alivio 

viendo terminadas aquellas confidencias que tanto la martirizaban: suplicó a Gustavo que 

la condujese al lado de doña Ángela. 

Elina cruzaba ligera y alegre del brazo de su primo, y al ver a Margarita cerca de su 

madre se acercó alarmada, diciéndole: -¿Te sientes mal? 

Ella, todavía asustada, le contestó: -No, el calor y el baile me han fatigado un poco y nada 

más. 

Reinaldo, que la miraba extasiado, le preguntó: 

-A pesar de eso, ¿aceptaréis ahora si os invito para valsar? 

-Sí: tengo tiempo para descansar y mucho gusto también en complaceros. 



La distinción de Reinaldo le granjeaba generales simpatías y muchos hermosos ojos se 

agrandaban buscando en vano un detalle que interrumpiera la irreprochable corrección 

del joven. 

La animación que en esos centros de cultura nunca se excede, era ya general y cada cual 

borraba de su mente las preocupaciones, las tristezas y las amarguras de la vida. 

Llenas estaban las pequeñas mesas donde se inclinaban las cabezas grises, buscando 

distracción en esos juegos que la sociedad acepta y que son en noches como esas, refugio 

de los desterrados de la danza. 

Los preludios anunciaron a los bailadores la invitación al vals y las notas inmortales de 

Juventino Rosas en su cadencia «Sobre las olas» parecían el arrullo del amor que invitaba 

al ensueño. 

Reinaldo se acercó a Margarita, que se levantó para seguirlo. 

-Al fin puedo llegar hasta vos: si yo os dijese que desde que salí de mi país he soñado con 

uno de estos instantes, ¿lo creeríais? 

-Parecéis tan sincero como leal y no opongo ninguna duda a lo que afirmáis. 

-¿Por qué no esperasteis mi invitación para el primer vals? ¿no pensasteis en que yo 

pudiera hacerla o no la deseabais? 

-Os vi con Elina y se me figuró que erais ya su pareja, que vuestra elección estaba hecha. 

-Bailemos, -dijo enlazando el talle esbelto de la joven. 

Así tan cerca de ella, podía admirar su casto perfil, las líneas de sus cejas, las negrísimas 

pestañas que velaban sus pupilas, que tímidas evitaban sus miradas. 

Detúvose otra vez para dejarla descansar y la llevaba sin sabor a donde; ¡qué de cosas 

tenía que decirle! y sin embargo, se sentía como cortado; la sencilla timidez de Margarita 

le intimidaba, al fin la dijo: 

-¿Queréis darme una de esas flores que lleváis en la mano? 

-¡Oh! ¡de estas no! -dijo ella prontamente;- pero si queréis lleguemos hasta el pabellón de 

flores y os escogeré una igual. 

-¿Y por qué de estas no? quiero de las vuestras. 

-Son las mismas; al llegar, Gustavo me ofreció este ramillete de flores escogidas por él, 

ya veis que no tendría mérito y la que os ofrezco la escogería yo misma para vos; 

¿queréis? 

Reinaldo escuchó la delicadeza de la niña conmovido: 

-Así la quiero. 



Con sus dedos entorpecidos por los guantes, torció la rama de una margarita; al 

presentarla volvió un poco el rostro pero sin descubrir las miradas, y preguntó: 

-¿Preferís ésta a una camelia? 

-¡Esta! esta lleva vuestro nombre. 

-Yo llevo el suyo, -dijo sonriendo;- ¿queréis deshojarla para leer?... 

-No, -dijo él en voz muy baja;- otra Margarita me dirá mi destino; ¿queréis que fije la 

dicha en las hojas de esta flor? 

-En verdad, -dijo ella,- sería muy pasajera, pues como todas las flores se muere 

prontamente. 

-Sin embargo, -dijo él,- hay algo que para nosotros puede darle una vida eterna si la 

convertimos en símbolo de... 

Gustavo se acercó: ellos no se habían dado cuenta que el vals había, terminado hacía rato. 

-Señorita, -dijo Gustavo inclinándose,- mi padre reclama la parte que le corresponde y 

espero que reposéis para complacerle; después -agregó dirigiéndose a Reinaldo- vendrá 

una cuadrilla y me complaceréis siendo con Elina mi vis-a-vis, pues yo la dirigiré con 

Margarita. 

Minutos después el silencio sucedió a ese creciente rumor de alegrías y Margarita de pie 

a un lado del piano y Gustavo del otro aguardaban la inclinación de la hermosa cabeza de 

Elina para cantar el dúo de Fausto y Margarita. 

Las notas de pasión tenían esa noche en los labios de la joven una expresión sin igual; al 

timbre delicioso de su voz iba unido el eco de un corazón enamorado; sus miradas iban 

también como perdidas a encontrar los ojos que la contemplaban. Margarita estaba 

encantadora: como el pájaro que arquea la garganta para dar al sol el himno de alegría, 

erguía ella la suya para dar acentos, que al pasar por sus labios de rosas parecían traer 

ecos de aquellas sirenas que en mares remotos tenían encantados a los argonautas. 

Terminó el dúo y todos rompieron las fórmulas de la etiqueta para aplaudir como en el 

teatro. 

Laura de Ibáñez se adelantó al deseo del Sr. Finkler y deteniendo a las dos jóvenes que se 

separaban del piano, dijo a Margarita: 

-Si no estáis muy cansada os suplico que cantéis «La Estrella Confidente», ya que esta 

noche tenéis la garganta como los ruiseñores de mi jardín. 

Elina preludió y Margarita entonó esa dulce meditación a la estrella de la tarde. 

Reinaldo la escuchaba estremecido y hubiera querido interrumpirla sin saber por qué; los 

adioses de Margarita se apagaron y el Sr. Finkler se acercó a ella para decirla 

enternecido: 



-Si como el encanto me dieras la dicha, te bendeciría toda la vida; esto sólo hace hermosa 

mi fiesta. 

Sólo Reinaldo no se acercó a la joven; ella temerosa fue hacia él, que silencioso estaba de 

pie cerca de una ventana. 

-Parecéis disgustado, -dijo al sentarse;- ¿qué tenéis? ¿no os gusta el canto? 

-Mucho, -dijo él a media voz,- y os suplico que cantéis siempre «La Estrella Confidente». 

-Procuraré complaceros, -dijo ella en el mismo tono,- pero noto en vos algo extraño; 

¿pensáis acaso en España? 

-Margarita, -dijo Reinaldo sin contestar la pregunta;- ¿habéis soñado alguna vez con la 

dicha? 

-Es el sueño de todos los humanos, -contestó ella sin corresponder a las miradas de su 

primo. 

-¿La encontraríais en el amor de un hombre? 

-Correspondiéndole sí. 

-Gustavo os ama, a las claras se ve: ¿le amáis? 

Ella se atrevió a levantar ojos como para que leyera en ellos y guardó silencio, 

limitándose a mover negativamente la cabeza. 

Pero contestad con los labios, -dijo él reanimado por aquellos fulgores. 

-No, -dijo tan bajo que él más bien adivinó que oyó. 

-Oíd, Margarita; como os he soñado os encuentro: desde que salí de mi país sólo he 

tenido un pensamiento: vos; parecíame que me estabais destinada: dicen que hay almas 

afines y que el amor es el soplo del Señor para acercarlas; ¿qué pensáis de esto? 

Ella no contestó, pero el ligero temblor de sus labios y el color de sus mejillas 

denunciaban el crecimiento del corazón. 

-Contestad, Margarita, si os invito para andar juntos el camino de la vida y bendecir a la 

luz de las estrellas el Dios que ata nuestros destinos; si os ofrezco un amor bendecido por 

mi madre, ¿tendría la misma suerte que el de Gustavo? 

Los compases de la cuadrilla se oían ya, pero antes Reinaldo leyó en aquellos grandes 

ojos lo que los labios no decían y así que alegre ofreciera graciosamente su brazo a Elina 

que se acercaba con Gustavo y más bien dirigiéndose a Margarita dijo: 

-Cuando la dicha llega oportunamente casi es completa y voy a disfrutarla. 

En el curso de las figuras Margarita notó algo extraño en las miradas de su prima y la vio 

distraerse en el baile donde ella más lucia. 



Reinaldo y Gustavo no se fijaban sino en Margarita, que estaba como cortada ante la 

seriedad de Elina. 

A las tres de la mañana doña Angela, ajena todavía a aquel prólogo de pasiones, se 

retiraba, por más que insistieron en hacerla detener: Elina se negó tenazmente, y abrigada 

como Margarita en finas pieles de marta, dejó el salón lleno aun de aromas y alegrías. 

 

IX 

Las jóvenes no se comunicaron sus impresiones, como otras veces: la reserva era ya el 

principio de la separación de aquellas almas. 

Los días a los días sucedíanse y doña Ángela notaba que su hija estaba contrariada y que 

apenas comía: ¿padecería? Un día viéndola pensativa llamó a Margarita y la dijo: 

-¿Sabes tú si Elina tiene penas? 

-No sé, -dijo Margarita afligida;- no me atrevo a interrogarla; huye de mí y no quiere 

contestar a mis preguntas. 

Doña Angela hizo sus observaciones y aunque de escasa inteligencia, púsose en la pista 

del secreto de Elina. 

-¡Quiere a su primo, no hay duda.! está celosa... y yo no quiero que mi hija sufra... 

Reinaldo vacila entre las dos. Si Margarita tiene a Gustavo, el otro será para mi hija... ¡no 

faltaba más! ¡que yo deje padecer a mi Elina! ¡nunca!... ella sobre todo; arreglaré las 

cosas, conozco a Margarita y la hablaré con franqueza; ella misma los acercará: nos debe 

todo y en obsequio de la verdad es muy buena y nos quiere; sí, yo estoy segura que hará 

todo por la felicidad de Elina. 

La casa antes animada se volvía triste, y para colmo de penas doña Ángela enfermó; las 

dos jóvenes olvidaron sus propias preocupaciones para velar juntas cerca de aquel lecho. 

Margarita era una asidua enfermera; era siempre la que se quedaba si se ofrecía una 

atención fuera. Las dolencias se acentuaban y la fiebre era ya intensa; a juzgar por las 

prescripciones del médico, doña Ángela estaba «de cuidado». 

La tarde caía y el estado de la enferma las tenía muy inquietas; el médico recetó unas 

cucharadas y les dijo: 

-Tranquilidad tranquilidad: el sistema nervioso está muy alterado; no la contrariéis, sobre 

todo evitadle emociones, no sea cosa que se vaya a destruir en un momento el trabajo 

empezado; esto es como una red que tejemos que al romperse un hilo se van todos; 

mucho cuidado y ánimo, no os alarméis, que en un lecho donde velan ángeles como 

vosotras, el mal es pasajero; volveré más tarde.      Ellas se acercaron la una a la otra y 

Elina preguntó a Margarita: 

-¿Qué tendrá? está muy postrada; tengo miedo a ese sueño tan largo que tiene. 



-Es debido a la fiebre, -dijo Margarita;- cuando la levanté para darle la medicina, ardía su 

cuerpo; tengo esperanzas que estas cucharadas la mejorarán; ¿se las damos? son las siete; 

¿o le damos leche? 

-La medicina será mejor, -dijo Elina,- y acercó la luz para medir la cucharada que ya 

tenía en la mano Margarita; con las más delicadas precauciones se la dieron y volvieron a 

sentarse en el sofá que había cerca de la cama de doña Ángela. 

La criada asomó su lustrosa cabeza y dijo: 

-Allí hay visita. 

-Anda tú -dijo Margarita,- yo velaré y si hay novedad te llamaré; déjame a Julieta en la 

puerta. 

Tomó un almohadón de seda encarnada, lo colocó sobre un brazo del sofá y descansó en 

él su cabeza. 

La medicina había calmado la agitación de la enferma y su sueño tranquilo parecía ya una 

mejoría. Margarita luchó un rato con el que la vencía a ella y al fin se durmió como 

pudiera hacerlo un niño. 

La puerta giró suavemente y Elina entró seguida de Reinaldo: el joven había exigido ver 

a la enferma y como era natural este deseo, Elina no se opuso y lo introdujo, creyendo 

encontrar a su prima despierta. 

Elina se acercó de puntillas, entreabrió las cortinas del lecho y volvió a cerrarlas 

cuidadosamente. Reinaldo había visto ya lo que buscaba, a Margarita, adorable en el 

abandono del sueño: el suave perfil de la joven se destacaba en el fondo rojo que le servía 

de almohada: sus trenzas hermosas caían pesadamente hasta el suelo; uno de sus 

pequeños pies se descubría fuera de su vestido y su tamaño marcaba la distinción que los 

aristócratas dan a esta extremidad; aquella niña dormida, tenía sujeta el alma de Reinaldo 

como por hilos magnéticos y hubiera dado un mundo por acercar sus labios a la mano que 

extendida en el almohada parecía hecha de lirios. 

-¿La llamo? -dijo Elina en voz baja. 

-¡Oh no! -dijo él;- sería un pecado. Si no queréis seguir su ejemplo esperaremos fuera, 

donde me parece que oigo la voz de Gustavo y de su padre. 

-Alguna debe velar, -dijo Elina,- así acompañada no sentiré las horas; vamos. 

Algunos minutos después doña Ángela se incorporó y viendo a Margarita en el sofá la 

llamó débilmente: ésta se levantó sobresaltada. 

-¿Queréis algo? -díjole cariñosa cubriendo el pecho de la enferma. 

-¡Ay, hija mía! cómo te molesto; pero tengo mucha sed; dame agua fría, muy fría. ¿Y 

Elina? -preguntó. 

-Está fuera; creo que allí está Reinaldo. 



Margarita dio a su tía el agua indicada por el médico y después se sentó a su lado, 

alisándole con sus afilados dedos los cabellos grises y con voz acariciadora la dijo: 

-¿Sentís mejoría? 

-No, mi hijita, me siento muy postrada, debo estar muy grave para sentir este quebranto, 

y lo peor es que no quiero morir antes de dejar asegurado el porvenir de mi hija, y el 

tuyo; acércate más, hijita: ya que estamos solas hablemos seriamente; ¿quién me dice que 

mañana podré hacerlo? Oye bien: voy a exigirte una promesa: ofreceme que si yo muero 

pondrás cuanto esté a tu alcance para que mi hija sea feliz; yo creo que ella quiere a su 

primo y que ésta es su tristeza, porque creo que él está enamorado de ti; el sueño de toda 

mi vida, como el de mi hermana, ha sido unir esos dos corazones. 

La sangre de Margarita se helaba en sus venas y el grito del terror quedó en su corazón. 

-Prométeme, -continuó doña Ángela agitándose,- por la memoria de la que te dejó en mis 

brazos, que si yo muero serás para mi hija lo que yo he sido para ti; ¿por qué lloras? -

agregó con voz muy débil,- ¿por qué voy a morir? ¿por qué te dejo? ¡Ay, no, mi hija, tú 

verás como también he pensado en ti... ay!... colócame esta almohada;... pero, ¿me 

prometes formar la dicha de mi ángel con su primo? 

Margarita gimió y doblando como el ave herida su cabecita en aquel seno que la había 

amparado, dijo con voz entrecortada por los sollozos: 

-¡Ay Dios! vivid o morid tranquila que, aun a costa de la mía, haré la felicidad de Elina. 

La joven parecía transfigurada; tenía en su actitud la silueta delicada y dolorosa de 

aquellas vírgenes cristianas que inclinaban la frente para recibir la corona del martirio. 

-En cuanto a ti, -prosiguió cada vez más débil la enferma,- ¡ay! mi querida Margarita, que 

has llenado de flores mi hogar... que has sido para mi hija una hermana cariñosa... he 

pensado también en tu porvenir. Gustavo te ama, es noble y bueno... su padre me ha 

pedido tu mano para él... serás feliz y yo bajaré a la tumba tranquila... porque mis ángeles 

tendrán protección... ¿serás tú dichosa con Gustavo? 

Margarita se incorporó y dijo con voz tan débil como la de la enferma: 

-No habléis mucho ni os agitéis, que el médico prohíbe las impresiones, quietecita; 

cuando os levantéis arreglaremos el palacio de las dichas. 

Doña Angela quiso hablar, pero la joven acercó a sus labios uno de sus dedos de nácar y 

la dijo, forzando una sonrisa que más bien era una mueca de llanto: 

-¡Chist!... 

 

X 

Margarita al llegar a su cuarto se hundió en el lecho; los sollozos la ahogaban. 



-¡Será un sueño! ¡Me parece estar bajo el sopor de una pesadilla! ¡Elina enamorada de 

Reinaldo y mi tía exige su dicha.!... ¡y yo!... ¡y yo, desdichaba que le adoro y me siento 

amada! ¡Jesús mío! 

¡tendré que renunciar a mis esperanzas y a mis sueños de ventura! ¡Será que el viento de 

la desdicha que bañó mi frente al nacer me empujará hasta la tumba! ¡Madre, madre mía! 

¿por qué no me llevasteis a esas alturas donde no hay padecer? ¡si vivierais hubierais 

leído en mi corazón como mi tía en el de su hija! ¡ay! ¡para ella ha sido el mío un libro 

cerrado! ¡Qué cosa tan triste! ¡Cuántas espinas pone el deber en mi camino! ¡Ilumíname, 

virgen mía! -dijo la pobre niña arrodillándose a los pies de su virgencita a quien noches 

antes había confiado y encomendado sus castísimos ensueños. 

¡Triste suerte la de aquella niña! todo se lo debía a su tía; ella, sin hogar y sin amores 

había encontrado como el pájaro perdido, abrigo en un nido extraño, un corazón que la 

amara hasta imponerse sacrificios: la deuda era inmensa, sagrada y el acreedor estaba de 

pie. 

Almas como las de Margarita no vacilan aunque se rompan en las recias sacudidas de la 

tormenta; 

esas almas se adelantan a la lucha como para encontrar en el combate el fin que 

presienten. 

Ella acercó a sus labios el amarguísimo cáliz de lágrimas, ¡vaciló y dudó!...-¡se sentía tan 

amada!... pero al fin la frente ya serena para siempre, y dijo: 

¡Más amargo sería el remordimiento! ¡viva mi tía!... ¡sea Elina feliz, aunque vaya yo a 

morir como las algas en el fondo del mar!... ¡amor mío! ¡queda en mi corazón y ni mis 

ojos, ni mis labios te delatarán jamás! 

Lloró mucho y el llanto alivia la pena cuando es cruda. 

El reloj dio la una; se levantó, se lavó los ojos con agua fresca y pasó por ellos una fina 

mota de polvos de Lubin antes de ir al cuarto de la enferma. 

Doña Ángela deliraba tratando de levantarse y Elina hacía esfuerzos para volverla a la 

cama, al ver a Margarita díjole asustada: 

-Anda, que ya no tengo fuerzas, ayúdame. 

Después que lograron calmarla, Elina se arrojó llorando en los brazos de Margarita y 

dijo: 

-¡Qué miedo tengo! mamá cree morirse, porque me decía unos minutos antes de entrarle 

la fiebre: «¡Hija mía, mi Elina, quiero que seas feliz a toda costa, moriría desesperada si 

te dejara desgraciada!» ¡Ay, Margarita! ¿qué haremos sin ella que tanto nos ha amado? 

-Es verdad, -dijo la huérfana,- pero no te aflijas; ella vivirá y tú serás feliz: duerme ahora 

un rato que yo voy a velar. 



Elina se durmió bajo la mirada de aquellos ojos tan bellos y tan grandes que tenían ya 

toda la tristeza de un crepúsculo de invierno. 

Margarita los elevó al cielo y dijo: 

-Dormid tranquilas, almas que habéis amado a la pobre huérfana: no faltaré a la hora de 

la prueba: aun rompiendo todas las fibras de mi corazón y sobre la ruina de mi dicha 

muerta, se alzará la de Elina. ¡Señor! ¡Señor! oid mis votos y dadme valor para el 

sacrificio. 

La enferma se despertó al amanecer; Margarita acudió solícita. 

-¿Cómo, os sentís? mejor, ¿no? El médico encarga tranquilidad, quietud: hay que 

obedecer para no perturbar la naturaleza. 

La joven iba y venía, sin cesar de hablar. 

-Aquí está la cucharada, tomadla... así. Elina duerme tranquila, si ella sospechara que 

nosotras nos ocupamos de su felicidad no estaría allí tan perezosa. Tratad de reponeros 

pronto para seguir con ellos nuestras observaciones. En cuanto a mí, lo he pensado y 

estoy dispuesta a seguir vuestras indicaciones: tengo cariño a Gustavo, y ya que dais 

vuestro consentimiento y él quiere hacerme su esposa, lo seré. ¿Estáis contenta? 

Doña Ángela sonrió y quiso hablar; Margarita no la dejó: 

-Hay tiempo para todo, quietecita ahora. 

Quedó la enferma adormecida hasta la llegada del médico que la pulsó y dijo: 

-Vamos, vamos, esto ya es otra cosa; ya no tenemos alteraciones y ese corazón principia 

a regularizarse: ya estamos a flote, doña Ángela. 

La mejoría se fue acentuando y días después la convaleciente daba los primeros pasos por 

la galería; diríase que el afán del espíritu, las inquietudes del corazón eran los agentes de 

los males que la aquejaban. 

Su egoísmo había puesto a prueba el alma de la joven, la había empujado, sin detenerse a 

pensar en la suerte de los otros; ¿cruzó por su mente el sacrificio de Margarita? a nadie lo 

dijo nunca: extraviada en el camino del deber seguía el de la vida, sin darse cuenta de las 

fibras que como el viajero que al andar no ve las plantas que huella. 

Muchas veces vio sombras en la frente de Margarita, pero como ésta trataba de alejarlas 

desaparecían también sus preocupaciones; tranquilizaba su conciencia de cristiana 

limitada, con mil reflexiones sobre los deberes que tienen las madres para con sus hijos, 

ante Dios y la sociedad. 

La convalecencia no fue lenta y pronto se vieron otra vez reunidos en la pequeña sala; 

pero las veladas no tenían como antes animación; cada uno llevaba el reflejo de una 

inquietud. 



Reinaldo estaba inquieto, Margarita reservada, Gustavo disgustado, Elina recelosa, doña 

Ángela en acecho y atisbando la ocasión de hablar a Gustavo de Margarita y a Reinaldo 

de Elina; ella quisiera que sus elogios fueran las pequeñas tenazas para atizar el fuego en 

aquellos corazones; sólo el Sr. Finkler meneaba la cabeza al abarcar con la mirada de sus 

ojos tan grandes y salientes, las de aquellos seres allí pensativos. 

-¡Oh! -pensaba, el pobre viejo;- ¡no es esta la actitud de la juventud alegre y feliz! 

Como el marino que ve tomar al barco un rumbo peligroso, cruzaba los brazos ante la 

lógica desesperante de las imposibilidades: su razón no daba en él por qué las cosas no 

son como naturalmente debieran ser. 

 

XI 

Una noche que Gustavo tocaba distraído una melancólica melodía, Margarita le preguntó: 

-¿Tiene letra esa romanza, Gustavo? ¡qué bonita es! 

¿Os gusta? la aprendí de un modo extraño: tiene una historia. La noche después del baile 

de mi padre, al pasar por la plaza de Santa Teresa, el eco triste de un organillo me detuvo; 

acerquéme para ver qué aire marcaba; el mozo que tocaba tenía la cabeza echada sobre la 

caja harmonioso: «Amigo, -le dije,- si tenéis sueño dejad la tarea. -Yo no duermo, -

contestóme con voz insegura, y a la luz del farol vi que lloraba.-¿Tenéis penas? -¡Y muy 

hondas! -¿Y las acompañáis? -¡Las vendo!» -dijo, y su voz ahogó un sollozo. Yo estaba 

interesado y al fin conseguí que me contara su pena.- «Parecéis bueno, -me dijo,- y sobre 

todo, quejarse es un consuelo; oid, y si sois poeta tendréis para un poema. Soy saboyano 

y ya sabéis que nosotros viajamos como las golondrinas: dejamos el hogar mi hermana y 

yo una mañana de invierno, ella más triste que la casa que dejábamos y envuelta su 

bonita cabeza en la pañoleta de mi madre, que la había mojado con sus lágrimas antes de 

ponérsela... María abrazó a mis otros hermanos y dijo a Luisa que la seguía en edad como 

en belleza: «dile a Simón que no me olvide, me mataría la pena en tierra extraña: avisa 

cuando vuelva.» Simón era un primo nuestro, que estaba comprometido con mi hermana 

María, a quien ésta adoraba, pero, que como nosotros había dejado la Saboya para ir a 

emprender en suelo extraño la lucha por la vida, que entre nosotros ¡ay de 

mí! es casi estéril, pues muchas veces la dejamos en ella: viajamos y viajamos y el 

tiempo pasaba como nosotros por las tierras que dejábamos; mi pobre hermana siempre 

triste, pensando en sus amores. Mi madre dijo al fin en una carta, que Simón había 

llegado muy gallardo y con algunos ahorros, sino rico. Luisa nada decía. María daba 

vueltas a las cartas, le parecía que habíamos saltado algo y silenciosa volvía a meditar. 

¡Pobre! viéndola mirar tristemente al cielo parecía una virgen desterrada. ¡Meses después 

llegó una carta de mi madre, lacónica, pero mortal! decía.: «¡Volved; Luisa que está ya 

tan crecida y hermosa como María, se casa, con Simón!...» Yo no leí más, el temblor de 

mi pobre hermana, que leía también, sobre mi hombro, me detuvo... sigue, -me dijo con 

un sollozo,- ¡lo presentía! Desde ese día principió a enflaquecer; se fue poniendo como 

una niña de cera y por más que luché no quiso volver a la Saboya: y después de un 

proceso lastimoso y miserable, ha muerto tan tristemente como había vivido. ¡Pobrecita 



María! ¡se ha quedado muerta al principiar a llorar!... y, ¿sabéis por qué toco?... ¡para 

tener con qué enterrarla!... Toco su romanza favorita, ¡la que ella tantas veces cantaba en 

las esquinas para ganar el pan!... ¡la toco mientras ella está allá solita, fría y a obscuras, 

sin que una mano cariñosa vaya a echar sobre su cuerpo consumido un poco de agua 

bendita! ¡Pobrecita! ¡cuando se le cerraron las puertas de la dicha fue a tocar las del cielo! 

Esta romanza es la que se me ocurre tocar para pedir para su entierro, porque me parece 

que está en ella su alma! ¡Cierro los ojos y la veo como otras veces, de pie con su pálida 

vuelta al cielo que la esperaba! ¡Ay, Señor! ¿no es verdad que es muy extraño encontrar 

entre seres vagabundos como nosotros una criatura que se muera de amor y de tristeza?... 

-¡Muerta por amor! -dijo Margarita volviéndose para mirar a Reinaldo que la 

contemplaba enternecido, pues durante el relato de Gustavo había seguido las 

impresiones de su dulce fisonomía. Sus ojos se velaron como para ocultar la luz que 

pudiera iluminar a su primo y turbada dijo a Gustavo: 

- ¿Qué hicisteis al fin? 

-Consolar su miseria que era lo que estaba mi alcance, porque en cuanto a su pena, 

¿cómo? -Mirad,-le dije,- como el alma de vuestra hermana está en la romanza, que a mí 

me ha conmovido, quiero ayudaros: enterrad a María y después que estéis sereno venid a 

mi casa, con el organillo para poner al piano esa romanza.-Tres días después vino muy 

pálido y me dijo: -Gracias a vos la pobre María tiene sepultura cristiana y mi pena es 

menos honda: si algún día vos la tenéis, pensad en que hay allá arriba quien ruegue por 

vos y aquí abajo quien quiera compartirlas. ¡Dios os lo pague! la dejo durmiendo aquí su 

sueño eterno; ya no sufre y me voy a consolar a mi madre. 

El organillo estaba en la calle y por largo rato tocó la romanza para que mi oído la 

conservara: cogió luego su carga y al pasar me dijo con tristeza: «tiene letra: os la 

mandaré; Dios os guarde», y se fue, no sin volver la cabeza muchas veces para 

saludarme. El saboyano me hizo impresión: habla con facilidad y tiene sentimiento. Si la 

letra es tan bonita como la música os la dedico desde ahora. 

-Sois muy bueno, Gustavo, -dijo Margarita,- y os digo como el saboyano: «Dios os 

guarde». 

-Y me libre de las penas de María, -dijo él en voz baja. 

Reinaldo se mordió los labios; se acercó a Margarita diciéndole: 

-Cantad algo para disipar las impresiones de esa triste historia. 

Margarita continuó sentada y distraída rompía las hojas de un lirio que tenía entro sus 

dedos. 

-Margarita, -insistió Reinaldo,- ¿viajáis por la luna? venid, -agregó ofreciéndole la mano. 

Ella se levantó sin tocar la mano que se le extendía, y se acercó al piano. Reinaldo la 

siguió. 



-Niña, por Dios, que extraña estáis, tranquilizadme ¿no sabéis que os amo y que me 

vuelvo loco ante vuestra inexplicable reserva para conmigo? ¿tenéis alguna queja? 

Margarita se sentó al piano estremecida; el sacrificio era superior a sus fuerzas: ¡se sentía 

tan amada!... y para un alma como la suya, era casi imposible desprenderse de la 

seducción de aquel acento: debilitada por la pena iba quizá a revelar su secreto cuando la 

voz de doña Ángela la volvió a la realidad: 

-Canta, hija mía, para reanimar mi corazón enfermo. 

Reinaldo parado junto a ella insistía, -tenéis quejas, Margarita. 

-¡Sí, de mi suerte! -contestó con voz apagada; sus manos cayeron sobre el teclado y quiso 

principiar un canto, pero al levantar la voz rompió a llorar y se cubrió el rostro con las 

manos. 

Elina corrió a su lado y acercó a su pecho la cabeza de la joven, diciendole: 

-¿Qué te pasa, Margarita? ¿te sientes mal? 

Por un esfuerzo de la voluntad alzó su dulce rostro para tranquilizar a su prima, trató de 

sonreír y aquella sonrisa daba a su rostro el tinte que un rayo de sol da a un cielo lleno de 

sombras. 

Reinaldo la miraba angustiado; ella, sin mirarlo, hizo girar el taburete del piano y dijo a 

Gustavo: 

-Vos tenéis la culpa, la historia del saboyano me ha dejado nerviosa, para castigaros vais 

a cantar conmigo un dúo de Ruy Blas, que Elina nos acompañará. 

Gustavo se inclinó y colocó en el atril la música pedida. Elina preludió y riéndose, dijo: 

-¡Cuidado con los nervios! 

-No, no; ya los rompí: principia. 

Como si quisiera borrar las impresiones de aquella historia cantó, como cantan las aves 

que animan las selvas, aun cuando sean sus notas de dolor. Reinaldo no apartaba de ella 

los ojos, oculto detrás de una cortina, le pareció ver brillar lágrimas en los de la joven. 

Trató de acercársele al terminar el canto, pero ella lo evitó colocándose entre su tía y el 

Sr. Finkler. No la comprendía y despechado y coloso se retiró temprano, con el pretexto 

de escribir a su madre. 

 

XII 

Margarita al centrar en su cuarto se dejó caer en una silla; estaba quebrantada y abatida, 

así la encontró Elina que cuidadosa la había seguido; se acercó y la rodeó con sus brazos; 

ella rompió a llorar. 



-Pero, ¿qué tienes, Margarita? Algo extraño te pasa., ¿no me lo quieres decir a mí? Elina 

se sentó a los pies de la joven y colocando sobre sus rodillas las blancas manos cruzadas, 

insistió -¿no quieres? 

-¿Por qué no? -dijo,- ¿a quién mejor que a ti? 

Margarita se animaba con la esperanza de que tal vez su tía se había engañado respecto a 

los sentimientos de su hija y resueltamente quiso leer ella misma en aquel corazón, 

aunque leyera su sentencia. 

-La enfermedad de mi tía me ha llenado de sustos, ¿qué sería de nosotras sin ella? Nunca 

se me había ocurrido seriamente y a la hora de fijar el destino me pongo tan nerviosa 

como si fuera a cometer un crimen. Reinaldo... Elina se puso tan pálida que Margarita no 

necesitaba otra confesión, sin embargo, como quien quiere apurar hasta las heces del 

veneno, -agregó valientemente: 

-Reinaldo, me parece que está un poco enamorado de ti y Gustavo quiere casarse 

conmigo; mi tía dice que estas bodas la harán feliz, ellos lo serán también, pero... 

separarnos ¡es tan triste!... 

-¿Amas tú a Gustavo, Margarita? -preguntó Elina tratando de leer en el alma de su prima. 

-Sí, -dijo Margarita sin vacilar;- siento por él un dulce afecto; es noble, distinguido y me 

ofrece todo lo que puede dar encantos a la vida... vamos, ahora tú amas... 

Elina no la dejó concluir, se arrojó en sus brazos y le dijo muy bajo: 

-¿A Reinaldo? ¡Me parece que sí! Perdóname, mi dulce Margarita, yo creí que tú le 

amabas y tenía celos y te acusaba sin saber por qué. 

Y Margarita como quien se aplica un hierro ardiendo a la herida, preguntóle: 

-¿Le quieres mucho? 

-Nunca he sentido por nadie lo que siento por él; es más, me parece que hace mucho 

tiempo que lo llevo aquí, -y la joven señaló el corazón. 

Margarita alzó los ojos al cielo en actitud, resignada y besó la frente de Elina. 

-Serás muy feliz, -dijo,- y quiera Dios que nunca sepas de qué tamaño son los dolores de 

la vida; durmamos pensando en que como dos palomas vamos a alzar el vuelo juntas. 

Hasta mañana. 

Elina no tardó en dormirse, acariciada por tantas y tan hermosas esperanzas. 

Margarita amaba a Gustavo y nada podía perturbar la dicha soñada. 

Dormida su prima, salió Margarita y fue a sentarse en el jardincito; allí podía llorar a 

solas sus ilusiones desvanecidas, sus esperanzas destruidas y sus amores muertos. 



-La lucha es grande para mis fuerzas; el alma se resiste a penetrar en las sombras de la 

desdicha; pero, ¿qué hacer? Cuando se tiene en la nave de la vida por piloto el deber, sólo 

a su impulso podemos detenernos en las riberas azules de la felicidad. ¡Qué triste es 

arrancar con propia mano del libro de la dicha la página de la esperanza! 

Reinaldo a su vez era presa de idénticas impresiones: a la luz de la luna, de codos en la 

ventana de su cuarto, buscaba en sus recuerdos algo que pudiera explicarle la esquivez de 

Margarita. Su pensamiento se torturaba por encontrar la clave de aquel enigma. 

-¡Oh! -decía,- sólo por ella he soñado glorias, sólo en ella he pensado al emprender mi 

viaje mi esperanza más hermosa ha sido despertar en su corazón el sentimiento que 

abrasa, el mío ¿qué tendrá? Si ella ha alentado mi corazón, si yo he visto en una noche de 

baile su alma entera en sus ojos serenos ¿por qué, pues, se reserva hoy hasta el extremo 

de huirme? Yo debo tener una explicación con ella, debo decirle el estado de mi alma, y 

si se muestra indiferente a estas angustias, me alejaré para siempre y trataré de olvidarla 

lejos de un mundo donde ella esté. Pero, ¿qué estoy diciendo? ¡qué loco soy! Si donde 

quiera que vaya, la llevaré siempre aquí, -y colocó las manos sobre su pecho inquieto. 

En sus insomnios aquellas almas se cruzaban unidas en el dolor mutuo mientras la luna 

pálida pasaba por el cielo sereno dando a la tierra sus dulces claridades. 

Corrían los días y Reinaldo no podía vencer la marcada esquivez de Margarita; hablaba 

con Elina, y sin saber por qué, no se atrevía a contarle, ni a confiarle su pena. 

Un día Reinaldo encontró sola a doña Ángela y quiso ver si ella conocía el cambio de la 

joven y para sondearla la habló de su carácter y de su bondad: Doña Ángela alentada por 

estas insinuaciones le dijo confidencialmente: 

-Si supierais... vos soy de la familia y debéis saberlo todo. Gustavo la adora, el Sr. Finkler 

me ha pedido su mano y yo creo que Gustavo puede hacerla feliz, ¿no os parece que 

debemos ayudar esa felicidad? 

Reinaldo no contestó; se ahogaba. ¿Sería aquel el secreto de Margarita? ¿amaría a 

Gustavo? pero, ¿por qué no decírselo, siendo tan fácil y natural el camino de la verdad? 

Mientras en su despecho detestaba a su joven rival, pensaba con noble justicia que era 

digno de ser amado; su distinción, sus cualidades, su gran corazón, tantos privilegios 

debían acercarlo al santuario de la dicha, pero, no podía remediarlo, el pensamiento de 

aquella unión le volvía loco. 

-¿Pensáis como yo? -insistió doña Ángela volviendo el rostro para ver a Reinaldo. 

-¿Lo quiere Margarita? -preguntó éste esquivando la mirada. 

-No tanto como eso: ella no ha resuelto; pero a mí me parece que sí lo quiere. 

Reinaldo cobró aliento y resolvió vencer todo obstáculo para una explicación con 

Margarita. ¿Cómo juzgar la conducta de aquella niña? 

Oyóse la voz de Elina y su risa harmoniosa; poco después entraron las dos niñas seguidas 

del Sr. Finkler. 



Reinaldo las aguardó extendiendo sus dos manos y al ver en las suyas libros religiosos, 

preguntóles: 

-¿Venís del templo del Señor? ¿os acordasteis de pedir a Dios por los que padecen? -y su 

mano estrechó más largo tiempo la de Margarita, 

El Sr. Finkler se acercó a doña Margarita: 

-Vamos a ver, señora; el club alemán da un pequeño concierto improvisado; me he 

comprometido a conquistaros para que Elina y Margarita asistan a él; espero que no me 

dejaréis desairado y que me ayudareis a vencer a Margarita que no quiere ir: ¡se ha puesto 

caprichosa! 

Margarita miró con ojos suplicantes a su tía. 

-Ven acá, -dijo ésta,- ¿te sientes mal? 

-No tiene nada, -dijo el Sr. Finkler,- van conmigo y con su primo porque yo quiero 

presentar al señor. 

-Iba a suplicároslo, -dijo el joven. 

-Sola no puede ir Elina; si Margarita conviene, contad con ellas por mi gusto. 

Margarita al fin cedió; ¿qué le importaba todo aquello? 

Por la tarde, como no quería arreglarse, Elina peinó sus cabellos y le eligió para que 

llevase un elegante traje de seda negra; segura de su belleza le gustaba realzar la de su 

prima y procuraba hacer más notable el contraste que ambas ofrecían. 

-Así con tu garganta descubierta estás seductora y tengo lástima de Gustavo: ayúdame tú 

ahora; ¿me pongo mi traje rosa? -dijo abriendo un ropero. 

-Te sienta mejor el azul, que es el color del cielo y de tus ojos, -dijo Margarita;- ¿quieres 

que arregle para tus cabellos grupos de miosotis o campanillas? 

Elina se sentó frente al espejo, y dijo riendo: 

-Te entrego mi cabeza. 

Margarita recogió los finos y abundantes cabellos de Elina y los levantó buscando la 

forma que mejor cuadrara a su peregrina cabeza: terminado el peinado, Elina volvió el 

rostro y dijo dándole un beso: 

-¡Cómo me embelleces! ¡qué buena eres y cómo te quiero! 

-¡Quiéreme más, y aun así, no alcanzas a pagar todo lo que te doy! 

Dos lágrimas brotaron de sus ojos, que Elina no pudo ver, porque tenía el rostro sobre el 

hombro de la joven. 

 



XIII 

Las dos jóvenes estaban de pie cada una al lado del sillón de doña Ángela, cuando 

entraron sus caballeros a buscarlas. El Sr. Finkler dijo a Reinaldo: 

-¡Soberbias! ¡cómo me van a envidiar! ¿qué dice usted, caballero: habrá en España quien 

compita con ellas? ¡Ay! doña Angela, ¡si yo fuera joven! ¡si yo tuviera veinte años!... 

¡Pero como soy un viejo, me las llevo al concierto y me -pondr6 como un perro gruñón!... 

¡que nadie me las toque!... ¡eh!... 

Todo esto dicho en su acento extranjero y en su mal castellano, hizo mucha gracia y Elina 

rió alegremente; sólo Margarita parecía turbada y distraída: doña Ángela la miró 

fijamente unos momentos y ella se volvió para ver a Elina. 

-Podéis acompañarla, pero, ¡mucho, cuidado! -dijo el Sr. Finkler a Reinaldo 

presentándole a Elina. Reinaldo sonrió para ocultar su despecho; sus ojos, como su 

pensamiento, como su alma entera se iban en pos de aquella niña pálida que parecía 

agobiada bajo el peso de un secreto pensamiento. 

Elina, trémula y cortada, miró al joven vacilar: ¿acaso no quería su primo darle el brazo? 

¿qué aguardaba? 

El desdichado esperaba una mirada de Margarita para dar al traste con todos los planes 

del Sr. Finkler, pero aquellos ojos permanecieron en los caballos grises de su tía, que 

acariciaba la mano izquierda. 

-Tengo miedo de tocaros, -dijo al fin a Elina,- temo al miraros faltar a la ordenanza. 

-¡Hum! -hizo el Sr. Finkler ofreciendo su brazo a Margarita, que se dejaba llevar con la 

natural dulzura que tanto la distinguía. 

Principiaban a llenarse los salones cuando entraron las dos jóvenes. 

Laura de Ibáñez, que hizo sitio a su lado para ellas, notó la palidez de Margarita, pero 

como mujer fina y discreta guardó silencio, limitándose a estrechar su mano, tratando con 

su mirada inteligente de leer en aquel melancólico semblante. 

Ante aquella alegre concurrencia, que parecía olvidar los azares y las luchas de la vida, 

ocupada sólo del placer de la hora presente, entregada a esos goces que el mundo y sus 

sociedades se han formado como para buscar un contrapeso a las desdichas terrenales, 

Margarita parecía una planta de extraño suelo. 

Nunca nos sentimos más solos en nuestras tristezas como cuando vemos la fría 

indiferencia de los otros; ¡a qué larga distancia se sentía la pobre niña de aquella alegre 

juventud! ¡cuánto hubiera dado por huir de aquellas luces brillantes y de esos ruidosos 

placeres que parecían retener a los otros que cruzaban risueños! 

Los primeros acordes llamaron a los sitios designados. Gustavo y Reinaldo, aunque 

separados por un instinto celoso, entraron los primeros cogidos del brazo. Elina saludó 



con la cabeza. Margarita, que conversaba con su amiga Laura, vio a ésta sonreír e inclinar 

graciosamente la cabeza, pero no volvió 

la suya. 

El compatriota del Sr. Finkler, en cuyo obsequio era el concierto, ocupó el piano, dando 

la preferencia a su innovador Wagner ejecutando el «Lohengrin». 

-¿Qué vais a cantar? -preguntó el Sr Finkler a Margarita, orgulloso de presentarla como 

joya propia al conducirla horas después al piano. 

-El «Ave María» de Gounod; pero haced que me acompañe Elina para que me dé aliento; 

puedo haceros quedar mal, estoy muy nerviosa. 

Decía verdad: su palidez que resaltaba el traje negro era notable, a los reflejos de las 

luces parecía de nácar. 

-Tengo miedo, -dijo bajo a Elina,- si vacilo no te detengas y repite el compás perdido que 

yo te sigo. 

-¡Boba! -dijo Elina,- si esto te lo sabes como el Padre-Nuestro. 

Margarita se sonrió; su voz un poco insegura al principio se afirmó y dio a las melodías 

un ritmo singular; hubo un instante en que pareció dar en una nota toda la expresión 

íntima de un padecer oculto e insufrible, fue como un sollozo; con sus grandes ojos 

vueltos hacia el cielo parecía un ángel que nostálgico canta las reminiscencias de su 

patria celestial. 

Reinaldo se acercó al terminar la joven, y dijo al Sr. Finkler que estaba ya al lado de 

Margarita: 

-Si me lo permitís conduciré a Margarita a un sitio donde el aire pueda reanimarla; su 

palidez asusta. 

-¿Es que en realidad estáis enferma? -dijo el Sr. Finkler alarmado. 

-No, -dijo tranquilizándolo con una sonrisa,- un poco de mareo producido por el calor y 

la fatiga. ¿Vienes Elina? -dijo queriendo detener a la joven al ver que su primo la 

conducía fuera del salón. 

Elina no la oyó y ella tuvo que seguir la voluntad que la arrastraba. 

¿Tenéis miedo? -dijo él. 

-No: con vos nada tengo que temer. 

La condujo a uno de los pequeños salones de descanso y ofreciéndole sitio en un sofá, la 

dijo sentándose a su lado. 

-Estáis fatigada: descansad lejos del ruido de los otros. 



Comprendió Margarita que el momento de prueba había llegado; que ella misma debía 

decidir el destino; hubiera dado un mundo por eludir aquel compromiso; quería llamar a 

los que pasaban, pero, que extraña no parecería su conducta y también pensaba que su 

primo se resentiría; esperó pues resignada todo el rigor de la suerte. 

Reinaldo, llegado el momento tan ardientemente deseado, no encontraba cómo dar salida 

a aquel oleaje de pasión que hacía palpitar desordenadamente su corazón. 

Aquel semblante con su adorable palidez de luna; las manos cuya belleza no podía 

ocultar la cabritilla y que agitadas por un ligero temblor nervioso trataban en vano de 

seguir con el abanico el compás de un vals de Strauss que la orquesta ejecutaba, todo le 

hacía ver que la joven como él luchaba con una emoción visible. 

-¿Por qué esa turbación, Margarita? ¡estáis muy cambiada! ¿queréis explicarme la causa 

de vuestras reservas? 

Ella quiso hablar, pero no pudo; le latía de tal modo el corazón, que parecía romperle el 

pecho. 

-Conocéis mis sentimientos, sabéis que os amo y que anhelo unir vuestra suerte a la mía: 

¿me habré engañado si he leído en vuestros ojos mi dicha? 

Ni una palabra dijeron los labios de Margarita. 

-Pero hablad, aun cuando sea para decir que no me amáis. 

-Sabéis -dijo ella apenas- que Gustavo ha pedido mi mano y yo ofrecido aceptar su 

petición. 

Reinaldo se levantó y dio algunos pasos. 

Nos vamos... -dijo ella alentando. 

-Esperad un momento para que decidáis mi destino: me habíais dicho que no amabais a 

Gustavo. 

-Pero como no amo a nadie y él es bueno y le tengo algún cariño, concluiré por 

corresponderle, -dijo sin levantar los ojos. 

-¿Sabiendo que yo os amaba alentabais mi pasión y preferís luego a Gustavo?... -y ciego 

de dolor y de celos agregó con voz sorda: -¡Sois, pues, como todas las demás! 

Ella ahogó un sollozo, el corazón iba a hacerle traición, pero un esfuerzo de la voluntad la 

repuso y se alzó para afrontar la realidad. 

-Os habéis equivocado... 

-Torcéis mi camino, -la interrumpió él,- me cerráis las puertas de la dicha; mis sueños, 

mis esperanzas huyen como espantadas al soplo de un desencanto; sois vos la primera y 

la única mujer que ha vivido en mi alma, y sois vos también la que en el libro de mi vida 



dobláis la hoja del amor. Me alejaré, volveré a mi país al lado de mi madre; si alguna vez 

probáis las amarguras y echáis de menos un afecto, pensad en el mío. 

Su voz tenía el acento doloroso, mezcla del despecho y la tristeza. 

Margarita leía en aquel corazón, como en el suyo, que se rompía: con una sola palabra 

podía calmar aquella tempestad en el pecho de Reinaldo, pero el sacrificio estaba ya 

resuelto; guardó pues absoluto silencio, que Reinaldo interpretaba a su modo. La 

contempló fijamente unos momentos, como si quisiera grabar en su memoria la imagen 

de la mujer que a pesar de todo amaba con locura. 

-Volvamos al salón, -dijo al fin,- os echará de menos allá. 

Ella se levantó prontamente y al apoyarse en su brazo dijole a media voz: 

-¡Olvidadme! ¡sufro tanto como vos! 

En el salón Elina paseaba apoyada en el Sr. Finkler, que al ver a Margarita se acercó a 

ella diciendo a Reinaldo: 

-Caballero, los ruiseñores no se aprisionan. 

-Es verdad, -dijo él, y se apartó, para aislarse de aquella multitud que se agitaba; sólo 

quedó por mucho rato viendo girar aquel mundo alegre. 

-¡Cuántas veces -pensaba él- he discutido con los que censuran estos placeres que la 

cultura establece y hermosea; con los que creen por sus gustos, sus años o intransigencias 

que el alma no tiene parte en ellos! ¡Cuántas veces he dicho que el alma vivía y revivía 

aquí! ¡Oh, es necesario padecer para sentir lo inútil del placer! ¡El placer! ¡apenas es un 

paréntesis abierto a la vida: puede aquí el magistrado descansar del cortejo fatigante y 

vergonzoso que la lisonja coloca en sus antesalas; el político del peso abrumador de sus 

ambiciones; el comerciante, de la aridez del «debe» y del «haber»; el rico del imantado 

afán de sus riquezas; el otro del tesón doloroso de sus miserias; pero el desdichado, al 

acudir a la cita de la cultura, no puede dejar la alforja de sus tristezas a la puerta del 

placer; los acordes de la música no ahogan las palpitaciones del corazón, el alma no 

rompe aquí sus cadenas y sólo puede, como el prisionero, dejar caer sus grillos para no 

sentir su ruidoso peso! 

-Se acostumbra eso en España, -dijo el Sr. Finkler que se acercaba con Elina y Margarita. 

Esta interrumpió a su viejo amigo: 

-Tengo mucha sed; ¿queréis calmarla? 

-¡Oh, sí! tomaréis un poco de «Rhin» y reanimaréis vuestras mejillas: estáis muy pálida. 

Y no me exijáis más canto: tengo una extraña opresión. 

-¿Queréis retiraros? -dijo él alarmado. 

-No, porque disgustaría a Elina que tan dichosa parece. 



Esta no se daba cuenta de nada, apoyada en el brazo de su primo daba vueltas al salón. 

Gustavo distrajo a Margarita de sus tristes pensamientos y por una delicadeza que la 

joven supo agradecer no la habló una sola palabra de amor. 

 

XIV 

Las impresiones de aquella noche triste para el alma de Reinaldo alejaron de sus párpados 

el sueño: todo aquel edificio construido bajo el mágico encanto de tantas esperanzas 

rodaba en un momento al soplo mortal del desengaño; ¡tantos y tantos ensueños de su 

alma desvanecidos! Los celos levantaban en su corazón un dolor punzante, el despecho, 

como un tempestad, le ahogaba y su voluntad no podía acallar los gritos de su alma 

enamorada. 

Su imaginación la hacía ver a Gustavo como rival preferido: ¿por qué le prefería 

Margarita a él? si es verdad que el joven alemán era digno de ser amado, ¿por qué no 

había sido preferido desde el principio? ¿era aquello el juego de una coqueta?... ¡Oh! 

¿cómo imaginarse en aquella niña angélica el alma fría de una mujer sin corazón?... 

-Las últimas palabras de Margarita eran para él un enigma: «olvidadme: sufro tanto como 

vos.». ¡Qué misterio tan impenetrable es el corazón de una mujer! ¡En tanta juventud, 

tanto artificio! Todo lo pensaba para su mal menos la realidad: las ondas del despecho le 

arrastraban... 

Y siempre así, los humanos cruzándose en el camino de la dicha; aquellos seres apartados 

para siempre, estaban más que nunca unidos por un mismo sufrimiento. 

Transcurrieron los días y volvieron a encontrarse, a verse con igual frecuencia; pero ni 

sus frentes ni sus labios delataban sus insomnios ni sus luchas. 

Las veladas eran tristes y sólo Elina era como un rayo de sol en aquel cuadro sombrío. 

Doña Ángela en su egoísmo y con su escasa inteligencia, trataba de dar a las cosas el giro 

que ella quería; con un afán y una tenacidad digna de mejor causa, explicaba que el 

agotamiento de las fuerzas físicas de Margarita había venido de un baño que la niña se 

había dado y la había resfriado. 

La concentración de Reinaldo y de Gustavo la alarmaba, pero ella misma trataba de 

tranquilizarse y decía: «timideces de enamorados; yo me acuerdo de los días de mi 

juventud; ¡cuántas veces no vi a Carlos sin atreverse a declararme su amor!» Y así que 

procurara alentar a los jóvenes con sus complacencias; dábales campo para explicaciones 

y trataba de dejar la conversación en un pie que les fuera fácil acercarse. 

En su afán fue hasta España a buscar de aliada a su hermana; oculta de sus hijas 

escribióle y anticipando los acontecimientos le decía: «Un joven rico, noble y buen mozo 

me ha pedido la mano de Margarita, a ésta no le disgusta, y así, es esta una boda que 

puede anunciarse. Reinaldo parece un poco enamorado de Elina, y ésta se inclina a él, 

que tiene como miedo de declararse, síntoma de verdadero amor. Aliéntalo tú como 



madre. ¡Ay! ¡qué felices si logramos ver realizados nuestros sueños en la unión de 

nuestros hijos! ¡Si los vieras juntos! parecen nacidos el uno para el otro. 

»No digas nada: las niñas no saben que yo te escribo estas cosas, pero yo creo que no te 

las debo ocultar para que apoyes la inclinación de nuestros hijos»... 

Cerró la carta y murmuró: «Berta lo arreglará todo... esto no es pecado... Margarita tiene 

a Gustavo, además, ¡nadie se muere de amor! en las novelas nada más; sobre todo, Dios 

ve mi intención... ¡la felicidad de mi hija, aun cuando me cueste la propia vida!... 

Una noche que Elina y el Sr. Finkler habían logrado dar a la tertulia un sesgo casi alegre, 

decía Elina a Reinaldo desde el piano: 

-Voy a ver si unos aires españoles disipan vuestro aire taciturno. 

El Sr. Finkler pedía por Dios y a Gustavo y a Margarita: 

-Una limosnita de una balada de mi país para combatir la nostalgia de su ausencia. 

Todos rieron y la misma Margarita le tendió la mano sonriendo, y dijo: 

-Aguardad, hermano. 

-¿Cantamos a Fausto? -dijo Gustavo acercándose. 

-¡No, no! algo nuevo: ensayemos a Marta. 

Como las aves que con la medida del martirio cantan mejor, dio ella en largas espirales 

todo el sentimiento, que inundaba su alma. 

El Sr. Finkler la abrazó y la dijo enternecido: 

-¡Dios se lo pague, niña! ¡lastima que se haya puesto tan caprichosa! 

Margarita, después de aquel esfuerzo, tenía ganas de llorar: fue a sentarse a la ventana, 

Gustavo la siguió. 

Elina tejía cerca de la luz que daba de lleno en su semblante; sus ojos bajos daban a sus 

facciones la expresión de una virgen dormida. Reinaldo que la miraba recogía como 

artista aquellas líneas dignas de la estatutaria. 

-¿Sabéis que pienso partir dentro de breves días? -dijo sin dirigirse a nadie. 

Elina palideció y sus manos temblorosas enredaron el hilo. 

Reinaldo quedó sorprendido; el efecto era visible ¿por qué su partida hacía temblar a 

aquella niña? 

-¡Tan pronto! -dijo ella reponiéndose y alzando hasta él los ojos llenos de esa humedad 

que anuncia el enternecimiento. Reinaldo pudo leer en ellos abiertamente y sintió ante 

aquella alma que se abría buscando la suya, las tristes e inexplicables contradicciones del 



corazón: sintió lástima grande por aquella criatura a quien le estaban reservadas las 

torturas de un mal sin remedio: él no podía amarla y era incapaz de fingirlo. 

-¡Oh, no! -pensó,- ¡ni aun aconsejado por el despecho se puede profanar un sentimiento! 

la ausencia borrará lo que tal vez sólo está en la imaginación -y agregó en voz alta: 

-El vapor español llega el 23, estamos a quince: sale el 24: espero cartas de mi madre 

para resolver si tomo ese vapor. Ella quiere esperarme en París. 

Gustavo y Margarita nada habían oído empeñados en una conversación, animada, porque 

el joven tenía el tacto de no hablarla de amor; ella se entregaba a identificar sus gustos 

por las artes. Margarita comprendía que la delicadeza de Gustavo era un respeto a las 

tristezas que adivinaba y estaba casi alegre porque la libraba de un suplicio. 

Reinaldo interpretaba, en su despecho, aquello por felicidad: esas equivocaciones iban 

formando los eslabones de su desdicha. 

Margarita se acercó a doña Ángela, quien con acento de despecho la dijo: 

-¿Qué te parece? Reinaldo se vuelve a España. 

-¡Ya! -dijo Margarita con gozo y pensó que no amaría a su prima; se iba libre; era él 

quien desbarataba los proyectos de su tía; ¡bendito sea Dios! ¡aun podría esperar! Su 

frente estaba serena y sus labios encontraron sonrisas. Reinaldo se irritó, la alegría de 

Margarita le hacía daño; ¡qué misterio encerraba la conducta de aquella niña! ¡parece 

increíble, -decía,- que bajo esa apariencia de ángel se encuentre una mujer sin corazón! 

Sin saber lo que hacía la estuvo contemplando largo rato y después tomó su sombrero 

para salir, no sin tomar antes la mano de Elina y decirle tristemente: 

-¿Vos si recordaréis alguna vez al viajero? 

 

XV 

Al fin la agencia anunció la correspondencia. Reinaldo recogió la suya y sin atender a los 

saludos del Sr. Finkler tomó la acera opuesta para no detenerse; tenía prisa por llegar al 

hotel y ver qué le decía su madre; sentir las palpitaciones de su gran corazón en aquellas 

líneas. 

-¡Pobre madre! -dijo;- ¡tus bendiciones no han podido preservarme de las penas! 

Abrió con nerviosa mano la carta, que junto con él leeremos: 

«Tu carta, hijo mío, trae como un sello de tristeza, que por más que se quiera no se oculta 

a los ojos de una madre. Sin haber terminado el tiempo fijado para tu excursión, quieres 

volverte a España: ¿acaso estás ya cansado de los sitios que apenas has pisado? ¡y yo que 

había tenido la esperanza que en esa hermosa patria mía encontrarías la felicidad del 

corazón! ¡cuánto hubiera amado a una hija en una compatriota! deseaba más, que una de 

tus primas hubiera sido la elegida de tu alma. Ángela y yo, cuando vosotros estabais aun 



en la cuna, soñábamos en formar de nuestros hijos una sola alma, un solo corazón: ¿nada 

dice hoy al tuyo esa hermosa niña educada por una madre ejemplar? Mi pobre hermana 

achacosa y débil moriría contenta si pudiera dejar en el mar de la vida esa frágil navecilla 

dirigida por un hábil piloto. Las suertes no se empujan, pero si Dios me diese el poder de 

unirlas, tomaría vuestras manos y convertida en ángel guardián al soplo de mis 

bendiciones os llevaría al país de la felicidad; pero estos son deseos locos de quien ha 

soñado dos felicidades en una: para tu madre, hijo mío, la esencial es la tuya que pido al 

cielo. 

»Sé que la hija de Luisa por su gracia; ha atraído a un joven muy distinguido; mucho me 

alegra la dicha de esta huérfana: ¿no te invita este ejemplo? ¡Con cuánto gusto no 

volvería yo a ver el cielo de mi patria si bajo su azul se cobijara la felicidad de mi hijo! 

»Tienes nuestra licencia para tu libre elección y tanto tu padre como yo, pensamos que es 

tiempo que principies a pensar en lo serio de la vida...» 

 

Reinaldo dejó la carta sobre la mesa y apoyó la cabeza entre sus manos. ¡Si su madre lo 

viera! ¡a él, el soñador que con un suspiro de amor en los labios, navegando en el mar de 

la esperanza había venido a encallar en el banco de hielo del desengaño! ¡Oh, esa niña ha 

jugado con mi corazón como un niño con un pomo de cristal, hasta romperlo! El cielo de 

mi vida queda sin luz, ¿qué objeto tendré ahora?... ¡perdón, madre mía, perdón, te 

olvidaba! ¡viviré para ti y nunca verás en mi pliegue de mi frente la preocupación del 

pensamiento y ni en la contracción de mis labios la agonía del corazón! «¡Mi felicidad a 

toda costa!» ¡Imposible ya! ¡pero en cambio de la mía, la tuya! -Vamos, -dijo al fin,- 

intentaré acercarme a Elina, y si como presumo, esa niña inocente me ama, ¿a qué más 

puedo aspirar que a la felicidad de los demás? Y así el orgullo de Margarita quedará 

también herido: ¡dicen que las mujeres son vanidosas y ella se resentirá de mi filosofía, 

de mi aplomo, al cambiar un amor por otro!... pero, ¡qué necio soy!... ¡que me vuelven 

loco de dolor y de celos! 

Por la tarde se vistió y salió como quien ha tomado una resolución. Fuera de su hora de 

costumbre llegó a la casa de doña Ángela, que había salido con Elina. Margarita estaba 

sola, sentada en el patio cerca de unas lilas; se detuvo a contemplarla; miraba ella al cielo 

y su pensamiento parecía perderse en el espacio como las nubes que lo cruzaban. 

Al verla perdió su serenidad, pero se repuso, y levantando su arrogante cabeza pensó: -

¿Quién mejor que ella para el consejo? -y se acercó resuelto. 

Margarita, aunque lo había adivinado, no volvía la cabeza. Si Reinaldo no hubiera estado 

tan turbado, mucho le hubiera dado en qué pensar la palidez de la joven. 

-Si interrumpo vuestras meditaciones, me retiro, -dijo con voz que no parecía la suya. 

-No, -dijo ella,- entretenía el pensamiento con las nubes. 

El silencio reinó entre ellos ¡ay! aquel muro de hielo no podía apagar el fuego de sus 

corazones. Los ojos de Margarita no se apartaban de las lilas y abrigaba las manos frías 

entre sus brazos cruzados. 



-No vengo a importunaros con mis amores desdeñados, -dijo al fin resueltamente 

Reinaldo;- pero escuchadme y vos que tales heridas causáis, ayudadme a buscar el 

bálsamo para que no sangren más. No hay una sola impresión en mi ánimo a que no 

hayáis estado ligada estrechamente; ¡cuántas veces mirando las estrellas he querido 

cruzar con vos el mundo, estremecidos contando las palpitaciones del corazón 

enamorado! ¡he soñado y esperado tanto!... ¡que al fin se me agotaron las esperanzas y 

los sueños! ¡y mi dicha, como un paisaje de esas nubes que contempláis se fue a hundir 

en al ocaso de aquél que las dorara!... 

Mi madre sueña ahora... ¡y yo que no tengo ya sueños, debo vivir para los de mi madre! 

ella quiere que busque la felicidad en el amor de una mujer, ¿qué pensáis vos de Elina? 

La sangre se heló en el corazón de la joven, ¿con que siempre habría cruz y victima? ¡era 

necesario subir al Calvario y extender el cuerpo palpitante!... 

-Permitidme para concluir, Margarita, dirigiros una súplica en nombre de la felicidad de 

mi madre; decidid vos, -y agregó ruborizándose,- ¿creéis que Elina tiene alguna 

inclinación hacia mí? y después ¿creéis que puedo ofrecerle una vida llena con el 

recuerdo de otra mujer? ¿puedo ofrendar en el altar de su dicha un corazón como el mío? 

Margarita aceptó aquella faz nueva de que se revestía el dolor para aniquilarla: sil alma 

buscó energías para afrontar los tormentos de su martirio, y de aquí que otra vez se alzara 

transfigurada sobre la peana de su cruz para quitar uno por uno los escrúpulos a su primo. 

-El recuerdo de un amor imposible, -dijo,- se extingue al fin y el espectáculo de mi 

felicidad borrará las huellas que haya podido dejar en vuestra alma. El amor de Elina será 

para vos, como el rayo de sol que va a llenar de dulces claridades el obscuro calabozo del 

prisionero: vuestra alma elevada, en una atmósfera de adoración y de fuerza encontrará al 

fin su nivel: ella os ama, y de pie en el umbral de la esperanza os ofrece la mano para 

surcar el mar de la vida, en busca de la isla que se llama «felicidad», salvad, pues, esa 

distancia que bien pronto el amor acortará. 

Se detuvo; aquel sufrimiento tan anticipado en su alma, tan inesperado en su vida, daba a 

su semblante una expresión extraña; sus ojos pardos tan bellos se agrandaron con el 

esfuerzo de la voluntad que domina; sin dudar un momento colocó las espinas de su 

corona. Bajo la luz indecisa de aquella tarde, entre el perfume de las flores, la hermosura 

del cielo, viendo allí enamorado y triste a su amado, ella pensó que el soplo de la 

fatalidad era de muerte para su corazón. Ante la idea de que para siempre lo separaba de 

ella, rechazó el torrente de lágrimas hasta el fondo de su alma, alzó la frente y fijando los 

tristes ojos en las lilas que no veía, prosiguió: 

-Yo no podía amaros: mi corazón no ha sido formado para las grandes afecciones; 

consiento en casarme con Gustavo porque él no me exige más de lo que puedo dar; por 

nuestra identidad de gustos y porque es bueno y me acepta tal cual soy. 

Sin vacilar se despojaba de su perfección moral, como la virgen que ante los altares 

cristianos alarga la gentilísima cabeza para que rueden sobre las losas sus perfumados 

cabellos, galas de que se desprende para acentuar el sacrificio. 



Reinaldo pudiendo apenas dominar su emoción la miraba en silencio; ella continuó: 

-¿Queréis mi consejo sincero? helo aquí: casaos con Elina: ella alfombrará de flores la 

senda de vuestra vida: a fuerza de amaros ella encontrará el camino de vuestro corazón y 

quedará borrada la imagen que van a envolver las brumas germánicas; detrás de las 

desvanecidas surgen otras risueñas, seguid impulsado por ellas y llegaréis a la más 

hermosa de las realidades: llegará un día en que al recobrar la paz, conoceréis la dicha de 

amar y ser amado. 

La actitud serena de la joven y su voz dulce y apagada formaban contraste con la 

alteración de sus facciones: no habló más, tenía miedo de llorar ¡ay! el palacio de su 

dicha derruido, el ideal de sus sueños, desvanecido, ¡separados! 

Reinaldo se encontraba inquieto, para, él, aquella niña era un misterio y mal aconsejado 

por su despecho, dijo: 

-Tenéis mucha razón, no pudiendo los corazones entenderse estarían los seres muy lejos 

de la dicha, equivocaríamos el camino si lo emprendiésemos juntos: seguid en paz y 

perdonad las impresiones que hayan podido causar las de mi ánimo en el vuestro; sea 

Elina, como lo manda el destino, la fuentecilla a donde vayan a apagarse los tormentos de 

mi pecho. 

Se oyeron las voces de doña Ángela y Elina en el zaguán y Reinaldo se adelantó para 

recibirlas: su resolución estaba tomada. 

Margarita permaneció un momento sin acción, después lanzó un largo gemido y dijo 

cubriéndose el rostro con las manos: 

-¡Al fin!... las lágrimas deben correr porque si no ahogarían el corazón. 

Lloró mucho y largo rato su dicha ya perdida. ¡A qué duras pruebas estaba su alma 

sujeta! ¡Pobre niña! ¡tan tiernamente amada! ¡y por sus propias manos rompía los hilos 

blancos de sus esperanzas! ¡Si al menos pudiera, en esta larga violencia, verse libre en 

sus tristezas para entregarse a ellas! 

Oyó la voz de Elina que la llamaba; la esperó sentada enjugando precipitadamente sus 

ojos, las sombras del crepúsculo ocultaban la descomposición de su rostro. 

-¡Margarita de mi alma, al fin soy feliz! 

-¿Te habló el primo? 

-Sí, apenas llegué me sorprendió el aire que tenía Reinaldo, el brillo de sus ojos me 

asusto: se acercó a mí y reteniendo entre sus manos la mía, dijo con una voz que apenas 

le oí: «Elina, no quiero partir solo: ¿queréis ser mi compañera y llegar a los brazos de una 

madre que os bendecirá si dais un poco de felicidad a su hijo?» No contesté y él continuó 

como haciendo un esfuerzo: «¿Queréis darme un poco de amor?» Contesté que sí con la 

cabeza; insistió entonces: «¿Me amáis pues?» Cobré valor ante el tono triste de su voz y 

dije: «Desde antes de conoceros.» Díjome enternecido:. «No sufriréis más: ¡os haré 

feliz!» me dejó para acercarse a mi madre y corrí para contarte mi dicha. 



Margarita la abrazó; alzó los ojos al cielo como para ofrecer el sacrificio, que al renunciar 

a las dichas de la vida hacía sobre la cabeza de su prima: ¡Sea para ella siempre un 

secreto, la amargura de mi corazón! 

-Lo sabía ya, -dijo al fin,- me lo confió todo, tenía miedo de hablarte, ¡yo lo alenté! ¿lo 

quieres mucho? 

-Como a nadie he querido, ni tú a Gustavo, -agregó tratando de levantar a Margarita. 

-No, -dijo ésta;- más tarde voy a engalanarme para decidir al mío: aguárdame allí. 

 

XVI 

Margarita fue a arrodillarse a los pies de su Virgencita: iba a buscar allí consuelos, iba a 

pedírselos a Dios, que delante de esos grandes dolores nos ofrece como aromas del cielo 

grandes esperanzas: allí iba a ofrecer como un holocausto el sacrificio de sus dichas. 

La plegaria fortifica y el alma al acercarse a las claridades del infinito recobra algo de su 

esencia inmortal. La religión tiene dulces consolaciones que hacen de la pena aguda una 

tristeza. Margarita se levantó fortalecida para el combate, dispuesta a vencer, si no el 

amor, que era imposible, a arrancar del corazón el dolor que lo invadía. 

Acercóse a un espejo y encontrándose muy pálida, humedeció su cara con agua muy fría 

para atraer la sangre a sus mejillas, suavizándolas después con polvos color de rosa, y 

rosa fue también el traje que vistió para animar su tez: apenas había concluido, cuando 

entró doña Ángela diciéndole: 

-Abrázame, hija mía, porque soy muy feliz. 

-¡Ay! -pensó ella;- a medida que mis dichas van desapareciendo, los otros cuentan las 

suyas. 

Salió con su tía y felicitó a Reinaldo y a Elina juntos, y rió con el Sr. Finkler que estaba 

radiante de alegría, porque le parecía que aquella boda era un paso andado para la 

felicidad de su hijo. 

Margarita tocó algunas piezas acompañada de Gustavo, pero tenazmente se negó a cantar. 

El equipo de Elina principió y era Margarita la que más esmero ponía en estas galas. El 

Sr. Finkler hubiera querido allanar todo para la realización de esa boda, que le quitaría un 

peso de encima, pues creía que Reinaldo era demasiado peligroso como rival y había 

pasado muchas noches sin sueño, buscando el medio de dar a las cosas el giro que tan 

favorablemente para sus proyectos tomaban por sí solas; sin embargo, muchas veces se 

interrumpía su alegría, porque Reinaldo era un novio distraído, porque una vez lo 

sorprendió contemplando un retrato de Margarita: otra tarde lo vio seguir con la mirada 

por largo rato a la joven, que paseaba con Gustavo. Pero lo que más alarmaba sus 

esperanzas era la misma Margarita: una vez se quedó pensativo toda la noche porque vio 

dos lágrimas en los ojos de la joven, que se apresuró a enjugarlas; mayor hubiera sido su 



desaliento si se hubiera fijado en la dirección de sus ojos. Reinaldo abrió un precioso 

estuche de terciopelo azul y sacó de él dos anillos, colocando uno en el dedo de nácar que 

Elina le presentaba y a su vez ésta colocaba el otro en la mano izquierda de Reinaldo: 

aquel símbolo de la eternidad de los afectos que ataba ya dos suertes era para Margarita 

un hilo de la suya que se rompía. El Sr. Finkler se preocupaba más y más: había alguna 

cosa inexplicable para él. 

Gustavo, como su padre, estaba receloso: la actitud de Margarita lo intimidaba. 

Viéndola sola una tarde en el cenadorcito de las lilas, que había llegado a ser su sitio de 

preferencia, se acercó y con esa delicadeza que sólo los grandes corazones encuentran en 

las difíciles circunstancias, le dijo: 

-Si a la amistad le fuera dado penetrar el pensamiento, el vuestro sería transparente para 

mí; si la felicidad llenara de claridades vuestra vida, respetaría esa reserva y no trataría de 

acortar la distancia a que queréis colocaros; pero como me parece adivinar que tenéis 

sufrimientos, vengo a preguntaros si queréis dividirlos. 

Ella alzó los ojos, y leyó en los claros del joven tanta lealtad, que enternecida dijo: 

-Tenéis derecho a ello, Gustavo: vuestra lealtad reclama la mía y al completarla llenaré 

como un deber imperioso de esa amistad. Nobleza obliga, y por lo tanto debo ser con vos 

más que con nadie, franca y leal; os debo explicaciones, pero permitidme aplazarlas: 

aguardemos que la dicha de los otros se realice para entonces, yo misma os invitaré a 

escucharlas: os suplico que no os impacientéis, -dijo sonriendo levemente. 

-Como gustéis, Margarita, -dijo Gustavo mirandola fijamente, tratando de buscar en 

aquellas sienes el pensamiento que las quemaba. 

Después de un breve silencio, Margarita, como si temiera que el joven insistiese, dijo con 

voz muy tranquila: 

-¿Queréis que vayamos a repasar las rapsodias de Litsz que habéis traído? 

Él se inclinó para seguirla. 

Elina vino corriendo hacia Margarita diciendo: 

-¿Sabes? mi tía salió de España y estará aquí dentro de pocos días. 

Sólo Gustavo notó el ligero estremecimiento de la joven. 

Reinaldo no tenía en el rostro la natural expresión del que espera una alegría; era esto 

debido a los temores que abrigaba: iba a ver a su madre; ¿cómo ocultar su pesar a la 

mujer que estaba acostumbrada a leer en su-corazón? ¿cómo llegar a sus brazos fingiendo 

una felicidad que-no sentía? Violento era el esfuerzo y en lo sucesivo tendría que gastar 

las energías de su alma para concluir la obra empezada y ofrendar en el altar de las ajenas 

dichas la suya propia. 



Una mañana llegó Reinaldo en un coche: su madre estaba en La Guaira y quería 

aprovechar el tren de la mañana para encontrarla. Doña Ángela y Elina quisieron 

acompañarlo: aquélla dio a Julieta las últimas órdenes y subió al coche. 

-La pobre Margarita está quebrantada, y además, alguna debía quedar para arreglar la 

casa... Oye, Julieta, dile a la niña Margarita, que las llaves están en el bolsillo de la bata 

que tenía puesta, que nos espere a la tarde en la estación. ¡Dios mío! -dijo al arrancar el 

coche;- ¡parece un sueño! veinticinco años sin ver a mi querida Berta y al fin me da el 

cielo, muchas felicidades en una. 

Mientras tanto, la pobre huérfana, libre de todo disimulo, se entregaba a sus íntimas 

tristezas; vertió todas las lágrimas que oprimían su corazón y con profunda melancolía 

recorrió el campo desolado de sus esperanzas: fortalecida por aquel desahogo, encontraría 

nuevas fuerzas para la lucha interior, que era su más penoso trabajo. 

Después de largas y dolorosas meditaciones, empleó el resto del tiempo en las 

ocupaciones de la casa; con el mejor gusto arregló la habitación destinada a su tía: en 

aquella encantadora y modesta habitación, la rica dama no echaría de menos las 

suntuosidades de su morada. 

A las cuatro empezó a vestirse lentamente; se esmeró en su tocado; quería parecer bien, 

por una triste puerilidad quería agradar a la madre de Reinaldo y debía conseguirlo; con 

su traje de muselina de la India color crema, de forma lisa, cuerpo ceñido a la cintura por 

una cinta de terciopelo negro, abiertos los delanteros sobre una camisilla color de paja, su 

distinción era extremada: el pelo recogido en una sola trenza caía a lo largo de su espalda, 

un sombrero blanco, de alas anchas con grandes plumas a lo mosquetero completaba su 

elegancia. 

El Sr. Finkler llegó en su coche a buscarla y acompañarla con el cuidado de un padre. 

Gustavo se reunió a ellos en la estación donde el tren se anunciaba ya con sus ruidos y 

sus penachos de humo que en largas espirales se perdían en las nubes. 

Gustavo alcanzó a ver el rostro de Elina, que sonreía. 

-Acerquémonos, -dijo a Margarita. 

Pero ésta se había quedado inmóvil y ligeramente pálida: había visto de pie en la pequeña 

plataforma cerca de las escalerillas a Reinaldo que la miraba con apasionada admiración, 

sus ojos tenían siempre para ella, la misma expresión magnética que tanto la conmovía. 

El tren se detuvo y Reinaldo ofreció a su madre la mano para bajar. 

Allí está Margarita, -dijo Elina, llamándola. 

-¿Es aquella Margarita? -dijo Berta;- ¡deliciosa criatura! -Y volvió prontamente a buscar 

el rostro de su hijo porque había sentido un estremecimiento en la mano que sostenía la 

suya, pero éste sonrió con la mayor naturalidad y dijo a su madre: 

-Es muy bella, ¿no es verdad? 



Berta estrechó a la joven entre sus brazos y le dijo: 

-¡Cómo te pareces a la pobre Luisa! 

Berta acogió a los amigos de su hermana, al presentárselos, como de la familia. 

Una vez en la casa, Berta, ayudada por Elina, se despojó de sus abrigos de viaje: de 

estatura elevada conservaba reflejos de una gran belleza: su tez blanquísima hacía más 

notable la expresión de sus ojos negros, que tenían ese brillo singular que dan las luces de 

la inteligencia: su boca, aunque de labios descoloridos, se animaba al mostrar sus blancos 

dientes: el óvalo de su rostro era perfecto y se completaba harmoniosamente con las 

líneas puras de la cabeza, en cuyos negros cabellos principiaban a mezclarse los hilos de 

la nieve de la vida; a todas luces era una mujer distinguida en quien la cultura había 

completado las dotes naturales. 

Elina y Margarita desprendieron también de sus sombreros los largos alfileres; Berta se 

acercó a ellas y colocándolas juntas dijo al Sr. Finkler que las miraba: 

-¡Adorable contraste! ¡no hay que escoger! 

-¡Las dos! -dijo él riendo;- yo no las separo de mi corazón;- y unió la acción a la palabra. 

Margarita condujo a su tía a la habitación que le estaba destinada; seguíala ésta 

admirando sus movimientos bajo la luz que llevaba en la mano que la envolvía en su 

suaves claridades. Ayudóla Margarita en los preparativos de tocador, abrió las maletas y 

colocó en orden todo lo que pudiera necesitar, anticipándose a sus deseos. 

-¿Necesita algo más? -dijo antes de retirarse. 

-Sí, -dijo;- ven acá, que me quieras y que veas en mí a tu madre, a quien yo adoraba: 

¿será así? 

-¡Oh, sí, señora! -contestó; y dos lágrimas que no pudo, ocultar por tener Berta su cara 

entre sus manos asomaron a sus ojos. 

-¿No eres feliz? -dijo ésta sorprendida atrayéndola a su seno. 

-¡Mucho! Pero siempre el recuerdo de mi madre... qué sé yo... se me figura al veros que 

como vos sería ella; -y separándose dulcemente agregó: puede servirse la comida. 

-Sí, hija mía, ya te sigo. 

Reunidos en el pequeño comedor, Margarita servía los platos ayudada por Gustavo 

colocado a su lado. Reinaldo estaba entre su madre y Elina, el Sr. Finkler y doña Ángela 

ocupaban los testeros de la mesa. 

Berta notó que sólo ella, Elina y doña Ángela reían. Margarita no alzaba los ojos de su 

plato y tomaba a pequeños sorbos la sopa, cuyo calor no lograba dar color a sus labios 

pálidos. Gustavo, atento a sus menores movimientos, evitábale inconvenientes en el 

servicio. 



Berta comprendió que la huérfana era el eje de la casa. 

Doña Ángela rebosaba de dicha y quería que su hermana no echaría de menos su cocina 

española. 

El Sr. Finkler miraba tristemente a Gustavo y Margarita; golpeaba con el cuchillo el 

cristal de una copa, siguiendo el compás de un aire que no se oía; contra su costumbre, se 

olvidaba de llenar su copa. 

Reinaldo apenas si oía la conversación de Elina, servía a su madre distraída mente, y ésta 

observaba de reojo a Margarita; la veía que era objeto de atención; haciendo un esfuerzo 

dijo al Sr. Finkler alargándole su copa: 

-Amigo mío, despertad: nos dejáis perecer de sed. 

Todos se reanimaron con el Rhin, ofrecido por el Sr. Finkler como obsequio a la viajera. 

Margarita continuó su papel, olvidado por un momento, y la animación hizo a Berta 

olvidarse de sus observaciones. 

Reinaldo tenía miedo sabía que era difícil engañar a su madre, que estaba acostumbrada a 

leer en su corazón como en un libro abierto; sabía también que con su gran corazón y su 

inteligencia todo lo transparentaba. Por la primera vez de su vida iba a cerrar su alma a 

los ojos de su madre. Observaba con un triste enternecimiento la admiración y la ternura 

de Berta por Margarita, y cuando la veía entre sus brazos apartaba los ojos y pensaba que 

así unidas vivían en los sueños de su corazón cuando se despertó en el mundo de las 

realidades. 

 

XVII 

Fijado el día 15 de Septiembre para el matrimonio activáronse los preparativos. 

Reinaldo tenía prisa, quería que los encontrara el invierno en Niza. 

Acostumbrada Berta a las suntuosidades españolas quiso darla también a las bodas de su 

hijo. 

Reinaldo alquiló una lujosa casa y su madre encargó de decorarla lujosamente. 

Margarita se anticipaba a todos los deseos y su gusto era consultado con preferencia. 

Berta estudiaba a aquella niña, en la que observaba singularidades inexplicables; veíala 

palidecer y desfallecer sin causa conocida; parecía unas veces que una voluntad superior 

la arrastraba, y se doblegaba; volvía como sorprendida de aquella debilidad que a toda 

costa quería ocultar: Margarita, a no dudarlo, tenía un misterio y la curiosidad de Berta 

pugnaba por levantar el velo la cubría. 

Como se había fijado el 15 de Septiembre, los salones de la suntuosa casa se abrieron; en 

el principal como en todos, el buen gusto competía con la severidad: la mujer que había 



dirigido su organización, no había olvidado un detalle y acostumbrada a separar lo 

verdadero de lo falso, nada había dejado allí sin tonos; todo estaba admirable y en todas 

partes esas maravillas que sólo encuentran los hijos mimados de la fortuna. 

La luz eléctrica reflejábase en las lunas de Venecia. Reinaldo, su madre y doña Ángeles 

esperaban a los convidados a la entrada del salón; la ola de encajes y aromas principió a 

las ocho de la noche; una escogida concurrencia íntimos amigos circulaba esperando la 

novia. 

Las dos jóvenes eran muy queridas; todos celebraban el brillante matrimonio de Elina; la 

modestia y la bondad de las jóvenes habían salvado el escollo que siempre encuentra la 

belleza. Cuando Elina apareció, la admiración fue unánime; la joven bajo su velo de tul 

parecía una ondina besada por las espumas del mar; el traje de seda blanca con bordados 

de plata ceñía su talle escultural; a un lado se abría como un abanico de crespón de la 

China rodeado de guirnaldas de azahar, que desde la cintura venían a unirse a la cola del 

vestido; el cuello descubierto oscurece a las flores que lo besan: su larguísimo velo está 

sujeto por una pequeña diadema de las simbólicas flores del amor; sus grandes ojos 

parecen pedazos de cielo azul entre copos de nieve; estaba encantadora su hermosura 

resplandecía bajo sus virginales atavíos. 

Reinaldo la contempló largo rato: su mirada de admiración tuvo el poder de conmover 

dos corazones: el de su novia, que se estremeció de amor y felicidad, y el de su madre, a 

quien aquella mirada quitaba un peso de encima: cavilaba con las distracciones de su 

hijo, que acababa de abrir horizontes a las esperanzas de futuras felicidades; no había 

duda: su hijo amaba a Elina. 

Los coches aguardaban. El Sr. Finkler llenaba cerca de la que amaba como a hija las 

veces de padre y conducía a la joven, a quien envolvía la hermosa trinidad de dones: 

juventud, hermosura y felicidad, con su cortejo castísimo de ilusiones y esperanzas. Doña 

Ángela estaba en el quinto cielo, apenas si podía andar; no tenía ojos sino para su hija; no 

pensaba en otra cosa que en aquella ventura, y si había cruzado por su alma alguna 

preocupación sombría, aquel instante las borraba todas. 

Reinaldo, arrastrado por la fatalidad, no pensó que levantaba el primero la muralla entre 

él y su amor. 

Gustavo con la frente pálida conducía a doña Ángela: trató de inquirir de ella por qué 

Margarita estaba fuera de aquel círculo. 

-¡Pobrecita! -dijo ella; y su frente se oscureció. -Nada es completo: a última hora de tanto 

ufanarse y llorar por la ausencia de Elina, la cogió una jaqueca y no ha podido moverse: 

tranquilizaos, pronto se repondrá; tomó antipirina y a la vuelta estará de pie... Con este 

ejemplo, pronto será vuestro turno... 

Berta seguía a su hijo contando las palpitaciones de su corazón sobre el que apoyaba su 

mano: pensaba en la huérfana que tan misteriosa encontraba: para ella la jaqueca era un 

pretexto; pero ¿por qué, y para qué? Empezaba a tener miedo. 



Ante la Ley como ante Dios, las voluntades y los destinos de aquellos dos seres quedaron 

unidos; ¿fue acaso temor de su preocupación? pero parecióle que la voz de Reinaldo 

estaba trémula al pronunciar el juramento. No se engañó su instinto de madre: Reinaldo, 

ante los hombres no se inmutó; a ellos no les es dado leer en los corazones; pero ante 

Dios sí, porque, aun cuando fuera, por la ajena felicidad, era un sacrilegio el juramento y 

el engaño a la inocencia de una casta esposa. 

Terminada la ceremonia volvieron a los salones a recibir los parabienes. Berta la primera, 

atrajo a su seno aquellas dos cabezas y emocionada dijo: 

-Si después de la de Dios, la bendición de una madre puede dar la felicidad, recibidla...-

Su voz se ahogó, el estremecimiento de su hijo la dejó helada: siguió la dirección de sus 

ojos y vio a Margarita que apoyada en el marco de la puerta los buscaba con su triste 

mirada. 

Con la nacarada palidez del sufrimiento la joven estaba seductora: su vestido, que Berta 

había hecho confeccionar para ella, era de muselina de seda blanca sobre un fondo de 

tafetán; una cinta ancha de moaré blanco recogida a la cintura y que caía en bandas por 

detrás, marcaba la flexibilidad de su talle de diosa; adornada con margaritas, sus flores 

predilectas, tenía su belleza una expresión angélica, acentuada por sus bellos ojos 

agrandados por la palidez; sus brazos salían de unas mangas recogidas por encajes y 

cintas, su forma torneada las marcaba la cabritilla que los cubría; llevaba en el izquierdo 

un precioso brazalete que tenía escrito en brillantes pequeñísimos la palabra: 

«Remember», regalo que Reinaldo le hiciera en nombre de Elina, como un recuerdo a su 

juventud pasada juntas. Margarita comprendió el valor de aquel recuerdo, pero su rostro 

no reveló las palpitaciones de su corazón. 

Al contemplar el grupo que se ofrecía a sus ojos, la joven se tambaleó un poco, pero la de 

vencerse era una de las cualidades que había, adquirido en el sufrimiento su alma 

superior: sonrió levemente y se dirigió a ellos. Bajo las suaves ondulaciones de su traje 

parecían sus pies blancas palomitas que asustadas andan como a escondidas. 

Berta la miró enternecida; nunca le había parecido tan bella. Antes de abrazar a su prima; 

extendió su mano a Reinaldo sin decir una palabra: él sintió bajo la luna cabritilla la 

frialdad de aquella pequeña mano; la retuvo y la estrechó ligeramente inquieto; también 

sentía él debilitarse su energía ante esa niña que era ya un imposible, mayor aun que el de 

olvidarla. 

¡Sarcasmos de la suerte! ¡tan dignos uno del otro, estaban ya separados para siempre, 

aunque íntimamente unidos por las mismas dolorosas huellas! 

-¿Seguiréis pronto nuestro ejemplo? -preguntó trémulo Reinaldo. 

-Tal vez, -dijo mostrando sus dientes de perlas, y tomando las manos de Elina la dijo sin 

alzar los ojos: 

-¡Tu felicidad me es cara que la mía! ¡dime eres dichosa! 

Elina la abrazó y se alarmó, sintiendo que la joven temblaba un poco. 



-¿Qué tienes? 

-¡Nada! el temor de perderte... ¡la idea de la separación!... 

-¡Oh, no! mi querida Margarita, te quiero más que nunca si te apartara de mi corazón la 

felicidad sería incompleta para mí. 

Berta se preocupaba más y más con sus observaciones; el misterio se iba descorriendo 

ante su mirada de mujer: tomó de la mano a Margarita y la condujo al extremo del salón: 

Gustavo las siguió y la discreta dama pretextando atenciones los dejó solos diciendo: 

-Aprovechad el tiempo y... el ejemplo. 

Gustavo ofreció su brazo a Margarita que se apoyó en él como si fuese para ella un 

refugio en tantas luchas. 

-Margarita, -dijo serio y triste,- la dicha de los otros viene a despertar los sueños de la 

mía: ¿queréis realizarlos? ¿por qué os amuralláis en un silencio profundo cuando yo hago 

alusión a mis esperanzas? ¿no queréis compartir mi vida? 

-Amigo mío, -dijo ella,- os he prometido ser franca y la hora de nuestras confidencias se 

acerca; prometedme esperar unos días más y os ofrezco abriros mi corazón de par en par. 

He allí vuestro padre; nos busca. 

-Como para los pulmones el aire, la harmonía es necesaria a mi padre. 

Los dos jóvenes entraron en el salón precedido por el Sr. Finkler; significativas miradas 

se fijaron en ellos y algunas parecían felicitar a Gustavo: él se sonrojaba un poco; 

Margarita no perdía su graciosa serenidad, que parecía alentar las alusiones a su futura 

dicha. ¿Qué le importaban las gentes? desde aquella noche quedaban rotos los hilos del 

mundo para ella; al penetrar en el valle triste de su infortunio, renunciaba a las 

preocupaciones, a los placeres; las ficciones de la vida dejábalas atrás como a sus 

esperanzas. 

Ella misma tenía deseos de cantar, y más que por ajenas insinuaciones por su propia 

voluntad se acercó al piano arrastrando a Gustavo. El canto, para su alma demasiado llena 

con el exceso de la tristeza, era un auxiliar, un desahogo. La música tiene el poder de 

entrar en nuestras almas. así puede decirse: acaricia las horas deliciosas de la dicha, y en 

las tristezas infinitas parece levantar los ecos melancólicos del lamento. 

Margarita, alzó sus bellos ojos, su garganta se irguió y su voz de plata lanzó las notas 

claras de su canto. Algo había en sus vibraciones que enternecía. 

Gustavo volvió el rostro para verla;-estaba, turbado hasta el fondo del alma; aquel acento 

le daba miedo. Margarita parecía sentir únicamente, diríase que el pensamiento huía 

como espantado del dolor del corazón: la voz gemía y nunca tuvo más fiel interpretación 

la poética Margarita de Guonod. 

Reinaldo no pudo ver la emoción de Margarita porque había inclinado la cabeza: tenía 

miedo de que Elina viese la suya; pero sí vio a su madre acercarse a la joven y oyó a 



Gustavo que decía a las personas que rodeaban a Margarita: «el calor es sofocante y la 

ahoga; permitidme llevarla a tomar el aire»; vio también que se la llevaba. 

-¿Queréis que vaya a ver qué ocurre a Margarita? -dijo Elina. 

-Gustavo la reanimará, -dijo él,- dejadles libertad; además, os debéis a nuestros invitados. 

-Gracias, amigo mío -dijo Margarita a Gustavo ya lejos de las gentes; y como quien ha 

meditado algo que debe hablar unió resueltamente sus manos y agregó:- Debo empezar 

por confiaros... 

-Aguardad, Margarita; no os agitéis, descansad y después, como lo hemos convenido, 

hablaremos; contad desde luego, pobre niña, con mi afecto fraternal que sabrá 

sobreponerse a todos los demás, -dijo Gustavo con una noble tristeza. 

Margarita comprendió que la había adivinado, que conocía su secreto y lo miró con 

admiración. 

-¡Qué noble sois!-dijo;- ¡merecéis la felicidad que os niega el cielo! 

-Venid, Margarita, la curiosidad se agita y es preciso calmarla. 

Y los dos, transfigurados por el mismo pensamiento, volvieron a las escenas de la vida. 

¡Cómo el destino separa los seres que unidos completarían la dicha humana! 

Pocas horas después, la animación restablecida por el baile hizo variar las conjeturas. 

Margarita valsó con Gustavo, que parecía un amante feliz. 

Sólo Berta meditaba y por los hilos que ataba tenía ya como descorrido el velo del 

misterio que tanto ansiaba conocer. 

A las dos los convidados principiaron el desfile y las despedidas. Las luces se almenaron 

y Berta besando la frente pálida de Margarita le dijo: 

-Acabo de besar a mis hijos; ¿queréis hacerme compañía para no sentir los preludios de 

una separa sión? 

-Soy vuestra: pero dejadme ayudar a mi tía en su primera noche de soledad. 

 

XVIII 

Margarita, vestida con un peinador de muselina blanca, sus cabellos desmesurados y los 

ojos enrojecidos por el llanto penetró en el aposento de la noble señora, que la esperaba 

resuelta a romper su secreto: las fuerzas de la joven parecían agotadas y se dejó arrastrar 

hasta la vista un pequeño sofá; Berta la rodeó con un brazo; tenía hasta miedo de sondear 

aquel corazón. 

-Me parece que sufres, hija mía, y por eso he querido tenerte a mi lado. 



Berta se detuvo: la contracción de aquella linda boca le hacía daño; su alma se llenaba de 

tristeza ante aquella pobre niña sola, huérfana y aislada; ante aquella pena devorada con 

tanta resignación no pudo resistir y colocando la cabeza de la joven sobre su corazón 

dijo: 

-¡Pobre tórtola herida! ven a llorar aquí; abreme tu alma; hazte el cargo que soy tu madre, 

a quien tanto amé. 

Pasábase Margarita la mano por la frente como para refrescarla del ardor del 

pensamiento; ¡triste síntoma de una pena insufrible y heroicamente soportada! Alzó sus 

grandes y tristes ojos para mirar a su tía: aquella oferta imprevista, ¿era un refugio o un 

peligro? leyó en aquella mirada clara una tan afectuosa compasión, que arrojó en sus 

brazos vencida por su extremo desamparo y por la dulce violencia de aquel gran corazón. 

Tenía henchida de lágrimas el alma y por aquel dique roto brotaron a torrentes. Berta la 

dejó llorar sin hablarla para no aumentar su enternecimiento. 

-¡Ya está! vamos, hija, cálmate, -dijo al fin. 

-Perdonadme, -dijo la pobre enjugando las lágrimas con la manga de su vestido; no ha 

sido culpa mía, pero sí puedo aseguraros que no sucederá más. 

-Déjame ver ahora el tamaño y el color de tu pesar, -y viendo que la joven hacía un 

movimiento negativo con la cabeza, agregó valientemente como quien aplica el hierro a 

la herida que se quiere curar,- ¿amas a mi hijo, desgraciada? 

-¡Y tanto, -gritó la niña en un sollozo,- como soy amada por él! 

-¿Desde cuando? 

-¡Desde antes de vernos y después y siempre! 

-¿Te lo dijo él? a-alentó apenas la madre. 

-Sí, -hizo la joven con la cabeza. 

-¡Niña! ¿y por qué no aceptaste su amor? 

-Oid, -dijo Margarita:- como guardaréis el secreto voy a confiároslo todo porque mi alma 

necesita también esta expansión: nos amábamos, pero Elina también lo quería; dulce y 

casta la pobre nada me dijo, pero a mí me pareció que había cambiado conmigo desde la 

llegada de Reinaldo; mi tía comprendió lo que pasaba en el corazón de Elina; para una 

madre es siempre transparente el corazón de su hija, ¡y yo... no lo era suya! ¡Ciega por su 

amor materno no se fijó tampoco en que nuestras almas, como las ramas al soplo del 

huracán, se doblaban al peso del pesar! Ella enfermó de gravedad y una vez en que creyó 

morir me hizo la espantosa revelación y me exigió velar por la felicidad de su hija y al 

mismo tiempo me pedía que aceptara el amor de Gustavo. ¡Jesús! ¡he sufrido mucho sin 

hallar a quien confiarme! Tenté el último recurso: traté de seducir a Elina para ver su 

corazón; era verdad: ¡Elina amaba a Reinaldo!... ¿qué tenía ya que hacer? A ellas las 

debía todo: yo, pobre huérfana desvalida encontré bajo este techo amor y piedad: yo no 

he conocido las lágrimas sino por mi fatal amor: en el seno de mi tía he pasado la 



infancia, por ella feliz,: esa niña que me ha llamado su hermana, lo ha sido en efecto y 

jamás sintió celos porque yo compartía los besos de su madre; ¡con cuántas privaciones y 

tanto amor no nos ha educado ella!¡cómo podía yo herir seno que me había abrigado! ¡El 

deber me dictó mi conducta, y ahora, estamos en paz! les doy lo que me han dado ¡la 

vida! 

-Pero, niña, -dijo la pobre madre llorando- ¿por qué arrastrar en tu gratitud la felicidad de 

mi hijo? 

-¡Ay! -dijo Margarita con una tristeza profunda en la que se notaba un dejo de coloso 

despecho:- ¡él será feliz! ¿no veis qué pronto aceptó el bálsamo para su herida? En 

cambio, yo no me casaré nunca; no voy a vivir frente a frente con un lago cuya imagen 

no está en mi corazón. No sabéis lo que me cuesta rechazar el amor de Gustavo ¡noble 

corazón digno de un amor feliz! ¡Para él, si yo aceptase sería la vida un lago de ondas 

azules, pero yo no puedo llevar al altar de Dios una fe mentida y al hogar un corazón 

enfermo e incurable! Vos sola conocéis mi secreto; guardadlo: no vayáis a destruir mi 

labor tan dolorosa, ni a turbar la felicidad de vuestro hijo: dejadme doblegar al peso de mi 

destino; compadecédme, amadme un poco para encontrar siquiera un rayo de luz en esta 

noche de mi vida! Llorando en vuestro seno me parecerán menos sombrías mis horas de 

soledad. 

Berta tenía un gran corazón; pero nunca sus fibras sensibles habían vibrado con tanta 

fuerza como ahora ante el quejido de aquella pobre avecilla: ante aquella alma 

desesperada como la de una mártir cristiana, firme a la hora del sacrificio. La sencillez de 

Margarita en su insufrible dolor la asustaba, parecíale que la joven estaba segura que los 

días de su cautiverio de pena serían cortos. 

Tomó Berta entro sus blancas manos la cabeza de Margarita y mirando aquellos ojos tan 

bellos y serenos, con voz llena de lágrimas dijo: 

-¡Oh! ¡cuánto te hubiera amado! ¡cuánto te quiero! ¡qué burlas tan crueles tiene el 

destino! ¿por qué separaros? ¡ay de mí! ¡si mi hijo te ha amado te amará hasta el fin de 

sus días! En el camino del sacrificio, hija mía, has excedido el esfuerzo humano; ¡ese es 

el heroísmo! pero tus escrúpulos han turbado otra vida y tal vez Reinaldo no llegue a 

hacer feliz a Elina ¡si esa desventurada llega a descubrir a qué costa es hoy feliz!... 

-¡No me lo digáis! no me quitéis el único consuelo a que me acojo, ¡oh no! ¡Reinaldo la 

amará! mi recuerdo se borrará de su memoria como el sueño de una noche. 

La joven hablaba con voz dulce, pero firme, aquella confesión arrancada a su sinceridad 

no debilitaba un momento el vigor de su alma; sólo dos seres tenían derecho a ella: la 

madre de Reinaldo y Gustavo: sólo ellos podían ver los combates de su corazón. 

-No me había engañado, hija mía, -dijo Berta- y ahora, ¿cómo llevarás la vida a mi 

partida? ¿quieres venir conmigo a España? 

-¡Ay, Señora! -dijo la joven con desaliento- bien quisiera alejarme, dejar por mucho 

tiempo los sitios donde he padecido tanto, pero dejaría sin fuerza mi sacrificio faltando a 

mis deberes, hoy más que nunca marcados al lado de mi tía. Elina sigue a su esposo y la 



tristeza podría mataren la soledad el corazón que dio vida al mío: aquí me quedaré; si la 

fatalidad ha podido herir mi alma nunca el remordimiento la emponzoñará. Partid sin 

inquietudes y cuando penséis en la pobre Margarita, recordadla con enternecimiento, pero 

pensad siempre, que si lleva en el pecho un amor desgraciado, lleva en cambio la única y 

verdadera, felicidad del alma ¡la paz de la conciencia! 

El reloj dio las tres y media y Berta, tan triste como la joven, dijo: 

-Vamos a ver, hija, si llega el sueño a calmar las fatigas de nuestras almas. 

Obligó a Margarita a ocupar un pequeño lecho que había arreglado junto al suyo. 

Berta no pudo dormir: se encontraba culpable; sí, ella había contribuido a la desgracia de 

aquella pobre: ella, cuyas sospechas se habían levantado, ¿por qué no indagó? ¿por qué 

no habló? Su hijo, su Reinaldo, si ella le hubiese exigido unta confesión se la habría 

hecho, ¿por qué había huido de sondear antes aquel misterio? Sí, se encontraba culpable: 

a ser más resuelta hubiera evitado la separación de aquellos dos seres tan dignos uno del 

otro; veía la felicidad de Elina expuesta a un derrumbamiento; si llegara a descubrir la 

verdad ¡ay! sería, como un soplo de muerte sobre sus ilusiones y su ventura! 

Reinaldo, su hijo adorado era infeliz, y ella había podido evitarlo, ¿de qué le habían 

servido sus intuiciones de madre? ¡Oh! -decía,-¿es así como he velado por esa dicha tan 

cara, que he visto las alas negras de la desgracia sobre su frente y nada he hecho para 

evitarla?... Berta no podía conciliar el sueño y se admiraba de ver a Margarita dormida 

como en sus días de niña pero como un niño que se queda dormido con una contrariedad; 

su pecho lo levantaba un sollozo, ¿cómo podía dormir? 

Berta aprendió, tanto en aquel sueño, como en sus dolorosas meditaciones, que la pena 

cuando no intranquiliza la conciencia no quita a la naturaleza sus derechos. 

Al rayar el alba Margarita abrió los ojos tristes a la nueva luz que venía a bañar su frente 

pálida; vio a su tía que estaba apoyada en la ventana. Levantóse y acercándose 

cariñosamente le dijo: 

-¡Tan temprano levantada! ¿os sentís mal? 

-No, hija mía, muy triste con el pensamiento de tantos errores y a la vez midiendo la 

impotencia humana para conjurar los males. 

-No pensemos más en lo pasado: el sufrimiento es fardo pesado al principio y después la 

costumbre nos lo hace ver como un compañero triste y nada más. 

¡De quien había aprendido aquella niña esa filosófica resignación! 

Presentó la frente a Berta, recogió graciosamente su vestido y dijo: 

-Voy a ver a mi tía; ¡pobre! hoy estoy sola para ayudarla, al concluir vuelvo para 

atenderos; y salió ligera como quien no siente el peso de las penas. 



-¡Qué alma tan grande en una criatura tan débil! -dijo Berta;- ¡no se la puede olvidar, 

vivirá eternamente en el alma; de Reinaldo! Y si él llega a descubrir el hermoso de ese 

corazón, el sacrificio llevado a cabo con tanta sencillez! ¡cielo santo, que no llegue ese 

día! 

 

XIX 

Algunos días después Reinaldo propuso a su madre acompañarlos a Italia para después 

regresar por Francia a España. 

-Como queráis, -dijo ésta,- pero, eso sí, activemos nuestros preparativos. 

Una tarde que Berta había salido con sus hijos a devolver visitas y que doña Ángela 

rezaba su ejercicio cotidiano en la Merced, Margarita sola recorría distraídamente las 

teclas del piano cuando entró Gustavo; ella le oyó, fue hacia él con sus dos manos 

extendidas y le dijo, con el acento que sólo ella tenía: 

-¡Aguardaba esta hora de nuestras confidencias como el ciego la luz! venid, -y lo dirigió 

bajo unas magnolias que daban sombra al patio. Aquí ,-siguió- nadie interrumpirá nuestra 

conversación, pues viéndonos juntos se figurarán, que como novios, hablamos de 

nuestras esperanzas. 

El la dejaba hablar, venía resuelto a decidir, no su suerte pues ya la conocía, pero sí la de 

aquella huérfana, que aislada en su propia pena tenía necesidad de un apoyo decidido; 

iban pues a encontrarse frente a frente aquellos dos seres dignos uno del otro y a quienes 

sólo faltaba para la harmonía de la vida el nivel del amor mutuo. 

La lana llena asomaba por el oriente y su luz de plata bañaba a la joven, ¡qué bella 

estaba! tenía como reflejos celestiales; allí con su vestido blanco, idealizado por el 

sufrimiento parecía una visión. Gustavo no podía hablar; Margarita principiaba a 

impresionarlo. Ella se sentó invitándole a colocarse a su lado; por un momento sus bellos 

ojos llenos de lágrimas se fijaron en el disco de la luna y volviéndolos lentamente hacia 

su amigo, dijo con voz trémula: 

-Conozco vuestros padecimientos; somos gemelos del mismo mal: a no ser porque la 

fatalidad separa nuestros destinos, la felicidad humana no sería un mito: tenéis el alma 

tan inmensa, como noble el corazón y amáis a la pobre huérfana hoy más que ayer porque 

sabéis que es desgraciada. Yo no puedo corresponder a vuestro amor, Gustavo, mi lealtad 

me aleja de vos; habéis adivinado que amo a otro, pero lo que no sabéis, es que soy 

amada por él y que en aras de la gratitud he sacrificado estos dos amores; por mis propias 

manos he roto los hilos de mi vida, renunciando así a la miel de la vida. El deber 

imperioso se alzó ante mí y en ese altar quemé el bajel de mis esperanzas. Por lo tanto, yo 

no puedo ofreceros dicha alguna, pero en cambio vos podéis darme la única que puedo 

encontrar sobre la tierra: ¿queréis ser mi hermano? ¿queréis ayudarme en esta labor de 

dichas ajenas? 



Gustavo ocultó el rostro entre las manos: Margarita respetó aquel silencio: lo 

comprendió. 

-Vos siquiera, -continuó,- tenéis quien os consuele, quien os comprenda, pero yo, que, 

como una tórtola errante gimo en las soledades de mi vida... -no pudo seguir, el llanto la 

interrumpió; Gustavo se repuso y tomando suavemente su pequeña mano, dijo: 

-Llorad en el pecho de vuestro hermano, Margarita; desde hoy no estaréis sola. Renuncio 

por vuestra voluntad a la dicha soñada, pero no me quitéis nunca lo que me queda: la de 

amaros; la de velar por la hija de mi madre si existiera; la misma pena nos ha hecho 

hermanos, dejadme pues amaros sin esperanza de otras dichas y ser lo que queráis que 

sea. 

-¡Qué bueno sois! iba a suplicároslo: tengo algo que exigiros; prometedme someteros y 

cumplir fielmente mis deseos. 

-Os lo prometo. 

-Escuchad: para la dicha de Elina es preciso que figuréis ser mi prometido y yo vuestra 

alegre-novia; una vez convencidos de nuestro mutuo amor, marcharéis a vuestro país 

antes de la boda: quedaré aguardándoos, pero... no volveréis; escribiréis fríamente, de 

tarde en tarde; vuestra decepción cambiará mi vida y gracias a esto, mis tristezas tendrán 

un motivo, se acabarán las violencias y podré romper este antifaz que tanto mal hace a mi 

naturaleza. 

-¡Margarita! ¡Margarita! -dijo Gustavo incorporándose prontamente y con voz ronca- 

¡qué me proponéis! ¡la prueba es superior al esfuerzo humano y no está al alcance de un 

caballero! 

-No lo penséis así; tenéis que iros de todos modos, ¿no es verdad? ¿qué os importa 

fingiros mi prometido y no volver mientras que yo no os llame? ¡Ved que la exigencia 

brota del abismo de un alma desesperada; no os neguéis a dulcificar mi cáliz, 

completando mi sacrificio con la apariencia de la verdad! ¡Me habéis prometido ser mi 

hermano!... 

-¡Imposible! perdonad, Margarita; no insistáis, hay leyes... 

Ella no le dejó concluir, tomó con sus dos manos estremecidas el brazo de Gustavo y le 

dijo: 

-Fijaos bien en que lo único que vais a sacrificarme es la opinión que van a formar de 

vos; además, -agregó muy bajo como con temor de que la oyesen,- yo siento que los hilos 

de mi vida están rotos ¿quién os dice que habrá tiempo para todo ese drama? ¿queréis 

verme morir desesperada y contribuir a que mis pocos días de mundo sean sombríos? 

Gustavo estaba en un suplicio. Margarita lo tenía impresionado. 

-No habléis así, por Dios; he prometido vivir y morir por vos y del modo que sea es igual: 

será como queráis, -dijo turbado. 



-¡Dios os bendiga! ¡el corazón de esta pobre huérfana ya no está solo! Vuestro sacrificio 

es igual al mío y de hoy más vamos a vivir unidos por el mismo pensamiento. Gustavo, 

hermano mío, ¡qué digno sois de ser amado! -dijo tomándole una mano. 

Él la retuvo entre la suya sin mirarla; ¡su pobre mano estaba helada! 

-Vamos, -dijo ella,- tendremos tiempo de hablar: siento la voz de Elina y esto solo 

aguardamos para comer: quedaos con nosotros. 

Se apoyó en su brazo y así, como feliz y con la confianza del amor penetró en el 

comedor, donde Reinaldo oía distraído una historia que hilvanaba, doña Ángela. 

El resto de la noche estuvo Margarita encantadora, rió y estuvo alegre, suplicó a Elina 

que le acompañase al piano aires olvidados. Gustavo temió que aquella animación fuese 

febril; doña Ángela, como quien bota un fardo pesado, buscaba los ojos de Berta para 

decirle: «no lo había dicho yo», pero su hermana oculta por una cortina, lloraba ante el 

esfuerzo de la joven, para ella, aquellas alegría de Margarita eran como las galas sobre un 

cadáver, esto y las sombras de la frente de Reinaldo eran espinas para su corazón. 

Gustavo se levantó, y como el marino que iza la última vela, tomó de la mano a 

Margarita, y la dijo: 

-Venid, señorita, día de alegría es víspera de pesar; ¿sabéis, -agregó dirigiéndose a 

Reinaldo y a Elina,- que vuestro viaje agita mis alas y quiero también ir a Europa? 

-¿Conmigo? -dijo Margarita con una candidez admirable. 

-No, -dijo Gustavo,- antes de mis bodas; para éstas habrá que esperar. Elina debe prender 

los tules virginales de la cabeza de su prima, ¿os comprometéis a ello?... estamos al 

terminar Septiembre, ¿será vuestro regreso?... 

-A mediados del año entrante -dijo Reinaldo, como aliviado de un peso. 

-Tengo entonces tiempo hasta para recorrer las montañas de la Suabia y recoger de los 

libros parroquiales de Berlín mi partida de bautismo, indispensable para el santo yugo, y 

dejar por allá mis últimas impresiones de soltero: no digáis nada a mi padre, que ignora 

aún mis deseos, y no quisiera formular un proyecto sin tener antes su consentimiento. 

Reinaldo miré largo rato a Gustavo: no lo comprendía; ¿sería Gustavo como los ingleses, 

flemático? Joven, rico, enamorado y con una novia adorable, no comprendía que 

prefiriera viajar solo. Gustavo tuvo miedo ante aquella mirada leal, que parecía sondear 

su corazón, y por un movimiento instintivo se llevó la mano al pecho; allí tenía el secreto 

doloroso y temió que los ojos del rival lo descubriesen; rehuyó las miradas escrutadoras y 

varió la conversación para distraer a Reinaldo. 

 

XX 



Al fin partieron Reinaldo y Elina y con ellos Berta, que se había desprendido de 

Margarita con un profundo enternecimiento, y de su hermana con frialdad; no podía 

perdonarle que por un ciego egoísmo hubiera roto la copa de la felicidad de los otros. 

Reinaldo no dio muestras de ninguna emoción pero estuvo mucho tiempo solo y 

pensativo en la proa del vapor viendo la tierra que dejaba atrás; allí quedaban los sueños 

de su vida: había llegado joven y feliz y se sentía envejecido y desdichado. 

-¡El destino nos burla y el corazón nos engaña! -dijo a media voz,- de tantas ilusiones 

como trajo aquí mi mente, que distintas realidades llevo... yo no sé como hacer para 

ocultar a los ojos de dos mujeres amantes esta tristeza que me llena el pocho! ¡Dios mío! 

a veces me parece que he aceptado demasiado pronto esta cadena y que en este largo 

viaje las flores que voy a sembrar en el camino de los otros, serán espinas punzantes para 

mi corazón. 

Vio venir a Elina y a su madre abrazadas y se repuso hasta encontrar una sonrisa; la 

primera se colgó de su brazo: las lágrimas de la despedida no dejaron huellas en sus 

mejillas. 

-¿Ya estás contenta? -dijo él. 

-A tu lado lo olvido todo; sin embargo, cuando pienso en Margarita quisiera volverme o 

llevarla aquí, ¡la quiero tanto! ¡qué triste la dejamos! ¿no la viste? ¡qué pálida estaba! 

¡Pobrecita! ¿tú sabes lo que me dijo bajito?: «¡ámalo mucho y hazlo feliz!» 

Berta se asustó; Elina no pudo ver la emoción de su marido porque volvió a llorar al 

pensar en Margarita. 

Reinaldo estuvo pensativo toda la tarde y veló hasta que la inquietud de su madre lo hizo 

recogerse. 

Mientras tanto, los que allá se quedaban sufrían la dolorosa impresión de la tristeza: la 

noche fue de recuerdos, interrumpidos por los sollozos de Margarita. Doña Ángela, a 

quien el exceso de la dicha ahogaba todo otro sentimiento, respondía a Margarita: 

-¡Auguras males! ¡a qué empañar con lágrimas su felicidad! ella se va contenta, sigue a 

su marido, como lo manda Dios; mañana serás tú; cálmate y no me atormentes con tanto 

lloriquear. 

Gustavo era el único que tenía ascendiente sobre el ánimo de la joven; la llevó lejos de su 

tía, y la dijo: 

-Agotáis mi valor con vuestra pena, Margarita, ¿acaso titubeáis? ahora más que ayer 

necesitáis la entereza del corazón; no tenéis el derecho de hacer dolorosa la ausencia de 

su hija a la que os ha servido de madre; os debéis a mi padre, que os ama tanto como a 

mí, y a quien si no queréis hacer feliz no debéis lastimar con vuestras tristezas, no le 

adelantéis la hora de su decepción, ¡pobre padre! ¡bien quisiera evitarlo este pesar! Sobre 

todo Margarita, llorad en el seno de vuestro hermano; juntos lamentemos el rigor de 



nuestros destinos, pero no quebrantéis mi valor con la desesperación; mi alma necesita de 

vuestro ejemplo para imitarlo. 

Margarita inclinó la cabeza, unió sus dos manos y tendiéndolas al joven dijo: 

-¡Tenéis un corazón muy hermoso! ¡alentadme a seguir con la cruz! ¡ay de mí! ¡vos 

también partiréis y entonces!... ¡Dios mío!... 

-Mi padre quedará a vuestro lado. 

-¡Un suplicio más! ¡mayor esfuerzo! ¡su ternura es penetrante!... 

-Para realizar vuestros proyectos mi padre debe saberlo todo. 

-¡Qué horror! ¡no, no!... 

-Todo lo contrario, os quiero dejar un apoyo: lo prepararé y a vuestro ejemplo le ocultaré 

mi sufrimiento, le diré que... no os quiero porque amáis otro hombre, y él, viendo mi. 

resignación, la imitará y con la ternura que os tiene cumplirá gustoso la obligación que le 

dejó de velar por vos: tengo que haceros dos súplicas: escribidme siempre, y cantad 

cuantas veces quiera mi padre; ¿es mucho exigir? 

Ella estrechó las manos del joven y bañándolas con sus lágrimas dijo: 

-¡Qué digno sois de ser amado! ¡Si os hubiera conocido antes! ¡Oh, si las bendiciones y 

las plegarias de una pobre huérfana pudieran traer la dicha sobre vuestra cabeza!... 

Y los dos volvieron a ocuparse de doña Ángela y el Sr. Finkler. 

La vida siguió en la casa triste su curso natural y poco a poco iba llegando la costumbre 

de no ver a los ausentes. 

Otra tarde que Margarita estaba sola sentada junto a las magnolias, llegó el Sr. Finkler 

muy pálido y con el pecho lleno de suspiros; ella, comprendió que Gustavo le había 

contado todo y se levantó para esperarlo; estaba muy conmovida; él se acercó, tomó su 

cabeza de virgen, la colocó sobre su pecho y le dijo llorando: 

-¡Heroica criatura! ¡ahora te quiero más! ¡pobre hija mía! Gustavo y yo estamos aquí para 

amarte y comprenderte. En el pecho de este viejo hay mucha ternura; si no puedo 

consolarte lloraré contigo; pero ¿por qué no te has de consolar? eres joven, bella y buena 

sin igual... ¡Dios premia!... y se sonaba con estrépito para ocultar su turbación. 

Margarita se arrojó en sus brazos, como para dar cabida en aquel noble pecho a todo el 

sentimiento de su alma; él le pasaba las manos trémulas por la cabeza. 

-¡No os aflijáis! vamos, Gustavo me lo ha dicho todo: él partirá para complaceros y yo 

me quedaré para volar por vos... ¡vamos! ¿no estáis contenta de vuestro viejo amigo?... 

-Con seres como vosotros la pena no es tan cruda; ¿cómo podré pagaros? -y la joven le 

besaba las manos. 



-¡No, no, mi hijita! ¡aquí sobre mi corazón! -y miró al cielo como para preguntarle por 

qué daba a aquella criatura penas mayores que su fuerza. 

La joven recogió sus cabellos destrenzados y levantando los ojos hasta aquel bondadoso 

semblante, díjole: 

-Me siento muy consolada a vuestro lado; no hablemos más de esto y pensemos en que es 

el cielo quien pone obstáculos a las felicidades humanas; creedme, aunque sufra mi 

corazón, está como aliviado con el bálsamo de vuestro afecto, respiro con libertad. 

-Gustavo se marchará después del invierno, ¿no es eso? -dijo el Sr. Finkler. 

-Si no os oponéis y quedo yo ocupando su lugar en vuestro corazón. 

Él nada dijo, desde que sabía que la joven amaba a Reinaldo vio disiparse en las brumas 

del desengaño sus esperanzas más risueñas. 

-Vayámonos, -dijo Margarita;- mi tía nos busca. 

-Ella es la culpable de este enredo; quiso hacer las cosas a su modo y os ha sacrificado; 

con intención o no, nos ha perjudicado a todos, y ella duerme tranquila y mientras vos os 

morís de pena, ¡y yo!... -dijo el pobre,- ¡de desesperación! ¡su hija se pasea dichosa por 

las orillas del Tíber! ¡oh, Señor! ¡Dios de los buenos, cómo permites estas cosas!... 

Margarita lo calmó diciéndole cariñosamente: 

-No habléis así; yo estoy resignada y sólo me atormenta las penas que os doy; de lo Alto 

vienen mis pruebas y si el Señor las acorta iré a recoger mis dichas allá; Él tiene 

recompensas muy bellas para los que sufren pacientemente su destino. Vamos. 

Él la siguió temeroso, le parecía que la pena iba a romper el pecho de aquella niña como 

la llama el cristal. 

De todas estas circunstancias resultaba que cuando aquellos seres se reunían por la noche, 

las frentes estaban sombreadas por las tristezas del corazón. Margarita sentada siempre 

cerca de Gustavo, no podía, a pesar de los esfuerzos de su voluntad, vencer su dolor; su 

corazón, sus pensamientos estaban siempre lejos; sólo su pena estaba allí llenándole el 

alma; aquella vida de combate la aniquilaba, sujeta por tanto tiempo a una dolorosa 

violencia durante la estancia de Reinaldo y Elina; hubiera querido ahora, que ya su ma1 

estaba consumado, entregarse a sus meditaciones, no tomarse más el trabajo del disimulo 

que tanto le repugnaba pero su tía estaba allí y muchas veces, cuando se quedaba inmóvil 

y silenciosa, la miraba con ojos asombrados; ¿qué hacer? 

Los días, transcurrían y al fin los viajeros pasaban tierra firme: estaban en París. Elina 

escribía deslumbrada, le parecía su vida un cuento de hadas: era muy feliz. «Reinaldo -

decía ella- aunque la vida de París parece aburrirle, pues está siempre pensativo, se olvida 

de sí mismo para atender mis deseos. Ayer fuimos a la ópera, cantaban el Fausto y al oír 

el aria de Margarita en el torno, me enternecí, volvíme para hablar con Reinaldo, lo 

encontré muy pálido y me dijo emocionado: -Margarita tiene el privilegio de vivir en 

todos los corazones; mira a mi madre y pregúntale en quien piensa. -Es verdad, -dijo mi 



tía,- se me figura oír a nuestra Margarita. -Nos volvimos a nuestro hotel; regresamos 

todos muy tristes: no volveré al teatro, pues los recuerdos me afligen. Reinaldo piensa 

como yo, pues hoy sin decirme nada ha retirado el abono...» 

Un placer amargo, llenaba el alma de Margarita, que se sentía culpable por aquel 

sentimiento; ¿no era ya aquel hombre un imposible para ella? ¡pobre niña! su alma 

purísima rechazaba la sombra del pecado, ignoraba que sentir no es consentir, que lo 

primero no es culpa,; ¿puede una voluntad, por firme que sea dominar el impulso del 

corazón hacia el amor? No. Quien diga lo contrario no sentido. La voluntad sólo tiene 

imperio para acabar el sentimiento, pero no para ahogarlo; quien combate una pasión la 

santifica, y dicen voces santas, que vencerse es una virtud que nos eleva sobre el justo. 

 

XXI 

Pasado el invierno y comprendiendo Gustavo que las energías de la joven se rompían en 

el esfuerzo del disimulo constante, resolvió allanarlo todo con su viaje y resuelto se 

adelantó una noche y dijo a doña Ángela: 

-¿Sabéis que antes de entrar en la vida seria pienso dar una vuelta por mi país? 

Doña Ángela se volvió bruscamente y miró largo rato a Gustavo, y después se volvió 

para ver a Margarita, que conversaba tranquilamente con el Sr. Finkler. 

-¿Lo sabe ella? -preguntó a media voz. 

-Sí: consiente de buena gana; no quiere separarse de vos mientras no regrese Elina y para 

entonces será el mío. 

A doña Ángela no le hacía gracia el viaje, pero guardó silencio y principió a quedarse 

pensativa como los demás. 

Gustavo notició a la joven su resolución y agregó con amargura: 

-Como lo queréis, tendréis pretexto para vuestras melancolías y libertad para el pesar. 

-¡Oh, hermano mío, cuán bueno sois! ¡tenéis en el alma todas las delicadezas! 

-¡Lo he aprendido de vos!- y añadió tristemente: -ya que mi humana felicidad se pierde 

en lo imposible, me acojo a la que está a mi alcance: ¡la de vivir con vos en un mismo 

martirio! 

-¡Es verdad! ¡es verdad! ¡Dios mío! ¿por qué no permites a mi corazón otro amor? ¡Si el 

tiempo llegase a borrar la huella de éste que llevo aquí, seré vuestra esposa: 

comprendedme, Gustavo; a vos tan noble, tan leal, os debe llegar una mujer con el alma y 

el pensamiento llenos de vuestra imagen y no una prometida como yo con el pecho roto 

por un amor imposible! -dijo llorando. 



-No os aflijáis: yo no soy infeliz, vuestra ternura y confianza valen para mí tanto como un 

amor, ¿no soy vuestro hermano? ¿no voy de todos modos a consagraros mi vida que 

aceptáis? 

-Gustavo, ¡me superáis! ¡valéis más que todos los seres juntos! vuestro sacrificio es 

superior, yo pago una deuda de amor, vos no me debéis sino penas... 

-Terminemos, -dijo él,- mañana nos arreglaremos y acordaremos nuestra separación, que 

espero no será la de nuestras almas. 

Las inquietudes del pesar sólo puede medirlas quien las ha sentido; sólo quien haya 

contado las horas sin dormir por un inmenso dolor puede comprender el aniquilamiento 

de la naturaleza, que no puede sustraerse a los tormentos que la arrastran, las fatigas del 

alma, que aunque recta y firme se rompe al duro choque del sufrimiento. 

En aquella vida de tristezas que parecían tener un mismo compás no había otra alteración 

que las cartas de Elina, que venían a dar un grado más al dolor de Margarita. 

Elina sola escribía. Doña Ángela leía y releía las cartas trazadas por la mano de su hija; 

diríase que encontraba un consuelo interior y que las sombras de su frente se alejaban, 

pues muchas veces se le oía decir al concluir: -La verdadera satisfacción de la madre es 

dar la felicidad a sus hijos y así, mi conciencia como mi corazón están tranquilos porque 

mi deber está cumplido: mi hija es feliz; ¡Dios lo ha querido, bendito sea! 

-¡Ahora quiere meter a Dios en su embrollo! -dijo el Sr. Finkler por lo bajo a su hijo,- 

¡bueno iría el mundo si Dios se pusiera a ayudar a las viejas casamenteras!... 

Una vez que Margarita daba vuelta a una carta de Elina, sin abrirla le dijo doña Ángela: 

-¡Pero, niña! ¡no has abierto la carta! ¡qué poca prisa!... vamos a ver que te cuenta mi 

hija. 

Margarita venció el temor que aquellas líneas daban a su corazón y leyó: 

«Niza, Enero 24 de 187... 

»Al fin, mi querida Margarita, estamos bajo el hermoso cielo de Italia. Todo lo que se nos 

ha pintado es nada en comparación de lo que se ve. ¡Cómo no ha de ser esta la patria de 

las artes, si los hijos de esta tierra privilegiada, beben a raudales la luz en este cielo 

hermoso; si para reunir las harmonías de la belleza sus artistas sólo tienen que copiar las 

de la naturaleza! 

»Ayer, paseándonos por un bosque de limoneros en flor, pensé mucho en ti y así se lo 

dije a Reinaldo: «qué bobo es Gustavo; debiera casarse y venirse aquí; ¡si viniera 

Margarita que tanto ama estas cosas! ¡cómo me gustaría ver la mirada de sus grandes ojos 

abarcando este panorama de luz! 

»Como nada debo ocultarte, he de advertirte que Reinaldo no está muy satisfecho de 

Gustavo; quizá no le guste el plazo que éste se ha tomado, siempre que de esto se habla 

queda por mucho tiempo pensativo. 



»No quiere verme triste: ayer, pensando en nuestras horas felices, fuí al piano y me 

entretuve en aprender aires populares que cantan aquí, los lazzaroni; queriendo ahondar 

mis recuerdos principié a tocar tus arias favoritas, me enternecí, y al volverme para 

decirle: «me parece ver a Margarita», estaba de espaldas apoyado en la ventana y con la 

frente entre las manos; al eco de mi voz volvió el rostro y me pareció contraído: por nada 

quiere que esté triste. 

Corrí hacia él llorando y le dije: -¿te contraría mi tristeza o es que también te afligen los 

recuerdos? -Las dos cosas, -me contestó;- pienso en mi patria y en mi madre como 

también en el destino de esa niña por quien debemos volar, pero lo que más me contraría, 

es que agites recuerdos que te hagan sufrir: te suplico los suprimas de nuestro programa 

de viaje: sé feliz, cuanto se puede ser en la humana vida: tu dicha constituye la mía; si 

logro apartar las sombras de tu cielo y los abrojos de tus plantas, habré cumplido la 

misión que se me ha encomendado y realizado la única aspiración que tengo en la vida. 

»-Soy tan dichosa -le dije,- que tengo miedo que este sueño se disipe; no volveré a estar 

triste. -Perfectamente, -agregó;- procura evitarme todo aquello que pueda levantar los 

recuerdos: así lo he hecho: pero si pasamos por algún sitio donde se oye una voz de plata 

(cosa muy frecuente en Italia) se emociona y procura alejarme; se me figura algunas 

veces que tiene celos de mi cariño apasionado por ti; por esto, para, recordarte más, me 

prendo y me visto a tu gusto, uso tus colores, tus perfumes; se sonríe tristemente y 

algunas veces retiene mi cabeza sobre sus labios y me dice: -Copias a tu prima y te sienta 

muy bien: tienes razón, ¡debes amarla mucho! y su acento tiene algo de despecho; pero 

cuando me quedo sola, me doy el gusto de pensar en Caracas, en mi casa; me figuro ver 

las cuatro cabezas bajo la rosada luz de la antesala: mamá queriendo que el tema de la 

conversación sea Elina; el Sr. Finkler buscando harmonías para sus insaciables oídos; 

Gustavo pendiente de tus ojos, y tú, mi Margarita, para todos, siendo allá el ángel de 

amor y aquí el guardián de tu hermana, pues no tengo un pensamiento mío a que no estés 

ligada. 

»Ya hace seis meses que salimos de Caracas y no hay día que no eche de menos nuestras 

costumbres, nuestra lengua, las brumas del Ávila las caras amigas, etc.: daría lo que me 

pidieran por estar en mi casa ver a mamá fatigosa con Julieta y fatigándola, verte a ti, 

recorriendo las violetas más hermosas para el vaso de la Virgen; ¡qué falta me hace besar 

antes de dormirme sus rosados pies sobre los que dejé mi rosarito de mi primera 

comunión! ¿No te acuerdas lo asustadas que estábamos esa mañana? ¡Qué día tan feliz!... 

     »No sé cuándo será nuestro regreso, pues Reinaldo habla de visitar a Nápoles, 

Venecia, etc.; según él daremos la vuelta al mundo; ¡si tu estuvieras aquí! 

»Háblame de Gustavo; no debiera esperar nuestro regreso para la boda: la felicidad no se 

aplaza; ¡qué bueno que nos sorprendierais por estos mundos! 

»Reinaldo dice que no debéis esperarnos porque estaremos mucho tiempo en España, (ya 

sabrás por qué manía te lo dirá). ¡Cómo voy a pasar este trance, tan lejos! pero Reinaldo 

quiere que, ya que su padre no ha presenciado su matrimonio, tenga la dicha de 

presenciar nuestra felicidad que Dios quiera sea eterna. 

»Mi tía se separó de nosotros en París y está ya en Madrid, donde nos esperará. 



»Siento a Reinaldo que regresa. Pienso mucho en ti: cuida a mamá por las dos. 

»Hasta otro correo: recibe el alma de tu hermana.-Elina» 

Margarita quedó largo rato pensativa: la carta aquella venía a aumentar sus males. 

Reinaldo sufría y ella encontraba superior a sus fuerzas el dolor de su amado. ¡Pobre 

niña! ¡qué temprano veía el lado sombrío de la vida! Serena ante el propio tormento, iba 

gastando las fuerzas de su alma en el laboratorio sublime del sacrificio y a la vez 

purificándola en las ondas celestes de la abnegación. 

Las espinas de su corona, debían arrancar sangre a sus sienes. ¡Sí! ¡era preciso que 

Reinaldo la olvidara! ¡era preciso que aquel mismo consuelo que acercaba sus almas, 

teniéndolas unidas por un mismo sufrimiento como por un hilo magnético, se rompiera, 

desapareciera! 

-Esperaré -dijo- la ausencia de Gustavo para escribir. 

 

XXII 

Listo Gustavo para su partida, anuncióla para el sábado, y la víspera, una tarde serena y 

triste, entró con la frente sombría: no encontró a Margarita y la hizo llamar por Julieta. La 

joven se presentó adorable en su sencillez. 

Por la alteración de las facciones de Gustavo, comprendió que la hora había llegado. 

-¡Ya! -dijo;- ¡qué espantosa será mi soledad sin el aliento de vuestra amistad! ¡Gustavo! 

¡Gustavo! ¡qué duramente nos trata el destino! ¡qué le importaba realizar la felicidad de 

los seres que separa! 

-Pero que están unidos por un lazo más sólido: el de la desgracia, y por el eterno de la 

fraternidad que ha podido elevar nuestras almas hasta el heroísmo. Margarita, casi soy 

feliz porque habéis elegido mi alma para viajar por el país de los sacrificios: voy a partir, 

os dejo a mi padre, no lo hagáis padecer, os quiere mucho y vuestras lágrimas son para él 

un suplicio; en compensación de las del hijo que le abandona, no aumentéis sus tristezas; 

cuando veáis su frente sombría, perdonadme este egoísmo, cantad y su pena se disipará; 

escribidme y no prolonguéis mi ausencia: vivo para vos, pero quiero vivir cerca de vos. 

Margarita no tenía aliento: la separación de Gustavo la anonadaba, iba a quedar sola en el 

mar de su amargura, entre aquellos dos seres, que lejos de las pasiones de la vida no 

podrían comprenderlas ni medirlas a la distancia de sus montañas de cielo: por fin 

encontró firmeza para decir: 

-Partid, amigo mío, aunque me mate la soledad, es preciso, este es el argumento de mi 

drama: os escribiré y os llamaré a tiempo. 

¿Qué decís, Margarita? -dijo Gustavo admirado del enternecimiento de la voz. 



-Digo que os llamaré a tiempo para el regreso de los novios... escribidles que las mujeres 

de vuestro país son seductoras... -Margarita se detuvo: la mirada de Gustavo tenía tristes 

reconvenciones. 

-Excusadme, -agregó,- yo no sé coordinar lo que quiero decir, pero por Dios no me 

toméis nada en cuenta, tened compasión, ¿sabe acaso el que padece cuál es la nota para el 

¡ay!? 

Gustavo tomó sus manos, heladas como las de una muerta; así a la media luz del 

crepúsculo, la figura de la joven, poética y melancólica, como su alma, retenía a su pesar 

el encanto de la suya: la pureza del cielo, el efecto de aquella luz indecisa sobre la frente 

pálida de la que iba a separarse, tal vez para siempre, contribuía a la solemnidad del 

adiós. 

¡Oh, Margarita! -dijo subyugado por el imperio absoluto del corazón,- os amo como 

nunca y como un sueño irrealizable, como el desahuciado a la casta prometida que va a 

esperar en el otro mundo mejor; ¡perdonadme si antes de partir os digo que mi alma se 

resiste, que el esfuerzo de la voluntad es sobrehumano!... ¡por vuestros sufrimientos 

medid los míos!... 

-Merezco vuestras reconvenciones, -dijo Margarita mirándolo con sus dulces ojos llenos 

de lágrimas; perdonadme que haya querido aliaros a mi dolorosa peregrinación; yo bien 

comprendo que con una sola palma para la abnegación Dios la colocaría en las vuestras 

primero que en las mías! 

-¡Pobre ángel! -dijo él atrayéndola sobre su pecho,- no temáis: el hermano que habéis 

elegido será digno de vos. ¡Cuidad de mi padre y oid bien esto: si necesitáis de un 

corazón dispuesto a sacrificarse por vos, llamadme y pensad siempre, que todas las aguas 

del Rhin con sus eternas brumas no podrán apagar el amor que os profeso! ¡adiós! 

-¡Partid, por Dios! -dijo ella empujándolo y ahogada por el llanto. 

Doña Ángela al oír la despedida de Gustavo, sólo pudo ver parte de su vestido en el 

corredor: ¡cuántas ganas tenía ella de decir al joven que su partida era una deserción! 

-¿No volvéis mañana? el tren sale a las ocho... 

-Prefiero no volver, sufriría más Margarita; avisadme el regreso de Reinaldo y Elina para 

venir a encender la antorcha de mi himeneo, y cuidad de los seres que os confío. 

Aquella noche las cuentas del rosario de doña Ángela dieron muchas vueltas en sus 

dedos, era esta siempre la única manifestación de sus preocupaciones. Margarita sola en 

su lloró mucho. ¡Qué destino el suyo! ¡hacer sufrir a todos los que la amaban! Separada, 

de los que podían prestar consuelos a su pena, Berta, y Gustavo, quedaba entre dos 

deberes, a quienes se debía y cuya vida debía alegrar; ¡ella náufraga de toda dicha! Sus 

cuidados se redoblaron; fue ella la que exigió al Sr. Finkler que ocupara el puesto de 

Elina en la mesa: 



-Vos estáis solo, allá no comeréis casi nada y aquí juntos no sentiremos tanto la soledad 

en que nos dejan; os prometo ensayar varias arias para que le escribáis a Gustavo que 

cumplo mis promesas. 

No quería otra cosa el pobre viejo: en su casa estaba como entumecido: él amaba aquella 

niña dulce y desgraciada y quería cumplir muy de cerca las órdenes de su hijo; los 

cuidados de Margarita se redoblaron y ésta, si se quiere, era una distracción útil para el 

estado de su alma. 

Así principiaron a vivir aquellos tres seres. Margarita sin violencias cantaba siempre; 

gustábale como a los pájaros dar al viento sus ayes, los dolores extraños sintetizados por 

el genio eran como un refugio para su alma solitaria. 

Las cartas de Elina eran aguijones de su pena: por mucho tiempo quedaba pensativa. Con 

su cruz a cuestas caminaba serena al propio tormento, pero el de Reinaldo era un suplicio 

superior a sus fuerzas, su heroísmo se duplicaba buscando el medio de borrar en el alma 

de Reinaldo su fatal amor. 

-Comprendo, -decía,- que la amargura del cáliz va envenenando mi vida, la pena, 

absorviendome el alma, devorará mi pecho, pero moriré tranquila si la dicha de los otros 

me sobrevive. 

Un día, resuelta ya a romper los hilos invisibles que ataban su alma a la de Reinaldo, dijo 

a Elina al terminar una de sus largas cartas: 

«...Gustavo dilata, no pensé amarlo tanto, pero hoy, lejos de él, me falta todo. Tengo 

miedo de que esas nieves de Europa vayan a helar su corazón todo mío: ¡me moriría! 

¿por qué ahora que le quiero tanto se aleja de mí? ¡si él hubiera insistido para nuestra 

boda hubiera yo cedido! ¡Qué feliz sería yo viajando con él por países desconocidos, 

yendo los dos siempre unidos en el bajel de la dicha!... 

»No me llames romántica ni apasionada, si tengo presentimientos tristes... ¡no, oh, no! 

Gustavo no puede olvidarme; ¡mi corazón se rompería de dolor! 

¡Qué niña soy! todas estas cosas se me ocurren porque van ya seis meses de ausencia y 

apenas tengo dos cartas suyas. 

»No digas nada a Reinaldo de mis males de amor; se reiría de mí, que blasonaba de ser 

poco sensible a estas grandes afecciones; ¡cómo me castiga Dios, poniéndome en el 

pecho esta pasión que es un tormento!... 

 

Para su espíritu enfermo, combatido por tantos vendavales, el esfuerzo era extremado. 

Gustavo la escribía siempre, no la decía una sola palabra de amor; pero en sus cartas 

venía el perfume de su alma, que era como una muda reconvención que daba tintes más 

oscuros a la vida infeliz de Margarita. 

Decía en su estilo serio y afectuoso: 



«Con honda tristeza, Margarita, pienso en vuestra soledad; cuando se tiene el alma llena 

de lágrimas, es necesario comunicarla para que no se ahogue en las ondas amargas del 

dolor. ¿Qué haréis, pobre niña, sin el pecho de vuestro hermano, acostumbrado a ahogar 

los propios ayes para oír el triste compás de los vuestros? 

»Vivo por vos y para vos y no quiero que tengáis un solo sufrimiento que no venga a 

herir el pobre pecho mío: a costa de mi felicidad he adquirido este triste derecho. No 

lloráis sola, Margarita, y en el camino del infortunio no sois la única peregrina; idéntica 

es nuestra alforja y vamos unidos por la semejanza de los destinos: mi corazón tiene el 

derecho, os lo repito, por una de las burlas más crueles de la suerte, de recoger vuestras 

lágrimas. ¡A la luz del crepúsculo, de una ilusión desvanecida surgió la esperanza de vivir 

con vos en el mundo silencioso de los resignados! 

»Acortad las horas de mi suplicio: la ausencia debilita las energías!... 

-¡Qué alma tan noble! -dijo Margarita; ¿por qué Dios no permite a mi corazón el olvido 

de un amor ya culpable? ¡Señor, ya que no puedo enlazar a mi triste suerte esa naturaleza 

tan leal, haced siquiera feliz a este noble hermano de mi infortunio! 

 

XXIII 

Mientras tanto los seres que vivían en España veían pasar las estaciones sin que se le 

ocurriera a Reinaldo la vuelta a Venezuela. 

Elina, a quien la maternidad embellecía, daba como el rosal sus mejores perfumes al 

primer brote que en su corola se mecía: con el encanto de la mujer que entreabre el 

santuario del templo en que va a oficiar, guiaba los primeros pasos de una preciosa niña: 

llamábanla Margarita y como un reflejo de los corazones que la amaban se parecía a la 

otra triste en sus grandes ojos pardos, su cabecita erguida, y su frente de nácar. 

-¡Cómo se le parece! -decía Elina a solas;- ¡cuánto diera por que Margarita la viese! ¡qué 

consuelo no seríamos para ella en esos tormentos que Gustavo lo da! ¡infame! ¡quién lo 

hubiera creído viendo sus ojos azules que parecían reflejar un alma buena y honrada! 

Reinaldo parecía olvidado de sus antiguas penas; la presencia de aquella niña era para él 

como un don del cielo: era ahora más amoroso con la madre; muchas veces, viendo la 

criatura en el regazo de Elina, pensaba que era un ingrato a los bienes de Dios, si no 

bendecía la dicha que sembraba en su camino: rodeábalas con sus brazos y mirando al 

cielo murmuraba: 

-¡Perdón, Dios mío! ¡procuraré olvidar un mal sin remedio y vivir para estos seres que 

deben formar mi dicha! 

Margarita parecía conocer el corazón humano; poco a poco fue sembrando la semilla del 

despecho, que no tardó en dar sus frutos. Reinaldo principió a ver el lado sano de las 

cosas: ¿cómo llorar eternamente la pérdida de una mujer que gemía de amor por otro? 

«¡Quede sepultada la pasión de mi vida!» Era otro hombre; le ocupaba solamente la dicha 



de los demás. Elina era muy feliz y bendecía a su hija que había venido a aumentar su 

ventura. El Sr. Solís, padre de Reinaldo, aunque austero y absorbido en el afán de los 

negocios, vio con placer el cambio de su hijo y sonreía satisfecho. 

-¡Todo lo embellece este ángel! -decía besando los rizos de la linda nietecita;- ¡bendecido 

sea en el hogar el mensajero de las dichas y la paz! 

Sólo Berta a pesar de la serenidad del cielo, no las tenía todas consigo; muchas veces la 

sorprendió su marido en largas meditaciones: ¿qué tenía su mujer? parecía reservada y 

cavilosa; ya no hablaba de su patria como antes y los seres que en ella dejó, eran como 

temas olvidados de su conversación. 

Y sin embargo no cesaba de pensar en Margarita, tan sola allá para combatir sus males: 

sólo ella no creyó en el amor de la huérfana por Gustavo; para ella, aquellas eran escenas 

de un drama de lágrimas. Berta hubiera dado un mundo por poder consolar la soledad de 

aquel corazón desesperado, pero se estremeció a la sola idea de acercarse a Margarita: 

veía conjurado el peligro, se habían alejado de los escollos y bueno era no volver a surcar 

las aguas donde estuvieron a punto de zozobrar. 

Llevaban ya casi tres años lejos de Venezuela y varias veces quiso Elina que Reinaldo la 

llevara a su país, pero encontró siempre inflexible la voluntad de su suegra. 

Desde que los negocios les habían obligado a vivir en Madrid, pasaban todos los años en 

Barcelona una temporada: allí había nacido Reinaldo y Berta tenía por eso particular 

preferencia por la hermosa casa que habitaban. Una tarde que estaban reunidos en una 

azotea con vistas a la mar, azul y trasparente, dijo Elina: 

-¡Parece invitarnos! ¡nada tendría yo que pedir a Dios si viera reflejarse en esas aguas un 

pedazo del cielo de mi patria! -y viendo la palidez de las facciones de su tía, agregó 

afligida: 

-No toméis a mal este deseo, que es como una sed del corazón: quisiera (no os enojéis, 

madre mía) ver a Margarita, que tanto sufre: no la conocéis; ¡yo sí! ¡tiene un alma tan 

inmensa como corazón! ella amará una sola vez en la vida; desgraciada en su amor, 

Señora, ¿lo oís?... ¡Margarita se morirá!... ¡yo, hubiera podido resistir un golpe rudo, pero 

ella no!... yo quisiera... 

Elina se detuvo alarmada por el estado de su tía, que hubiera caído al suelo si los brazos 

de Reinaldo no la hubieran sostenido; él la volvió con sus caricias. 

Elina estaba asustada: le parecía que había incurrido en el enojo de su marido, pues por 

causa suya su madre se había emocionado. Reinaldo se alejó y ella lo vio acercarse a la 

pequeña, que jugaba entre barquillas de papel: vio que la alzó y la estuvo contemplando 

largo rato, le vio besar sus cabellos y dejarla suavemente en el suelo. La niña se volvió a 

las rodillas de su madre y con su voz de balbucientes arpegios dijo: 

-Mamá, papá llola, tene medo... atí como Tom con agua, atí... -y la pequeña chocaba sus 

manitas de raso como para figurar que temblaban. 



Berta se estremeció, la niña se fijó y dijo riendo a su madre: 

-Lita tambén tene medo... -y mostraba las manos trémulas de Berta. 

-No volverá a suceder, -dijo Elina entristecida;- tenéis razón, el suelo de la patria lo 

pisamos donde somos felices; no diré nunca más... 

-Ven acá, hija mía, -dijo Berta,- no tienes culpa, la única culpable soy yo; al hablar tú de 

las penas de tu prima, ¡mira si estoy loca! que me pareció ver cruzar la sombra de mi 

hermana Luisa pidiéndonos cuenta de la suerte de su hija; ¿no es esto efecto de una 

imaginación enferma? No te preocupes más: te prometo que nos reuniremos pronto, aquí 

o allá; si Angela y Margarita se niegan a venir. Tienes razón, esa niña no debe sufrir sola, 

es necesario que nuestras almas vayan a sostenerla. 

-¿Lo decís seriamente? -dijo Elina abrazándola; ¡qué buena sois! Y Reinaldo, ¿qué dirá? 

-Allí viene: él mismo organizará nuestro proyecto. 

Reinaldo entró ya sereno: sólo una ligera contracción de sus cejas denunciaba las luchas 

del pensamiento; se acercó diciendo: 

-Pasadas las crisis de nervios no hay temor. 

Berta colocó en la mano de su hijo la suya aristocrática, y dijo mirándole a la cara: 

-He prometido a Elina la vuelta a Venezuela, caso de que Ángela y tu prima no quieran 

venir; ¿te comprometes a cumplir mi promesa? 

-Vuestra voluntad es la mía, -contestó Reinaldo sin vacilar;- ante Dios como ante mi 

corazón he hecho el voto de hacer vuestra felicidad: ordenad; pero, por ese mismo Dios 

os suplico que no me dejéis ver nubes en vuestras frentes; -y acercándolas a su pecho las 

retuvo largo rato sobre su corazón. 

-¡Qué feliz soy! -dijo Elina radiante, con su más hechicera sonrisa. 

-Ese es hoy mi único anhelo, -dijo Reinaldo. 

Berta guardaba silencio: la pobre madre tenía miedo; acercar su hijo a Margarita era 

como revivir sus tormentos pasados; podía Reinaldo descubrir el sacrificio de la niña. -

¡Ay, Dios! -decía a solas en su cuarto, con la cabeza entre las manos. -Señor, ¿qué hacer? 

¡Si una palabra descubriera el corazón de esa criatura! Yo también quiero verla; ¡cuánto 

no sufrirá la infeliz en su aislamiento! ¡pobre! ¡es necesario ir en su socorro!... ¡yo no sé 

por qué tengo tan tristes presentimientos!... ¡una nube que se pierde en el espacio, un ave 

que lo cruza, todo me parece un mal presagio! ¡Jesús! ¡que la fatalidad quede cumplida 

aquí, que una sola víctima sea bastante! 

Escribieron a doña Ángela, proponiéndole el viaje y contestó en estos términos: 

«Como me lo propones, mi querida hermana, bien quisiera hacer el viaje, estar con 

vosotros y ver a mi nietecita; esto sería quitarme la carga de mis cavilaciones y entrar 

ligera en la barca de mis deseos, pero tal cosa es imposible: Margarita se resiste y no 



puedo dejarla; ¿a quien? Ese malvado alemán con su cara de ángel ha marchitado mi 

Margarita. ¡Ella no es la que dejaste! Está muy triste y apenas come: no se la puede decir 

nada de Gustavo; un día lo culpé y me dijo: «Callad, es el alma más noble que he 

conocido, está sobre todos los seres creados.» 

»¡No me explico cómo la ha hechizado! pero lo cierto es que los plazos se cumplen y ni 

siquiera escribe. El Sr. Finkler habla sigilosamente con ella; la quiere como siempre y 

ella con él no tiene igual. A pesar de sus tristezas endulza nuestras horas, ¡pobrecita! nos 

cuida a los dos y a la hora que salen las estrellas canta siempre para distraernos; pero con 

qué voz, ¡Dios mío! su acento parece algunas veces como un lamento. Hace pocas noches 

cantando «La estrella confidente» ¡oh, sí! ¡vi que lloraba! salí para hablar con el Sr. 

Finkler, ¿cómo crees tú que le encontré? sollozando como un niño en el corredor. No 

pude contenerme y le dije: «lloráis porque veis la obra de vuestro hijo, perdonadme que 

os lo diga, ¡pero la conducta de Gustavo no tiene nombre!»... «¡Oh, callad vos!... ¡si 

supierais lo que ese hijo vale lo llevaríais al cuello como un santo! ¡es tan digno de ese 

ángel que se pueden marchar al cielo juntos! no culpéis nunca a mi hijo, os lo ruego, 

porque entonces puedo perder la paciencia y...» Me dio la espalda dejándome suspensa: 

oculta alguna cosa; yo no sé lo que sea, pero Margarita se desmejora, está muy triste y 

Gustavo no vuelve y para mí, ni escribe: ella sí, escribe con frecuencia, porque yo he 

visto que le da cartas al Sr. Finkler. 

»Venid vosotros, quizá la reanimaréis; ayer la encontré llorando en su cuarto y la dije: 

«¿no te dice nada el corazón? Elina regresa.» «Elina va al volver», dijo como asustada; 

«sí, ¿no estás contenta?» «No quisiera volverla a ver, ella esperaba encontrarme feliz y 

mi dicha...» se puso a llorar y a pesar de mis ruegos no quiso decir la causa de sus 

lágrimas. Sin embargo, después se alegró y con el gusto que tiene para todo, arregla la 

casa para vuestro regreso; a mí me parece que con vuestra llegada todo renacerá aquí. El 

único que no está contento es el Sr. Finkler cuando le dije que volvías; me contestó con 

su franqueza de marino: «no quiero verlos, ¿a qué más daño?...» está como loco, gruñe a 

la sola idea que lo aparten de Margarita. Según le oí, anoche puso cablegrama a Gustavo, 

¿qué misterio tendrá este alemán?... Venid, pues, casi puedo deciros que vuestra 

presencia es necesaria aquí. Bendice mis hijos, a quienes como a ti quiere con el alma, tu 

hermana, 

Angela.» 

 

XXIV 

Esta carta decidió la situación y la misma Berta se dijo: 

-¡Sería un crimen no volar en socorro de esa desdichada! ¡Cúmplase la voluntad de Dios! 

El poder de nuestras voluntades no alcanza a nuestras pasiones, pues sólo podemos 

dirigirlas, no dominarlas. 

Los preparativos del viaje se hicieron prontamente. Elina no cabía en sí de gozo y 

enseñaba a su linda pequeñuela mil monadas con que encantar a su abuelita. Berta estaba 

como sugestionada por una voluntad superior; hacía y deshacía sus maletas a todas horas. 



Sólo Reinaldo estaba sereno: arrastrado por la corriente, no hacía resistencia; sabía ya de 

qué color, de qué tamaño eran las ondas del destino, porque en sus primeras luchas dejó 

las fuerzas en el recio empuje de sus aguas amargas. 

Alguien lo dijo: que cuando se lucha por ambición, por gloria, por interés, los mismos 

escollos sirven de aguijón; mayor nos parece la gloria, se nos agranda la ambición, el 

interés se dobla en una lucha fuerte; el espíritu cobra alientos en los reveses y empeña su 

actividad, campo abierto a todas las pasiones, pero cuando entra en la partida se juega el 

corazón, el primer naipe adverso es como un vaso roto por el que se nos va toda la 

sangre, las energías quedan debilitadas y sin calor la entraña enferma; vivimos como esas 

plantas débiles a las cuales todos los vientos doblegan. 

Así para Reinaldo, la vida de los que amaba impulsaba la suya; había ligado su suerte la 

de aquella niña, que risueña caminaba a su lado esperando con sus claras pupilas fijas en 

las suyas las dichas prometidas. 

-¡Caminemos, -decía él una tarde que solo en la azotea veía las ondas del mar dilatarse 

hasta tocar el horizonte azul;- caminemos! de flores o de espinas la senda de la vida hay 

que cruzarla; el destino nos empuja como a las nubes el viento y nuestra resistencia es 

siempre inútil para evitar sus leyes. A veces me parece que los blancos sudarios del 

olvido van a envolver mi pasado y que al fin mi planta rebelde va a traspasar el umbral 

risueño de la ventura: esa hija adorada da a mi vida encantos indecibles, es un amor 

nuevo bajo la forma de una criatura angelical; su risa, su llanto, vienen a despertar en mi 

corazón cuerdas que aun no habían vibrado; su aliento puro como la leche del seno 

materno, impregna mis horas de olores que sólo las rosas dan al rosal que las sostiene. 

¡Oh, sí! algunas veces siento que mi alma naufraga en el mar de otras dichas acaba de ser 

salvada por esa pequeña tabla que la Providencia ha puesto en mi camino Un amor 

desdeñado no puede detener el curso de mi vida. ¡Pobre Margarita! ¡hoy cruza ella la 

calle de amargura que atravesé bajo su mirada indiferente con mi cruz a cuestas!... Pero 

yo no sé por qué me resisto a creer que es a niña se consuma de amor por Gustavo 

cuando éste se desvía: ¡qué misterio tan incomprensible es el corazón!... y en las mujeres 

esta víscera donde parecen concentrar su vida entera, tiene profundidades que el ojo 

humano no alcanza a descubrir!... Yo mismo me he sentido muchas veces turbado ante 

los ojos de Margarita; ¡cuántas veces no me ha parecido leer en ellos la agonía de su 

alma!... Una tarde me detuve y casi no acerté a hablar; parecióme ver en ellos una 

súplica... ¡Cuántos delirios tienen las almas que batallan!... La noche de mi boda al 

estrechar su mano creí también que en nuestras almas había fibras que resonaban como 

cuerdas templadas al unísono... ¡qué de locuras!... 

-En vísperas de viaje, -dijo Elina a su espalda,- no se medita. 

-Es verdad, dijo él volviéndose; -la actividad allana los obstáculos, y prueba de ello es 

que hasta el océano parece someterse al imperio de vuestra voluntad, señora mía; sus 

aguas serenas os esperan. 

La tertulia de la noche se prolongó: eran las únicas horas de que el Sr. Solís podía 

disponer para sus afectos: para aquel hombre honrado y trabajador, aquellas horas de 



infinita ternura, de intimidades, de expansiones familiares, eran como una recompensa a 

sus diarias faenas en las rudas luchas del comercio. 

Esa noche estaba silencioso, su tristeza no tenía disimulo; no podía avenirse a quedarse 

siempre solo, a privarse de aquellas noches que eran la miel de su vida; de las caricias de 

la nietecita, que sabía subirse sobre sus rodillas y jugar con su barba gris y alisar las 

arrugas de su frente. ¿Qué empeño tenía su mujer en turbar aquella paz? Berta, siempre 

tan discreta y acertada, ¿por qué lo embrollaba todo ahora con esas idas y venidas de un 

clima a otro? 

Le desazonaban las cavilaciones de su esposa, pero; acostumbrado a someterse a sus 

deseos, no tenía voluntad para expresar los suyos. 

-Estos viajes -decía- lo trastornan todo, pero ¿quién replica? Las mujeres hacen siempre 

su gusto a pesar del mundo entero; estas han dicho que se van y se irán, a pesar de todos 

los contratiempos y todas las voluntades. 

 

XXV 

En Caracas la vida era igual para los seres que esperaban. 

Una mañana que doña Ángela y Margarita regresaban del templo, Julieta las recibió 

contentísima, diciéndoles: 

-La niña Elina está en La Guaira, allí está el alemán con un telegrama... ¡ay, Dios! niña 

Margarita, ¿qué tiene? y la criada corrió para cogerla, pero tropezó con el Sr. Finkler, que 

la sacudió por un brazo diciéndole: 

-¡Entrometida! ¿quién te mete a dar una noticia así?... ¡anda, babieca! busca un poco de 

agua y valeriana... ¡corre! -y la llevó a empujones hasta la puerta. 

-¡Güa! -dijo Julieta sacudiéndose;- ¡mira el alemán tan fresco! ¡lengua de trapo!... el 

entrometido es él que cree que la niña Margarita es su hija de verdad... ¡hujúm!... 

-Margarita, hija mía, -decía doña Ángela,- vamos, vuelve en ti... ¡qué pálida está, Sr. 

Finkler! 

Margarita abrió los ojos, y fijándolos interrogadores en el Sr. Finkler, díjole a media voz: 

-¿Viene él? 

Doña Ángela la oyó y dijo al Sr. Finkler: 

-¡Cree que es Gustavo! ¡pobre muchacha! ¡ese hombre la matará! 

El Sr. Finkler dirigió una mirada de lobo a doña Ángela y contestó a Margarita 

afirmativamente. 



-Vamos a preparar las habitaciones; si queréis, -dijo a su tía,- recibidlos en la estación; 

podéis ir, que yo lo arreglaré todo. 

-No: aguardaremos aquí todos juntos. 

Como lo anunciaba el telegrama, llegaron los viajeros en el tren de la mañana; doña 

Ángela, trémula de alegría, salió con los brazos abiertos. Reinaldo bajó la pequeña en 

brazos y Elina saltó sola, ligera y elegantísima. 

-¡Madre mía! ¡qué felicidad! ¿y Margarita? -No aguardó informes y entró corriendo y 

llamando a gritos:- ¡Margarita! ¡Margarita! 

Penetró en la antesala y allí encontró a la que buscaba, desvanecida, y tan pálida, y 

enflaquecida que Elina sintió que la sangre se le helaba en las venas. 

Berta tiró sobre un sofá sus efectos de viaje y quiso tomar a la joven en sus brazos, pero 

el Sr. Finkler se opuso fuertemente: tenía rabia a todos y les dijo con bruscas maneras: 

-Salid, que la vais a matar; dejadme solo con Elina, -a quien hizo seña para que la 

sostuviera abrazada, aplicó luego a sus delicadas sienes un poco de agua de Colonia y 

empapando en el líquido su pañuelo lo acercó a la nariz de Margarita, que empezó a 

dilatarse. 

-Mirad, Margarita, en brazos de quién estáis. 

-Margarita de mi alma, ¿no estás contenta de volver a verme? -dijo Elina. 

Ella se apretó el corazón con las manos y después se arrojó llorando en los brazos de su 

prima: luego colocó sus manos en los hombros de Elina y dijo tristemente: 

-¡Cuanto ansiaba verte! ¡casi cuatro años!... ¡qué hermosa estás!... 

Elina estaba cortada: el brillo de los ojos de los ojos de Margarita la tenía como 

magnetizada. 

-Pueden entrar todos, -dijo la joven;- ya estoy bien: estos nervios me están jugando 

siempre malas pasadas. 

Doña Ángela entró la primera sin lograr que la pequeña se dejara guiar por ella. 

Margarita corrió al verla, la tomó en sus brazos, la alzó hasta sus labios sin que hiciera 

resistencia, volvió la joven el rostro hacia Elina, y dijo: 

-¡Qué cosa tan linda! ¡Dios te la bendiga! 

-¿Te gusta tu tiíta? -dijo Elina acariciando sus rizos confundidos con los de Margarita. 

-Eta tí, -dijo alzando sus lindos ojos hasta el rostro de la joven;-bonita... eta ota no... 

veja... -y torció su boquita señalando a doña Ángela. 

¡Bien hecho! -dijo el alemán para sí;- esta chica va a ser mi aliada. 



Margarita la besó enternecida, diciéndole: 

-Vamos a ser grandes amigos, ángel mío; ¿me la cedes, Elina? 

Así, con su hija, la vio Reinaldo al entrar; se quedó un rato contemplando aquel dulce y 

pálido semblante, reflejo fiel de un sufrimiento prohibido, tristemente soportado: los 

latidos de su corazón podían contarse: se había separado de ella creyéndola feliz y la 

volvía a ver triste como las sombras de la tarde, doliente y embellecida con las pálidas 

galas de la desdicha. Mucho se conmovió al ver a su hija en el regazo de Margarita; la 

semejanza era marcada. Reinaldo entraba cuando ella se inclinaba para acariciar a la niña; 

se quedó como cortada y los colores de sus bellos días volvieron, por un momento a sus 

mejillas, tendióle su mano fría y dijo: 

-¡Bien venido seáis! vuestra felicidad viene a alegrar nuestra casa desierta; -él nada decía; 

ella continuó tomando entre sus manos de azucenas el rostro de la niña;-¡que ángel tan 

bello tenéis! 

-Se os parece mucho, -dijo él sin poder apartar sus ojos de las sienes que principiaban a 

hundirse. 

El cartero tocó y el Sr. Finkler, que salió a atenderlo, regresó muy contento, y dijo 

entregando una carta a Margarita: 

-Todo viene junto. Gustavo anuncia su salida, estará aquí dentro de pocos días. Dios no 

quiere que yo os tenga envidia, doña Ángela, y por eso reparte la dicha entre los dos. 

Margarita, con el pretexto de leer la carta de Gustavo se retiró a su cuarto, y en realidad 

era para soltar a su pobre corazón el dique de sus lágrimas, para romper las ligaduras de 

aquel disimulo que era para ella un peso insufrible. 

-¡Ay Dios!... -dijo arrodillándose ante su Virgencita;- ¡yo no hubiera querido volverlo a 

ver y se viene a meter en este mi mundo sombrío de dolor, como para que sus dichas sean 

las heces de mi amarguísimo cáliz! ¡piedad, Señor! ¡mis votos están cumplidos, mi 

sacrificio no ha sido estéril, pero perdonadme que no pueda sustraer mi naturaleza de sus 

pasiones humanas; yo no puedo impedir que las espinas rompan mi carne hasta 

sangrarla!... ¡sufro mucho!... 

-¡Pero no sola! -dijo una voz gimiendo, y dos brazos cariñosos la estrecharon. Era Berta 

que la había seguido. 

Margarita se estremeció y dejó que el torrente de sus lágrimas corriera. 

-¡Ay Señor! la pena, aun cuando se comparta, no divide su amargura. En estos años he 

vivido al borde de un abismo, mi propio corazón; ¡cuántas luchas y tormentas! ¡cuántos 

pensamientos desoladores! ¿tenía yo el derecho de herir así mi propia existencia de 

arrastrar a las aguas negras de la desdicha la vida de otro corazón?... muchas veces, 

señora, he tenido remordimientos; paréceme que he estado ebria de sacrificio y que en el 

vértigo de mi abnegación he arrastrado muchas almas formadas para la dicha. ¡Que Dios 

me perdone! ¡pero contando mis horas solitarias tan largas como mis dolores, he sentido 



como un fardo pesado para mi corazón la dicha de los seres que ampararon mi 

orfandad!... ¡oh, madre mía, perdón!... 

Berta no podía hablar; inclinada sobre la frente de la joven bañábala con sus lágrimas. 

-Os dejo leer así en mi corazón, -dijo Margarita levantándose y tomando entre las suyas 

las manos de Berta;- por qué venís piadosa a verter en sus heridas el bálsamo de la 

compasión; por qué en una noche de agonía sorprendisteis mi secreto, y también... para 

que después... cuando yo esté muy lejos le digáis, si su dicha se interrumpe, que la pobre 

Margarita era digna de él... que los ayes de su dolor rompieron a una las figuras del 

corazón reblandecidas ¡ay! por las lágrimas, ¡oh, señora! ¿por qué habéis venido?... ¡él 

principiaba a habituarse a su felicidad como yo a mi pesar!... ¡ahora le he vuelto a ver y 

en los esfuerzos de este combate mis días se precipitarán! ¿por qué habéis venido a 

interrumpir la seriedad de mi desdicha?... Perdonad, ¡yo no sé lo que digo! -Recogió sus 

cabellos desgreñados, tirándolos hacia atrás al alisarlos con sus manos.- 

Vamos, -dijo,- mi tía recela de mis tristezas que supone hijas del desamor de Gustavo; 

¡noble y valiente corazón! ¡defendedlo, amadlo, porque es el único que ha compartido mi 

amargura! 

-Pero, ¿es verdad su abandono? -dijo Berta con temor. 

-No juzguéis ligeramente ese noble carácter, interrumpió la joven, -a no ser porque sólo 

ama una sola vez en la vida y porque yo había llenado mi alma prematuramente, hubiera 

amado a Gustavo: él reúne perfecciones morales que le colocan sobre el nivel de los 

humanos; su alma llega sin esfuerzo hasta la heroicidad: ¡las espinas del camino, si me 

han herido, oídlo bien, gracias a él no me han envenenado! Muchas veces he pensado 

unir mi suerte a la suya, pero he meditado, ¿cómo por única compensación voy a atar su 

vida a un cadáver, que sólo espera ser trasladado del sepulcro de los vivos a su nicho de 

muerte? Por mi voluntad está ausente y pasa a los ojos de todos por un novio desdeñoso: 

¡esto me sirve de pretexto para llorar libremente y hasta para morir! Si Reinaldo 

comprendiera de qué mal voy a morir, ¿creéis que me olvidaría, que podría ser feliz, lo 

creéis, Señora? Mi sacrificio, si él lo conociera sería estéril y entonces sólo habría labrado 

con mi propia desdicha la de todos. ¡Gustavo, pues, sólo ha aceptado el lugar que yo le he 

designado en la nave oscura de la desgracia para surcar juntos las aguas amargas, después 

de haber dejado levantada en la ribera opuesta la tienda de la dicha ajena! 

Berta no encontraba cómo curar las heridas que se abrían ante sus ojos; tenía miedo: 

aquella pálida y frágil niña que se pasaba por la frente sus manos heladas, tenía una 

actitud conmovedora, ¿qué palabra no era allí inútil? ¿qué consuelo no iría a perderse en 

aquella alma desierta? 

-¡Pobre hija mía! -dijo al fin acercándola a su corazón,- nuestra ignorancia ha tejido el 

velo espeso que ha ocultado el sol de tu felicidad. 

-¡Ay no, señora! la aguja del destino, inexorable como la fatalidad lo ha marcado así: en 

la fuente de la dicha no beben todos los humanos. 



Unos golpes suaves se oyeron en la puerta junto con la voz de Elina que llamaba a 

Margarita. Ésta se levantó y dijo a media voz a su tía: 

-¡Elina, Dios mío! querrá las confidencias de mis amores desgraciados, ¿qué haré? ¡pobre 

Gustavo! Entra Elina, -dijo alzando la voz. 

Elina entró con su hija en los brazos. 

-¿Quieres venir conmigo, lindura? -dijo Margarita extendiendo sus manos. 

La niña sonrió reclinando la cabecita sobre el hombro de su madre: conquistóla 

fácilmente Margarita. 

-Ven: vamos a ver la cama que tu mamá dejó aquí cuando se fue ¿quieres dormir en ella y 

te contaré cuentos bonitos? cantaré, para dormirte y te levantaré para ver los pájaros... 

-¿Zon bonitoz? -dijo la niña, atenta al programa de su nueva vida. 

-¡Lindos! -dijo Margarita,- con plumas de colores y cantan también, ¿quieres quedarte? 

-¿Quieres amorcito, -dijo Elina,- te gusta la niña? 

-Ti, bonita... la quiero muto, -y rodeó con sus bracitos el cuello de la joven que la besaba 

enternecida. 

-Para todos es igual la atracción de esta criatura -dijo Berta retirándose. 

 

XXVI 

La unión de las dos Margaritas quedó sellada: la niña no se le apartaba y era admirable 

ver aquella pequeñuela, con la cabecita pensativa oyendo cantar a su predilecta; parecía 

comprender y se diría que quería retener todo lo que su oído percibía con agrado. En las 

tardes serenas viéndolas en el jardincito unidas de la mano parecía que eran flores de una 

misma planta. 

El Sr. Finkler no disimulaba su descontento y sólo la llegada de Gustavo vino a despejar 

su frente. 

La serenidad de Gustavo estuvo a prueba, con la acogida glacial que le hicieron: doña 

Ángela le dijo en voz de reproche: 

-¡Al fin llegáis! ¡yo no sé si para bien o para mal!... Ya veréis vuestra... 

Berta lla interrumpió tendiendo al joven sus dos manos diciéndole en voz dulce: 

-Sed bienvenido; llegad, amigo mío, cerca de los corazones que os aman. 

El joven se repuso y siguió a la noble dama, que lo guiaba al sitio donde le esperaba 

Margarita: con la ternura de la joven fue compensado de la dureza de los otros; pero, ¡ay! 

se quedó pasmado al ver los estragos de la pena en aquel bello semblante. Ella le atrajo al 



sofá donde estaba sentada, lloró largo rato en silencio y después fijando en él sus tristes 

ojos dijo: 

-Me encontráis muy cambiada, lo leo en vuestros ojos. La pena es más activa que la 

anemia: vuelvo ahora a las violencias, al disimulo y a esta constante lucha que me agota. 

Os acusan de mis males y esto es lo más doloroso de mi martirio; ¡acusaros a vos, el más 

noble de los nacidos; a vos que habéis sido en la vida de la pobre huérfana la única fuente 

de aguas claras!; ¡todas las otras han llegado hasta sus labios turbias y amargas! ¡Cuánto 

deseaba volver a veros, a vuestro lado me siento fuerte, por eso os he llamado; somos 

como dos viajeros que se han encontrado en el fondo de un valle triste y que con igual 

dosis de desaliento, hacen juntos la jornada y vamos los condenados enlazados a la 

misma cadena! 

Gustavo, estaba anonadado; el enflaquecimiento, la palidez de Margarita no le asustaban 

tanto como sus frases; parecía al oírla que todo se le había roto en el pecho. 

Margarita, -dijo venciendo su emoción,- no os atormentéis, yo no soy infeliz: amo el 

pesar que me acerca a vos; me ha hecho vuestro hermano y cualquiera que sea la faz que 

el destino me señale, a vuestro lado es más que una parte de dicha lejos de vos: ya estoy a 

vuestro lado y olvido mis quebrantos pasados, dejadme consolaros y estaré contento; 

vuestros sufrimientos hacen más surcos en mi alma que los míos. 

-Padezco por la actitud de mi tía para con vos; Reinaldo y Elina, os guardan... 

-¡Qué importa todo eso! -interrumpió Gustavo,- si en cambio vos estáis satisfecha y 

puedo seguir siendo el único que recoge las impresiones de nuestro ánimo: además, llevo 

en vuestra obra la mejor parte: vos no dais al objeto de vuestro culto la felicidad y yo al 

mío doy todo lo que pueda endulzar su desgracia, consolar su infortunio. Las esperanzas 

del amor, Margarita, cuando sólo tienden al placer, son tan transitorias como la dicha 

misma que dan a los sentidos. La belleza de vuestro cuerpo, no es la que ha despertado en 

mi alma el sentimiento que la domina, es la elevación de la vuestra y a medida que la veo 

surgir de su cárcel, engrandecida por el sufrimiento, sublime en su abnegación, os amo 

más, y de ahí que sin esfuerzos siga el curso de la vuestra. Yo no tengo otros dolores que 

los que os afligen y si pudierais renacer a las alegrías de la vida me veríais dichoso sin 

pensar ni esperar otras felicidades. 

Margarita le miró como ella sola sabía mirar y dijo colocando sa mano en la suya: 

-¡Qué noble sois! ¡Cuánto diera por poder realizar vuestra dicha soñada! ¡Con otro 

cualquiera yo tal vez me hubiera resuelto a cumplir el programa de la vida de la mujer, 

programa que le señalan la sociedad y las leyes divinas y humanas; hubiera sido una fiel 

y digna esposa; pero, con vos que reunís todas las grandezas del sentimiento, no! ¡yo no 

podría sentir latir vuestro noble corazón junto al mío, herido por mi mal incurable! 

-No os agitéis, Margarita, -dijo Gustavo que había retenido las manos de la joven y la 

sentía arder;- vamos, el aire principia a cambiar y puede haceros mal.-Colocó suavemente 

la mano de la joven en su brazo. 



Berta, Elina y la pequeña se les reunieron, ésta última se lanzó a las rodillas de Margarita 

que la alzó y acercándola al rostro de Gustavo le dijo: 

-¡Amadla por los dos! -Veremos cómo cumplió Gustavo. 

La niña pasó de los brazos de Margarita a los de Gustavo sin violencia y se dejó llevar 

hasta el comedor: allí quedó largo rato sobre sus rodillas oyendo las promesas que éste le 

hacía y desde ese día fueron grandes amigos. Vio a Margarita tratarlo con tanto cariño y 

principió a hacer lo mismo, muchas veces era ella la que corría a su encuentro para 

tranquilizarlo: trataba de imitar a Margarita por agradarlo, y cuando le oía decir «¡la 

semejanza es extraordinaria!» se reía contentísima y ufana besaba a su Maita, como la 

llamaba. 

Reinaldo y Elina, no podían vencer el resentimiento que contra Gustavo abrigaban. 

Reinaldo le huía y esta reserva alejaba a Gustavo que casi se sentía contento: el joven se 

libraba así de una explicación que lo hubiera obligado a faltar a las leyes del honor, 

mintiendo o a las prescripciones impuestas por la mujer a quien su adoración consagraba 

el culto de la obediencia. 

Gustavo ayudaba a Margarita a corregir a la pequeña, y por conquistar los juguetes que el 

joven le ofrecía como premio, dejaba los defectos de su pronunciación: los esfuerzos 

triunfaban y poco a poco las frases iban saliendo claras, celebrando ella misma, con risas 

cristalinas sus felices ensayos 

Elina iba también reconciliándose con Gustavo por su hija. 

El tiempo pasaba y el cambio que todos esperaban no llegaba, y Gustavo, con harto 

descontento de ellos, no hablaba nunca de bodas. Margarita era la única serena y parecía 

una enferma feliz. 

Una noche en que la lluvia retenía a todos en la casa, la pequeña Margarita dijo a su 

madre: 

-Mamá, toca piano, pide tú a Maita que cante; ella no me quere ya. 

Margarita la oyó y se le acercó diciéndole con voz cariñosa: 

¡Ingrata! ¿así me pagas? 

-Zí, -dijo la niña resentida,- no me hizizte cazo, llorazte mucho; ¿no te acuerdas? y no 

quizizte dezir por qué llorazte. 

Reinaldo volvió los ojos a Margarita y sorprendido vio que los reproches de la niña la 

turbaban; su dulce rostro alumbrado por la lámpara encendida tenía la palidez de un 

cadáver: los ojos de Reinaldo la dominaban; había en ellos una interrogación 

conmovedora, algo de los pasados días que la hicieron estremecer; se inclinó turbada y 

dijo a la mimada: 

-Ven, voy a cantar para ti; después Gustavo te cantará también; ¿quieres? ¿estás 

contenta? 



-¿Él canta? -dijo ella admirada. 

-Sí, bien mio; invita pues a mamá para que me acompañe. 

Elina muy contenta corrió al piano; desde su llegada era la primera vez que se 

encontraban todos reunidos y que como en pasados y felices tiempos iban a oírse los 

acordes de voces e instrumentos; volvió el rostro a Margarita pregruntándole: 

-¿Qué vas a cantar? ¿quieres cantar «La Estrella Confidente»? 

-¡Esa no!... -dijo ella estremecida; sentía la mirada de Reinaldo que la contemplaba 

lastimado de una desdicha que no conocía. Él estaba también muy turbado y no podía 

desterrar los recuerdos que a su pesar lo envolvían. 

-¡Cuántas flores hubiera yo sembrado en el camino de esa vida que se extingue! -pensaba 

él;- su alma sufre, padece las torturas que han atormentado la mía, cuyo largo gemido no 

han podido apagar los ecos de mis otros amores. 

Débil ante las memorias que en tropel se alzaban evocadas por la dolorosa expresión del 

rostro de Margarita, que de pie cerca del piano iba a cantar, como en el tiempo de sus 

dichosas esperanzas, para hacerse firme se acercó a su hijita y la sentó sobre sus rodillas, 

diciéndole: 

-Con papá oyes mejor, hija mía. 

-Beno, -dijo acercando a sus labios un dedito de rosa, y agregó, -chist, papá, oye a Maita. 

Ella la oyó, sonrióla, y dijo. 

-Para, ti, mi hijita: vamos, Elina, acompañame la romanza de la Saboyana. 

-¡No, no! -dijo Elina- ¡qué antojos, Margarita! ¿te acuerdas de la primera noche que la 

oímos?... yo no la sé tampoco... ¡deja quietos los nervios! 

-¡Niña! -dijo ella,- si después la he cantado muchas veces y mis nervios están ya 

familiarizados con los ayes de la pobre saboyana. Venid, Gustavo, acompañadme vos, 

que sois el maestro. 

El joven se acercó contrariado y al recorrer el teclado, dijo bajo: 

-¡Margarita, por Dios! no pongáis a prueba vuestras fuerzas, ¿a qué conduce todo esto? 

-¡Al placer de los tristes, recorrer el diapasón de los ayes en las notas de los recuerdos! 

-¡Sea! -dijo Gustavo y pensó:- estaré alerta, ella se desprende de algunas preocupaciones 

¿a qué obedecerá? -la dirigió aun una mirada suplicante, pero ella insistió y las notas 

gemidoras empezaron. 

-Tiene razón, Margarita tiene muchos caprichos, -dijo Elina al Sr. Finkler. 



La voz de la joven se alzó triste, pero firme: su alma se abría entera en aquellas 

melancólicas melodías; ella tenía necesidad de aquel consuelo: pensaba que esas notas 

más tarde evocarían su recuerdo en los seres que la escuchaban, ¡triste egoísmo del 

infortunio! quería grabar su imagen en la memoria de los otros y ella misma veía su 

pálida sombra en la de la doliente saboyana. 

En su acento había sollozos, parecía el último gemido de una tórtola que expira: nada tan 

semejante a su propio dolor como la tierna historia de María, y Margarita con sus grandes 

ojos vueltos al cielo parecía buscar el alma, mártir que en nostalgia de amor dejó la vida 

sin volver a la patria. 

Berta y Elina se apretaron las manos frías por la impresión que no se atrevían a 

comunicarse y sus ojos llenos de lágrimas apenas si distinguían los dibujos de las 

alfombras que pisaban. El señor Finkler se sonaba con estrépito lejos de todos: -doña 

Ángela miraba a Margarita con lástima y a Gustavo con rencor. 

Gustavo al terminar se levantó prontamente y dijo conmovido a Margarita: -¡Cruel! 

En Reinaldo nadie reparaba; tenía el rostro oculto entre los rizos de su hija como si 

prolongara el placer de las caricias; no contando con la indiscreción de la niña, quería 

ocultar su agitación; al acercarse Margarita, la única serena en aquel extraño escenario, 

ella le dijo: 

-Cógeme tú, Maita, papá tene fío, tembla. 

Reinaldo levantó los ojos, en los que se leía un pesar intenso. Margarita sintió que el grito 

de su corazón llegaba a sus labios: pero no; no podía perder en un momento la dolorosa 

labor de tanto tiempo: había cansado sus ojos hilvanando los hilos de su vida pana 

resguardar a Elina del riguroso frío de la desdicha y no podía romper con sus propias 

manos el manto de felicidad que ella misma había tejido con las fibras que una a una 

había arrancado de su alma. 

Era pues necesario, llegar hasta el fin ¡faltaba tan poco! Lo único que tenía vida activa en 

ella era la voluntad y supo emplearla para alejar la atmósfera glacial que parecía envolver 

a todos en el obscuro velo del presentimiento. 

-Vamos a ver si tu amigo completa la velada, -dijo tomando a la niña y dejándola sobre 

las rodillas de Gustavo; después se acerco resueltamente a Reinaldo sentándose a su lado. 

Tenía que cumplir allí dos deberes: borrar su imagen matando toda sospecha en el alma 

de su primo y rehabilitar a Gustavo en el concepto y la estimación de todos. 

-Tengo que haceros una súplica, -díjole;- Gustavo hablará con vos para fijar el día de 

nuestra boda, quiere que sea a principios de Febrero ¿queréis persuadirlo que la retarde 

hasta Mayo? Yo no me siento bien y haría una novia muy pálida, y muy triste cuando 

deseo aparecer todo lo feliz que soy. 

-¿Él quiere realizar la boda? -dijo Reinaldo dudando. 



-Sí; creíais lo contrario, ¿no es verdad? y por eso estáis, como mi tía y Elina, tenazmente 

reservados con él; tenéis razón; yo misma he dudado y ese tiempo de dudas y de ausencia 

es el que me ha aniquilado, pero hoy ya segura de su amor y de su fe, espero vivir para 

cumplir las dichas prometidas, ¿lo dudáis? ¿creéis que no podré vivir? -agregó viendo 

que Reinaldo la miraba fijamente como tratando de leer hasta el fondo de su alma. 

La pobre estaba muy turbada, como el pajarillo que con el ala rota hace esfuerzos inútiles 

para emprender el vuelo, ensayaba ella los suyos para librarse del poder de aquellos 

grandes ojos. Era preciso a toda costa preciso, salvar la felicidad de Elina, la de él mismo 

tan comprometida en aquel instante. 

-Estáis como asombrado, -dijo,- ¿será de verme enamorada hasta el extremo? ¡cuánto os 

habréis reído de mis alardes de ayer! Pero ahora os comprendo que las mujeres vivimos 

únicamente por el corazón, que fuera del amor, para nosotras la vida sería un desierto 

donde iríamos a morir como un espino... 

-¡Es verdad! -dijo Reinaldo. 

Elina se levantó del piano y se acercó al grupo. 

-¿Quieres, -dijo Margarita, tomándola, una mano,- ser tú también mi aliada contra los 

proyectos de Gustavo, que aunque realizan mis anhelos, no quiero hacer las cosas con 

tanta precipitación? 

Reinaldo expuso a Elina los deseos y la modificación de Margarita. 

-¿De veras? -dijo Elina contenta- yo le tenía ya aversión por lo que te ha hecho sufrir, 

pero ahora estoy convencida que te ama; mi tía dice que Gustavo tiene un noble carácter 

y un alma muy elevada. 

-¿Dice eso mi madre? -preguntó Reinaldo admirado. -¡Cómo! -pensó,- ¿mi madre no 

tiene reproches para el que ha torturado el alma de esta pobre niña, ella, que la quiere 

tanto y es tan justa y severa? ¡no comprendo! 

Margarita le insinuó de nuevo: 

-¿Me hacéis la promesa? 

-Lo que vos queráis es orden para todos nosotros, ¿no es eso? -dijo él consultando a 

Elina. 

-Sí, sí, -dijo ésta abrazando a la joven,- en plena primavera la dicha tendrá para vosotros 

perfumes de heliotropo. 

-¡Si lo quiere el cielo! -dijo Margarita y agregó con triste sonrisa viendo a Reinaldo,- 

¿queréis hacerme otra promesa para completar mi felicidad? 

-Hablad, -dijo éste. 

-Prometedme, que prósperos o adversos los acontecimientos de nuestra vida seréis para 

Gustavo un amigo, un hermano. 



Reinaldo la miró sin contestar; ella continuó: 

-Es digno de vuestra amistad; su alma tiene todas las grandezas; en su corazón no hay una 

sola fibra debilitada para el bien; si yo no os conociera, diría que él es el único en el 

mundo que la perfección: quiero pues que os conozcáis, que os apreciéis y estoy segura 

que os amaréis. 

Sólo me reservaba de Gustavo porque creía quo os hacía infeliz, siendo lo contrario, será 

tanto y más de lo que deseáis. 

Gustavo estaba en el piano a instancias de la pequeña, que al fin se había quedado 

dormida en una silla que había colocado cerca para oír mejor a su amigo. 

-Gustavo, -dijo Reinaldo acercándose con una de sus mejores sonrisas,- la mimáis 

demasiado y os deberemos muy malos ratos. 

-No lo creáis, es blanda y dulce, el cariño es su mejor dirección ¿no es verdad, Margarita? 

-dijo volviéndose. 

-Sí que lo es, -dijo ésta,- vos sólo lográis de ella cuanto queréis por la dulzura con que 

acogéis sus exigencias. 

-Tenéis el privilegio de conquistar, Gustavo, -dijo Reinaldo,- privilegio que sólo alcanzan 

los seres superiores y puesto que los que me son queridos os aman debo yo también 

abriros mi corazón. 

Habló largo rato con él y terminó diciéndole: 

-Como quiero conquistar vuestra simpatía os dejo en libertad de decidir con Margarita 

vuestra futura felicidad. 

El cambio de Reinaldo conmovió a Gustavo: había adivinado de dónde partía aquella 

brisa que se llevaba una nube de su vida, y murmuro: 

-¿Cómo no amar a esa tierna criatura? 

Reinaldo se retiró a su cuarto, necesitaba estar solo, no podía explicarse lo que sentía. 

Margarita era siempre un misterio. 

-Esa niña, -pensaba,- que se moría de pena por la ausencia prolongada de su amante al ir 

a realizar su boda es quien la aplaza, ¿qué hay en ella que parece obscurecer sa felicidad? 

Esta noche cuando cantaba, más que una mujer feliz parecía un alma desolada que 

recorre los mundos sombríos del dolor... Yo no sé por qué la siento siempre tan ligada a 

mi existencia: las notas de su canto que parecen gemidos vienen a resonar aquí y levantan 

mis dolores adormecidos: vi lágrimas en sus ojos y siento como que son de mi propio 

corazón, ¿qué poder hay en ella, que así me sujeta? ¡Qué pálida y qué débil se va 

quedando! ¿no atajará la dicha esa alma que se escapa? 



Elina entró, contóle, a su marido que Gustavo había convenido en aplazar su boda y que 

mientras tanto irían a buscar mejores aires para Margarita en una posesión que tenía el Sr. 

Finkler en las afueras de Caracas. 

 

XXVII 

Al beso de la hermosa primavera todas las plantas renacían, pero para aquella pobre flor 

humana no había soles ni brisas que volvieran a sus mejillas los colores perdidos. 

Margarita no mejoraba y por más que ella ocultaba victoriosamente y con animosas 

sonrisas su mal, lo denunciaba algunas veces la expresión dolorosa, que tomaba su 

semblante ¡desdichada! el mismo esfuerzo que hacía para dominarse lo causaba un 

sufrimiento atroz. 

Las secretas conversaciones con su tía Berta, la intimidad cariñosa, la especie de culto 

que ésta tenía por Margarita, eran un enigma para Reinaldo; eran como velos corridos a 

su penetración. 

Una tarde que Margarita conversaba largamente con Berta, fue interrumpida por Elina, 

que resuelta quería apremiarla para fijar su boda. 

-Estamos a fines de Abril, querida mía, y Gustavo se impacienta... 

-¡Oh, no! -interrumpió la joven,- espero mejorarme, ¿cómo quieres que a los perfumes de 

mi boda se mezclen olores de drogas? Yo deseo curarme y si Dios lo permite, seré feliz; 

si no, ¿cómo oponernos a su voluntad? 

-No quieres ni un atemperante para ayudar la naturaleza, -dijo Elina afligida. 

-He aceptado algo mejor, -dijo ella resuelta,- un viaje por mar. Mi tía quiere regresar a 

España y si no te opones y tengo el beneplácito de Gustavo, la acompañaré, hoy que 

quedas tú para cuidar a mi tía Ángela. 

-De antemano convenido, -dijo Gustavo que entraba con su padre,- pero, eso sí, 

permitiéndome acompañaros. 

-No me dejéis, -dijo el Sr. Finkler a media voz a su hijo,- no quiero perder ni un minuto 

de ella. 

Sólo Margarita lo oyó y lo miró con tan cariñosa tristeza que hizo brotar lágrimas de los 

ojos del pobre viejo. 

-Amigo mío, -dijo a Gustavo,- si vuestro padre nos acompaña la partida está completa y 

lleno el concepto público; ¿no es verdad, tía? 

Como se convino se hizo. Berta se encargó de todo con el Sr. Finkler, que no perdía un 

detalle para las comodidades de Margarita; ésta parecía siempre extraña al movimiento, 

vivía muy lejos del mundo real, sumergida en el piélago de sus tristezas. 



-Tengo miedo, Reinaldo, -decía Elina;- ¿no la ves? se va quedando como la hermana del 

saboyano, como una niña de cera. 

Reinaldo no le contestó y según su costumbre fue a buscar a su hija para el paseo; la 

encontró rebelde a toda sujeción de vestido; al ver a su padre corrió hacia él. 

-¿Qué tienes? -dijo éste. 

-Maíta no me quiere, ez mala, papá, llora mucho, no la dejez ir... ¡no quero! 

-Ángel mío, te quedas con tu padre, -dijo él conmovido hasta el fondo del alma. 

-¡Pero tú no eres Maíta!... anda., papá, dile que no... pero anda, papá; -y arrastraba a 

Reinaldo hasta el sitio en que estaba Margarita; ella se estremeció, trató de sonreír y sus 

dientes de perlas apenas lograron hacer resaltar la palidez marmórea de su rostro. 

-¿Por qué llora? -preguntó. 

-Por vuestra partida: ella interpreta el sentimiento de todos. 

-También sufro yo, pero es necesario a mi salud; ¿deseáis acaso verme morir? 

-No, vivir y ser feliz. 

Margarita tomó la niña en sus brazos y le dijo cariñosa: 

-No quiero que llores, amor mío, vamos a vestirte y pasearás conmigo y con Gustavo. 

Peinó sus sedosos cabellos y con su dulzura de ángel fue convenciéndola hasta que al fin 

se avino y se resignó a esperar todo lo que ella le ofrecía. 

Las horas que preceden a una separación son siempre tristes; la pobre Margarita sentía 

muchas cosas en su alma; el exceso de sentimiento la ahogaba; iba a dejar su patria, a 

separarse, acaso para siempre, de los que amaba; de aquellas que habiendo amparado su 

orfandad no supieron en su alma y la dejaban morir de dolor; ¡ay! ellas ignorarían 

siempre que su deuda aunque inmensa estaba saldada y... ¡a qué costa! 

Todos quisieron conducirla hasta el puerto. Margarita no conocía el mar: para ella era un 

espectáculo nuevo que despertaba su admiración; estaba como bajo el poder de una 

sugestión; parecía feliz al emprender el viaje y en cada corazón, a pesar de la hora 

dolorosa de la despedida, brotó una esperanza: el viaje le haría bien. 

-Te volveremos a ver buena y feliz, -dijo Elina al acercarse al muelle. 

-¡Así lo espero! -dijo ella abrazándola. 

Su despedida fue conmovedora. 

-¡No me olvidéis! -dijo ella-en un sollozo abarcando con sus ojos llenos de lágrimas el 

grupo que dejaba en el muelle. 

El llanto de la pequeña daba al traste con la serenidad de todos. 



-No te la llevez, Guztavo... táela... Maíta, ven... papá, zi ze van todoz... quedamoz 

zolitos... no... no quero... papá...; -los gemidos la ahogaban. 

Margarita veía la palidez de Reinaldo, sufría su mismo dolor; pensaba ella tristemente en 

la soledad de aquel pesar que a nadie podía confiarse: ¡y él, el desdichado! ¡cuánto 

hubiera dado por tomar entre sus manos aquella cabecita inclinada y besar su frente 

pálida, siquiera una vez!      El bote arrancó, y Margarita, medio desvanecida en el 

hombro de Gustavo agitó su pañuelo y gritó: 

-¡Adiós, Elina!... ¡Adiós, hermana mía!... 

Pudo ver por largo rato el silencioso grupo; vio a doña Ángela abrazar a Elina, las vio 

alejarse tristemente, mientras Reinaldo continuaba inmóvil con su hija en los brazos; al 

fin lo vio alejarse. Bajo las melancólicas luces de la tarde estuvo contemplando desde la 

balaustrada del vapor la tierra que dejaba, ¡tal vez para siempre! 

Gustavo intentó separarla. 

-Esto os hace mal, Margarita, el aire de la noche va cayendo frío y húmedo. 

Ella volvió los grandes ojos suplicantes, cuyo brillo denunciaban su estado febril. 

-¡Por Dios, amigo mío, dejadme contemplar, hasta que la oscuridad me los oculte, los 

sitios que mis ojos no han de volver a ver jamás! ahora que ya no tengo que hacer 

esfuerzos para contenerme, dejadme evocar, al dejar la patria, las imágenes de mi niñez, 

cuya felicidad pago tan caro! ¡dejadme recordar, dejadme llorar, ya que el consuelo no 

puede penetrar en mi corazón, ya que el desaliento triunfa de mi valor! ¡Ay! ¡yo, que 

había pensado dormir mi sueño eterno cerca de mi madre, me voy a morir en tierra 

extraña, y hasta en la tumba voy a estar solitaria! ¡Mi estrella no ha tenido luces, 

Gustavo, y ya veis que hasta le niega a la cruz de mi sepulcro sus resplandores! ¡brillo 

sólo un momento sobre mi frente para dejar después en eterna oscuridad el cielo de mi 

esperanza! ¡Adiós Caracas! -dijo al ver que se apartaba ya;- ¡adiós tierra querida y bella; 

no volveré a ver tus calles bulliciosas ni a pisar las arenas de tus jardines; no dormiré bajo 

la luz de tus estrellas; tus violetas y heliotropos no se marchitarán sobre mi tumba! 

¡adiós! ¡allí se quedan los afectos de mi corazón, que se lleva solamente los recuerdos y 

los dolores! ¡ay de mí! ¡que lo han envenenado! Elina, hermana mía, te he visto por 

última vez; ¡adiós, causa inocente de mi martirio, que no sepas nunca que tu felicidad me 

mata! ¡Oh, Gustavo, se acabó!... ¡ya no los veré más!... ¡mi adiós es eterno!... 

Berta, el Sr. Finkler y Gustavo estaban como sobrecogidos y lloraban al lado de la joven 

sin decirla una palabra; aquella desdicha sin remedio, aquella explosión de un dolor por 

tanto tiempo comprimido, revelaban el combate sin tregua de un alma desolada a quien la 

esperanza había abandonado. 

Gustavo estremecido la tomó en sus brazos. 

-Margarita, -le dijo,- calmáos en nombre del cielo; os debéis también a mi corazón que 

despedazáis... 



-Perdonadme, Gustavo, es la última llama de una luz que se apaga; la muerte ha herido ya 

algo en mí: estos son mis estertores; ya el Dios clemente va a tener piedad de mi alma 

triste. 

Para todos los pasajeros aquella joven y bella enferma era interesante; atraía la atención 

por la gracia de su talle, por su andar de ligero paso, de suave movimiento en que tanto se 

conoce la distinción de la mujer; el abrigo que la cubría hacía resaltar la belleza notable 

de sus dulces facciones. Gustábale pasear sobre cubierta y perder su mirada intensa en 

aquella mar azulada; algo decían a su corazón los cantos marinos, se figuraba, que tal vez 

bajo su tosco aspecto algunos de aquellos pobres ocultaban como ella un pesar. 

Desde que se había separado de su familia se encontraba dueña de sí misma y aunque el 

sufrimiento era más doloroso se revolvía en su corazón sin violencias; su naturaleza 

estaba al fin libre del disimulo que tanto repugnaba. Hablaba con Gustavo de su pasado, 

que aun cuando estaba para ella entre las cosas perdidas, sentía un triste gozo en evocar 

los recuerdos que lo constituían. ¡Extrañas contradicciones! lo que debiera aumentar 

parecía alejar su tristeza. Hablaba con naturalidad algunas veces, como si tratara de evitar 

a Gustavo el espectáculo de sus dolores, como si quisiera compensar los esfuerzos del 

joven, que eran para ella alientos que vigorizaban su ánimo enfermo. Gustavo se sujetaba 

al martirio de un amor sin esperanza, por el solo hecho de amar mucho; su sacrificio no 

hacía feliz a nadie, y sin embargo, sonreía y nunca encontró ella en sus labios la sombra 

de un reproche, ni el eco de una queja; ante aquel espíritu a quien el vendaval de la 

desdicha no inclinaba, se sentía valiente y su corazón se bañaba en aquellas ondas de 

abnegación fervorosa. 

Margarita llegó al fin al término del viaje animada por felices impresiones: el cambio la 

mejoraba, era indudable, y Berta y el Sr. Finkler cambiaban miradas llenas de esperanzas; 

¡es tan hermosa la juventud y se puede esperar tanto de su fuerza! 

Así llegaron a pisar la tierra española. 

El Sr. Solís, impaciente, los esperaba, en Barcelona y de allí partieron en el primer tren a 

Madrid. Las novedades de un mundo nuevo eran una tregua que encontraban los 

dolorosos pensamientos de la joven. 

El Sr. Solís la acogió con la simpatía que despiertan la belleza y la desgracia. 

-Excedéis -dijo cariñoso- a todo lo que de vos se habla y ahora sí me explico cómo es que 

nadie escapa al encanto de amaros; ¿os sentís mejor? 

-¡Oh, sí, mejor! y animada por la esperanza y el deseo de curar mis males, que se alejarán 

pronto. 

 

XXVIII 

Los que habían quedado en Caracas contando los días de la ausencia, no podían dominar 

sus dolorosas inquietudes, sus largas tristezas, silenciosas como las horas que pasaban. 



Doña Ángela no cesaba de preguntar qué grados tendría la temperatura de Madrid. Elina 

tejía y murmuraba muy quedo, enjugando sus lágrimas. 

-¡Pobrecita! ¡como no se vaya a morir allá tan sola! 

Reinaldo se engolfaba en los periódicos, que parecían absorberlo, o se salía a la calle; la 

atmósfera melancólica de su casa impregnaba su espíritu. La linda pequeñuela parecía 

sorprendida de que nadie pensara en distraerla. 

Una noche que el silencio era mayor, se acercó de puntillas a su padre y le dijo a media 

voz: 

-Papá, ¿noz vamoz a quedar azí zempe quetezitoz? 

-No, hija mía, -dijo él colocándola sobre sus rodillas;- ¿qué quieres tú? ¿pasear? ¿jugar?... 

-No, -hizo con la cabecita. 

-¿Qué quieres entonces? 

-Que me digaz cuándo vene Maíta y por qué Lita ze la llevó; que le digaz que ezté alegue 

y que cante como Maíta para dormirme; que llamez a Guztavo, que él zi ze ponía 

contento para jugar conmigo y me tai muchoz dulcez y muñecaz; ¿no laz vizte, papá? 

-Sí, alma mía; ¿quieres que te lleve a«La India» a buscar dulces, o al teatro? 

Estas escenas eran frecuentes y a de pesar de todo aquel eco argentino no lograba romper 

el hielo de la tristeza: al fin, después de muchos días, las cartas de España llegaron como 

brisas bienhechoras a llevarse las nubes de aquel cielo. 

Berta escribía de Madrid: 

«Elina, hija mía: Inspiración del cielo fue la idea del viaje. Margarita mejora, y aunque 

los médicos sacuden la cabeza, yo tengo esperanzas: me parece que con su extrema 

juventud, el cambio de clima y el esfuerzo cariñoso de todos, puede retenerse esa vida, 

que como una navecilla parecía próxima a perderse entre las brumas de lo insondable. 

¿Volverá nuestra Margarita a ser lo que era? ¡Dios lo quiera! 

»Ha salido a conocer Madrid; espontáneamente ha querido ir al teatro, y a la Castellana, 

como si quisiera buscar en los placeres medios de olvidar sus padecimientos. 

El Sr. Finkler y Gustavo no se le apartan; ¡qué hombres! ¡cómo la quieren! No se sabe 

cuál de los dos es el amante, pues los dos lo parecen. Margarita es mi pozo de afectos 

para ellos; se ve que está feliz cuando los tiene a su lado; los dos la pasean uno de cada 

mano. Hace pocas tardes la encontré así en el jardín y al verme dijo: «tía, por ellos no hay 

espinas a mi paso; un corazón es muy poco para compensar tan abnegada ternura,» 

»¡Qué mal habíamos juzgado a Gustavo! ¡vive para Margarita! ¡qué alma tan grande! 

»Escribo deprisa para tranquilizar vuestras inquietudes. Margarita lo hará después de: 

estad tranquilos que os amamos. 



»Cuida mucho a mi hijo, hazlo feliz y mis bendiciones con mi afecto son para esa dulce 

trinidad de mi corazón. 

Con Ángela te abrazo. Ricardo os bendice como tu madre.-Berta. 

Bajo estas indecisas esperanzas revivieron los corazones de todos. 

Pasó la primavera y las cartas de España eran siempre tranquilizadoras. Elina volvía a la 

vida pura de su felicidad: las gracias de su hija la hacían olvidar los males ajenos y la risa 

de sus labios de rosa principiaba a resonar alegre como otras veces. 

Reinaldo, acompasado como un reloj, cumplía su tarea de dar siempre color al cielo de su 

hogar y alcanzaba la dicha prometida al hacer la de los otros: dejábase amar por aquella 

niña que había atado a su destino; deslizaba su vida por el lago azul de aquellos afectos y 

estaba ya como anclado en el puerto de la tranquilidad; una mujer amante, bella y fiel, 

una hijita adorada, era más de lo que podía esperar un desdichado en el camino del 

infortunio. Reinaldo no era feliz, pero tenía alegrías y esperanzas. 

Doña Ángela, pendiente de la dicha de su hija, veía dormir tranquila en el lecho de flores 

que le habían formado sus deberes de madre. 

Reinaldo, cuando las veía inclinadas sobre la pequeña cabeza de su hija, sentía que 

llegaban hasta su corazón las ondas de aquella ternura; tan dulces realidades borraban 

muchas veces sus tenaces recuerdos pero ¡ay! otra vez el hilo de la fatalidad iba a 

atraerlo. 

A mediados del mes de Julio y en una de sus más hermosas mañanas, cortaba flores para 

su hija, cuando un criado le entregó una carta; interrumpió su ocupación para leerla; se 

quedó muy pálido, y como paralizado; la voz de la niña le sacó de su estupor: 

-¿Te hireron laz ezpinaz, papá? ¡zon malaz! 

Él la miró asustado: parecíale que la niña había leído en su corazón y no se fijó en que las 

rosas cortadas se habían escapado de sus manos y rodaban dispersas por el viento. 

-¡Sí, hija mía: muy duramente! -dijo él contestando más bien a su pensamiento.- Vamos a 

donde está tu madre. 

La carta era del Sr. Solís para Reinaldo y le anunciaba que había sido engañado por el 

socio a quien había llamado su hermano, y que éste había huido llevándose valores 

inmensos: 

 

«... Es necesario -le decía- que vengas: me siento cansado y estas luchas debilitan mi 

cerebro y mi organismo. Nada sabe tu madre de mi desastre financiero y trato de ocultarle 

mis físicos y morales; tú eres hombre y debes arrostrar erguido las tormentas y venir a 

disputar y a salvar lo que es tuyo: el honor y la fortuna de tu padre; vente pues sin pérdida 

de tiempo. 



»Nada digas a tu madre; esta pobre niña enferma absorbo todos sus días y sus noches y 

por más que Berta llore sin cesar, sus lágrimas ¡ay! no reanimarán la planta que se muere. 

Margarita no vivirá mucho tiempo, y a pesar de los esfuerzos de la ciencia y de los 

cuidados de Berta y sus amigos, este ángel se irá al cielo. Ayer me dijo el médico: «la 

ciencia es ya impotente: la tisis domina esa tierna naturaleza y no hay medicina que ataje 

su curso: se diría que esta niña ha padecido penas muy hondas que han destruido 

prematuramente su organismo.» Berta sabe todo esto y no me explico el por qué del 

empeño en ocultar el mal de esta niña, que tal vez reviviría al calor de los afectos. 

»Sin pérdida de tiempo te espera tu padre.-Ricardo Solís.» 

Reinaldo explicó a Elina con precauciones la situación mercantil de su padre y díjole: 

-Prepara a tu madre para que partamos por el primer vapor que nos conduzca a España. 

Tres días después nuestros viajeros, silenciosos y tristes, entraron en un vapor francés. 

Sólo la niña palpitante de alegría decía: 

-Como ze van a volver locoz cuando me vean Guztavo y Maíta: elloz cantarán y no 

eztaremoz maz triztez; ¿no mamá? 

-Sí ángel mío; ojalá tu voz fuera un presagio feliz. 

Reinaldo llegó a Madrid, con la ansiedad del que quiere conocer el mal antes de 

combatirlo: encontró a su padre sereno, pero sintió las grandes palpitaciones de su 

corazón al abrazarlo; su voz trémula al decirle al oído «mucha reserva», acusaba también 

una gran emoción. 

Largo rato estuvo Berta sobre el pecho de su hijo; se diría que quería librarlo de un 

peligro al arrastrarlo fuera del sitio en que estaban reunidos. 

Doña Ángela, y Elina sobre todo, tenían a Margarita sofocada con sus besos; ésta estaba 

muy pálida. 

-Os vuelvo a ver, -dijo muy sorprendida;- pero, ¿cómo habéis venido? 

-Yo misma no lo sé; Reinaldo se cansó de Caracas y quiere vivir cerca de sus padres; 

¡ingrata! -agregó Elina;- ¿no querías que viniéramos? 

-¡Oh, no es eso! ¡pero hubiera deseado que hubieseis encontrado feliz no así! 

Berta había perdido su serenidad y a penas, con gran asombro de su hijo, sí podía 

disimular su descontento. 

En realidad, aquella inesperada aparición sacaba a todo el mundo de quicio, pues los 

viajeros ni aun desde Barcelona se anunciaron y supieron su llegada cuando los tenían 

entre los brazos. Reinaldo, por seguir las instrucciones de su padre, daba a su viaje el 

carácter de una sorpresa premeditada. 

-¿Por qué habrán venido? -decía Berta;- ¿será pues inevitable la fatalidad? 



El Sr. Finkler y Gustavo, después de los cumplidos, conversaban contrariados cerca de 

una ventana; la expresión de sus rostros nada tenía de tranquilizadora; sus ojos estaban 

fijos en el pálido rostro de Margarita, que los tranquilizaba con su más dulce sonrisa. 

Las manos diáfanas de la enferma acariciaban la cabecita de la niña sentada sobre sus 

rodillas y ésta estaba como sorprendida; algo sentía que no podía expresar; sus lindos 

ojos tenían una expresión conmovedora y no los apartaba de las facciones de su amiga. 

Margarita le preguntó: 

-¿No me conoces, alma mía, que me ves con esos ojos tan extraños? 

Ella no contestó y se inclinó a su madre ocultando el rostro entre su seno; ésta le 

preguntó: 

-¿Qué tienes, hija mía? 

-Láztima de Maíta, -dijo en voz baja;- llévame donde eztá papá; Gustavo no me quere, no 

me haze cazo, mamá, todoz tenen medo... tú tambén... entonzes tengo que llorar y tú 

dizez que loz niñoz lloronez ze ponen feos... ¿que tene Maíta? ¿eztá enferma? 

-Sí, mi hijita, pero se curará ahora con nuestra venida; de no verte estaba triste; ya verás 

como vuelve a ser bonita. 

-Zempe eztá bonita: pareze virgen, ¿no, mamá? ¿Y porque Maíta ezta enferma Guztavo 

eztá bavo conmigo? 

-No es bravo, está triste porque él la quiere mucho; vamos cerca de tu amigo y veras 

cómo te quiere siempre. 

Elina salía cuando Reinaldo entraba y no pudo ver la alteración de sus facciones al 

saludar a Margarita: él tomó su mano que abrasaba y dijo conmovido: 

-¿Por qué habéis ocultado a Elina vuestros males? como hermana vuestra, ¿no tenía el 

deber de estar a vuestro lado? 

-Es verdad, -dijo ella sin alzar los ojos,- pero no quería atormentarla; ahora sí, que estoy 

cierta de curarme. 

Reinaldo estaba asombrado; la joven era una sombra que parecía sostenerse por un soplo 

celeste: su belleza tenía ya el tinte de lo inmaterial; parecía una de esas vírgenes 

cristianas que han inmortalizado al Ticiano: sus cabellos negros recogidos con ese 

abandono del sufrimiento sobre una nuca delicada dejaban libre su frente pensadora, 

haciendo resaltar su tez pálida y satinada como las hojas de una camelia; su nariz fina y 

trasparente se dilataba con el aliento, que a intervalos y penosamente levantaba su pobre 

pecho consumido y oculto por los encajes del vestido. Todo la asemejaba a una flor 

cultivada por la desdicha. ¡Pobre niña! Su espíritu superior luchaba con las tristes 

realidades de la vida. Sus bellos ojos, agrandados por el sufrimiento, tenían aun la luz de 

sus bellos días y sus labios de purísimos contornos ensayaban en vano las sonrisas que el 

pesar le había robado. 



Nada es tan peligroso para el amor como el sufrimiento; la dicha puede extinguirse y la 

imagen de una mujer alegre y feliz se borra fácilmente del corazón del amante; pero la 

sombra pálida de la amada, triste y doliente, surge eterna en el alma del mismo modo que 

viven en la memoria del que ha quedado ciego, las luces crepusculares. 

La velada fue triste y la misma pequeñuela se quedaba temerosa entre todos, viendo que 

el eco puro de su alegría se extinguía en aquel silencio. 

Conturbados los espíritus, todos reservaban sus impresiones; se diría que recelaban los 

unos de los otros; tal era el empeño en ocultar su afán. 

Reinaldo y su padre para mejor obrar en sus negociaciones, dispusieron trasladar la 

familia a una preciosa quinta que poseían en las cercanías de Madrid. La quinta de ***, 

había sido comprada a un conde que la había construido y embellecido a su capricho de 

rico; tenía vistas magníficas jardines deliciosos, y aires blandos y puros; la casa era como 

un albergue de seres felices y el conde, su antiguo dueño, lo fue allí mucho tiempo, 

dejando todo el lujo que había sido testigo de sus dichas. Allí, pues, fue la familia y 

Margarita pareció reanimarse a la vista de aquella naturaleza que las acogía con tanta 

gala. 

El Sr. Finkler y Gustavo las instalaron y convinieron en ir diariamente a pasear a su 

querida enferma. 

Reinaldo y su padre trabajarían al fin libremente: de mutuo acuerdo querían librar el 

espíritu de Berta de las inquietudes que a ellos los dominaban. Libres de ojos amantes 

empleaban todo el tiempo en las operaciones del equilibrio. 

 

 

Días de luna, noches enteras sin sueño alcanzaron el éxito y la casa pudo salvarse sin que 

nadie se enterara de sus vacilaciones. 

Algunas semanas después el. Sr. Solís contaba a su esposa, que emocionada lo 

escuchaba, la terrible crisis que había atravesado; cómo sin decirla nada había llamado a 

su hijo precipitadamente; cómo éste con un vigor y una actividad increíble había detenido 

el rayo sobre su cabeza. 

Berta alzó los ojos al cielo; ¡todo lo comprendía ahora! y sí bendijo a Dios por haberlos 

salvado de la ruina, sollozó mucho tiempo leyendo en los inexorables decretos de la 

fatalidad. 

Reinaldo anunció a sus padres reunidos en la quinta, que tenía noticias que comunicarles: 

suplicóle Berta por teléfono que invitase a Gustavo y a su padre para que vinieran con él. 

Al día siguiente bajaron los tres de su coche de viaje; toda la familia los aguardaba al pie 

de la escalinata, menos Margarita a quien un poco de fiebre retenía en la cama. 

Gustavo y su padre se miraron tristemente. 



-Ella es la que ha querido veros, -díjoles Berta,- esta mañana me dijo: «tía, llamad a mis 

amigos; me siento mejor cerca de ellos, tanto que no quisiera que se apartasen de aquí.» 

Para satisfacerla os he hecho arreglar habitaciones cómodas pues no dudo que accederéis 

a los deseos de todos. Voy a decirle que estáis ya aquí. 

-¡Pobre ángel! -murmuró el Sr. Finkler,- ¡y cuando se vaya al cielo! 

-¡Pobre mártir! -pensó Gustavo. 

Mientras Reinaldo contaba a su padre cómo la policía secreta había detenido al socio 

fugitivo, asegurándose por los papeles de su cartera que los valores hurtados estaban 

depositados en un banco de Londres bajo firma anónima, y bendicen al cielo por la vuelta 

de crédito y fortuna, penetremos con Gustavo y el Sr. Finkler en el saloncito de la joven 

enferma, quien al verlos reanimó su rostro que adquirió una tierna expresión de alegría y 

extendió sus dos manos, que abrasaron las heladas de aquéllos. 

El médico estaba a su lado y sonrió al tomar el pulso de la joven. 

-Con emociones como estas, -dijo,- los enfermos se vigorizan y aman la vida. 

Poco después, aparte e interpelado por el señor Finkler, movió tristemente la cabeza, y 

dijo: 

La caída de las hojas influye fatalmente sobre estos males que destrozan esos frágiles 

pechos, temo mucho que con ellas se vaya esa bella criatura, ¡lástima! 

El Sr. Finkler ocultó el rostro como si quisiera escapar a la fatalidad que se le anunciaba. 

-¡No lo digáis a mi hijo! -murmuró. 

Cuando el otoño entró con toda la poesía sus tristezas, miraba el cielo como si quisiera 

detener las nubes opalinas que eran ya presagios de aquel duelo de su alma. 

Aceptaron padre e hijo el hospedaje en la quinta para no apartarse de aquella a quien una 

voluntad inflexible iba a llevarse dentro de poco tiempo para siempre. 

Así corrían los días y las brumas de la atmósfera no eran tan espesas como las de aquellas 

almas. 

Algunas veces iban a Madrid por un quehacer, pero inmediatamente regresaban y nunca 

la noche los cogió allá. 

Berta iba también otras veces acompañada de su esposo Reinaldo; otras, doña Ángela a 

compras con al niña; sólo Elina no quería dejar ni un minuto a Margarita; con esta ternura 

sentía la enferma dulces compensaciones y pensaba: 

-¡Pobre Elina! ¡si supiera! 

 

XXIX 



En una de esas tardes melancólicas de Noviembre, los rayos del sol pálidos y sin calor 

apenas si llegaban hasta la tierra como en sutiles gasas grises; la última golondrina 

gorjeaba con el ala tendida en el espacio; aún se sentían los últimos perfumes de las 

flores, que desprendidas de sus tallos rodaban marchitas por los besos del cierzo; las aves 

entumecidas gemían en el fondo de las selvas. Las nubes plomizas iban cubriendo el 

horizonte, en esa hora en que la campana de una aldea cercana dejaba oír sus broncas 

voces al balancearse en el espacio como para atraer al pensamiento humano a un piadoso 

recogimiento; en esa hora, el espíritu temeroso vagaba en profundas meditaciones y 

dominado como por fluidos magnéticos dejaba subir a los cielos la purísima oración, que 

mezclándose a los tañidos del bronce cristiano iba a llevar a la Altura los suspiros de la 

tierra... 

Como evocadas por las vibraciones de la campana, Elina y Margarita aparecieron en la 

escalinata de mármol. Elina se detuvo indecisa contemplando el cielo invadido por las 

nubes; sentía en su piel los glaciales vientos de la estación; tomó en las suyas frescas y 

hermosas las tibias y enflaquecidas manos de su compañera y dijo: 

-Margarita, es una imprudencia con este viento helado salir a respirar el aire del jardín. 

-No temas, mi querida Elina, la atmósfera de mi alcoba me ahoga; siento la necesidad de 

respirar aires nuevos; vamos, -añadió con triste sonrisa,- vamos hasta el banco que está 

cerca del olmo, y apoyándose en su gentil compañera mostraba con su dedo de nácar 

transparente el banco, que a pocos pasos y en una calle de árboles parecía invitar al 

descanso, 

La joven a quien el esfuerzo de la voluntad y el pequeño trayecto habían fatigado, se dejó 

caer. 

El contraste que ayer aumentaba en ambas la belleza, se marcaba hoy más tristemente. 

Margarita pálida, doliente, próxima a desaparecer, llevaba como las vírgenes romanas 

consagradas por Numa, una vestidura de cachemira blanca que flotaba al andar, parecía la 

dulce Ofelia de Shakespeare, que víctima delicada, de un amor funesto va a dar con su 

pasión y su desdicha en los hielos de la muerte. Triste como una ilusión desvanecida, 

tenía la melancólica belleza de una tarde de invierno. 

Elina de pie a su lado mostrando en su peregrina cabeza las líneas de un perfil inimitable, 

en sus hermosos ojos ese color del mar cuando retrata un cielo azul, con sus formas 

perfectas, marcadas deliciosamente por una bata de lana azul ceñida a la cintura, hermosa 

y majestuosa podía resistir el examen del más apasionado amante de la estética: era digna 

del cincel de Fidias. 

Margarita atrajo a Elina hasta su seno, apoyó sus labios largo rato sobre su frente y luego 

como impulsada por algo dijo: 

-Escucha, Elina, puedes dejarme sola unos momentos; los aires nuevos, ya lo ves, han 

fortalecido mis nervios, excitados por el encierro. Vuelve ahora al salón y evocando los 

recuerdos de nuestros días dichosos, acompáñame en el piano aquella «Estrella 

Confidente» con que tantas veces hicimos palpitar los corazones. A pesar de las nieblas, 

¡mírala! -y la joven señalaba en un punto la estrella de la tarde solitaria y errante,- mírala, 



Elina, acude a la cita de mi alma, como fiel confidente de sus tristezas: anda pues, que yo 

desde aquí mirándola uniré mi voz a las notas del piano. 

Elina sintió un extraño estremecimiento ante la emoción de Margarita y aquella rara 

exigencia: y reteniéndola dulcemente dijo: 

-Pero, espera que venga Gustavo y la cantaras allá junto al piano y con él, al calor de las 

luces; sólo esperamos a mi tía y a Gustavo para comer; no deben tardar, ¿quieres esperar? 

-Es que quiero aprovechar la mejoría que siento y el deseo de cantar. 

-Como quieras entonces; pero me entristece, Margarita, esa tenacidad que muestras hoy 

contra las prescripciones del médico, y ahora, ¿por qué te empeñas en evocar recuerdos 

de otras épocas? 

-¡Caprichos de enferma! que quiere apartar las fórmulas de la ciencia para probar la 

medicina del corazón. 

Elina vencida por la dulce, pero firme tenacidad de Margarita cedió y su delicada silueta 

se perdió entre los árboles. 

Poco después a espaldas de la joven se dibujó con las últimas luces de la tarde la forma 

elegante de un hombre, que ella no podía ver por impedirlo el tronco del árbol en que 

descansara el banco. Era Reinaldo, que alarmado por el estado febril de la enferma y por 

los informes que le acababa de transmitir su joven esposa, venía temeroso por lo que 

creía exaltación nerviosa. 

¡Quien le hubiera dicho que ese momento iba a cambiar los días de su vida y a precipitar 

los últimos de aquella joven enferma, que parecía en el jardín una blanca aparición! 

Las notas del piano resonaron en el espacio: como atraídas por las brisas y retenidas por 

el silencio llegaban claras a los oídos de Margarita, que había medido bien la distancia. 

Las harmonías arrancadas por Elina gemían ya esperando la tierna confidente. 

La voz de Margarita se alzó grandiosa, parecía imposible que de aquel frágil pecho 

salieran corrientes de harmonía; la enamorada queja: 

«Astre d'amour. O toi qui vogues dans les cieux tranquiles.» 

tenía en los labios de la joven lamentos infinitos, en aquellas melodías había como 

sollozos contenidos... ¿qué tenía Margarita? ¿era acaso -pensaba Reinaldo- como el cisne 

que presintiendo su fin cercano lanza a las ondas de la laguna los ecos de su agonía?... 

Ella tosió y después de reponerse dijo con voz llena de lágrimas: 

-¡Hubiera querido dejar mi último aliento en este último adiós! 

Con uno de sus pequeños pies removía las hojas secas para verlas huir al impulso de los 

vientos. 



-Como estas hojas, -dijo,- que nos anuncian que todo muere, voy también lanzada por los 

vientos del infortunio a merced del destino que me conduce a la tumba. 

Reinaldo, al oír aquellas frases empujadas por un frío desaliento del alma, sintió que algo 

glacial penetraba en sus venas y que en su pecho se levantaba esa inquietud del 

presentimiento que anuncia la fatalidad. 

El elegante busto de Elina se dibujó en la ventana y su voz cristalina llamó a Margarita. 

-¡Pobre Elina! -murmuró tristemente,- ignora que me muero de dolor y quiera Dios que 

sea eternamente un secreto para su corazón el sacrificio que en aras de su felicidad ha 

hecho el alma mía. Yo que había soñado tantas veces con mi corona de azahares y mi 

velo nupcial, veo hoy esos símbolos del amor y la pureza convertidos en tristes 

testimonios de mis fríos desposorios. 

Su voz tenía, el quejido de la tórtola. Reinaldo tenía la cabeza metida entre las manos y 

escuchaba sobrecogido de terror y sentía, que así como esas antorchas que sacude el 

viento, algo oscilaba en su alma. 

-¡Qué tristes son las sombras de la tarde! -prosiguió Margarita- ¡y qué largas las del 

sufrimiento! ¡qué largas para el corazón a quien la esperanza no reanima sus muertas 

ilusiones! ¡Dios mío, tened piedad de mí! ¡dadme ánimo para contar la última hora de mi 

vida! ¡ay! ¡yo he sido destinada desde la cuna a los grandes sacrificios del corazón como 

a sus grandes infortunios! 

El sentimiento nunca extinguido, al choque de aquellas penas hondísimas, tan 

noblemente concentradas y que la fatalidad le revelara, surgía inmenso en el alma de 

Reinaldo, sublime como la mujer que lo inspirara. Ciego por la desesperación, sin medir 

ni meditar lo que hacía, se acercó a Margarita, dobló las rodillas como pudiera hacerlo 

ante un altar, tomó entre las suyas una mano de su amada, que con tanta resignación se 

moría y dijo con acento triste: 

-¡Niña cruel! ¡no teníais el derecho de atarme al carro de vuestro sacrificio! ¡Margarita, 

mi Margarita que recobro cuando voy a perderla! Oídme: ¡os amo como nunca y puedo 

decíroslo a la faz del cielo sin ser infiel a la compañera que me habéis dado! 

El desgraciado se estremecía ante su mal sin remedio; las manos de la joven se helaron 

entre las suyas y su cabeza rodó desvanecida. Reinaldo la sostuvo, estaba hundido, le 

parecía que aquella emoción demasiado fuerte podía romper el hilo, delgado ya, de esa 

vida tan preciosa; ella abrió al fin sus grandes ojos, tenía miedo al ver su labor destruida 

por el soplo fatídico de lo inesperado: se repuso, trató de reunir sus escasas fuerzas y 

murmuró: 

-¡Dios lo ha querido! -Reaccionada por la fiebre, apoyó resueltamente sus pálidas manos 

sobre su pobre pecho consumido y agregó: 

-A pesar de mis dolores y los vuestros, no me arrepiento de haber labrado la dicha de los 

otros; esa ha sido la compensación de mis infortunios. Ahora, que ya mis ligaduras 

terrenales van a romperse, ¡y que Dios perdone el alma que se va! quiero deciros que por 



esta sola hora de dicha me parece que he vivido feliz; si mi esperanza tiene ya las alas 

rotas y no puede cambiar la realidad ¿qué importa que leáis en el alma, atormentada? Me 

amáis: ¡lo sé! -dijo con el encanto de su lealtad;- ¡yo también os he amado mucho! ¡ay de 

mí! ¡aun cuando no he tenido el derecho de amaros! La voluntad, si me ha impulsado 

para obrar, no ha podido transformar el corazón; ¡puede ella dominarlo, pero no vencerlo! 

¡Oh Dios! ¡cómo trastorna esté momento tantos planes! yo no sé qué pensar, si es 

fatalidad o el ángel de la piedad que empuja nuestros destinos. 

Reinaldo reunía todas sus fuerzas para soportar la del dolor que hería en la mitad del 

pecho: ocultó el rostro y dijo con voz sorda: 

-¡Qué ciego e insensato he sido! ¡qué amargo destino! ¡la he dejado morir como ha 

vivido, entre ondas de lágrimas! ¡morir! ¡Dios mío! ¡esto es horrible! 

-Para mí -dijo ella tristemente- el asilo del descanso es lo mismo que para el náufrago, 

que después de su largo batallar con las olas ve surgir la tierra apetecida. 

Reinaldo sintió fatigosa su respiración: parecióle, que su estado febril aumentaba; sus 

manos abrasaban. 

-El aire puede haceros daño, Margarita. 

Ella no contestó, y después, como si quisiera decir todo lo que había callado por tanto 

tiempo y desocupar el alma antes de su ascensión, dijo con delirante expresión: 

-Reinaldo, ¡qué largo padecer desde que las antorchas de vuestra felicidad prendieron las 

galas de la mía! Desechar vuestro amor me ha hecho mucho daño. ¿Os acordáis de 

aquella tarde en que bajo las ondas del crepúsculo pintabais la vida de vuestros sueños de 

amor? ¿todo lo que guardaba vuestra alma para la mujer que la llenara? ¿os acordáis? al 

oíros sentí un estremecimiento extraño; algo como cuerdas templadas al unísono vibraron 

en mi pecho; sólo la fuerza que me sujetaba al deber pudo reprimir el deseo de tomar 

vuestras manos y deciros: «vamos lejos del mundo de la desgracia, alumbrados por las 

estrellas hagamos el camino hasta encontrar la realización de los sueños del corazón.» 

¡Ay! no fue el pudor que selló mis labios, no fue, como creíais, otro amor que me llenaba 

el alma: era la sombra de Elina doliente, ¡ella os amaba! ¡eran las ilusiones y las 

esperanzas de mi tía que cruzaron desvanecidas ante los resplandores de mi dicha! ¡y mi 

alma, como la flor que se pliega a los besos del sol abrasador, se dobló al calor del 

sacrificio! ¡ay! ¡apenas percibí el aroma de las rosas de amor cuando ya sus espinas 

habían ensangrentado mis plantas! ¡cuántas tempestades en mi corazón! 

Margarita se detuvo;. el hablar la fatigaba; tosía mucho. Reinaldo se alarmó y quiso 

llamar; ella lo detuvo y con un gesto adorable de tristeza cruzó sus brazos como el ave 

herida que deja caer sus alas fatigadas. Reinaldo no se atrevía a nada, temía aumentar su 

emoción, verla desaparecer; tenía el alma rota y no encontraba como atar sus hilos 

dispersos, quería morir allí a los pies de aquella mártir que había desconocido. 

¡Y cuántas no pasan y mueren así, sin que el mundo vea la palma que llevan en las 

pálidas manos! ¡sin que nadie descubra las huellas ensangrentadas que dejan sus 

pequeños pies en el camino andado! 



Margarita se repuso y dijo con voz en que se notaba ya el cansancio: 

-Como voy a guardar dentro de poco tiempo un eterno silencio, dejadme deciros, ahora 

que sabéis de qué mal voy a morir todo lo que tengo dentro del alma. Conservad, vos a 

quien tanto he amado, una memoria larga y triste de mi vida: sólo en el seno de la muerte 

hago esta confesión suprema; ¡ay! yo debiera morir sin que mis gritos de dolor os 

hubieran hecho conocer el estado de mi corazón, pero la fatalidad lo ha dispuesto de otro 

modo; perdonadme si de hoy más mi pálida sombra va a turbar la claridad de vuestra 

dicha. 

-¡Perdonaros! -dijo él lleno de una profunda compasión,- cuando vuestro dolor me 

arranca del alma la confesión que ni aun a mí mismo había querido hacerme! Las 

esperanzas todas de mi vida, os lo dije una noche, Margarita, llenaban mi alma al 

encontraros, y la noche de mis bodas, desahuciado, empujado por vos, pronunciaron mis 

labios el decreto de muerte de esas esperanzas! Habéis vivido siempre en mi alma, y si he 

hecho la felicidad de Elina, ha sido como sugestionado por vuestro espíritu que vivía en 

mí. La bondad de Elina y su completa ignorancia de las pasiones, han hecho todo; mis 

abstracciones del mundo real, mis eternas melancolías han sido para ella efectos de otras 

causas, pero nunca vio vagar vuestra imagen en mi corazón, imagen cuyo culto ella 

misma sostenía en mi alma con vuestros recuerdos, que tienen en su pecho altar, ¡porque 

os adora!¡Oh! no temáis, mi pobre Margarita, la felicidad de Elina no se destruye porque 

yo haya sorprendido vuestro secreto: ¡nada cambiará en su alma ni en su vida! ¡pero vos, 

desdichada! tendréis el consuelo de no vivir sola en ese mundo de dolores, nuestras almas 

marcharán unidas hasta encontrarse en el seno del Eterno. Yo os juro concluir vuestra 

obra: Elina vivirá feliz; ni una sola sombra descubrirá en mi frente la del pesar que me va 

acercando a vos; no caminaré ya entre sombras; vuestro amor purifica mis fatales errores: 

por gratitud habéis ofrecido vuestra felicidad, vuestra vida; seguiré vuestro ejemplo, alma 

mía, ¡hoy más feliz que ayer, pues sé que soy amado! ¡Cuánto hemos padecido! -dijo 

acercando a su pecho las manos frías de la joven. 

Ella, al sentir tan cerca las palpitaciones desordenadas de aquel gran corazón, murmuró 

débilmente en un gemido: 

¡Oh, Dios piadoso, morir así! 

Reinaldo, enloquecido, arrastrado por aquella situación tan extraña y viendo aquel dulce 

y pálido semblante, que lleno de lágrimas se volvía hacia el cielo, cayó de rodillas a los 

pies de la joven y gritó: 

¡Margarita! ¡Margarita! ¡tomad mi alma, pero vivid! 

-Reinaldo, -dijo Elina- no le consientas a Margarita estar más tiempo en el jardín. 

La voz de Elina hizo volver a la pobre desahuciada a sus muros de dolor, a sus 

desgarradoras realidades: sintió el peso de los eslabones del deber, y agotadas las fuerzas 

ficticias que la habían sostenido, desplomóse sobre el banco. 

-Margarita, ven, -repitió Elina,- ya siento rodar el coche de Gustavo. 



Margarita oyó este nombre y se incorporó débilmente, atrajo con una mano a Reinaldo y 

dijo apenas: 

-¡Lo había olvidado! ¡alma noble!... ¡amigo fiel!... ¡conocía mi amor y ahogando el 

suyo!... ¡me ayudaba a padecer!... ¡os lego un hermano!... 

No pudo más: otro síncope la invadió. 

¡Elina! ¡Elina! ¡ven pronto! ¡Margarita se muere! -gritó Reinaldo. 

Pero antes que todo llegó Gustavo corriendo; al bajar había oído los gritos de Reinaldo; 

levantó en sus brazos a Margarita, a quien Reinaldo no se atrevía a tocar: el joven 

sollozó: la enferma no pesaba una pluma. 

Llevóla hasta su alcoba como si fuera un niño, la dejó sobre el lecho al cuidado de las 

mujeres y llamó por teléfono a su padre. 

-Ven, padre mío, volando trae médico... Margarita... 

Horas después llegó el médico con el Sr. Finkler; la joven se había incorporado en el 

lecho abarcándolo todo con sus tristes ojos. 

-¿Habré soñado? -pensó,- nada preguntaba. 

El médico la pulsó y examinando la expresión de su rostro movió tristemente la cabeza: 

-¿Me encontráis muy mala? -dijo ella. 

-No es eso; pero habéis cometido alguna imprudencia y eso nos trastorna un poco. 

-Estuvo en el jardín toda la tarde, de allí vino desmayada, -dijo Elina. 

El médico recetó un calmante. ¡Santo recurso de la humana ciencia ante lo irremediable, 

el mal que no se puede curar se alivia! luego llamó a Gustavo y le dijo: 

-Aquí se me oculta algo; el aire del jardín no es bastante para producir una crisis como 

ésta: ha debido sufrir una emoción muy fuerte, y esto es lo que ha venido a precipitarnos: 

vivirá horas. 

Gustavo se sentó para ocultar el dolor que le embargaba. 

-Sed hombre, -dijo el doctor,- no os aflijáis así: llamad inmediatamente a un sacerdote, 

puede sorprenderla otra asfixia y no salir de ella. ¡Lástima de niña! ¡bella como una flor 

se muere así también! consolaos, amigo mío, vuestra prometida la reclama el cielo. 

Gustavo no quiso decir nada a su padre y llamó a Berta para obrar antes que llegara la 

hora triste: ésta alzó los ojos al cielo, bien veía llegar el mal; las facciones de aquel dulce 

rostro se iban quedando como si fuesen de marfil. 

Margarita, al ver a Gustavo hizo un movimiento y con su mano diáfana le llamó. 

-Sentaos, quiero hablaros, -Gustavo obedeció. 



-Soy yo, amigo, la que debo preparar vuestro corazón para mi eterna ausencia; me habéis 

amado y yo en cambio todo el amor que quedaba a mi pobre corazón herido os lo he dado 

también; habéis compartido mi triste vida, y me llevo de vos, mi noble hermano, el mejor 

y más puro de los recuerdos, de aquellos que no perecen porque se van con el espíritu 

viajero. Sé que voy a morir y antes de llamar a un sacerdote para abrir mi conciencia, 

quiero, -dijo inclinándose para coger sus manos,- que me perdonéis los sufrimientos que 

os he causado. Sí, Gustavo, cerca de la tumba es donde vemos con claridad el camino que 

hemos andado, cerca ya de ese misterio, que vamos a descifrar distinguimos las huellas 

que dejamos atrás; yo he tenido el vértigo del sacrificio y ciega, empujada por la desdicha 

¡poder absoluto que ha combatido mi vida! ¡até la vuestra a mi carro de dolores! 

perdonadme, y no conservéis de la pobre Margarita otro recuerdo que el que quiere 

dejaros. ¡Voy a rogar por vos, tanto, tanto, allá arriba, que Dios os dará la felicidad que 

merecéis; no lloréis tanto, no aflijáis el alma que se va! habladme, amigo mío; ¿me 

perdonáis? 

-¡Todo! -dijo el joven ahogado, besando con tristeza sus manos enflaquecidas. 

-¡Sellad vuestro perdón con un beso de paz sobre mi frente! Oíd ahora; -y le contó, 

interrumpida por la tos, por el cansancio otras veces, cómo Reinaldo había sorprendido su 

secreto y los detalles de la dolorosa escena del jardín. 

-¡Todo lo comprendo ahora! -dijo Gustavo doblegado de lo Alto;- el médico preguntó si 

habíais sufrido alguna agitación y... 

¡Sí! ¡sí! -dijo ella,- todo eso me precipita; pero bien sabéis que la muerte es una amiga 

que llega a consolarme. ¿Dónde está Reinaldo? os dejo la tarea de consolarlo; sed 

humano: yo os miraré desde Allá: creed, Gustavo, los que sufren pacientemente su 

martirio, obtienen en el cielo las gracias del Señor. Antes de traer el sacerdote llamad a 

mi tía Berta y acercaos a Reinaldo. 

Gustavo salió como ebrio. 

 

XXX 

Margarita continuaba tranquila con sus grandes ojos abiertos fijos en el cielo: así la 

encontró Berta cuando entró de puntillas; ella no la sintió sino cuando se inclinó para 

verla. 

-¡Ay, tía! -dijo con voz que marcaba los gemidos;- ¡cuántos dolores voy a dejaros! 

-¡Reinaldo sabe todo! ¡curadlo! 

Berta se alzó estremecida; todo lo olvidó y gritó: 

-¡Dios mío! ¡tened piedad de mí! ¿dónde, dónde está mi hijo? 

-Aquí estoy, madre mía, -dijo Reinaldo que acababa de entrar con Gustavo. 



Berta corrió a sus brazos y estalló en sollozos, apartándolo como si quisiera librarlo de un 

peligro. 

-Madre, ¿qué tienes? ¿por qué esa inquietud, ese llanto? ¿cómo sigue Margarita? 

-Mejor, -dijo ésta débilmente,- y quisiera dormir. 

-¿Queréis que vele yo? -dijo Gustavo. 

-No, dormid todos y dejad a Elina en mi cabecera; ¿se durmió la niña? 

-Sí, en mis brazos; porque le hablo de vos no quiere separarse de mí. 

-¡Pobrecita! -dijo Margarita a media voz;- ¿qué hará mañana? 

Elina entró sin hacer ruido y como tratando de ocultar el rostro. 

-¡Has llorado, -dijo la virgen atrayéndola y tomando entre sus manos, que ardían, aquel 

hermoso semblante lleno de salud,- tienes los ojos encendidos! Es natural; esta vez la 

separación es eterna: pero yo quiero dejarte consolada. 

-¡Nunca! ¡nunca me consolaré de perderte! ¡Dios mío! ¡Margarita, no hables así!... -dijo 

Elina sollozando... 

-¿Por qué llorabas al entrar? ¿está allí el sacerdote? 

-¡Sí! -dijo Elina con la cabeza, y de nuevo se echó a llorar. 

-No llores, el cura no me aflige; el médico del cuerpo se ha retirado, ya nada tiene que 

hacer aquí; este que viene a visitarme ahora sí está seguro de salvar lo que le corresponde 

a él; ¡ay, Elina! ¡cuántos y dulces consuelos nos ofrece nuestra religión al separarnos de 

la tierra, donde dejamos todo lo que amamos! Déjalo entrar: viene a fortificar mi alma; 

pero antes, Elina mía, ven acá; ¡quiero que me perdones!... 

-¡Qué!... ¡Margarita de mi alma! ¡si nunca me has dado un pesar! el único, ¡Dios mío! ¡es 

este que sufro ahora! 

-Pero siempre... cualquier cosa... y aunque nada sea, dime que me perdonas. 

-¡Entonces con el alma te perdono! ¡ay! si sólo me has querido y mimado siempre. 

La enferma retuvo largo rato sus labios sobre la frente de Elina, que lloraba sin consuelo. 

-Que entre el ministro del Señor, -dijo luego,- hay que andar presto. 

El cura se acercó, y ella, incorporada en el lecho, abrió su alma. 

Los ángeles más blancos del Señor sostenían el libro de aquella vida que el cura ojeaba, 

marcando en ella las páginas de su martirio; aunque familiarizado por su largo ministerio 

con actos de aquella naturaleza, estaba conmovido; aquella era tal vez la primera 

penitente que llegaba a él con exceso de purificación. Ella inclinó la cabeza para la 



absolución y en su mirada límpida, en su frente casta y bella se veía ya el ángel que había 

cruzado el mundo con sus alas blancas. 

El cura salió conmovido: al verlo interrumpióse el ruido de los sollozos, todos alzaron los 

ojos interrogándole. 

-Está tranquila: tened todo listo, volveré al amanecer y salió dejando esa estela de amor y 

de bondad que dejan en las ondas humanas los verdaderos agentes de Jesucristo. 

Sus tías y Elina velaban a su lado. Gustavo era el centinela incansable en aquella estancia 

de dolor: así lo encontró la aurora del último día de su amada. 

Al amanecer Margarita pidió que adornasen con flores su cuarto y suplicó a Elina que la 

vistiese un peinador de muselina blanca. 

-Quiero estar en mi última comunión como en mi primera, ¿te acuerdas Elina? igualitas y 

asustadas fuimos a la mesa santa, ¡cómo nos animaba con sus sonrisas el padre Olegario! 

¡Cuánto hubiera dado porque su mano acercara ahora a mis labios la última hostia!... ¡Si 

algún día lo ves... dile que en mis últimas horas..., no le olvidé! 

-¿Quieres que trence tus cabellos? -dijo Elina llorando. 

-No, después, -dijo ella sin mirarla,- cuando ya no me moleste el peine... o si quieres 

cortarlos... no te aflijas, esto había de suceder... prolongar mi vida sería alargar mi 

martirio... sufro mucho, estas sofocaciones me dejan sin fuerzas. 

Elina concluyó de vestirla llorando a cada paso viendo la destrucción de aquel cuerpo en 

otro tiempo lleno de gracias; se acercó después a Berta que estaba como petrificada en un 

sofá y le dijo: 

-¡Ay tía! ¡qué dolor! ¡está desconocida la pobrecita! 

La mañana se anunció triste, como las almas que sufrían; el sol no lograba romper la 

atmósfera gris y espesa, las nubes casi tocaban las copas de los árboles. La naturaleza 

parece que algunas veces también se conmueve con los duelos humanos. 

El cura entró con el copón sagrado, sin aparatos con la sencillez de la verdad, con la 

serenidad de la fe, la sonrisa de la esperanza y la unción del amor único. 

Los últimos sacramentos fueron administrados a la enferma que estaba más blanca que 

los encajes sobre que descansaba su cabeza; el mal que consume su vida no ha podido 

destruir la dulzura de su rostro, sus cabellos negros y sus grandes ojos interrumpen las 

líneas delicadas que la hacen parecer una estatua de nieve; la combustión de su pecho 

pide sin cesar el aire que dilata su fina nariz, afilada y azulada ya; tenía unidas sobre el 

pecho sus manos que sostenían un pequeño crucifijo de marfil. 

Todos estaba de rodillas cerca del lecho con los semblantes contraídos por el pesar; la 

voz del cura resonaba melancólica con las preces y las exhortaciones; después de la 

Extrema-unción, que recibió con la angélica dulzura del resignado, murmuró con voz que 

se le notaba un pequeño temblor: 



-Rogad por mi, que voy a hacerlo por vosotros. 

Quedó largo rato como dormitada y uno a uno desfilaron de puntillas, quedando sola 

Berta. 

Los gritos de la niña la despertaron, pugnaba por entrar y Gustavo la detenía. 

-Dejadla entrar un momento y se la llevan después; ¿se impresionará, tía? 

Berta se levantó y llamó a Gustavo, que entró con la niña en brazos, la colocó sobre sus 

rodillas, al ocupar la silla que cerca del lecho le designaba Margarita, diciéndole: 

-Allí está Maíta, turbulenta; ¿no ves que está enferma? 

La enferma tomó una de sus lindas manitas, la besó y dijo enternecida: 

-¿Me quieres mucho? 

-¡Mucho! -dijo ella deslizándose de las rodillas de Gustavo y doblando su cuerpecito 

sobre el lecho empezó a contarlo como otras veces sus incomodidades; ella la veía triste. 

-¡Inocente! -dijo. 

-Levántate, Maíta, quero que te pongaz bena, nadie me haze cazo, mamá llora zempe, 

papá... 

-¡Maluca! -la interrumpió Gustavo, yo no te tengo todo el día a cuestas. 

-¡Qué gazia! que me pongo a llorar y te voy a buzcar al jardín; ¿no te enconté ezta 

mañana abazado en el banco con tu papá? 

Margarita estrechó la mano de Gustavo contra su corazón. 

-¡Qué dolor! -dijo. 

Este ocultó el rostro, y la niña, creyendo que lo había disgustado, se abrazó a él. 

-¿Te vaz a quedar bavo conmigo? 

-No, hijita -dijo Margarita, y agregó:- ¿quieres mucho a Gustavo? 

-¡Mucho! ¡mucho! -dijo, y tratando de verle la cara preguntóle:- ¿te guzta? 

-Oye, -dijo Margarita atrayéndola,- de hoy en adelante vas a quererlo más... serás tú su 

Margarita;... cuando la otra se vaya... lo consolarás... 

-¡Por Dios, Margarita! 

-¿Qué edad tenéis, Gustavo? -agregó como acariciando una esperanza. 

-¡Veintitrés años de haber nacido y un siglo de sufrimiento! 

Ella lo envolvió en una mirada de ternura y dijo: 



-¡Qué triste es la vida!... protegedla, Gustavo... si algún día... -No pudo concluir; su 

fisonomía se descompuso; -llevadla fuera... que no vea... bendecidla... ¡ay! tía, poco 

resta... 

-¡Llevadla y volved! no llaméis, -dijo la pobre madre que quería evitar a su hijo el 

espectáculo de aquella muerte. 

Reinaldo entró alarmado porque vio salir deprisa a Gustavo; Berta, que sostenía a 

Margarita, lo oyó y se estremeció; él cayó de rodillas junto al lecho, no podía apartar los 

ojos de aquel rostro que tenía ya los tintes del cadáver: pasada la sofocación abrió los 

ojos inmensos, y sobre su faz pálida parecían de terciopelo. 

-¡Aun en la tierra! -dijo muy bajo. 

Vio a Reinaldo de rodillas y le tendió su mano ya desfallecida. 

-¡Adiós! -le dijo;- no destruyáis mi obra... la felicidad de Elina... después... que ya esté 

helada... recoged de mi pecho... este crucifijo... que tanto... he besado... y a quien he 

pedido... fuerzas para... dejaros... Amad a Gustavo... en memoria mía... consolaos... sin 

olvidarme... voy a esperaros... allá en el país... de las recompensas. 

Reinaldo estaba tan pálido como la enferma; el sollozo de su alma no llegaba a sus labios; 

el grito de la desesperación le rompía el pecho. 

Berta lo levantó enlazándolo en sus brazos. 

-¡Oh, madre mía! ¡ese gran corazón se ha extinguido entre las sombras de nuestros 

errores! ¡pobre! ¡y muere bendiciéndonos! 

Margarita quedó unos momentos aletargada; habló después a Elina en voz baja y apenas 

perceptible después. Nunca dijo Elina lo que en aquella hora suprema le dijera su prima; 

llamó ésta por señas al Sr. Finkler, su viejo amigo, que casi no podía andar. 

-¿Porqué voy... a morir... no queréis... abrazarme?... ¡será el último! -Su voz se apagaba. 

Doña Ángela se acercó, tomó entro sus manos trémulas aquella cabeza que en su seno se 

había erguido y dijo con voz entrecortada: 

-¡Duerme en paz, hija de mi alma, y que tu pobre madre te reciba en el cielo! 

-¡Así sea! -dijo ella;- ¡le diré... que he... sido... para vos... una buena... hija... obediente 

y... sumisa... a...dios!... 

Todos cayeron de rodillas y el sacerdote elevó su voz conmovida para dar el aroma de la 

oración al espíritu, que después de una triste peregrinación volvía a su patria celestial. 

Por un esfuerzo sobrehumano se incorporó en las almohadas, sus ojos se abrieron 

inmensamente, para todos tuvo una mirada, detúvola en Reinaldo que la contemplaba 

esperando aquella última expresión, entonces ella, como deteniéndose en el dintel de la 

eternidad, extendió su dedo diáfano hacia el cielo, cuya dirección tomaron sus ojos, y 

dijo: «¡Hasta la vista!», después... su cabeza rodó como un lirio cortado, un 



estremecimiento agitó su cuerpo, luego... ¡nada!... ¡nada!... ni su voz... ni su aliento... 

¡estaba muerta!... 

Elina, como cuando era niña, se arrojo en los brazos de su madre para consolarse y 

guarecerse de su primer dolor. 

La escena que siguió a la última hora de Margarita, es indescriptible. 

 

XXXI 

Reinaldo obtuvo de la autoridad civil la licencia necesaria para dar sepultura en la quinta 

al cadáver de Margarita, y con permiso de la autoridad eclesiástica convino con su padre 

en formar allí el panteón de la familia. Él mismo eligió el sitio, escogiendo el más bello 

como si se tratara de levantar un templo; ocupóse activamente de los preparativos en todo 

lo relativo a la triste ceremonia. Luego se encerró en su cuarto: quería estar solo para 

desahogar su corazón del peso que lo oprimía; allí no había testigos de su debilidad; allí 

en aquellas horas de amargo desaliento descorrió el velo lúgubre de su pecho para mirar 

el abismo de su dolor y medir la nada de la criatura humana. 

El reloj dio las doce de la noche y el sonido metálico de la campana lo volvió al mundo 

de otras realidades: en el silencio oyó el llanto de los seres a quienes debía consolar; 

siguió el impulso y se dirigió al sitio donde se oían los gemidos. 

La alcoba de la enferma se había convertido en capilla mortuoria: la blanca luz de los 

cirios daba de lleno en el marmóreo semblante de la joven, que había recobrado su 

belleza con la majestad de la muerte; sus párpados caían naturalmente, diríase que 

dormía; sus labios tenían ya tintes violáceos, pero no habían perdido sus líneas adorables, 

no estaban ya comprimidos por el sufrimiento; en su seno de virgen descansaba el 

crucifijo de marfil, ¡sostenido por sus manos tan bellas! las uñas, tan cuidadas siempre, 

habían sustituido su color de rosa por el azulado que marca la descomposición 

cadavérica. 

A pesar de los reflejos pálidos de la muerte, tenía el mismo encanto que en vida hacía 

superior su belleza. Reinaldo, inmóvil en la puerta contemplaba el cadáver mudo de 

desesperación. Los recuerdos se amontonaban en su mente como las nubes en una 

atmósfera tempestuosa: recordaba el baile del Sr. Finkler en que había visto a Margarita 

vestida, color de rosa, alegre, feliz prometida para el amor y los castos anhelos, su voz de 

ruiseñor, el pudor que encendió sus mejillas a las primeras frases de su amor, la casi 

confesión del secreto que la llevaba a la tumba ¡ay! que iba a encerrar también para 

siempre aquellas dulces facciones descoloridas e inmóviles. 

Ante la paz de aquel reposo eterno recobró su valor. 

-¡Pobre! ¡y querida mártir! -pensó;- ¡no supe adivinarte, pero sabré imitarte! ¡Duerme en 

paz, que yo sabré encontrar la escala de tu ascensión al cielo! 

Gustavo estaba a los pies de la muerta, sitio que no había querido dejar. 



-A sus pies he vivido, -dijo tristemente,- no me quitéis el consuelo de besarlos mientras 

no me los oculte la tierra. 

El Sr. Finkler estaba hundido en un sillón; de vez en cuando se acercaba, dejaba muchas 

lágrimas sobre los negros cabellos de la joven y decía: 

-¡Oh, mi ruiseñor querido! ¡te quedaste mudo para siempre! ¡a quién amará ahora tu viejo 

amigo! 

Doña Ángela rezaba y lloraba: su tristeza era profunda; en su dolor, muy sincero, había 

también cierto temor: las miradas de su hermana, frías para ella, la cortaban, y más de 

una vez también el aire del Sr. Finkler le había chocado, pero en fin, como el dolor tiene 

fases distintas, no daba gran importancia a estos pequeños pormenores que la dolorosa 

realidad le hacía olvidar. 

En el semblante de Berta la pena hacia estragos: estaba consumida, había momentos en 

que sus labios se contraían como por una convulsión de dolor insufrible y sollozaba 

desesperadamente: diríase que el martilleo de un pavoroso pensamiento taladraba el alma. 

Elina estaba inconsolable; arrodillada cerca de Margarita, tenía entre sus manos 

temblorosas los cabellos de la virgen, tomó las tijeras para cortarlos, pero tenía miedo, le 

parecía una profanación. ¡No puedo!... -dijo sollozando. 

Reinaldo se acercó: Berta lanzó un gemido. 

-Permíteme, Elina, -dijo él inclinándose,- yo haré lo que tú quieres. 

Tomó los sedosos cabellos que por primera vez tocaban sus manos, y como si el hierro 

desgarrase su alma, cortó, estremeciéndose. Elina los recogió silenciosamente. 

Reinaldo así de rodillas contemplaba de cerca la serena majestad del semblante adorado. 

¡Ella no padecía ya! Como el junco que se dobla al impulso del viento, se había rendido 

su alma al soplo intenso de un dolor incurable; ¡pobre barca, que no había tenido fuerzas 

para resistir las olas impetuosas del dolor y se había hecho pedazos en las duras rocas del 

infortunio! 

Dignos de ella eran los duelos que dejaba Margarita. 

A la tarde siguiente, antes de conducirla a la última morada, otra escena conmovedora 

vino a dar tintes de infinita tristeza a la elegía de tanto corazón. 

La niña; escapada de su retiro por un descuido, entró corriendo; quedó como sorprendida 

ante el lloro que oía; vio a Margarita tendida ya en su urna blanca y se acercó sin que 

nadie se atreviese a detenerla; volvió su linda cara hacia Elina, preguntando con los ojos 

muy abiertos: 

-¿Por qué eztá allí acoztada, mamá? ¿eztá dormida?... ¡llámala, yo no quero que derma, 

llámala! -y viendo que todos lloraban rompió a llorar también, gritando y empinándose 

para ver a su amiga. 



-¡Maíta!... ¡Maíta!... ¡levántate!... ¡ven, llámala tú, mamá!... 

-¡Hija de mi alma! -dijo Elina tomándola en sus brazos.- ¡Maíta está en el cielo! 

-¡No, no! ¡allí ezta mamá! ¡Guztavo, cogeme tú, llámala, a ti te oye!... 

Gustavo se ahogaba, se acercó y se la llevó fuera besandola como un loco. 

Dos horas después el cuerpo de la pobre mártir era llevado en hombros; la naturaleza 

también tenía lágrimas para la tumba que se abría: una fina lluvia hacía más espeso el aire 

de aquella tarde fría, como las almas y como el cadáver que llevaban; la campana de la 

vecina ermita resonaba tristemente y bajo el eco de sus vibraciones desfilaba el fúnebre 

cortejo. ¡Cuán sola iba a la tumba! Quién hubiera pensado que aquella Margarita de los 

salones, bella, festejada, y feliz, con sus arpegios de calandria y con los perfumes de una 

juventud en flor, viniera a caer marchita en plena primavera ¡ay! ¡y a dormir solitaria bajo 

unos árboles! ¡Sólo las aves fatigadas vendrían a detenerse sobre la cruz de su sepulcro! 

¡sólo las hojas secas vendrían a pegarse sobre la tierra que cubre sus despojos! 

Después... todos se retiraron. El señor Solís se llevó al Sr. Finkler y detrás de ellos 

siguieron el cura y los sencillos trabajadores de la quinta. 

Reinaldo y Gustavo quedaron solos cerca del sepulcro que encerraba las esperanzas del 

uno y el remordimiento del otro y el amor de entrambos; allí terminaban sus rivalidades 

secretamente guardadas; una misma imagen flotaba ante sus almas enlazadas por el 

mismo recuerdo, atormentadas por idéntica pena; allí iban a cumplir el voto hecho al 

corazón que se había roto en la muralla de lo imposible. 

Gustavo se acercó a Reinaldo y con acento enronquecido por el pesar le dijo: 

-He prometido ser vuestro hermano y aquí, junto a esa tumba que se cierra y tal vez bajo 

la mirada del ángel que lloramos, quiero abrir el corazón a esta nueva afección, ¿queréis 

ser fiel a esa promesa? ¿queréis llorar en el mismo seno que ha recogido por mucho 

tiempo las lágrimas silenciosas de la pobre desaparecida? 

Reinaldo abrió sus brazos y por largo rato palpitaron juntos aquellos grandes corazones. 

-Por ella he conocido la nobleza de vuestra alma; habéis tenido la mejor parte de su vida; 

fuisteis la roca hospitalaria que dio abrigo a esa pobre tórtola herida por la tempestad; 

aunque amarga, esta felicidad os deja conmovedores recuerdos; pero; ¡yo desdichado! 

que no conocí el perfume de la flor; que ciego no vi la luz de la estrella que debía 

iluminar mi senda; que sordo no percibí el sonido del ritmo delicado que se perdía en el 

valle del amor; ¡yo, que he podido beber en mis labios la esencia de su vida, allí 

extinguida, me quedo al borde de esa tumba como el marino, que la orilla del mar ve 

hundirse su bajel en las ondas amargas por no haber visto el cielo antes de hinchar sus 

velas! Venid, hermano mío, seréis el legado santo de ese gran corazón, cuyas 

palpitaciones, aun así helado, sentimos estos consuelos que nuestras almas reciben. 

-Hablaremos de ella,-dijo Gustavo. 



-Y me contaréis uno por uno sus padecimientos, y me diréis si alguna vez no quiso 

rescatarse de la esclavitud del... 

-¡Nunca! -interrumpió Gustavo,- arrastraba las cadenas del pesar sin ruido para no 

interrumpir la dicha ajena. 

-¡Dónde encontraré la fortaleza de ese espíritu de mártir! 

-¡En los mismos altares donde oficiaba Margarita, en los del deber! -dijo solemnemente 

Gustavo. 

-Tenéis razón: ¡me debo a Elina, a mi hija, a mi madre!... ¡gran Dios! ¡gracias, hermano 

mío, principiáis vuestra tarea, traéis la oveja al redil! 

-Vamos, es preciso... mi padre espera y a vos los vuestros. 

-Esperad -dijo Reinaldo,- juradme sobre esa tumba, que si algún día... dejo de ver la luz 

del sol velaréis por mi hija, y quitaréis las espinas de su planta. 

-Os lo juro, y antes que a vos lo había ofrecido a Margarita. 

Pesarosos dieron la espalda a la que tanto habían amado; volvieron a la quinta y noche sin 

sueño fue para ellos aquella en que la joven principiaba a dormir el suyo eterno en 

aquellas soledades sin ecos. 

 

XXXII 

Los días que siguieron a la muerte de Margarita fueron de mortal desaliento para todos, 

los semblantes marcaban los insomnios y las tristezas, nadie se atrevía a pronunciar el 

nombre de Margarita por no romper el dique de las lágrimas. 

La misma pequeñuela parecía penetrarse y sentir el peso de aquella atmósfera de duelo, 

sólo a Gustavo, de quien era inseparable, decía algunas veces a media voz: 

-¿No vene Maíta? ¿dónde está Maíta? 

-¡Con los ángeles en el cielo! -contestábala besando sus mejillas como agradecido que no 

olvidase a quien tanto había amado. 

Era ella siempre la que ayudaba a cortar las más hermosas flores, que se renovaban sin 

cesar sobre la tumba de Margarita. 

Reinaldo tenía valor para consolar a Elina; con amorosos cuidados alejaban los temores 

de su madre, ésta dudaba y muchas veces miraba las pupilas de su hijo como para leer en 

su alma, pero aquella transparente superficie jamás le delató el fondo obscuro de su 

incurable mal. 

Había encontrado un refugio en el trabajo, comenzó un cuadro que debía ser su obra 

maestra, en que la figura de una mujer no era la figura ideada por artista: la imagen de 



Margarita en su lecho de muerte, eterna en su corazón como en su pensamiento, surgió en 

el lienzo, era aquel su grito ahogado, el recuerdo único de aquel dolor sin esperanza que 

llevaba en el alma y que como un filtro envenenaba su existencia. 

Era el último adiós de Margarita, las últimas palabras dirigidas a él y esculpidas en la 

eternidad de su memoria, era el grito único también de aquella alma martirizada que daba 

la cita para el cielo al romper las ligaduras terrenales. 

Copia perfecta de aquel momento terrible era el cuadro de su inspiración; la joven tenía 

su misma actitud doliente y conmovedora, en la mirada la expresión única de sus bellos 

ojos, con su peinador de muselina blanca parecía emprender la ascensión envuelta en sus 

blancos cendales de virgen y con su dedo, de marfil señalando el infinito parecía deletrear 

la profecía. 

Pasaba el desdichado horas enteras en la contemplación de su obra, y a nadie permitía la 

entrada en aquel estudio que él había convertido en santuario. 

Un día que había prolongado sus horas de trabajo, Gustavo forzó la consigna y empujó 

débilmente la puerta entornada, Reinaldo se presentó prontamente como para impedir la 

entrada. 

-¿Os reserváis de mí también? -dijo en tono de triste reconvención. 

-Escusadme; tenéis derechos a conocer mis secretos. Venid. 

Condújole al centro de la pieza, nada misterioso vio que justificase las reservas de 

Reinaldo y giró como para interrogarle. 

-Esperad, -dijo abriendo una ventana,- voy a graduar la luz. 

Los rayos de un sol pálido que iba ya a hundirse en las sombras de la tarde vinieron a 

caer sobre la cortina que cubría un caballete alzado en un ángulo de la pieza. Reinaldo 

descorrió la cortina ante los ojos atónitos de Gustavo, que lanzó un grito de dolorosa 

admiración, extendió sus dos manos como para tocar la casta imagen y cayó de rodillas. 

-¡Ella! -exclamó, y estuvo contemplando largo rato la angélica figura, divinizada por el 

amor, por el genio y por el dolor! 

-Ella ha vuelto a su patria, -dijo levantándose, y yo voy a volver a la mía; vengo a 

comunicaros nuestra partida. 

-Os vais, -dijo Reinaldo con tristeza,- ¡no lo había pensado! 

-Es forzoso; mi padre se consume en la inacción y tal vez las nieblas del país devuelvan 

el vigor a su naturaleza y la alegría a su carácter. Nada podía objetar Reinaldo, y quedó 

pensativo. 

-¿Por qué no viajáis también? -dijo Gustavo,- llevad a Elina lejos de estos sitios, que 

como es natural, aumentan su tristeza; ama los viajes, es impresionable, y aunque las 

escenas dolorosas no se borran jamás del corazón, el tiempo como el cambio de 



impresiones son calmantes que alivian; y después, creedme, ésta llega a ser una amiga 

resignada a quien amamos. 

-Quizá tengáis razón y si Elina quiere, seré la nave cuya dirección la lleva el viento. 

Una vez decidida la partida de Gustavo y su padre, Elina se animó, ¿cómo vivirían sin 

ellos? qué sombrías no serían los penas en aquella soledad. 

Doña Ángela y Berta la alentaron, sobre todo la última, a quien le parecía alejarían del 

pecho de Reinaldo, las desgarradoras luchas del dolor creía lo que deseaba, porque bien 

sabia ella que hay en nosotros mismos un tenaz perseguidor de nuestra dicha; el 

pensamiento, que lleva siempre la memoria al suplicio de los tormentos sufridos; agitador 

incansable que hace de centinela en el dintel de nuestros recuerdos. 

-Él es muy joven,-pensaba,- tal vez los cambios, los placeres de mundos desconocidos 

influyan en su naturaleza artística, además, cuando se lucha con el mal frente a frente el 

ánimo se incita, pero, ante lo irremediable, el espíritu cede y tiende, como el enfermo, a 

buscar la medicina que ha de detener el mal que vicia su naturaleza; ¿por qué me 

atormento tanto? Su vida tiene todavía resortes muy hermosos. 

-¿Qué haréis tan solas? -dijo Elina dudando todavía. 

-Ir y venir a Madrid y esperar vuestro regreso, -dijo Berta que estaba casi alegre. 

La pequeña estaba loca de contento. 

La víspera de la partida Reinaldo y Gustavo renovaron sobre la tumba de Margarita sus 

promesas y Elina dijo a Berta colocando sus últimas flores sobre aquella tierra recién 

movida: 

-¡Ay, tía, no la dejéis sola! 

El Sr. Finkler gruñía ante las demostraciones de doña Ángela: 

-Si por algo me alejo contento es por ella -dijo,- no quiero verla más; aunque Gustavo 

diga lo que diga, ella tiene la culpa, sí señor, la tiene, ¡sin intención, o con ella, la mató! 

La niña, sin interrumpir el silencio de las tristezas, se acercó a Gustavo. 

-Oye, -le dijo quedo, pegó sus labios de rosa al oído de su amigo y le preguntó: -¿Eztá 

allá donde vamos? 

-¿Quién? 

-¡Maíta!... ¿la vamoz a buzcar? 

 

XXXIII 



Reinaldo había resuelto ir a Berlín por no separarse de sus amigos; ellos habían amado a 

Margarita y guardaban como él los aromas de su recuerdo; sólo Gustavo tenía derecho de 

hojear las páginas de aquella alma desesperada. 

Los países que visitaban no levantaban en el espíritu de Reinaldo ningún entusiasmo, 

para él todos los cielos tenían el mismo matiz sombrío de su incurable dolor. 

Elina mejoraba notablemente; sus vestidos de luto realzaban su belleza; su pena tenía ya 

otro carácter, era madre y los cuidados y las gracias de su hija principiaban a traer 

sonrisas a sus labios; ¡la vida principiaba a cerrar el doloroso paréntesis abierto por la 

muerte! Reinaldo redoblaba sus atenciones, como si quisiera compensar la del amor que 

le faltaba; afectuoso y bueno se vencía para no turbar la paz de su alma. Las meditaciones 

de Reinaldo no turbaron nunca el sueño de Elina, jamás pensó que la casta sombra de 

Margarita era la que cruzaba por aquella frente pensativa. 

Reinaldo y Gustavo en sus largos paseos solitarios, confiaban al Sr. Finkler la dirección 

de Elina y Margarita; esta última se ponía contentísima., colgábase de la mano del viejo y 

decía: 

-¡Vamos puez: pero no como elloz, que pareze que van zempre con un enterro! Zi zena 

una caja de múzica... vamoz a caza... zi canta una mujer... ze quedan mudoz... y 

entoncez... el aire ez malo... y aunque ezté el zol claro... ¡vamoz a caza!... ¡ze han puezto 

boboz! 

Tres meses llevaban ya en Berlín. El Sr. Finkler había encontrado dulces consuelos en sus 

hermanas, casadas todas. Amante siempre de lo bello se apegó cariñosamente a su 

sobrina Hilda, hija de su hermana Isolda; aquella niña bella y blanca como las espumas 

del mar, hubiera sido para él la realización de sus felicidades entorpecidas por la 

fatalidad. 

-¡Oh, cuánto la amaría si ella levantara el corazón de mi hijo! 

Una vez que intentó hablar a Gustavo, el joven con voz triste, pero firme: 

-Desengañáos, padre mío, y perdonadme, no me casaré nunca; mi corazón ha muerto para 

el amor en el mundo de los vivos; a las primicias del amor de esa casta niña, ante el altar 

de sus ilusiones sería un triste sarcasmo la ofrenda de un corazón helado por el recuerdo 

de una muerta. Dejadme vivir para vos, para los seres que amó tanto Margarita y para 

hacer el bien, que será la ocupación de mi vida. 

El pobre viejo abrazó a su hijo enternecido y alzó los ojos al cielo, ¡otra vez rotas sus 

esperanzas y desvanecidas sus dichas! Comprendía el dolor de Gustavo, pues él mismo 

sentía que se le llenaba el alma de tristeza ante el dulce recuerdo de Margarita. 

-¡Pobre ángel! ¡es verdad, es verdad! ¡no se puede olvidar! 

Gustavo había exigido a Reinaldo que llevase el retrato de Margarita para que un escultor 

la tallase en mármol, pues deseaba colocarlo en el sepulcro de la joven. 

Reinaldo había accedido y una mañana entró Gustavo en el cuarto de su padre y la dijo: 



-Vestíos y venid, padre mío; voy a entristeceros, pero debéis ver el recuerdo que dedico a 

nuestra Margarita: porque fue nuestra, ¿no es verdad? mientras vivió en el mundo de los 

tristes. 

Poco después entraron con Reinaldo en la casa del escultor; los mármoles tallados 

rodaban por donde quiera; niños dormidos, ángeles silenciosos, vírgenes de rodillas, todo 

ese desorden sorprendente del genio y del trabajo llenaba un salón extensísimo. Los 

discípulos rodeaban al maestro, quien al ver a Gustavo se dirigió a ellos con los brazos 

abiertos, díjole éste algunas palabras en voz baja e hizo señas a un adolescente y dijo: 

-Conducid a los señores a la cámara azul. 

Guiados por el joven penetraron en aquel santuario del arte: allí, destacándose sobre un 

pedestal de mármol, cuatro ángeles sostenían un lecho y en él, medio recostada, se veía la 

imagen de una mujer bella, señalando con el índice de su mano derecha el cielo, y cuya 

mirada también se perdía en las alturas; en el espacio que dejaban dos ángeles se leía en 

letras de relieve: 

MARGARITA 

-¡Oh! ¡oh! -dijo el viejo conmovido como aquel día;- ¡qué memoria tan perfecta es la del 

corazón! 

-Y su pena se deshizo en lágrimas: era ella misma su dulce Margarita, sus nobles 

facciones esculpidas en la piedra tenían toda la majestad de su belleza íntima. 

-¿Os la lleváis? -dijo tratando de serenar su voz. 

-¡Sí, padre mío, es el recuerdo que dedico a mi prometida! 

-Pero cómo pudo el escultor adivinar... 

Gustavo iba a hablar pero Reinaldo le hizo señas de guardar silencio. 

Entonces el joven hilvanó una explicación dejó satisfecho al anciano, que seguía 

contemplando la escultura de la que había amado con toda su ternura paternal. 

Cuatro mozos trajeron cajas de maderas y allí en fragmentos numerados, fueron 

colocando todas las partes de aquella obra del arte y el amor. 

Acercándose el aniversario de Margarita, por un mismo impulso resolvieron regresar a 

España a la cita dolorosa sobre los restos adorados. 

Gustavo suplicó a su padre que esperase su regreso en Berlín, y convencido y vencido por 

el tierno razonamiento de sus hermanas, aceptó el puesto que en el hogar ajeno se le 

ofreciera. 

El Sr. Finkler vio partir a sus compañeros con tristeza, no sin que sintiera humedecerse 

sus ojos al besar la pequeña, que abrazada a su cuello lloraba desesperadamente. 

-¡Creía muerta mi ternura, -dijo él,- y la de esta muñeca me llega al corazón! 



 

XXXIV 

Una mañana clara de Septiembre, un coche de viajo se detuvo en la quinta de ***, 

bajando el primero Gustavo, que ayudó al Sr. Solís que en Barcelona se les había reunido 

Reinaldo apeó a Elina y a Margarita que venía muy crecida y anunciando ya en su 

fisonomía los rasgos de la belleza. 

Doña Angela y Berta aguardaban en la escalinata; la última sintió frío en las entrañas al 

estrechar a su hijo entre los brazos, sus temores, sus presentimientos de madre no eran 

quiméricos: la palidez enfermiza de aquel semblante le denunciaba el mal que no se 

combatía; ¡qué elocuencia tan dolorosa tenían sus sonrisas! 

Las meditaciones de la pobre Berta eran más prolongadas. 

-Mamá, -dijo un día la niña, que hablaba ya muy claro y cuyo acento tenía algo de 

pajarillos;- yo quiero volverme, aquí tendré que dormirme siempre: hasta Gustavo, con 

sus cajas y trabajadores todo el día, no quiere que nadie vaya donde él está. 

-Eso es, mi hijita, porque está arreglando el sepulcro de su prometida, pues se acerca el 

aniversario de su muerte. 

-¿Maíta era su novia? 

-Sí, la adoraba; nadie llenará en su corazón el vacío que ella ha dejado. 

Reinaldo entró y al verla tan quieta y pensativa preguntóle: 

-¿Qué tienes bien mío, estás enferma? 

-No, -dijo con un gracioso movimiento,- no tengo nada, pero si todos están tristes, ¿cómo 

voy a estar alegre? 

El día veinte de Noviembre, aniversario de la muerte de Margarita, tuvieron lugar sus 

últimas honras: el túmulo dedicado a Margarita estaba ya colocado sobre la tierra que 

guardaba sus despojos. 

Todos se estremecieron al ver la soberbia escultura. 

-¡Es ella! -dijo Berta arrojándose en brazos de su hijo; con una intuición dolorosa 

comprendió que él era el genio que había grabado aquel recuerdo. 

Reinaldo, pálido y sereno, miraba al cielo. 

-¡Es la misma Señorita! -decían los criados. 

-¡Es la niña Margarita! ¡Jesús, doña Ángela, parece que sale de la tumba! -decía Julieta. 

Lágrimas y flores fueron los sufragios; el sacerdote enternecido ante la sencilla y tierna 

ceremonia bendijo aquella blanca e inmutable sepultura, que guardaba los restos de la que 



fue sólo una primavera, flor galana y a los que la mano del tiempo debía mezclar mañana 

con el de la tierra. 

De rodillas durante la ceremonia se vio a la niña, como un ángel plegar sus blancas alas, 

en actitud silenciosa habíase colocado cerca de Gustavo con un ramo de flores, que según 

su costumbre había cortado para él. 

-Toma Gustavo, para que le pongas a Maita, dile que yo las cogí. 

Él la tomó en sus brazos y alzándola díjole enternecido: 

 

 

-¡Ven a ponerselas tú misma y pídele a la sombra casta de la que tanto te quiso, que 

ruegue allá en el cielo te dé Dios la felicidad que le negó a ella! 

Los celajes de la tarde morían y sólo daban a la tierra luces indecisas, la campana vibraba 

aún; todos aquellos eco s perdidos de los árboles y de las aves, venían a revivir en el alma 

del infeliz Reinaldo el recuerdo de la tarde aquella en que oyó confidencias de un alma 

enferma, que después y como pesarosa de sus revelaciones había ido a buscar su perdón 

ante el Juez Supremo. 

Todos volvieron a la quinta mudos; solos quedaron Gustavo y Reinaldo ante la muerta y 

ante el piélago de los recuerdos. 

Gustavo triste, ¡muy triste! pero resignado; él la había consagrado su vida; viva, la había 

amado sin esperanza, y muerta, continuaba del mismo modo consagrándola el culto de su 

alma. 

Reinaldo atormentado por errores de que no podía disculparse él mismo, acusábase de 

aquella muerte y su dolor era sombrío; después de una larga meditación dijo: 

-Escuchadme, Gustavo: tenéis consuelos que yo no tengo y podéis sobrevivir a vuestra 

pena; prometedme pues, que a la hora de la cita, que os doy al pie de esta tumba, vendréis 

a colocar mi cuerpo consumido junto a los restos de lo que ella fue, después... ¡se 

encargará el tiempo de mezclar las cenizas de nuestros corazones y Dios de reunir 

nuestras almas allá arriba! Yo no quiero que Margarita, como la Atala de Chateaubriand, 

como la pobre saboyana... ¿os acordáis? ¡quede durmiendo sola en tierra extraña! 

Gustavo conmovido hasta el fondo del alma, lo miraba como reconviniéndole. 

-No os alarméis, -continuó Reinaldo,- por mi cerebro no ha cruzado la idea del suicidio, 

los soladores pensamientos no lo han desquiciado, como tampoco la fuerza de la 

desesperación, ni la tempestad de la desdicha han roto en mi alma las creencias y por eso 

mismo desde que he perdido toda esperanza de felicidad en la tierra he puesto en el cielo. 

La ventura de Elina me ha sido encomendada y ella recogerá los últimos esfuerzos de mi 

corazón, yo os juro, que sólo al helarse, dejará de dar a esa dulce niña el amor de que es 

capaz. Un alma, que vivió como proscrita entre nosotros, me ha mostrado el camino del 



sacrificio y sabré llegar pero como ella dejaré también la vida en el combate. ¡Duerme en 

paz, pobre mártir! -dijo mirando la imagen de la joven,- ¡mi alma sigue tus huellas! 

Gustavo se olvidaba de su dolor ante el penoso abatimiento de Reinaldo. 

El cielo, poco antes nublado, descorrió su manto de luces y la luna llena asomó su disco 

brillante sobre la loma de la montaña, sus rayos de plata vinieron a bañar el sepulcro, y la 

blanca imagen con aquella luz pálida adquirió la belleza mágica de una tristeza 

melancólica; parecía sentirse el aliento virginal, y era que las flores, las margaritas y los 

lirios que Gustavo había hecho sembrar cerca de la tumba, se abrían a los besos de la 

noche. 

A la luz de la luna vio Gustavo el semblante de Reinaldo, sin el antifaz del disimulo; 

tenía el aspecto de un cadáver, ¡cómo había hecho estragos el mal en tan corto tiempo! 

¡Reinaldo no caminaba, corría a la muerte! 

-El dolor, como el agua estancada, se le ha congelado en el pecho, -pensó Gustavo. 

Bien lo había dicho su pobre madre, que el amor sería único para su hijo, y que la pena 

sin lucha había agotado su naturaleza y así, como esas débiles ramas que las turbias 

corrientes arrastran, se dejaba llevar por las ondas del dolor, que como un beneficio del 

cielo le quitaba de encima el peso de la vida. 

-Gustavo, -continuó Reinaldo con voz lenta,- bien lo sabéis: voy a morir como la planta a 

quien faltan los rayos del sol; la savia de mi vida la ha secado el fuego del dolor; vos 

viviréis: velad por mi hija, haced que Elina la eduque perfectamente, estudiad su corazón, 

y si algún día ama, dejadla, que amará a un hombre digno de ella, no torzáis la vara de su 

destino: juradme por la memoria de Margarita, que la felicidad de esa otra Margarita, será 

un depósito para vos. 

-¡Os lo juro! -dijo Gustavo sobrecogido; tenía miedo, parecíale que Reinaldo agotaba las 

fuerzas últimas de su alma. 

-Esperad, -dijo viendo que Gustavo lo tomaba del brazo para marchar,- no he concluido y 

no sé si tendré tiempo: ¡consolad la pena de mi madre!... su voz la ahogó un gemido;-¡ay, 

es mi gran pesar! todos los corazones pueden consolarse, pero ¡el de mi madre!... ¡ay de 

mí!... ¡estas son las heces de mi cáliz!... ¡madre mía, perdón, si he olvidado tu amor entre 

estos témpanos de hielo que me cercan!... ¡Decidle, Gustavo, que era ya muy desdichado! 

¡yo debiera vivir! ¡Cuando pienso en el dolor de mi madre, amo la vida, pero la onda 

arrastra ya, no tengo fuerzas para combatir y estoy tan fatigado, que veo el lecho de 

piedra como un refugio! 

-Vamos, Reinaldo, el aire está helado. 

-¡Hasta la vista, Margarita! -dijo Reinaldo dirigiéndose a la escultura. 

Sobre el hombro de la estatua se detuvo un ruiseñor y sus cantos parecían corresponder a 

las fases del infeliz: sus harmoniosas notas estremecieron los corazones que allí gemían. 



-¿Sois supersticioso, Gustavo? ¿no os parece que el alma de la que llevaba esas notas en 

su garganta palpita en la melancolía de ese canto? 

Gustavo nada contestó y arrastró a Reinaldo. 

Todos estaban reunidos esperándolos. Berta no se movió, pero abarcó de una mirada el 

padecer de su hijo. 

-¡Dios mío! ¿por qué no será como Gustavo? 

Margarita besó a su padre y se acercó a Gustavo; con los ojos medio cerrados dijo a éste. 

-Te esperaba para dormirme. 

Gustavo la tomó en sus brazos. 

-¡Qué capricho de niña! ¡si está ya dormida! -dijo Elina. 

Ella inclinó su cabecita sobre el pecho de su amigo y se durmió en su inocencia, bajo la 

mirada cariñosa de su padre, que enternecido contemplaba la cabeza de su hija descansar 

sobre aquel gran corazón. 

 

XXXV 

Gustavo debía partir a reunirse con su padre, pero le inquietaba el estado de Reinaldo, 

que guardaba cama. 

El médico movía la cabeza al examinar el enfermo, y así como antes acusaba de inercia la 

voluntad del paciente, llegó un día en que dijo a Gustavo: 

Me olvidé preveniros: la tisis es peligrosa, pues hay organismos que tienen lo que se 

llama predisposición al mal y se van al menor soplo. Cambiad de residencia; igual al caso 

de la otra; ¡pobre niña! ¡aun la recuerdo con enternecimiento! Este la sigue, y se va más 

ligero porque es galopante. 

Gustavo se aterró; ninguno de aquellos corazones esperaba la tormenta; el pobre joven 

luchaba en vano por arrancar a Reinaldo del abismo. 

-¡Vais a dejaros morir! -le dijo un día viéndolo inmóvil con la mirada fija en el cielo. 

-¡Bien quisiera combatir, pero ya es tarde! en presencia de la muerte comprendo que he 

debido vivir para otros seres, pero este constante batallar conmigo mismo, me ha dejado, 

como un viajero fatigado que se sienta a la orilla del camino, sin fuerzas para andar el 

espacio que le falta. El fin de la jornada es esto, dejadme reclinar como el gladiador 

herido, que ha perdido el combate y en él deja la vida. Escuchadme, Gustavo, he sido un 

insensato y soy muy infeliz; el amor que he sentido por Margarita ha estado como 

contenido en mi alma por el muro inexpugnable del deber por la valla oscurísima del 

error; derribado aquél por la hoz de la muerte, rota ésta por la fatalidad, no puedo hoy 

vencer ni el amor, que llena el alma, ni el dolor que la mata! ¡ay! amigo mío, el hombre 



puede vencer a sus semejantes, hasta a los elementos, pero con todas las fibras de su 

energía, con todo el poder de su voluntad, no encontrará nunca el resorte para vencer su 

corazón. 

-Pero yo -dijo Gustavo- he amado tanto como vos, he estado sujeto a todos los tormentos, 

y sin olvidar jamás vivo amando mi dolor y mis recuerdos. 

-Vos podéis hacerlo: amáis vuestro dolor porque no es punzante; amáis vuestros 

recuerdos porque son como blancas nubecillas que cruzan el lago azul de vuestra 

conciencia. Yo estoy en otro caso: ¿qué he hecho de mi vida? ¿cómo he ajado la de los 

seres que me han amado? Sí, amigo mío, mi dolor tiene todos los tintes sombríos del 

remordimiento: mis recuerdos vagan en las ondas amargas del mar de los tormentos: el 

esfuerzo sería inútil; ¿si estoy agonizando, por qué queréis prolongar mi agonía? 

Duramente castigado estoy de todos mis errores, de todas mis debilidades; yo tenía una 

voluntad: ¿qué he hecho de ella? 

Gustavo inclinó la cabeza; comprendía que aquel desdichado tenía las entrañas rotas y 

que valía más morir que llevar el suplicio de semejante vida. 

La tos de Reinaldo le hizo alzar la frente. 

-Tomad este calmante, -dijo acercando un vaso y vertiendo algunas cucharadas. 

-Sea, -dijo Reinaldo incorporándose. 

Berta entró con una pequeña bandeja en las manos. En el rostro de la mujer se leía una 

tristeza valientemente combatida; su frente tenía la serena majestad de una tarde 

melancólica de otoño, sus labios habían perdido la costumbre de sonreír. Un vestido de 

lana oscura marcaba su elegante y fino talle. 

Sus bellas manos enflaquecidas tocaron la frente de Reinaldo, echó hacia atrás sus 

cabellos negros y midió, como sólo puede hacerlo una madre, los estragos que en aquel 

semblante adorado había hecho el pesar, ¡ay! en vano la voz doliente de su corazón 

llamaba a las puertas de aquel pobre pecho destrozado. 

Reinaldo no se atrevía a mirar de frente a su madre, tenía miedo de leer en aquellos ojos 

el dolor que le quemaba el alma. 

-Aquí está la sopa, hijo mío,-¿la tomas? 

-Sí; ¿y Elina qué hace? 

-Lucha con la pequeña para hacerla comer. 

-Voy a relevarla, -dijo Gustavo que deseaba salir con cualquier pretexto. 

Reinaldo hablaba de todo con su madre para no dar lugar a ningún enternecimiento. Elina 

vino en su ayuda; estaba siempre con su belleza casta y con aquel aire de candor, que era, 

como la transparencia de su alma. Enfermera asidua no la fatigaba ni el esfuerzo de 

ocultar su pena, ni las noches sin sueño que pasaba, junto al lecho del desahuciado. 



Reinaldo se quedó como dormido. Fuera se oían los pasos del. Sr. Solís; tenía 

abandonados sus negocios, su hijo se había negado a ir a Madrid y él no quería devorar 

allá solo tantas inquietudes. 

-Esperemos juntos -había dicho a su mujer- que se cumpla lo que Dios tiene dispuesto. 

La niña entró con su muñeca a cuestas, fresca como una rosa, con su cabeza tan inquieta 

como sus lindos pies calzados con botinas de piel de Rusia; llegó cerca del lecho y quedó 

como indecisa viendo a su padre dormido; en las puntas de sus piececitos giró hasta su 

madre, que la recibió en sus brazos, diciéndole: 

-¡Chist! 

Ella, sin dejar de ver el lecho, dijo a media voz: 

-¿Pero se va a quedar siempre malo? tú siempre aquí metida y yo tengo que comer con 

Julieta, ¡tan ordinaria! 

-¿No comiste con Gustavo hoy? 

-Lo llamé y no me hizo caso... mira, papá tiene los ojos abiertos; ¿quieres que le dé un 

beso y le muestre mi muñeca nueva? 

Reinaldo no dio tiempo a Elina de contestar y llamó con la mano a su hija. 

Ella, sin cuidados ni ceremonias, se sentó al borde del lecho y empezó su charla 

encantadora, que él escuchaba con la tristeza del caminante que va a separarse para 

siempre de la fuente pura que ha calmado su sed en el árido camino. 

-Levántate, papá; yo le ruego a la Virgencita de mamá que te ponga bueno para que 

volvamos a estar alegres; cuando vamos a llevar flores a la tumba de Maíta, le digo a ella 

que te cuide. 

-Sí, alma mía, ruega mucho al cielo por tu padre y piensa mucho en él cuando esté 

ausente. 

-No, papá, no quiero que te vayas, ni Lita tampoco quiere: ¿no ves como llora? 

-¡Ay! los detalles eran peor que la pena misma. 

Margarita alzó su muñeca y la puso de pie sobre el lecho. 

-Mira, papá, qué ojazos tiene: me la trajo Gustavo ayer; ¿bonita, no es verdad? mirala, 

papá, ¿por qué me miras tanto a mí? yo soy siempre la misma y ella es nueva. Dile que 

estás muy contento que ella haya llegado a hacer compañía a tu hijita, que te levantarás 

para vernos correr por el jardín, ¿verdad? 

¡Sí: que sí! Y cuando vaya a coger flores, ella llevará las tijeras; ¿los muertos sienten, 

papá? ¿tendrá celos Maíta? 

-¡Ella es ya ángel, hija mía! 



¡Ay, papá, ángel! ¡por eso estás tu enfermo, porque ves mucho a Maíta! ¡por eso lloras 

tanto cuando vas allá!... ¡dice Julieta, que los ángeles no se pueden ver sin morir!... ¡ay, 

papaíto! no la veas más porque... 

Gustavo hacía; rato que estaba allí detrás de una cortina y mudo por la emoción se había 

detenido: al oír las últimas palabras tomó la niña en brazos y dijo: 

-¡Vamos! deja descansar a papá, que tiene sueño. 

Y la niña siguió con sus arpegios como el ave a quien el viento hace cambiar de ramas. 

Elina los siguió y en la pequeña sala se detuvo y estalló en sollozos. 

-¡Qué dolor, Señor! -exclamó. 

-¡Valor! -contestó Gustavo. 

-¡El pesar le rinde! -dijo Elina convulsa. 

-¡Mirad mi corazón para que aprendáis a sufrir! -dijo Berta, que al entrar había oído a 

Elina;- ¡hija mía, el deber está allá! ¡las fibras de mi corazón son los hilos de esa vida que 

va a extinguirse, y que aunque siento que cada hilo roto va llenando mi pecho de 

amargura!... ¡allí estaré serena! Gustavo, mi hijo os llama. 

Elina echó hacia atrás sus rubios cabellos desordenados y llamó a la niña, que la siguió 

triste sin dejar de ver a su abuelita. 

Berta abrió una ventana para que sus pulmones encontraran aire. 

-¡Dios, mío! ¡dadme fuerza y resignación ; el dolor es más grande que mi alma, pues no 

cabe en ella! ¡cómo se puede vivir con esto aquí!... -dijo llevándose al pecho las manos. 

Su mirada se detuvo sobre la blanca tumba de Margarita, que bañaban los últimos rayos 

del sol: era una muda, pero elocuentísima respuesta.- ¡Pobre niña! -dijo;- ¡se dobló como 

un lirio! allí muda me alienta; pudo apartar de sus labios el cáliz y prefirió apurarlo para 

dejar la miel a los que amaba: ¡vivió sin quejarse y murió bendiciendo! ¡La paz de su 

tumba es igual a la de su conciencia!... ¡pasó! ¡como sus sueños, como sus amores, como 

una sombra!... ¡Ángel a quien no vi las alas sino al cruzar el éter en su ascensión al cielo, 

guíame en el camino regado con tus lágrimas para dejar en él toda la sangre de mi 

corazón!... ¡Pobre hijo mío! ¡como a sus pálidas rosas el viento del otoño lo arrastra! ¡ay, 

Señor, Señor! ¡cuándo vendrá el soplo frío que ha de arrancar esta hoja muerta pendiente 

aún del árbol de la vida! La religión nos ensaña el camino del Calvario, venga ella a dar a 

mi corazón fuerza para el sufrimiento. 

 

XXXVI 

Gustavo, cerca del enfermo, por la ventana entreabierta miraba el cielo sereno y frío; la 

límpida claridad de la luna llegaba hasta el lecho del pobre desahuciado, que dormía, si es 

que sueño puede llamarse ese doloroso sopor de un pobre tísico. Gustavo lo contemplaba; 

la palidez del semblante y la afilada nariz marcaban tristemente el punto final de aquella 



vida ¡ay! ¡tan favorecida por la fortuna y tan risueña y tan feliz ayer! ¡El destino al pasar 

rompió los blancos hilos y la muerte piadosa corrió a cortar los negros! 

La voz de Reinaldo sacó a Gustavo de un mar de meditaciones dolorosas. 

-¿Queréis ayudarme, amigo mío? Colocad las almohadas de modo que pueda yo al 

incorporarme quedar como sentado... bien esta, así... no hagáis luz... ¿cuál mejor que la 

del cielo ha de alumbrar nuestra postrera conferencia?... abrid toda la ventana, el aire 

puro reanimará mis pulmones, que alcanzarán aliento para mis labios. 

Gustavo obedeció en silencio: el enfermo podía ver desde su lecho la claridad del cielo. 

-Mirad esas estrellas, Gustavo; ellas, que han alumbrado mis horas de agonía, son testigos 

del derecho que tengo al descanso eterno. No me miréis así: el dolor que empuja mis 

males tiene un límite y ya lo veis, ¡llego al término del mío! ¡Quien no ha sabido vencer 

el destino, ni vencer a sí mismo, cae vencido! La muerte es esta que me cerca, pero, 

¡cuántas veces no la he sentido asediarme en mi desesperación! ¡ay, amigo mío! 

¡compadecedme! ¡después de estas luchas supremas donde vamos dejando girones de 

nosotros mismos, sólo se aspira al profundo reposo! Cumpliréis mis últimas voluntades: 

os lego mis afectos: velad por mi hija, ¡pobre flor! protegedla contra las inclemencias de 

la vida, y si algún día ama, ¡no la dejéis padecer! Si fuera una mujer, os diría: «amadla 

vos» pero niña como es, sólo os pido que veléis por su dicha; ayudad a Elina, protegedla; 

¡qué cara hemos pagado su felicidad! ¡cuántas víctimas sacrificadas a esa dicha 

evaporada como el perfume de sus bodas! ¡Ella no tiene culpas, pero paga como todos 

nosotros los humanos errores!... librádla del mundo en que la dejo... ¡apenas lo conoce! 

Gustavo, hermano mío, -agregó con acento concentrado y doloroso,- ¡amad a mi 

madre!... esta madre que ha sido la parte más serena de mi vida... ¡es hoy de mi 

remordimiento!... ¡madre mía!... ¡yo no tenía el derecho de darte pesares!... ¡Cómo será 

su dolor!... ¡no se consolará!... decidle... ¡que mi pena mayor al dejar el mundo es por 

ella! ¡yo no me atrevo a hablarla, temo romper las fibras de su pecho!... ¡qué impotentes 

somos ante los males que causamos! ¡velad por todos! ¡muero tranquilo dejándoos como 

el ángel guardián de lo que queda de mi corazón en la tierra!... ¡yo diré allá a la que tanto 

hemos amado, que sois digno del culto de su alma! 

Gustavo lloraba con el rostro entre las manos de Reinaldo, que pasó suavemente una de 

ellas sobre la cabeza del joven para volverle hacia él. 

-Oíd muy quedo ahora: llamad al mismo sacerdote; aquí debajo de mi almohada está el 

Cristo de marfil que tocaron los labios convulsos de Margarita... que recogió sus últimas 

congojas, ¡acercadlo a los míos en mi agonía!... y después... ¡dejadlo sobre mi pecho!... 

¡fue su último y su único presente y no quiero legarlo a nadie! cuando ya no exista... 

¡interpretad mis sentimientos y colocad mi sepulcro, como si fuera yo el novio que 

dichoso acude a la cita que le han dado!... Tengo mucha sed... qué extraño es esto... 

dadme agua... Habrá tiempo para mañana... no llaméis... no alarméis... ¡pobres! ¡duermen 

quizás!... 

Gustavo le dio un calmante en vez de agua; Reinaldo lo tomó, le era igual: durmió 

después un poco y al abrir los ojos vio la silueta de su madre al pie del lecho. 



Al amanecer Berta dio un ligero grito al ver entrar el sacerdote... después... vino 

resignada a bendecir al hijo cuyo espíritu estaba ya purificado ante el altar de la 

penitencia para llegar al trono de las misericordias infinitas. 

El mal no tenía remedio y una tarde que Reinaldo se había hecho sentar cerca de la 

ventana que daba al jardín, con las últimas luces del crepúsculo, y viendo la tumba de 

Margarita, expiró estrechando la mano de Gustavo. 

-¡Adiós Elina! -dijo claro, y ya en la agonía al doblar la cabeza sobre el seno que lo había 

abrigado, murmuró débilmente:- ¡perdón, madre mía! -¡Sus labios apenas sí rozaron la 

frente de la pobre mártir! 

Elina contestó al eterno adiós con un grito de desesperación. La pobre madre acercó sus 

labios convulsos a los lívidos de su hijo, como si quisiera detener el alma que por aquella 

boca se escapaba, o darle la suya en aquel beso supremo. Lloró todas sus lágrimas sobre 

el cuerpo adorado; ¡y como para hacer más amargo su dolor presente, allí, con aquella 

cabeza inerte sobre sus rodillas, recordaba los días de la infancia dichosa, de las 

felicidades pasadas y extinguidas para siempre ante el soplo mortal! 

Los que habéis padecido, sabéis bien que éste es un triste recurso del corazón, revolver 

con el pensamiento, las dichas perdidas como para engolfarnos más y más en el oleaje 

amargo que nos ahoga. 

¡Berta, con las manos cruzadas sobre su pecho desgarrado, ofreciendo a Dios su dolor, 

miraba el cielo, como buscando el alma de aquella blanca prometida que había ido a 

esperar a su hijo en la eternidad!... Después... ¡se quedó serena y triste para siempre como 

si el frío de aquel cadáver hubiese caído sobre su corazón! ¡La calma de la desesperación 

es más espantosa que la de la muerte misma! 

Silenciosa se acercó a Elina, que lloraba desconsolada; ¡pobre niña! ¡causa inocente de 

aquel derrumbamiento, como ave herida inclinaba la cabeza hundiéndose en las ruinas de 

su dicha! Berta, trémula de dolor, la tomó en sus brazos y la acercó al lecho donde 

descansaba ya rígido y pálido Reinaldo. 

-Le he ofrecido -dijo- al que ya no puede vernos, consolarte del pesar de su muerte. 

¡La dócil niña inclinó su cabeza sobre las manos de Reinaldo ¡ay! que tantas veces habían 

alisado, sus cabellos! las besó, diciéndole muy quedo entre sollozos: 

-¡Te llamaría en vano! ¡estás perdido para mí! ¡tu voluntad será cumplida! ay, tía, qué 

frías están sus manos! 

Berta, ante su angustia indescriptible, ante su pena inmensa y única, ante el cadáver de su 

hijo, sentía que a pesar de su voluntad, su sentimiento tenía mudas reconvenciones para 

su hermana, que no podía recoger ya los restos dispersos de la dicha que a costa de todos 

formó ayer para su hija. 



-¡Cómo, -decía,- cómo puede la venda de un sólo amor, aun cuando sea el más visto, 

extraviarnos hasta el extremo de apartar la dicha ajena para levantar la tienda de la 

nuestra! 

¡Allí de rodillas, pedíales perdón s aquellas almas gemelas, que habían agotado sus 

energías en un dolor continuado, que se habían roto sin ruido, sin quejas lastimeras, como 

se mueren en las rocas solitarias las tórtolas heridas! 

Veía las lágrimas de su hermana y le parecía leer en ellas esa sorda y lenta intranquilidad 

que llega siempre al alma tarde o temprano después del mal cansado; besaba después los 

labios de su hijo para encontrar en ellos las fuerzas que habían tenido para ahogar las 

quejas. 

La hora triste se acercaba. El sol ocultándose en occidente parecía huir para no presenciar 

los duelos de la tierra, las hojas de los árboles inmóviles, las aves silenciosas, diríase que 

la naturaleza, como en el drama pasado, enviaba un ritmo melancólico a la humana y 

dolorosa elegía. 

El Sr. Solís besó la frente de su hijo, colocando la cabeza adorada en el ataúd con el 

mismo cuidado que cuando niño la colocaba en las almohadas. 

-¡Has dejado de padecer! -dijo Berta;- nuestros duelos no deben turbar la tranquilidad que 

has ido a buscar a la tumba; ¡duerme en paz y para siempre, hijo de mi alma! 

-Diríase, -pensó Gustavo al ver los labios de Reinaldo, que como los de Margarita 

parecían sonreír,- diríase que la muerte los ha rescatado la esclavitud del dolor! 

La niña estaba sentada sobre las rodillas de su madre; ella, ¡la inocente! no comprendía el 

«por qué» de la muerte, pero sí sabía que es un viaje de donde no se vuelve; ¿no se había 

ella cansado de esperar a Maíta? 

-¿Por qué nos dejan solas? -preguntó; sus ojos abiertos desmesuradamente y como 

asustados giraban por todas partes; todos lloraban, ella también lloraba abrazada a su 

madre como para que la librara de la pena que inclemente y temprana venía a herir su 

vida. 

Cuando los amigos de Reinaldo alzaron su cuerpo, corrió por todos lados gritando: 

-¡Gustavo! ¡abuelito, que no se lo lleven!... ¡si lo van a enterrar como a Maíta no lo 

veremos más! ¡Jesús! ¡Gustavo! -En su cara pálida se veía una angustia tal que bien podía 

terminar en una crisis. Berta estremecida la tomó en sus brazos; ¡ay! aquella criatura era 

lo único que quedaba de la vida de su hijo. 

-¿Nos vamos todos así, Lita? -preguntó la niña en voz baja. 

-¡Oh, no por Dios! ¡cállate! -gritó Elina, y como para protegerla extendió sus brazos. 

No es posible pintar el dolor de este corazón; como un autómata vio desfilar el cortejo 

fúnebre por debajo de los árboles hasta el pequeño panteón donde dormía Margarita; allí, 



de codos en la ventana, la encontró la noche triste, como su alma y como los días que 

seguirían a su desdicha. 

-¡Pobre niña! -dijo el Sr. Solís;- sólo has venido a España a sufrir; -y separándola 

tristemente baño sus cabellos de lágrimas.- Nuestros corazones, hija mía, si no te pueden 

consolar te amarán por los que te han dejado. 

Reinaldo fue enterrado junto a Margarita: su voluntad estaba cumplida. Los mismos 

rayos de luna bañarían sus sepulcros; las mismas acacias les darían sombras y perfumes y 

el canto de las aves perdidas sería la única harmonía en su eterno silencio. 

Aquellas almas, como dos olas del mar que llegan silenciosas a besar las húmedas arenas, 

llegaron al límite de las pasiones y de los dolores: ¡la eternidad! 

 

XXXVII 

Los días que siguieron fueron para los habitantes de la quinta *** mortalmente tristes: la 

angustia de las almas, se leía en las frentes abatidas y cada uno en obsequio de los otros 

procuraba sacudir el letargo del corazón. 

En las veladas, el pesar, como una atmósfera de hielo entumecía los seres, que silenciosos 

y enlutados no alteraban la costumbre de reunirse en el gabinete de Reinaldo: ¡allí todas 

las miradas caían sobre la rubia cabeza de Elina, inclinada siempre bajo el peso de los 

recuerdos, despojos de su efímera dicha! ¡pobre niña! invitada a la fiesta de la vida, llegó 

alegre y sonriente con la miel de las flores en los labios y al acercar su leve planta al 

umbral de las promesas, fue sorprendida por las sombras de la desgracia. 

Berta la amaba, su alma grande tenía una afectuosa compasión por aquella triste víctima, 

elegida tal vez como para expiación de la culpable. Ángela, su hermana, no había 

vacilado en arrancar las flores del jardín de las dichas de Margarita, para orlar la frente de 

su hija, y estas caían hoy marchitas como la frente pálida que se inclinaba también ante el 

ara de los dolores. 

-¡Oh! -decía,- ¡cómo puede también el amor de los amores, el amor santo, tener como las 

pasiones innobles sus egoísmos! ¡cómo se pueden arrancar las espinas del camino de los 

que amamos para sembrarlas en la senda de los otros! ¡cómo arrancar en flor las ilusiones 

y las esperanzas de un corazón virginal para transplantarlas así, con mano fría!... ¡Oh, 

Dios!... ¡pobres seres! ¡qué serenos llegasteis al lugar del sacrificio!... 

 

Elina enfermó y aunque su mal fue combatido y vencido, los médicos opinaron por los 

aires del país. 

-Ellos volverán los colores a las mejillas y la calma del espíritu renacerá lejos de los sitios 

donde la ha perdido. 



Berta las animaba, pues aun cuando el alma se le partiera al separarse de su nietecita, lo 

prefería todo al suplicio de ver a su hermana con aquella tranquilidad de alma sin pecado. 

¡Cuántas veces la había visto pasar las cuentas de su rosario, de rodillas cerca de aquellas 

tumbas, se le venía a los ojos la amargura del corazón! 

Una tarde la vio llegar y ella se alejó: no quería encontrarse tan humana en aquel sitio del 

olvido. 

-¡Reza por ellos! -pensó viéndola de rodillas,- ¡cuando esas almas estarán pidiendo el 

perdón de la suya! ¡Ella se cree sin culpa, extraviada en el camino del deber, tomó la miel 

toda de la vida para la copa de su hija, y dejó el acíbar a la pobre huérfana, que 

silenciosamente apuró con él la muerte! 

Desde la muerte de Reinaldo, las dos hermanas, aun cuando se hablaban, no cruzaban sus 

miradas; en presencia de Berta doña Ángela estaba como cortada: a sus labios no asomó 

jamás ni una frase de consuelo ni un ¡ay! de queja; su opinión no era nunca consultada, 

tampoco ella se permitía darla: guardaba siempre una actitud silenciosa y reservada y 

sólo sus pálidos dedos daban con más frecuencia vueltas a las cuentas de su rosario; ¿qué 

había en el fondo de su alma? 

Nadie lo comprendía, nada se le oía decir; jamás hablaba de lo pasado y los nombres de 

Reinaldo y Margarita parecían haberse extinguido de su memoria, tal era el cuidado que 

ponía en no pronunciarlos. Cuando oía llorar a Elina, cuya pena se acentuaba más cada 

día, sufría tanto que perdía su serenidad habitual; una vez la oyó Gustavo, a quien ella no 

vio entrar: 

-¡Jesús! todo lo he hecho por quitarlo las espinas del camino: no es culpa mía si padece; 

mejor que las cosas hubieran sido como debieron... 

Gustavo tosió, la dio miedo sorprenderla: ella se volvió muy pálida. 

Instaba ella todos los días y sin descanso para volver a Venezuela: 

-Vamos, mi hijita; aquí en esta quinta nos vamos a quedar todos; esto es ya un 

cementerio: las brisas del Ávila te harán mucho bien: acuérdate del tiempo que estuvimos 

en El Valle lo bien que te fue. La niña languidece, a las claras se ve un cambio en su 

naturaleza alejará esa tristeza que no es natural a su edad. 

En realidad Margarita estaba muy cambiada: aquella niña tan inquieta ayer, tan 

bulliciosa, tenía concentraciones de mujer. Sus juguetes estaban abandonados. El pesar la 

adelantaba en la vida: viéndola orar en la tumba de su padre al lado de Berta, que tenía 

allí de rodillas toda la majestad de la mártir, parecía con su plácido mirar y sus lindas 

manos unidas el ángel de la clemencia que acogía aquellas preces. Berta tenía la 

costumbre de sentarse en las gradas de la tumba de Margarita, y su nieta, silenciosa, se 

colocaba a su lado. Una tarde, a las sombras del crepúsculo, colocó sus pequeñas manos 

sobre las rodillas de Berta y le dijo mirando el cielo: 

-Lita, ¿me quieres explica por qué si están en el cielo venimos a llorar y a dejar flores 

aquí? 



-¡Ay, hijita! hay algo que tú no puedes comprender todavía: sus cuerpos, que es lo 

humano, se quedan mientras llega la hora final... 

-Pero, Lita, ¡si para ellos llegó ya! 

-Para el mundo... 

-¿El mundo también se muere, Lita? 

-Hija mía, son estos misterios que tú no alcanzas: sus despojos se quedan aquí para 

recibir nuestros recuerdos, nuestras lágrimas, nuestras flores; sus almas van allá Arriba: 

desde ese cielo azul que tanto miras, ellos siguen amándonos y nos ven... 

-¿Por las estrellas, Lita? 

-¡Por donde se los permita el Señor! Vamos, -dijo Berta, a quien las preguntas de la niña 

ponían en apuros. 

Habló largamente con Elina, y le dijo: 

-Debes irte, hija de mi alma; esa niña bajo esa presión de tristezas puede enfermar; vuelve 

a nuestro país, ¡ay! ¡yo no lo volveré a ver jamás! allá con otras impresiones olvidará 

estas dolorosas. No has alcanzado la dicha que todos hemos querido darte, pero, ya que 

esto ha sido imposible, busca a lo menos en los sitios donde has nacido la tranquilidad de 

la vida, y para ella, Elina mía, ¡procura conservar la de la conciencia! Yo quedaré aquí 

viviendo cerca de esos sepulcros; mis deberes, vuestros recuerdos y el bien que pueda 

hacer constituirán mi vida. Secundada por nuestro noble Gustavo, y en memoria de 

Margarita, voy a levantar aquí un asilo para proteger las huérfanas; no temas dejarme, el 

bien tendrá para mí tanta atracción como el amor de los que hamos perdido; viviré con la 

antorcha de los recuerdos alejando las profanaciones del olvido. 

Mientras Berta hablaba con Elina, Gustavo trataba de distraer su pequeña amiga: 

presentóle su muñeca, que casi tenía su estatura y a quien había hecho vestir de luto. 

-Mira, tu muñeca está triste porque no le haces caso... 

-¡No es verdad!... si por eso es que no la quiero, porque no siente, me ve llorar y no le 

importa: mamá dice que es porque no tiene alma: quítale ese trapo negro, ella no debe 

llevar luto por papá, porque no lo siente. ¡Tom sí, es un perro, pero sabe querer, lo 

hubieras visto la noche que murió papa! va a las tumbas y si lloramos llora él: ¿no lo has 

visto? si rezamos, está quieto, no reza, porque no sabe hablar; ¡pobrecito! ¡por eso lo 

quiero! el otro día decía Julieta: -¡Ay, Jesús! ¡ese perro parece gente! ¡Llévate esa necia! -

agregó apartando su muñeca;- ¡llévatela, se ríe siempre!... tráeme a Tom, a ese sí lo 

quiero; ¿no te acuerdas la noche que se murió Maíta? Tráelo, voy a ponerle su collar 

negro, él si debe tener luto porque siente. 

Gustavo trajo el perro para complacer a su amiga, no poco admirado de aquel infantil 

razonamiento. 



Margarita tomó el perro entre sus brazos, acercó su bonita cabeza a la chata del perro y le 

dijo cariñosa: 

-Ahora te quiero más: serás mi compañero; no nos vamos a separar, ¿comprendes? 

Berta se acercó para anunciar a Gustavo que el regreso a Caracas era una cosa resuelta. 

La niña soltó el perro y corrió a los brazos de Elina llorando. 

-¿Es verdad que te vas, mamá? 

-Sí, hija mía, contigo. 

-¿Pero los vamos a dejar solitos allí?... no, mamá, no quiero... ¡no dices tú que los que se 

quieren no se separan!... ¡no, mamá, no nos vamos! 

Elina lloraba, no podía consolarla porque ella también sentía que tenía el alma pegada en 

aquellos nichos, pero, blanda y dócil siempre, se plegaba a la voluntad de los otros. 

Berta trató de conquistar la niña. 

-Escucha, Margarita, irás con tu mamá y tu otra abuelita, yo me quedare aquí 

acompañando a los que duermen allá abajo... 

¡No, no!... Lita, me quedaré contigo... -dijo gimiendo. 

-¿Y qué harás sola conmigo? Gustavo se irá también. 

-¡No es verdad! él se va para donde está su papá. 

Gustavo se acercó a ella: 

-¿Quieres que te lleve a Caracas? 

Ella alzó su dulce carita llena de lágrimas y dijo: 

-Si tú vas con nosotras y me dejan llevar a Tom., voy: porque entonces es una cosa muy 

distinta. Mamá Ángela es muy vieja, vive con su rosario y no sabe ni cuentos, mamá está 

siempre llorando; contigo a todas partes, y cuando tengo que llorar sabes contentarme; 

con Tom jugaré y tú ves que es ya mi compañero, ¿es verdad que te vendrás con 

nosotras? -agregó bajando de las rodillas de su madre para colgarse de su cuello. 

-Sí, te lo prometo, -dijo él besando su frente de nácar. 

Elina recogió con una mirada de gratitud la promesa de Gustavo; era un aliento aquel 

compañero, ¿qué harían ella y su madre como gaviotas errantes por esos mares? 

Días después los coches esperaban a la puerta de la quinta. 

Sería imposible describir la tristeza de aquellas despedidas. 



Elina se arrancó desesperada de aquellas tumbas donde dejaba los seres que más había 

amado en el mundo. 

-¡Adiós! -dijo extendiendo sus blancas manos;- ¡felices vosotros que no os separáis! 

¡dormid en paz y juntos velad por esta pobre Elina que tanto amasteis! 

Gustavo y Berta cambiaron una mirada ante aquel grito de dolor y como por un mismo 

impulso ambos se acercaron a la joven. 

-Basta, Elina, partid, no prolonguéis la pena, -dijo Gustavo. 

La niña no decía una palabra, pasaba de la tumba de su padre a la de Margarita; sus ojos 

estaban fijos en Gustavo, a quien había hecho la promesa de no llorar. 

El perro, en quien nadie reparaba, saltó sobre la tumba de Reinaldo, y aulló tristemente, y 

su alarido hizo estremecer todos los corazones. 

La niña corrió y lo abrazó llorando. 

-No llores, mi querido Tom; yo te querré por ellos: ya lo ves, Gustavo, -dijo volviendo su 

carita pálida,- yo, no tengo la culpa, es Tom que me hace llorar; ven tú, dile a Tom, que si 

no se quiere ir lo dejaremos, que contigo voy contenta... que acompañe a Lita que se 

queda... ¡muy solita!... ¿me he portado bien?... ¿me vas tú a querer por todos ahora?... 

Gustavo se había colocado de rodillas para igualarse a la estatura de la niña, alzó los ojos 

al cielo junto a la tumba de Reinaldo y dijo: 

-¡Al separarme tal vez para siempre de estos sitios, hoy como ayer te hago el juramento 

de velar por la dicha de mi hija!... -luego, acercándose a la escultura de Margarita, besó 

su nombre en el mármol frío y le dijo: 

-¡Adiós, mi santa Margarita!... ¡te dejo aquí durmiendo!... ¡pero no sola!... ¡tú ya eres 

feliz!... ¡yo!.. ¡procuraré serlo, sembrando el bien que tanto amaste! 

Doña Ángela, que lloraba silenciosa, se acercó a su hermana y le dijo: 

-¡Quién sabe si nos volveremos a ver! ¿quieres darme un abrazo, tal vez el último? 

Berta abrió sus brazos y deshecha en llanto dijo muy bajo a su hermana: 

-¡Perdona a mi dolor sus inclemencias! ¡cuida por las dos a esa otra Margarita y pidamos 

a la que duerme aquí su sueño eterno nos dé la paz del alma con su perdón!... ¡Adiós!... 

¡Adiós!... 

-¡Partid! -dijo Berta serenándose;- tal vez luzca un día menos triste en que nos volvamos 

a reunir aquí; ¡adiós! -extendió sus trémulas manos sobre las cabezas de Elina y 

Margarita y las guió hasta el coche que se acercaba. 

Las nubes ambarinas anunciaban en el oriente la salida del sol, que avanzaba lentamente 

formando como una aureola a la loma de la montaña que el coche dejaba atrás, por las 



revueltas del camino aún pudieron ver los viajeros las esculturas iluminadas por los rayos 

del sol y a Berta de rodillas sobre el césped de la tumba de Reinaldo. 

 

FIN 

 

 


