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A la memoria pura y querida de mi hijo «Luis Manuel.»

iCuantas veces en mis rodillas me oias leer las paginas de esta triste y breve historia de
amor!

iCuéntas veces me hiciste repetir los verdaderos nombres de Reinaldo, y Margarita,
siguiendo con afanoso enternecimiento el hilo de un infortunio, que mi fantasia recogio
para colocar como antitesis ante ese mundo positivista, cuyos vértigos alejan el alma de
los castos ideales del amor!

Tu la sabias: Reinaldo y Margarita, existieron y me dejaron el tema tierno, que parecera a
los gigantes ingenios del siglo XX, algo asi como una escena de palomas entre las nubes,
0 una cancion de amor olvidada en un balcén de Verona, o una ritmica elegia recogida en
la catedral de Teruel.

Conociste también, desventurado hijo mio, la publicidad de este librito jay! entonces
pensada para tantas vanidades de madre, que sobre tu blonda cabeza de adolescente
surgian. Hoy que el triste azar, la fatalidad sombria, vienen a dar otro tinte y otro giro a
mis ideas, salen mis «Incurables» a la luz del mundo que ha de juzgarlos, como un palido
reflejo de otro incurable dolor.

Quiera Dios que el trabajo de tu madre, hijo del alma, sirva para alcanzar lo que ella
aspira, no una gloria literaria ni mundana, sino realizar la Ultima de sus vanidades sobre
el sepulcro donde descansara también mafiana su cuerpo fatigado.

Mientras suena esa hora en la eternidad, jsombra adorada! que tal vez vagas en el limpido
azul del firmamento, espera alla en la mansion de paz el alma de tu madre, que como la
de Reinaldo, vivira eternamente de rodillas sobre el césped de la tumba que guarda tus
despojos.



Huérfana Margarita desde la cuna, fue acogida y educada por una hermana de su madre.
Angela Lara de Cisneros coloc6 a la desgraciada nifia en la misma cuna de su hija y con
un mismo canto arrullaba el suefio igual y tranquilo de aquellos dos angeles, que
compartian en su regazo, el amor, las caricias y las bendiciones: estrechandolas en su
regazo, nadie podia distinguir cudl era la hija de sus entrafias, pues las dos lo eran de su
alma.

Doiia Angela era viuda de un general desgraciado, notable por haber dado con su arrojo,
triunfos a la causa que defendia, y con una vida de abnegaciones y lealtad, molde para
formar héroes. El general G..., amigo intimo de Cisneros, recogié su cuerpo
ensangrentado para traerlo a un cementerio cercano. Sobre la cruz que coloco en aquella
abandonada sepultura, donde iba a dejar al noble amigo durmiendo entre muertos
extrafios, resumio la vida del hombre y del soldado en este epitafio:

«General Carlos M2 Cisneros. -Vivio en el campo del honor.-Muri6 en el de combate.»

La pobre sefiora, por la influencia de algunos amigos, pudo conseguir una modesta
pensién con que atender a sus necesidades, estrechG un poco su economia, y nunca penso
que Margarita pudiese privar a su hija de muchas cosas.

En una de las calles principales de Caracas, tenia una casa de regular aspecto, herencia de
familia de su esposo;-aqui -decia ella- en este mi Gnico haber, entre mis cuatro paredes,
bien puede tener mi pobreza el vestido de la decencia.-

La huérfana nada aportaba: su padre Mauricio Sandoval, comerciante que habia caido
arrastrado en la quiebra de sus socios y despojado por sus implacables acreedores, habia
muerto de pesar, siguiéndole su joven esposa, flor apenas entreabierta que se doblé al
viento de la tempestad; los labios de la madre apenas tocaron la frente de su hija al
dejarla en brazos de su hermana.

Muerta su hermana Luisa, le quedaba a dofia Angela por Unica familia, «los angeles de su
guarda» como ella, las llamaba y su hermana Berta, distinguida y hermosa, que casada
con un joven espafiol, vivia en Madrid con su esposo, enriquecido con una agencia de
negocios importante.

D2 Angela, cuando la presentamos a nuestros lectores representaba muy bien sus
cincuenta afos: en sus cabellos castafios abundaban los hilos blancos; peinabalos sin
presuncion, en bandas, sin ocultar la frente, lisa y plana, que parecia como una losa sobre
la inteligencia; sus ojos grandes y obscuros tenian esa mirada que nada dice, que sélo
tienen luz para los que saben mirar; en sus delgados labios vagaba siempre una sonrisa;
en ellos no habia contracciones ni curvaturas; parecia que ni las penas ni las alegrias
habian dejado alli sus huellas; aquella fisonomia placida era la trasparencia del alma sin
pasiones, del cerebro sin luchas.

En la norma del deber formaba aquellas jovenes almas que se abrian en la atmdsfera
sencilla del trabajo y la pobreza. Dofia Angela sofiaba para aquellas bonitas cabezas que
veia siempre sobre una labor, dichas inmensas. «Las educaré, -pensaba,- como hacen los
ricos con sus hijos, ¢por qué no? la pobreza no es un obstaculo hoy que Guzméan Blanco
ha puesto la instruccion al alcance de todos: ellas son aplicadas y sus maestros dicen que



inteligentes, y como son tan buenas mozas, la fortuna llegara a buscarlas. Las casaré muy
bien; este es mi suefio; ver a mi hija casada y feliz y que no me la dejen pasar trabajos:
este es mi primer deber; sobre el mundo entero mi hija; porque esto hubiera hecho Carlos
si viviera, jel pobre la adoraba! y yo sabré cumplir el deber por los dos. Tengo que velar
también por Margarita; su madre me la confié y es un angel; mi hija es encanto lo que
tiene con ella, jya se ve! si Margarita sélo vive para ella, no tiene otro guste mayor que
verla contenta; jcon que paciencia le ensefia sus lecciones y como la mima! No han
tenido ni un disgusto entre ellas; parecen hermanas de verdad, y bien mirado, lo son en
efecto, porque han mamado juntas la misma leche. jDios me de vida para, verlas bien
casadas!

Y en realidad, Elina y Margarita eran dos sefioritas distinguidas; bellas, porque la
naturaleza lo habia querido asi, éranlo aun mucho mas por el contraste que formaban.
Elina era rubia, elegantisima, con hermosos ojos azules. A encontrarla una ninfa del
Rhin, la hubiera preguntado que genio habia cambiado su morada de aquellas aguas
azules a las margenes del Guaire. Margarita, tan gentil como su prima, era el tipo
meridional en toda su pureza: todo en ella era harmonico; en su andar en sus grandes 0jos
negros, en su sonrisa, hasta en el dorso de sus lindas manos se veia que a toda belleza era
superior el alma que la animaba.

Las dos habian estudiado la musica; la vida estrecha de dofia Angela no les permitia el
lujo un piano; pero las lecciones del colegio y su genio, como decia la buena sefiora, las
hicieron notables en el arte de Euterpe. Margarita, sobre todo, con su hermosa voz de
soprano, era escuchada hasta por sus maestros con religioso arrobamiento; su timbre
dulce y simpatico llevaba las almas al sentimiento.

Un sefior aleman, vecino de la casa hacia mucho tiempo, y que habla visto crecer a las
nifias con carifioso interés, habia logrado, a fuerza de suplicas, vencer la delicadeza de
dofia Angela para que aceptase trasladar a su casa el piano de su hijo Gustavo, que
estudiaba por entonces en el Conservatorio de Milan.

-Me hacéis un servicio, -agregaba para vencer la susceptibilidad de la pobreza;- al piano
puede entrarle polilla si no se toca, y ademas, con el piano aqui, cuando venga mi hijo,
que es artista y maestro, ayudara con sus lecciones las dotes de las nifias.

Estas batieron palmas y acogieron la idea con entusiasmo, y dofia Angela cedid al fin: la
pequefia sala de su modesta casa sufria grandes transformaciones para hacer sitio al
harmonioso huésped. EI mismo Sr. Finkler dirigio la instalacién y un magnifico piano de
Mdoors fue colocado entre las dos ventanas de la calle y adornado con las violetas y
heliotropos del pequefio jardin de aquellas hadas.

Elina, nerviosa, recorri6 el teclado y las notas claras llenaron de harmonias la salita: dofia
Angela, trenzando sus cabellos, contemplaba la alegria de su hija y Margarita le decia:

-¢No estais contenta de verla satisfecha?

La casa de dofia Angela era modesta como su pobreza: por nada del mundo hubiera
consentido deber en la tienda de Rodriguez o Santana una luz mas de su casa.



-Se tiene lo que se puede, -decia;- por una vanidad no compro la verglienza de un recibo
devuelto.

Y asi que aquella sala de sencillos muebles tuviera sélo el tinte de la poesia que la
juventud esparce: una lampara, brillante por la limpieza, colgaba en el centro; en dos
pequefias consolas de nogal como las butacas y el sofa, se veian otras dos lamparas de pie
bronceado representando dos ninfas gemelas; tejidos de guipur, frivolitté, etc., labores
primorosas de las manos de Elina y Margarita cubrian las mesas sin marmoles: jarrones
de plantas naturales, en repisas de madera, llenaban los angulos de la sala; cuadros
dibujados por ellas representando las estaciones decoraban las paredes, donde estaban
colocados también retratos de familia formando «pendant» con el arte y el amor. En
aquella pequenfa sala, cuyas ventanas solo decoraban cortinas de muselina blanca como
las espumas del mar, sobre cuyo piso se extendia una simple estera de colores, habia,
cierto sello extrafio sello que en balde hubiéramos buscado en esos grandes salones donde
las alfombras de Persia apagan nuestras pisadas; ¢;serd que en las partes donde el lujo se
ostenta y se afana por aglomerarse, el arte se apaga; o que nuestro espiritu, cansado de las
vanidades, siente algo superior en esa atmosfera de modesta sencillez?

El Sr. Finkler vivia en la intimidad de aquella familia y sentia por Margarita una tierna
predileccidn; era dificil desprenderse del ascendente de aquella nifia.

De codos en su ventana, alumbrada por la brillante luna de una noche de estio, oyé la
dulce voz de la joven y exclamé enternecido:

-iOh, asi deben cantar los angeles en el cielo!

De alli dat6 su afectuoso entusiasmo por la joven. Como buen alemén admirador de
Haydn tenia por el arte un culto apasionado: a una instancia suya su hijo estudiaba la
mausica; tenia el joven dotes artisticas y -«estos cauces cuando Dios los da hay que
aprovecharlos»- decia él.

Esperabalo por momentos y oyendo a Margarita acariciaba como un nifio el halago de oir
aquella voz unida a la de su hijo, que segun los informes de sus maestros, tenia timbre de
tenor, impregnado de modulaciones sonoras.

Una balada de mi pais cantada por esos gemelos del arte, pensaba, y su mente se cargaba
de recuerdos.

El hilo eléctrico avisole una mafiana que a bordo del vapor italiano «Humberto» habia
tomado Gustavo; faltaba poco tiempo para recoger su corazén la compensacion a tantos
dias sacrificados a su amor paternal.

Era rico y a su placer arregld el departamento de su hijo, consultando para todo a sus
jévenes vecinas, a quienes participd la alegria que le llenaba el alma.

-Las alegrias nos llegan a la par, buen amigo, -dijo dofia Angela;- mi hermana me escribe
de Espafia que su hijo vendra pronto a visitarnos.



Dofia Angela recibia con frecuencia cartas de su hermana en que le hablaba de Reinaldo,
y en méas de una ocasion le habia manifestado sus temores, por la naturaleza de éste hijo
tan tiernamente querido.

«Me asusta, -decia en una,- ver a Reinaldo tan sofiador; es artista de genio y de caracter:
nada hay en su naturaleza del positivismo del siglo; sufro temiendo para €l escollos en la
vida real, pues, es casi romantico. Como la fortuna se lo ha permitido, ha elegido su
carrera por inclinacién; compadezco a los padres que se ven precisados a dar carrera a sus
hijos porque esta o aquella sea mas ventajosa, matando asi en el alma del joven sometido,
vocacion, aspiracion y tal vez genio.

»Yo0 soy feliz viendo a mi hijo extasiarse con su Jesus en el Getsemani, o su Colon
pensativo ante el mundo, que surge de sus suefios de inspirado.

»Cuando lei tu ultima carta, donde me dices que la huérfana de nuestra desdichada Luisa
crece en gracias, que es precoz en inteligencia y suave como una paloma, me dije: «no la
hubiera dotado mejor la fortuna; jpobre nifia! hay que pensar en su porvenir.» Algunos
dias después fin a su estudio a ver un retrato de su padre y me llamé la atencion un
cuadro conmovedor: una nifia en el albor de la vida, de grandes 0jos negros sofiadores,
bella y triste, con las manos unidas, parece meditar sobre una humilde tumba que hay a
sus pequefios pies; me acerqué conmovida y lei. «Huérfana»; me sigui6 enternecido y me
dijo: -ya lo ves, no olvido a esa criatura, y si adquiero glorias, ella tendra su parte; me ha
inspirado su suerte y ese serd mi cuadro de «exposicion»; si fuese premiado, el producto
sera para la noble tia Angela que ha guardado el modelo; ¢te agrada? -me arrojé a sus
brazos y bendije a Dios en este hijo.»

Dofia Angela a su vez contestaba a su hermana y en su Gltima correspondencia habiale
enviado las fotografias de Elina y Margarita.

Seis meses después Berta escribia a su hermana en estos términos:

«Hermana mia: mi hijo suefia con el hermoso cielo de América; dice que el pais de las
eternas primaveras completara sus gustos y estudios de artista; él es inmensamente rico y
su padre y yo de comun acuerdo queremos que su suerte sea completa dejandole realizar
los suefios de su imaginaciéon, que tal vez sean los del corazon.

»Si mi instinto de madre no me engafia, hay algo mas de suefios de artista en estos
deseos. jQuiera el cielo que las realidades de la vida no sean nunca un contrapeso para la
dicha de este hijo! Te lo confio, Angela, hermana mia; si por alld encuentra su felicidad,
iré a compartirla: como tiene una naturaleza, excepcional, apenas comprensible en su
condicion de hombre, me preocupa mucho el amor que pueda sentir: en su corazon
inmenso, como el carifio de su madre, viven todas las delicadezas de la ternura: su alma
es capaz de la abnegacion hasta el sacrificio. Pido a Dios que ese hijo sea afortunado en
su primer amor, porque tengo la conviccion que sera el Gltimo de su vida; una decepcion
me lo mataria.



»Su viaje ha sido, pensado y hecho; después de leer tu carta y contemplar los retratos de
Elina y Margarita, me dijo, sonriendo, como para prepararme a su pensamiento: «desearia
ver si sus almas son tan bellas como sus rostros, y si no temiera afligirte con mi ausencia,
principiaria mi excursion artistica por esos mundos en la proxima primavera; ¢quieres?

»Después que obtuvo mi consentimiento, habld con su padre y partird dentro de breves
dias: jvela por él como por tus hijas!...»

Dofia Angela ley6 esta carta sosteniendo sobre sus hombros las hermosas cabezas de
Elina y Margarita, que seguian con ansiosos 0jos los caracteres que venian a levantar en
sus jovenes almas sensaciones inexplicables: ellas, acostumbradas a comunicarse sus
impresiones mas ligeras, se alzaron estremecidas de los hombros de dofia Angela que
entregada a sus propios pensamientos no podia ver que el fuego del corazon subia a la
frente de sus hijas. En cambio éstas, sin hablarse una palabra, sin buscarse la mirada,
volvieron a sus ocupaciones favoritas y la imagen de aquel joven artista embellecida por
el amor de una madre, vagaba ante sus ojos, flotando fantasticamente, entre los suefios de
juventud y los primeros aromas de la ilusion.

Mientras tanto dofia Angela levantaba en su imaginacion el castillo de las dichas.

-iQué pareja -pensaba- hara ese sofiador de veinte y tres afios con mi hija! Berta y yo
hemos pensado en la union de nuestros hijos y el destino viene a ser nuestro colaborador.

Como era creyente, se fue a la iglesia a dar gracias a Dios que tan pronto parecia atender
a sus ruegos; el Sr. Finkler se le acerco y le dijo con su lengua mas enredada que nunca
por la alegria:

-iSoy muy feliz! voy a la estacion a recibir a mi hijo.

Las jovenes desde la ventana lo vieron, al regreso bajar de su coche acompafiado;
saludolas con expresivo ademan y penetré en su lujosa morada seguido por el joven
extranjero.

El Sr. Finkler vio a su hijo pasar indiferente frente a las dos jovenes y pensoé en las dulces
emociones que la voz de la huérfana iba a despertar en aquel corazén que latia junto al
suyo. Cruzd acaso por su mente, al abrazar a su hijo, el recuerdo de los amores de su
juventud. jOh, si! la sombra casta y blanca de su esposa Hilda, muerta al entrar en la
vida, la memoria de aquellas ternuras extinguidas de aquella felicidad interrumpida por la
muerte, al cortar con su filo de hielo las fibras de un cuerpo adorable: el pasado levant6 la
idea melancolica sobre la fragilidad de las dichas humanas y por eso sus 0jos se llenaron
de lagrimas, que con temor supersticioso se apresurd a enjugar para no bautizar con ellas
la entrada de su hijo en el mundo.



El Sr. Finkler hacia gala de la fortuna para dar a su hijo la comodidad del buen gusto, mil
minuciosidades acudian a interpretar los deseos del joven, que con 0jos carifiosos seguia
los movimientos nerviosos de su padre, que atropellaba los criados para atenderle.

-Como para recibir un principe has preparado mi alojamiento; el amor que me tienes te ha
hecho encontrar el gusto de lo bello, joh, padre mio! holgada se encontraria aqui la mujer
mas caprichosa; no has olvidado un detalle y a tantas satisfacciones la de verte dichoso
resume todo para mi.

El joven roded con su brazo derecho el cuello de su padre, que lo guié a su gabinete de
estudio. Tapiz color de aurora, muebles de palo santo, lamparas doradas con pantallas de
seda, que hacian aparecer como fantasticos los cuadros de la galeria artistica alemana,
«que me traen al corazon con las melodias de sus fecundos genios los ecos del Danubio»,
decia el Sr. Finkler.

Gustavo descubrio el piano por uno de sus angulos y dirigié una mirada de satisfaccion a
su padre, pero observé que el obsequiante no estaba contento y adivind lo que le
inquietaba: acercose con ligeros pasos al elegante mueble y con mano firme recorrio sus
teclas de marfil, que dieron sonoras harmonias.

-iMagnifico, padre mio!
El noble anciano respird; aungque amante, no era conocedor y temio ser engafiado.

-El mas tierno de sus obsequios habialo colocado sobre el escritorio: un retrato de mujer;
su celestial belleza asemejébala al angel de la melancolia, su dulce y casto perfil se
dibujaba en un lejano horizonte donde su mirada azul se perdia como un ensuefio.

-iQué bella era mi madre! -dijo Gustavo enternecido.

-iY buena y décil como un nifio! jMucho, mucho te le pareces, hijo, mio; tienes como
ella el alma tierna; se diria que te la dejo al partir! -dijo el Sr. Finkler con la voz
entrecortada por el llanto.

-Vamos, -dijo el joven besando los cabellos grises de su padre,- instdlame en mi suntuosa
morada.

Todo estaba lleno: el dormitorio Luis XV; la biblioteca, cuyas colgaduras color de bronce
hacian resaltar los dorados armarios, era una enciclopedia de todos los ingenios del
antiguo y nuevo mundo; la luz graduada penetraba por las ventanas que caian al jardin,
cuyas acacias llegaban a besar los cristales.

El criado anunci6 la comida y como dos camaradas cogidos del brazo lo siguieron padre
e hijo al comedor, adornado con sencillez del mejor gusto: nada faltaba, nada sobraba;
decia el aleman -«el estbmago no se distrae; nada da fantasia, esto es lo real.»

Ya de sobremesa, contabale a su hijo que tenia unas vecinas encantadoras, que una de
ellas cantaba como un angel y como quien promete una dicha agregaba:

-iYa la oiras!



Varios amigos llegaron a dar la bienvenida, las finas copas de baccarat circularon con
espumoso champafia.

Gustavo narraba con facilidad.

-«La patria del arte», como la denominan los italianos; tiene grandes bellezas, -decia,- y
confieso que, bajo aquel cielo siempre azul y en esa tierra, donde las flores tienen eternos
aromas y matices encantadores, bien se puede completar la felicidad.

-Aqui no son menos bellas las flores, y el cielo es tan hermoso como el de Italia, -dijo un
joven literato, modesto como su talento y cuyo nombre era ya conocido en el mundo de
las letras, Silvio Montilla;- aqui la vida, si no fuera porque la interrumpe algunas veces el
estruendo de las revoluciones, seria una eterna primavera.

Casi todos los tertulianos, jovenes como Gustavo, no tardaron en prometer al joven
placeres en su nuevo mundo: uno prometiole volver al dia siguiente para llevarlo a los
retiros y jardines de Caracas; otro reclamaba el derecho del teatro; aquel el Club, etc., etc.

Montilla, el mas serio de los nuevos amigos, dijo sonriendo:

-Nada me dejan; sin embargo, quiero tener mi parte de introduccion en el mundo que
vamos a ofrecer; reclamo pues la noche del sabado para mi; recibe la sefiora Ibafiez, dama
noble y distinguida, que da en sus reuniones cita a la distincion y la cultura, admira el
talento, la entusiasma el arte y es el genio que preside sus reuniones.

Gustavo acepto, y después de llevar a los jovenes al jardin ofreciéndoles tabaco y café
acabd de conquistar las simpatias de todos con su caracter franco y natural.

Horas después se despedian como antiguos conocidos. Cada uno fue fiel a su palabra, y
de los jardines y teatros paso Gustavo a los Clubs y admird todas las bellezas de la
sultana del Avila.

Llegd su turno a Montilla, que cumplido y elegantemente vestido, entro a la hora de la
cita a reclamar su compromiso.

-Listo, -dijo Gustavo apresurandose a tomar sus guantes.

El salon de la sefiora Ibafiez, estilo moderno, lujoso y elegante, se abria para dar paso a
un extenso circulo de notabilidades artisticas, literarias y politicas. Laura de Ibafiez,
vestida color de rosa, como su fina tez, de pie junto a una columna de marmol, sonreia
graciosamente prometiendo horas felices y aceptando los homenajes de la cultura.

Gustavo, presentado por su nuevo amigo, fue acogido por la bella dama con la
complacencia del coleccionista que ve aumentar su tesoro artistico.

El exterior simpatico de Gustavo agradaba; su cabeza vigorosamente modelada, sus
cabellos y bigote rubios, su frente elevada, y a pesar de su juventud surcada por un
pliegue, que acusaba la concentracion del espiritu o la tenacidad del caracter, su tez
germanica y la claridad de sus grandes o0jos azules daban un aire de distincion al hombre



que al presentar la mano parecia llevar en su palma fina y sonrosada la sinceridad del
corazon.

Gustavo se inclind ante la dama y acompafiada de Montilla compartia con el elegante
joven el murmullo lisonjero que le seguia.

En el comedor circulaban los helados en cristales de Bohemia, mientras en el salén se
hablaba del arte y de los artistas, que como hijos de la gloria son sefiores del Universo.

Laura exigio de Gustavo como introduccidn su concurso al gracioso festin.
-¢Queréis? -dijo ella.
-iOh! mi complacencia es de ley y vuestra exigencia orden.

Con esa ligereza propia de la cultura llegé al piano, que bajo la presién de sus dedos dio
sonidos claros y limpidos; su voz de tenor alzo el eco de pasion que Donizetti hizo
eterno; el Edgard de Walter Scott tenia en aquellas modulaciones el grito del amor; los
ayes del dolor, tales como surgieron volcanicos de las brumas escocesas.

El Sr. Finkler llegd a tiempo para saborear la satisfaccion de la acogida que aquella
sociedad daba a su hijo.

Margarita Sandoval y Elina Cisneros eran de los escogidos de aquel salon que hacia
recordar a los franceses que por alli llegaban el gusto de Madama de Recamur.

Laura amaba a las jovenes por su bondad, distinguialas por sus virtudes, por su genio y
por su belleza.

Viéndolas cruzar, precedidas por Laura, parecian hadas de un jardin de amores; un
murmullo de admiracién las seguia y hubo quien dijo:

-jParecen las tres Gracias!
-iTorpe, esto es mejor! -dijo otro,- aquellas son sofiadas y estas son hermosas realidades.

Elina se colocé en el piano, extendié sus blancas manos volviendo sus hermosos 0jos a
Margarita y preguntole:

-¢Qué vas a cantar?
-El aria de Margarita.

El silencio se impuso y la voz de nifia se alz6 magnifica. Gustavo que conversaba
distraido con Montilla, volvié el rostro admirado para ver de qué labios salian aquellos
acentos, y sus ojos abarcaron la gentil figura que de pie junto al piano dominaba tanto por
su belleza como por su genio. Vestida con un traje de muselina de la India, completaba su
sencillo atavio con grupos de margaritas, blancas también como ella y que se abrian en
sus negrisimos cabellos y en su cintura de diosa. Por la elegancia de su estilo, y la pureza
de la harmonia, era la personificacion completa de la Margarita de Gounod, reflexiva y
adorable; ponia de relieve delicadezas y detalles admirables: ante los sonidos de su voz se



sentia ese estremecimiento deleitoso con que el alma del artista, conmueve las fibras mas
delicadas del corazon.

Gustavo se dejaba arrastrar por el triple encanto del arte, la belleza y la juventud -¢daria
aquellas nifias color a su destino?

Viéndolos valsar més tarde el Sr. Finkler sonreia de placer y decia:

-iSi como los ha formado Dios los uniera! -y no pens6 nunca que el corazon de una mujer
fuese obstaculo para la dicha de su hijo, fisica y moralmente bello.

v

Después de aquella noche que tan dulces impresiones dejara en el alma de Gustavo, el Sr.
Finkler rogd a dofia Angela, que permitiese a su hijo ser maestro de las jévenes: vencida
ésta por la carifiosa insistencia del amigo, cedid, y un jueves por la noche, entraron
Gustavo y su padre y con ellos Mozart, Gluck, Beethoven, etc.; como buenos alemanes
rendian culto a las glorias de su pais.

Gustavo midid las aptitudes de las dos jovenes y comprendid que entre ellas habia
grandes distancias. Margarita tenia el genio; Elina el estudio: esta Ultima tocaba mucho y
bien, con maestria y limpieza pero no podia impregnar las notas que arrancaba, de
sentimientos que no comprendia. El genio es necesario al genio; los artistas se
comprenden y se complementan, ellos, como razas privilegiadas, como civilizadores,
necesitan agentes para ofrecer sus glorias al mundo entero.

Asi era Margarita; con el sello divino de los elegidos, su voz tenia en las suaves melodias,
ecos de melancdlica tristeza; en las notas graves parecia traer desgarradoras revelaciones,
y en los acentos de pasién venian como envueltos misteriosos ensuefios: ella en su
peregrinacién al ideal, mundo visible para su naturaleza de artista, encontraba algo para
venir a revelar a la tierra las grandezas y dolores el corazon humano.

Gustavo en aquellas melddicas intimidades comenzo6 a sentir el ascendiente poderoso que
la superioridad de la mujer ejerce en un noble corazén; su mirada se dilataba sobre
aquella blanca y angélica frente y el amor con sus velos de rosa envolvia ya sus ilusiones.

Dofia Angela estaba en la gloria; para sus proyectos Gustavo venia a medida de sus
deseos, y no habia hora en que, con la mejor intencion del mundo, no atizara el fuego de
aquel corazén: no hablaba de otra cosa que de Margarita y concluia siempre la apologia
que de la joven hacia con estas palabras:

-iOh, es un angel! jdichoso el hombre a quien le toque esa perla digna de la corona de un
rey!

-iQué feliz seria yo!! -se decia acariciando sus proyectos;- jqué feliz! si lograba casar a
Margarita con Gustavo, tan bueno, rico y de buena familia: jno se puede encontrar mejor
partido! El estd muy enamorado y Margarita... jvamos! jno lo vera con malos 0jos,
porque el mozo vale la pena! jQué contenta se pondra Berta cuando le escriba que va a



ser dichosa la hija de la pobre Luisa! Y, si como lo suefio, Elina y Reinaldo se gustan...
ipues no le ha de gustar mi hija, tan bella! Tengo para mi, que Berta ha trabajado alla
para eso: yo me acuerdo, que el dia que le anuncié el nacimiento de Elina, me contesto:
«tienes una hija, Angela mia, y mi pequefio Reinaldo cuenta ya dos afios; si algun dia se
amasen si pudiésemos unir sus destinos, completariamos nuestra felicidad.» Un afio
después vino al mundo la pobre Margarita, y Berta llena de nobleza me dijo, entonces:
«no solamente debemos pensar en la dicha de nuestros hijos; hay que buscar también la
de la pobre huérfana.»

Asi pues, llena de los mejores deseos, establecié su plan de campafia; no cesaba de
hablarle, a Margarita de Gustavo. Para dofia Angela el matrimonio era el Ginico norte de
la mujer y por eso se atropellaba para que sus hijas llegaran al puerto, antes que
principiaran para ellas las borrascas de la vida.

-Si me muero -decia- no quiero dejarlas abandonadas en esta época de liviandades... y
ahora que la sociedad tolera tantos pecados... jno, no! tengo que ponerlas a salvo, y hay
que apresurarse, no vaya a ser cosa que el Sefior me saque del mundo a lo mejor del
tiempo.

Su criterio era sano: como se ve, tenia el alma formada para el bien; la rectitud era su
norma pero iba como todas las inteligencias estrechas a forzar el destino por el dominio
de una sola idea.

Asi las cosas, lleg6 el anuncio de la salida de Reinaldo.

Las listas de los periddicos, los avisos de las Agencias eran repasados con afan, hasta que
al fin Elina leyd una noche en «EIl Tiempo» el nombre de su primo como pasajero en un
vapor espariol.

-iHurra! -dijo el Sr. Finkler;- hay que preparar un buen recibimiento para el artista que
viene a buscar impresiones y coloridos.

¢Durmieron esa noche aquellos seres? Las horas de la noche son lentas para el que
espera.

La mafiana anuncié con su aurora sonrosada, Sus puros aromas y sus aves cantoras un
bello dia de primavera. Dofia Angela y sus hijas desde el alba estaban de pie: era
necesario arreglar muchas cosas; sélo tenian una criada llamada Julieta, que aunque lista,
no bastaba al servicio.

Margarita estaba pensativa y por dos veces dofia Angela toco sus sienes con maternal
interés.

¢ Te sientes mal, mi hijita? -le dijo.
-No siento nada, -contesto ella con dulzura; y agreg0:-Elina, vamos a misa, ¢quieres?

Minutos después, vestidas sencillamente y cubiertas sus bonitas cabezas con blondas
negras, llegaron a inclinarlas a los pies de la Virgen, la mas dulce y discreta de las
confidentes, que con sus bellisimas manos unidas parece retener las tiernas oblaciones de



la tierra, y con su dulce y celestial mirada decir también a la mujer, casta o pecadora:-
«Venid a mi que si soy la «Inmaculada», soy a la vez vuestra méas dulce intercesora.»
Ante esa ancora santa de las mas grandes esperanzas como refugio de tantas infinitas
amarguras, llegaron con unos mismos castos anhelos aquellas almas y con el simbolo de
la oracion en los labios.

En nuestras alegrias como en nuestras tristezas hay algo misterioso que nos impulsa a la
plegaria; y es que el alma tiende siempre a su esencia: jDios!

Entre ansiedades y alegrias corrié el dia, parecia increible que un solo ser tuviera en
suspenso tantos corazones.

Elina se mortificaba y decia:

-Nuestra pobreza quiza haga arrepentir al primo de su viaje: acostumbrado a la opulencia
le parecera nuestra casa una buhardilla.

-iOh, no! -decia Margarita con su harmoniosa voz,- dicen que tiene un alma superior y
para esas almas, la esencia es todo, y las formas de que se revisten las gentes, en marcos
dorados u obscuros es para ellos igual: alli tenemos con que hacerle olvidar las
privaciones del lujo; es artista y lo colocaremos en su centro: -y mostraba el Unico
mueble lujoso que se ostentaba alli, el piano de Mdors.

Llegd la noche, hora en que debia presentarse Reinaldo: un coche se detuvo a la puerta 'y
dofia Angela con los ojos llenos de lagrimas esperaba en el umbral al hijo de la hermana
querida: abrazada a él penetr6 en la sala: sentia que ya lo amaba como a un hijo, al
presentarselo a las dos jovenes que lo aguardaban trémulas y conmovidas

\

Reinaldo se apartd de los brazos de dofia Angela para presentar la mano a Elina que
graciosamente se adelantaba extendiendo la suya suave y perfumada: el joven se acerco a
Margarita, cuya extremada timidez dejaba siempre como paralizada su accion, que de pie
y apoyada, en una silla aguardaba su turno, no hubiera podido dar un paso, su emocion
era visible y el joven al tocar su hermosa mano la encontr6 helada y sin fuerzas para la
expresion del carifio.

Retlvola Reinaldo entre las suyas y volviendo el rostro pregunto a su tia:
-¢Margarita, no es verdad?
-Esa es mi Margarita y esta mi Elina, mis angeles guardianes, las flores de mi vida.

Como hombre y como artista apreciaba Reinaldo aquellos dos modelos que la naturaleza
ofrecia a sus miradas: mientras él examina los detalles y admira el conjunto,
aprovechemos para dar el retrato del hombre que ha de turbar para siempre la paz de
aquel hogar. Alto, con esa estatura que marca la elegancia, tez ligeramente morena, la
cabeza y el perfil notables como las de los modelos de Rubens, su boca de labios un poco



gruesos tenia una ligera contraccion melancolica al sonreir, su barba cortada a lo
Boulanger, era como sus cabellos de un negro brillante, con su arrogancia y distinguidas
maneras tenia él aire de un hombre superior. Facil la palabra, su eco parecia traer la
harmonia de un gran corazon; tenia acentos extrafios, al hablar del arte y sus bellezas,
diriase que su alma se contagiaba en el templo que penetraba.

Decia él: -Yo siempre he vivido bajo este cielo hermoso, pues los 0jos de mi madre no
han dejado de verlo, y ella me ha ensefiado a amar su pais, que es tan bello como lo
describen.

La entrada del Sr. Finkler y su hijo interrumpid la conversacion. Reinaldo acogio
cortésmente a los amigos que dofia Angela le ofreciera: aquellos tres hombres, que
representaban el molde de esas razas que tienen esculpido en la frente el sello de la
verdadera nobleza, de esa que como escudo de lo alto se lleva en el alma, vendran a
probarnos en esta triste historia, que la dicha casi siempre es un mito para los grandes
corazones.

Pocas horas bastaron para entenderse: la cultura y la simpatia acortaron el tiempo, que
entre gentes desconocidas marca la discrecion para establecer la amistad: ellos
encontraron que el talento facil y brillante del joven espafiol se imponia y seducia, y a su
vez €él, con la mirada magnética de sus ojos pardos descubrid y alcanz6 la elevacion de
aquellas almas.

El Sr. Finkler se impacientaba; no podia avenirse a que los placeres de la conversacion le
privaran de sus goces melddicos.

-Dofia Angela, diga usted, ¢no es verdad que la recepcion esta incompleta y que hace
falta quien repique la alegria de la bienvenida?

Buscaba el apoyo de dofia Angela, porque sabia que ella se daba prisa por lucir las dotes
de sus hijas.

-Sois puntual a la costumbre y es necesario complaceros.

-iOh, sefiora! -dijo él abriendo el piano.- Usted sabe muy bien que yo soy incansable en
el «arte de oir», y que si Dios me da en musica mi parte de gloria, créalo, moriré
contento.

Tocdle a Gustavo la introduccion y eligio un lied de su pais, melancélico y dulce, que
retrata el genio reflexivo de esas razas que nacieron entre las selvas de la Germania.

Sigui6 Elina con una tarantela napolitana, alegre como el cielo transparente de esa patria
de Masaniello, tierna y sentida como los cantos de pescadores que cruzan las ondas de
sus lagos de plata.

La hermosa nifia revelaba, al interpretar aquellas tiernas repeticiones, la placida alegria
que rebosaba en su alma diafanizada en sus bellos ojos azules.

El Sr. Finkler midio los Gltimos compases con la cabeza y dijo, dirigiéndose a Reinaldo:



-Para una bienvenida las harmonias alemanas y las notas italicas son expresiones que
contentarian a un emperador; y si Margarita completa...

-No, no, -dijo ella interrumpiéndole;- hay que reservar algo, -pues sentia que la emocién
la turbaba y temia revelarla.

Pero el Sr. Finkler era tenaz y no queria dejar la recepcion incompleta, sobre todo -decia-
cuando falta lo mejor a lo bueno.

Margarita alzo los ojos para mirar a su primo y leyé en su mirada el deseo que sus labios
no expresaban y mas que por la mano del Sr. Finkler por un impulso extrafio a su
voluntad se acerco al piano; sin indecisiones, sin preludios brillantes y como quien quiere
llegar pronto donde ha de terminar, principié uno de esos aires espafioles, de dulces
sonatas que preludia el amor bajo las celosias alumbradas por la luz de la luna, aires que
viven impregnados de perfumes arabigos y que aun conservan acentos de las quejas
moriscas. Reinaldo recogio en su alma todo lo que para él encerraba aquella masica;
sintié palpitar fuertemente su corazén al eco de la patria y de su hogar: la imagen de la
madre adorada venia como a bafar su alma de aromas y en ellos nadaba la imagen de
aquella nifia gentil y delicada que acababa, de evocarle su recuerdo. Emociones nunca
sentidas principiaron a llenar su pecho; y sus 0jos, como su pensamiento no se apartaban
de la peregrina cabeza cuyas lineas purisimas marcaban su dulce perfil.

La oportunidad de Margarita, que fue un obsequio directo para su primo y el aprecio que
este hizo de lo que el llamaba «galanteria espafiola», medio paralizd la alegria de
Gustavo; el mismo Sr. Finkler no acogié como otras veces el éxito de su predilecta, y
sintid que por primera vez la musica no halagaba sus oidos. Dofia Angela comprendio
que algo pasaba a sus amigos y lo atribuyo a que las notas espafiolas no eran del agrado
de los hijos del Rhin.

Margarita sinti6é pesar, y aungue sin pecado, traté con la dulzura de su carécter de volver
la alegria eclipsada por sobras de susceptibilidades; acerco su silla al Sr. Finkler, que con
sus grandes pies colocados sobre un taburete miraba distraidamente las luces que
oscilaban en los candelabros del piano, le habl6 de su fiesta, de los dias de su rey y
agreg6 con dulce sonrisa:

-¢Queréis invitar a Gustavo para ensayar juntos un dido de Gounod como obsequio
también al rey de la harmonia? ;0s agradaria?

Como se llevan los vientos las nubes que ocultan el cielo, las palabras de Margarita
volvieron a la franca fisonomia del Sr. Finkler su natural animacion y volvio a sonreir
para hablar de la fiesta con entusiasmo.

-Quiero dar una cosa digna de mi rey: seréis de los nuestros, ayudaréis a organizar una
fiesta que os servird de introduccion en esa culta sociedad de Caracas; aunque
acostumbrado a lo bueno como estais, 1o nuevo tiene siempre mucho que ofrecer.

-Os lo prometo, -dijo Reinaldo inclinandose.



-Faltan pocos dias, -dijo Gustavo levantandose,- hay que activar los preparativos para
realizar lo que suefias. Vamos hasta vuestro hotel, -agrego dirigiendose a Reinaldo.

-Con mucho gusto, a vuestras ordenes, -dijo Reinaldo, que por delicadeza rehusaba la
hospitalidad que su tia le ofrecia.

Vil

Dofia Angela y sus hijas, quedaron comentando las impresiones que en cada una habia
dejado la tertulia; luego las beso y las dijo:

-Me ha pedido permiso para agregar a los obsequios de Berta un recuerdo suyo, que para
cada una de nosotras ha traido de su patria.

Después de rezar su rosario y de hacer la sefial de la cruz a sus hijas para bendecirlas, se
durmio.

En sus ligeras camas gemelas y tan blancas como sus cuerpos virginales y como la
virgencita que las custodiaba, desde su nicho de marfil, las dos jovenes se abrigaron
mientras sus almas viajeras del infinito, cruzaban el mundo azul de las ilusiones.

iOh juventud! jalborada fugaz! tus dulces y encantadores suefios prometen las dichas de
la vida, tus primeras emociones, como perfumes de rosas nuevas, vienen a llenar el
corazon que se abre estremecido; ¢por qué pasais de la mafiana a la tarde como las flores?
Si como los astros alumbrais las jovenes almas ¢por qué al ocultaros, como aquellos no
tornais? ;por qué, si os marchitais, como las rosas, jay! no renacéis?...

Las dos jovenes, como las alondras, se despertaron con la aurora, abrieron sus bellos ojos
que como el sol tenian también luces nuevas: los aromas de las tempranas lilas
penetraban por la ventana que daba al jardincito cuidado con tanto esmero por ellas
mismas.

Entré dofia Angela cargada con cajas y pequefios bultos envueltos en hules y arpilleras;
ellas saltaron de la cama y de prisa se vistieron.

-iPerezosas! jvenid a desatar!

Berta enviaba todos esos mil caprichos con que la moda, cémplice de la coqueteria;
embellece la mujer; abanicos, sombrillas, perfumes, telas y chales de escogidos colores
para los rubios cabellos de Elina y para los negros de Margarita: una mantilla y un
elegante traje de seda negra propio para los afios de dofia Angela, que lo sacaba con gran
cuidado de la caja. En un estuche de seda encarnada se leia: «Recuerdo de Reinaldo»;
contenia dos pequefios relojes de sefioritas; otro con alfileres de perlas y turquesas
sosteniendo medallas de oro antiguo con la imagen de la Virgen: todo igual como para
dos gemelas. En una caja de madera se leia: «Para mi tia»; dofia Angela la abri6: contenia
un cuadro igual al que Berta habia descrito de la huérfana: la semejanza con Margarita
pasmo a dofia Angela; ¢como podia el joven adivinar que aquellas facciones eran las de
la nifia a esa edad?-Cosas del genio, -pensaba, sin recordar que ella misma se la describia



a su hermana en sus cartas; atada al cuadro con cordones de seda azul venia una cartera
de piel de Rusia, conteniendo un crecido nimero de billetes de banco y una carta
concebida en estos términos:

«Querida tia: con la aprobacién de mi madre dedico a usted el producto de ese cuadro,
que dard siempre a usted la satisfaccion de una de las mejores acciones de mi vida, como
me ha dado a mi un poco de gloria; esta, la pongo a sus pies para suplicarle acepte lo que
le pertenece, pues la inspiracion la recogi en esa tierna historia cuyo infortunio borré
usted con un beso de amor: yo he cogido un laurel y una medalla, pero el mejor premio
sera para mi la aceptacion que dé usted al ofrecimiento que le hago en nombre de mi
madre, de esa noble mujer que tanto la ama.

»Acepte con el respetuoso homenaje el afecto de su sobrino

»Reinaldo Solis.»

Dofia Angela cont6 aquella fortuna y comprendi6, ahogando las susceptibilidades, que
ofrecida con tanta delicadeza no dejaba a la suya el derecho de rehusar. La carta de su
hermana borrd sus escrupulos; acercé a sus labios la blanca frente de Margarita,
diciendole carifiosa:

-Si la accion que él elogia me la paga tu ternura todos los dias, hija de mi alma, ¢qué
mayor recompensa?

-iOh madre mia!-dijo la tierna nifia echandote al cuello los brazos;- ni con mi vida entera
pagaré esta deuda del corazon.

Pocas horas después entraron Gustavo y su padre y las jovenes acudieron a las alegres
voces del Sr. Finkler que las llamaba, entusiasmado; venia a organizar la parte artistica de
su programa.

-Es este el Unico goce que me reservo, todo lo demas es vuestro, no me andéis con rodeos
porque... se acaba el baile...

-No, no, por Dios, -dijo Elina;- vamos con todos los Mozart que querais.

Una noche, vispera de su baile, hablaba el con dofia Angela en voz baja. Los jovenes
hojeaban albumes de vistas espafiolas traidas por Reinaldo, que con su acento
harmonioso explicaba los sitios que recorrian con la vista. La luz daba de lleno sobre
aquellas cabezas inclinadas que hacia mas notable el contraste que formaban.

Mirabalos el-Sr. Finkler complacido y dijo quedo a dofia Angela:

-Si el sol de la dicha hiciera eterna una primavera de amor para ellos, nuestro invierno
seria menos crudo. Voy a haceros una confidencia: Gustavo ama a Margarita y si ella
quisiera hacer la dicha de mi hijo, la mia seria completa; el baile mas que nada tiene este
objeto; él la hablara y si como presumo y quiero, ella le corresponde, ¢coOmo no amarlo?,
trataremos de que ese arrogante primo sea el comparfiero feliz de Elina, pues me parece
ver ya en ellos la corriente eléctrica de la simpatia.



Dofia Angela sonri6 gozosa; era ese su suefio de ventura y encontraba un aliado
voluntario; sin embargo, aunque invitada lealmente a la confianza, no le permitia su
discrecion la franqueza en asuntos tan problematicos, asi que contesto:

- Sofiais cosas no pensadas y viajais como en un pais por el porvenir. Dios solo ata las
almas all4 arriba y a ese soplo se inflaman los corazones y nada influye la voluntad
humana en los destinos.

-Tengo miedo, -dijo el amoroso padre,- si esa angélica nifia no ama a mi hijo, la vida de
ese corazon sera un sollozo eterno; €l es de esos seres que consagran a una sola afeccion
la vida, entera y, feliz 0 no, esa nifia, sera la Unica mujer digna de su alma: lo siento asi y
padezco mucho viendo esos labios de rosa que han de pronunciar la sentencia de mi hijo:
dofia Angela, ayudad a la felicidad de un padre que os pide para su hijo la mano de
Margarita.

Dofia Angela se sinti6 muy conmovida ante la solemnidad de aquella demanda y dijo:

-Creedme, mi excelente amigo, si en mis manos estuviera Margarita seria la esposa de
Gustavo.

-No le digéis a ella una sola palabra, me referia Gustavo.

VI

Margarita y Elina terminaron sus tocados de baile, frescas y sencillas como flores de
primavera, nada mas seductor que el contraste que ofrecian y nada mas notable que su
belleza. Conducidas por su primo, en cuyo brazo se apoyaba dofia Angela, llegaron a la
casa del Sr. Finkler.

El desfile de coches y la entrada de las gentes dificultaba un poco el paso. Los
diplomaticos y los ministros saludando al Sr. Finkler, obstruian las entradas de tal modo
gue a no venir Gustavo en su ayuda, dificil le hubiera sido a Reinaldo penetrar hasta el
salon. El Sr. Finkler ofrecié galantemente el brazo a dofia Angela: estaba rejuvenecido, el
frac mejoraba las condiciones de su talla mediana y gruesa, su fisonomia de antiguo
germano tenia cierta expresion graciosa que hacia olvidar las irregularidades de sus
facciones, y sus ojos siempre placidos, siempre muy abiertos como para asomar por ellos
su alma inmensa.

Gustavo acompariaba al aproximarla a una silla, la dijo:

-Mirad vuestro programa de baile: a peticion mia la introduccion es el precioso vals de
Waldteufel «Mon Réve» porque quiero abrir el baile con vos, ¢aceptais?

Ella volvio los ojos y vio a Reinaldo que conducia a Elina al salon, creyo que formaban
ya una pareja, ahogd un suspiro y contestd Gustavo:

-Como querais; tenéis derecho a todas las complacencias.



El Sr. Finkler paseaba llevando del brazo a Reinaldo; presentabale a algunas damas
elegantes y le decia al oido:

-Os muestro las bellezas que ha dado la naturaleza: ahora, veréis las bellezas del arte: ya
veréis mi galeria; primero el placer al hombre y después al artista.

-Todo es arte y sentimiento, -dijo Reinaldo,- el alma tiende a la humana belleza como a la
artistica: ante aquélla queda estremecida y absorta y ante la otra muda de admiracion.

En realidad la suntuosa morada del aleméan era un tributo al arte: la Mdsica, la Poesia, la
Pintura y la Escultura, parecian presidir talladas en marmoles itéalicos, elegantes centros
de camelias y rosas, que llenaban de perfumes el ambiente; todo aquel lujo soberbio y
artistico tenia la severidad del estilo germéanico; aquello era el conjunto hermoso de
cuanto ofrecen los progresos del siglo, y a todo el esplendor del arte, se unian esas noches
de gala que tiene Caracas cuando el beso de la luna abre sus heliotropos, sus palidas y sus
nevados lirios.

Cruzaban ya el salon gentilisimas parejas; el ruido de la seda y el aroma voluptuoso que
se cernia en el espacio anunciaban la juventud y la belleza, que su deslizan en ese tejido
transparente de ilusiones y de esperanzas, que en una noche de baile forman los hilos
magnéticos del amor.

Elina sonreia de placer; prendida graciosamente su dorada cabellera; su traje azul con su
corpifio de baile dejaba descubierta su bellisima garganta; sus torneados hombros, sus
brazos de forma correctisima, a la luz de las bujias parecia de raso; su juventud y su
hermosura tenian nuevos encantos, su mirada azul, intensa, aguardaba o buscaba las
dichas que esperaba de la vida.

Margarita, casta y dulce como la flor de su nombre, vestia color de rosa palido, con la
naturalidad que era en ella su mejor encanto, abarcaba con sus grandes y rasgados 0jos
aquel conjunto seductor: menos bella que su prima, ganabala en gentileza, y la serena
distincion de su figura la asemejaba a una palida virgen de Correggio; sus bellisimas
manos aprisionadas por la cabritilla deshojaban una de las margaritas del precioso
ramillete que Gustavo le ofreciera al entrar; podian deslumbrar, electrizar otras mujeres
por su belleza, pero ante esta inmaterial, se sentia el alma sujeta por un encanto nuevo o
inexplicable: el espiritu de aquella nifia llenaba su ser de purisimas seducciones.

Laura de Ibafiez, graciosamente encantadora, seguida de su eterno admirador Montilla,
vino al encuentro de Margarita, y con su argentina voz anunciabale bromeando que
Gustavo parecia dispuesto a caer a sus plantas; ella se puso grave y dijo a su amiga:

-iOh, no ultrajéis la amistad méas santa!
Reinaldo interrumpidlas y acercandose a Margarita la dijo:

-¢Queréis conducirme en este mundo, nuevo para mi? ¢queréis dirigirme en los primeros
compases del vals que va a empezar?



-Gustavo me ha pedido el primer baile y sus privilegios de amo de casa me han obligado;
¢por qué no me lo dijisteis antes? -dijo ella turbada.

-iEs verdad! -dijo él contrariado;- voy a ver si soy mas afortunado con Elina.
La orquesta con sus acordes, anuncio a los bailadores el turno prometido.

Margarita bailaba con esa gracia no aprendida que tanto distingue a las hijas del Guaire;
parecia que sus pequefios pies apenas si tocaban las alfombras. Reinaldo seguia pensativo
y distraido la gentil pareja; la voz de Elina lo volvio a la realidad: -¢no baildis? -
preguntole.

-¢Como no? -dijo,- pero esperaba ver el compés de los demé&s para seguirlo; por lo
demas, vos me guiaréis.

Después del vals Gustavo condujo a Margarita a un saloncito, preparado tal vez por él
para aquella hora de sus confidencias; colocandose a su lado en un sofa color de rosa, la
dijo:

-Quiero hablaros, Margarita, como corresponde hacerlo a nuestras almas: con lealtad. Soy
uno de esos seres que consagran la vida entera a un solo sentimiento: os amo, y unir mi
destino al vuestro, seria tomar en la tierra la parte de dicha que Dios concede a los
mortales; os ofrezco una vida de amor: en mi pais la vida del corazon se sobrepone a todo
y siento que vos tenéis el hilo de la mia en vuestras lindas manos; no sé si podré hacer
vuestra felicidad, pero si, 0s aseguro, que si un amor perfecto puede alcanzarla, la vuestra
seria también perfecta: no me contestéis, reflexionad, -agregé viéndola tan turbada.

Ante aquel acento tan sincero, ante aquella mirada tan leal, el alma de la joven se
conmovio.

-Yo no conozco los afectos que expresais, Gustavo, me sorprende ver vuestra amistad
cambiada en otro sentimiento: ;qué puedo contestaros en mi ignorancia? Vuestro amor
necesita otro igual; ;como ofrecéroslo, si apenas sé de esas pasiones lo que 0s 0igo?

-Pero dejadme vivir entonces, dejadme esperar, -dijo el joven.

La llegada de algunas parejas interrumpio la contestacién de Margarita, que sintié alivio
viendo terminadas aquellas confidencias que tanto la martirizaban: suplicé a Gustavo que
la condujese al lado de dofia Angela.

Elina cruzaba ligera y alegre del brazo de su primo, y al ver a Margarita cerca de su
madre se acerco alarmada, diciéndole: -; Te sientes mal?

Ella, todavia asustada, le contesto: -No, el calor y el baile me han fatigado un poco y nada
mas.

Reinaldo, que la miraba extasiado, le pregunto:
-A pesar de eso, ¢aceptaréis ahora si os invito para valsar?

-Si: tengo tiempo para descansar y mucho gusto también en complaceros.



La distincion de Reinaldo le granjeaba generales simpatias y muchos hermosos ojos se
agrandaban buscando en vano un detalle que interrumpiera la irreprochable correccion
del joven.

La animacion que en esos centros de cultura nunca se excede, era ya general y cada cual
borraba de su mente las preocupaciones, las tristezas y las amarguras de la vida.

Llenas estaban las pequefias mesas donde se inclinaban las cabezas grises, buscando
distraccion en esos juegos que la sociedad acepta y que son en noches como esas, refugio
de los desterrados de la danza.

Los preludios anunciaron a los bailadores la invitacion al vals y las notas inmortales de
Juventino Rosas en su cadencia «Sobre las olas» parecian el arrullo del amor que invitaba
al ensuefio.

Reinaldo se acercd a Margarita, que se levantd para seguirlo.

-Al fin puedo llegar hasta vos: si yo os dijese que desde que sali de mi pais he sofiado con
uno de estos instantes, ¢lo creeriais?

-Parecéis tan sincero como leal y no opongo ninguna duda a lo que afirmais.

-¢Por qué no esperasteis mi invitacion para el primer vals? ¢no pensasteis en que yo
pudiera hacerla o no la deseabais?

-Os vi con Elina y se me figurd que erais ya su pareja, que vuestra eleccién estaba hecha.
-Bailemos, -dijo enlazando el talle esbelto de la joven.

Asi tan cerca de ella, podia admirar su casto perfil, las lineas de sus cejas, las negrisimas
pestafias que velaban sus pupilas, que timidas evitaban sus miradas.

Detlvose otra vez para dejarla descansar y la llevaba sin sabor a donde; jqué de cosas
tenia que decirle! y sin embargo, se sentia como cortado; la sencilla timidez de Margarita
le intimidaba, al fin la dijo:

-¢Queréis darme una de esas flores que llevais en la mano?

-iOh! jde estas no! -dijo ella prontamente;- pero si queréis lleguemos hasta el pabellén de
flores y os escogeré una igual.

-¢ Y por qué de estas no? quiero de las vuestras.

-Son las mismas; al llegar, Gustavo me ofreci6 este ramillete de flores escogidas por él,
ya veis que no tendria mérito y la que os ofrezco la escogeria yo misma para Vos;
jqueréis?

Reinaldo escuchd la delicadeza de la nifia conmovido:

-Asi la quiero.



Con sus dedos entorpecidos por los guantes, torcié la rama de una margarita; al
presentarla volvié un poco el rostro pero sin descubrir las miradas, y pregunto:

-¢ Preferis ésta a una camelia?
-jEsta! esta lleva vuestro nombre.
-Yo llevo el suyo, -dijo sonriendo;- ;queréis deshojarla para leer?...

-No, -dijo él en voz muy baja;- otra Margarita me dird mi destino; ¢queréis que fije la
dicha en las hojas de esta flor?

-En verdad, -dijo ella,- seria muy pasajera, pues como todas las flores se muere
prontamente.

-Sin embargo, -dijo €l,- hay algo que para nosotros puede darle una vida eterna si la
convertimos en simbolo de...

Gustavo se acerco: ellos no se habian dado cuenta que el vals habia, terminado hacia rato.

-Sefiorita, -dijo Gustavo inclindndose,- mi padre reclama la parte que le corresponde y
espero que reposeéis para complacerle; después -agregod dirigiéndose a Reinaldo- vendra
una cuadrilla y me complaceréis siendo con Elina mi vis-a-vis, pues yo la dirigiré con
Margarita.

Minutos despues el silencio sucedio a ese creciente rumor de alegrias y Margarita de pie
a un lado del piano y Gustavo del otro aguardaban la inclinacion de la hermosa cabeza de
Elina para cantar el dio de Fausto y Margarita.

Las notas de pasion tenian esa noche en los labios de la joven una expresion sin igual; al
timbre delicioso de su voz iba unido el eco de un corazén enamorado; sus miradas iban
también como perdidas a encontrar los ojos que la contemplaban. Margarita estaba
encantadora: como el pajaro que arquea la garganta para dar al sol el himno de alegria,
erguia ella la suya para dar acentos, que al pasar por sus labios de rosas parecian traer
ecos de aquellas sirenas que en mares remotos tenian encantados a los argonautas.

Termind el duo y todos rompieron las formulas de la etiqueta para aplaudir como en el
teatro.

Laura de Ibafiez se adelanté al deseo del Sr. Finkler y deteniendo a las dos jovenes que se
separaban del piano, dijo a Margarita:

-Si no estais muy cansada os suplico que cantéis «La Estrella Confidente», ya que esta
noche tenéis la garganta como los ruisefiores de mi jardin.

Elina preludi6 y Margarita enton6 esa dulce meditacion a la estrella de la tarde.

Reinaldo la escuchaba estremecido y hubiera querido interrumpirla sin saber por qué; los
adioses de Margarita se apagaron y el Sr. Finkler se acercé a ella para decirla
enternecido:



-Si como el encanto me dieras la dicha, te bendeciria toda la vida; esto sélo hace hermosa
mi fiesta.

Sélo Reinaldo no se acerco a la joven; ella temerosa fue hacia él, que silencioso estaba de
pie cerca de una ventana.

-Parecéis disgustado, -dijo al sentarse;- ¢qué tenéis? ;no os gusta el canto?
-Mucho, -dijo él a media voz,- y os suplico que cantéis siempre «La Estrella Confidente».

-Procuraré complaceros, -dijo ella en el mismo tono,- pero noto en vos algo extrafio;
¢pensais acaso en Espafia?

-Margarita, -dijo Reinaldo sin contestar la pregunta;- ¢habéis sofiado alguna vez con la
dicha?

-Es el suefio de todos los humanos, -contestd ella sin corresponder a las miradas de su
primo.

-¢La encontrariais en el amor de un hombre?
-Correspondiéndole si.
-Gustavo 0s ama, a las claras se ve: ;le amais?

Ella se atrevié a levantar ojos como para que leyera en ellos y guardd silencio,
limitandose a mover negativamente la cabeza.

Pero contestad con los labios, -dijo él reanimado por aquellos fulgores.
-No, -dijo tan bajo que él mas bien adiviné que oyo.

-Oid, Margarita; como os he sofiado os encuentro: desde que sali de mi pais sélo he
tenido un pensamiento: vos; pareciame que me estabais destinada: dicen que hay almas
afines y que el amor es el soplo del Sefior para acercarlas; ¢qué pensais de esto?

Ella no contestd, pero el ligero temblor de sus labios y el color de sus mejillas
denunciaban el crecimiento del corazon.

-Contestad, Margarita, si 0s invito para andar juntos el camino de la vida y bendecir a la
luz de las estrellas el Dios que ata nuestros destinos; si 0s ofrezco un amor bendecido por
mi madre, ;tendria la misma suerte que el de Gustavo?

Los compases de la cuadrilla se oian ya, pero antes Reinaldo leyé en aquellos grandes
ojos lo que los labios no decian y asi que alegre ofreciera graciosamente su brazo a Elina
que se acercaba con Gustavo y mas bien dirigiéndose a Margarita dijo:

-Cuando la dicha llega oportunamente casi es completa y voy a disfrutarla.

En el curso de las figuras Margarita noto algo extrafio en las miradas de su primay la vio
distraerse en el baile donde ella més lucia.



Reinaldo y Gustavo no se fijaban sino en Margarita, que estaba como cortada ante la
seriedad de Elina.

A las tres de la mafiana dofia Angela, ajena todavia a aquel prélogo de pasiones, se
retiraba, por mas que insistieron en hacerla detener: Elina se negd tenazmente, y abrigada
como Margarita en finas pieles de marta, dejé el salon lleno aun de aromas y alegrias.

IX

Las jovenes no se comunicaron sus impresiones, como otras veces: la reserva era ya el
principio de la separacion de aquellas almas.

Los dias a los dias sucedianse y dofia Angela notaba que su hija estaba contrariada y que
apenas comia: ¢padeceria? Un dia viéndola pensativa llamé a Margarita y la dijo:

-¢Sabes tu si Elina tiene penas?

-No sé, -dijo Margarita afligida;- no me atrevo a interrogarla; huye de mi y no quiere
contestar a mis preguntas.

Dofia Angela hizo sus observaciones y aunque de escasa inteligencia, pusose en la pista
del secreto de Elina.

-iQuiere a su primo, no hay duda.! estd celosa... y yo no quiero que mi hija sufra...
Reinaldo vacila entre las dos. Si Margarita tiene a Gustavo, el otro sera para mi hija... jno
faltaba mas! jque yo deje padecer a mi Elina! jnunca!... ella sobre todo; arreglaré las
cosas, conozco a Margarita y la hablaré con franqueza; ella misma los acercara: nos debe
todo y en obsequio de la verdad es muy buena y nos quiere; si, yo estoy segura que hara
todo por la felicidad de Elina.

La casa antes animada se volvia triste, y para colmo de penas dofia Angela enfermd; las
dos jovenes olvidaron sus propias preocupaciones para velar juntas cerca de aquel lecho.

Margarita era una asidua enfermera; era siempre la que se quedaba si se ofrecia una
atencion fuera. Las dolencias se acentuaban y la fiebre era ya intensa; a juzgar por las
prescripciones del médico, dofia Angela estaba «de cuidado».

La tarde caia y el estado de la enferma las tenia muy inquietas; el médico recetd unas
cucharadas y les dijo:

-Tranquilidad tranquilidad: el sistema nervioso estd muy alterado; no la contrariéis, sobre
todo evitadle emociones, no sea cosa que se vaya a destruir en un momento el trabajo
empezado; esto es como una red que tejemos que al romperse un hilo se van todos;
mucho cuidado y animo, no os alarmeis, que en un lecho donde velan angeles como
vosotras, el mal es pasajero; volveré mas tarde.  Ellas se acercaron la una a la otra y
Elina pregunt6 a Margarita:

-¢Qué tendra? estd muy postrada; tengo miedo a ese suefio tan largo que tiene.



-Es debido a la fiebre, -dijo Margarita;- cuando la levanté para darle la medicina, ardia su
cuerpo; tengo esperanzas que estas cucharadas la mejorarén; ¢se las damos? son las siete;
¢0 le damos leche?

-La medicina serd mejor, -dijo Elina,- y acerco la luz para medir la cucharada que ya
tenia en la mano Margarita; con las més delicadas precauciones se la dieron y volvieron a
sentarse en el sofa que habia cerca de la cama de dofia Angela.

La criada asomo su lustrosa cabeza y dijo:
-Alli hay visita.

-Anda t0 -dijo Margarita,- yo velaré y si hay novedad te llamaré; déjame a Julieta en la
puerta.

Tomo un almohaddn de seda encarnada, lo colocé sobre un brazo del sofa y descansé en
él su cabeza.

La medicina habia calmado la agitacion de la enferma y su suefio tranquilo parecia ya una
mejoria. Margarita luchd un rato con el que la vencia a ella y al fin se durmié como
pudiera hacerlo un nifio.

La puerta giré suavemente y Elina entr6 seguida de Reinaldo: el joven habia exigido ver
a la enferma y como era natural este deseo, Elina no se opuso y lo introdujo, creyendo
encontrar a su prima despierta.

Elina se acercd de puntillas, entreabrié las cortinas del lecho y volvié a cerrarlas
cuidadosamente. Reinaldo habia visto ya lo que buscaba, a Margarita, adorable en el
abandono del suefio: el suave perfil de la joven se destacaba en el fondo rojo que le servia
de almohada: sus trenzas hermosas caian pesadamente hasta el suelo; uno de sus
pequefios pies se descubria fuera de su vestido y su tamafio marcaba la distincion que los
aristocratas dan a esta extremidad; aquella nifia dormida, tenia sujeta el alma de Reinaldo
como por hilos magnéticos y hubiera dado un mundo por acercar sus labios a la mano que
extendida en el almohada parecia hecha de lirios.

-¢La llamo? -dijo Elina en voz baja.

-iOh no! -dijo él;- seria un pecado. Si no queréis seguir su ejemplo esperaremos fuera,
donde me parece que oigo la voz de Gustavo y de su padre.

-Alguna debe velar, -dijo Elina,- asi acompafiada no sentiré las horas; vamos.

Algunos minutos después dofia Angela se incorporé y viendo a Margarita en el sofé la
Ilamo débilmente: ésta se levanto sobresaltada.

-¢Queréis algo? -dijole carifiosa cubriendo el pecho de la enferma.

-jAy, hija mia! como te molesto; pero tengo mucha sed; dame agua fria, muy fria. /Y
Elina? -preguntd.

-Esta fuera; creo que alli esta Reinaldo.



Margarita dio a su tia el agua indicada por el médico y despues se sento a su lado,
alisandole con sus afilados dedos los cabellos grises y con voz acariciadora la dijo:

-¢Sentis mejoria?

-No, mi hijita, me siento muy postrada, debo estar muy grave para sentir este quebranto,
y lo peor es que no quiero morir antes de dejar asegurado el porvenir de mi hija, y el
tuyo; acércate mas, hijita: ya que estamos solas hablemos seriamente; ¢quién me dice que
mafiana podré hacerlo? Oye bien: voy a exigirte una promesa: ofreceme que si yo muero
pondras cuanto esté a tu alcance para que mi hija sea feliz; yo creo que ella quiere a su
primo y que ésta es su tristeza, porque creo que €l estd enamorado de ti; el suefio de toda
mi vida, como el de mi hermana, ha sido unir esos dos corazones.

La sangre de Margarita se helaba en sus venas y el grito del terror quedd en su corazon.

-Prométeme, -continué dofia Angela agitandose,- por la memoria de la que te dejo en mis
brazos, que si yo muero serds para mi hija lo que yo he sido para ti; ¢por qué lloras? -
agreg6 con voz muy débil,- ¢por qué voy a morir? ¢por qué te dejo? jAy, no, mi hija, td
verds como también he pensado en ti... ay!... colécame esta almohada;... pero, ;me
prometes formar la dicha de mi angel con su primo?

Margarita gimié y doblando como el ave herida su cabecita en aquel seno que la habia
amparado, dijo con voz entrecortada por los sollozos:

-ijAy Dios! vivid o morid tranquila que, aun a costa de la mia, hareé la felicidad de Elina.

La joven parecia transfigurada; tenia en su actitud la silueta delicada y dolorosa de
aquellas virgenes cristianas que inclinaban la frente para recibir la corona del martirio.

-En cuanto a ti, -prosiguié cada vez mas débil la enferma,- jay! mi querida Margarita, que
has llenado de flores mi hogar... que has sido para mi hija una hermana carifiosa... he
pensado también en tu porvenir. Gustavo te ama, es noble y bueno... su padre me ha
pedido tu mano para él... seras feliz y yo bajaré a la tumba tranquila... porque mis angeles
tendran proteccion... ¢serés tu dichosa con Gustavo?

Margarita se incorpor6 y dijo con voz tan débil como la de la enferma:

-No habléis mucho ni os agitéis, que el médico prohibe las impresiones, quietecita;
cuando os levantéis arreglaremos el palacio de las dichas.

Doiia Angela quiso hablar, pero la joven acercé a sus labios uno de sus dedos de nacar y
la dijo, forzando una sonrisa que mas bien era una mueca de llanto:

-iChistl...

X

Margarita al llegar a su cuarto se hundié en el lecho; los sollozos la ahogaban.



-iSera un suefio! jMe parece estar bajo el sopor de una pesadilla! jElina enamorada de
Reinaldo y mi tia exige su dicha.!l... jy yo!... jy yo, desdichaba que le adoro y me siento
amada! jJesus mio!

itendré que renunciar a mis esperanzas y a mis suefios de ventura! jSera que el viento de
la desdicha que bafid mi frente al nacer me empujaré hasta la tumba! jMadre, madre mial
¢por qué no me llevasteis a esas alturas donde no hay padecer? jsi vivierais hubierais
leido en mi corazén como mi tia en el de su hija! jay! jpara ella ha sido el mio un libro
cerrado! jQué cosa tan triste! jCuantas espinas pone el deber en mi camino! jlluminame,
virgen mia! -dijo la pobre nifia arrodillandose a los pies de su virgencita a quien noches
antes habia confiado y encomendado sus castisimos ensuefios.

i Triste suerte la de aquella nifia! todo se lo debia a su tia; ella, sin hogar y sin amores
habia encontrado como el pajaro perdido, abrigo en un nido extrafio, un corazon que la
amara hasta imponerse sacrificios: la deuda era inmensa, sagrada y el acreedor estaba de

pie.

Almas como las de Margarita no vacilan aunque se rompan en las recias sacudidas de la
tormenta;

esas almas se adelantan a la lucha como para encontrar en el combate el fin que
presienten.

Ella acerco a sus labios el amarguisimo caliz de lagrimas, jvacilé y dudd!...-jse sentia tan
amada!... pero al fin la frente ya serena para siempre, y dijo:

iMas amargo seria el remordimiento! jviva mi tial... jsea Elina feliz, aunque vaya yo a
morir como las algas en el fondo del mar!... jamor mio! jqueda en mi corazén y ni mis
0jos, ni mis labios te delataran jamas!

Llor6 mucho y el llanto alivia la pena cuando es cruda.

El reloj dio la una; se levantd, se lavo los ojos con agua fresca y paso por ellos una fina
mota de polvos de Lubin antes de ir al cuarto de la enferma.

Dofia Angela deliraba tratando de levantarse y Elina hacia esfuerzos para volverla a la
cama, al ver a Margarita dijole asustada:

-Anda, que ya no tengo fuerzas, ayudame.

Después que lograron calmarla, Elina se arrojo llorando en los brazos de Margarita y
dijo:

-jQué miedo tengo! mama cree morirse, porque me decia unos minutos antes de entrarle
la fiebre: «jHija mia, mi Elina, quiero que seas feliz a toda costa, moriria desesperada si
te dejara desgraciada!» jAy, Margarita! ;qué haremos sin ella que tanto nos ha amado?

-Es verdad, -dijo la huérfana,- pero no te aflijas; ella vivira y ta seras feliz: duerme ahora
un rato que yo voy a velar.



Elina se durmid bajo la mirada de aquellos ojos tan bellos y tan grandes que tenian ya
toda la tristeza de un crepusculo de invierno.

Margarita los elevé al cielo y dijo:

-Dormid tranquilas, almas que habéis amado a la pobre huérfana: no faltaré a la hora de
la prueba: aun rompiendo todas las fibras de mi corazon y sobre la ruina de mi dicha
muerta, se alzara la de Elina. jSefior! jSefior! oid mis votos y dadme valor para el
sacrificio.

La enferma se despert6 al amanecer; Margarita acudié solicita.

-¢Como, os sentis? mejor, ¢no? EI médico encarga tranquilidad, quietud: hay que
obedecer para no perturbar la naturaleza.

La joven ibay venia, sin cesar de hablar.

-Aqui estd la cucharada, tomadla... asi. Elina duerme tranquila, si ella sospechara que
nosotras nos ocupamos de su felicidad no estaria alli tan perezosa. Tratad de reponeros
pronto para seguir con ellos nuestras observaciones. En cuanto a mi, lo he pensado y
estoy dispuesta a seguir vuestras indicaciones: tengo carifio a Gustavo, y ya que dais
vuestro consentimiento y €l quiere hacerme su esposa, lo seré. ¢ Estais contenta?

Dofia Angela sonri6 y quiso hablar; Margarita no la dejo:
-Hay tiempo para todo, quietecita ahora.
Quedd la enferma adormecida hasta la llegada del médico que la pulsé y dijo:

-VVamos, vamos, esto ya es otra cosa; ya no tenemos alteraciones y ese corazon principia
a regularizarse: ya estamos a flote, dofia Angela.

La mejoria se fue acentuando y dias después la convaleciente daba los primeros pasos por
la galeria; diriase que el afan del espiritu, las inquietudes del corazon eran los agentes de
los males que la aquejaban.

Su egoismo habia puesto a prueba el alma de la joven, la habia empujado, sin detenerse a
pensar en la suerte de los otros; ¢cruzd por su mente el sacrificio de Margarita? a nadie lo
dijo nunca: extraviada en el camino del deber seguia el de la vida, sin darse cuenta de las
fibras que como el viajero que al andar no ve las plantas que huella.

Muchas veces vio sombras en la frente de Margarita, pero como ésta trataba de alejarlas
desaparecian también sus preocupaciones; tranquilizaba su conciencia de cristiana
limitada, con mil reflexiones sobre los deberes que tienen las madres para con sus hijos,
ante Dios y la sociedad.

La convalecencia no fue lenta y pronto se vieron otra vez reunidos en la pequefa sala;
pero las veladas no tenian como antes animacion; cada uno llevaba el reflejo de una
inquietud.



Reinaldo estaba inquieto, Margarita reservada, Gustavo disgustado, Elina recelosa, dofia
Angela en acecho y atishando la ocasion de hablar a Gustavo de Margarita y a Reinaldo
de Elina; ella quisiera que sus elogios fueran las pequefias tenazas para atizar el fuego en
aquellos corazones; solo el Sr. Finkler meneaba la cabeza al abarcar con la mirada de sus
ojos tan grandes y salientes, las de aquellos seres alli pensativos.

-iOh! -pensaba, el pobre viejo;- jno es esta la actitud de la juventud alegre y feliz!

Como el marino que ve tomar al barco un rumbo peligroso, cruzaba los brazos ante la
I6gica desesperante de las imposibilidades: su razon no daba en él por qué las cosas no
son como naturalmente debieran ser.

XI
Una noche que Gustavo tocaba distraido una melancélica melodia, Margarita le pregunto:
-¢ Tiene letra esa romanza, Gustavo? jqué bonita es!

¢Os gusta? la aprendi de un modo extrafio: tiene una historia. La noche después del baile
de mi padre, al pasar por la plaza de Santa Teresa, el eco triste de un organillo me detuvo;
acerquéme para ver qué aire marcaba; el mozo que tocaba tenia la cabeza echada sobre la
caja harmonioso: «Amigo, -le dije,- si tenéis suefio dejad la tarea. -Yo no duermo, -
contestdme con voz insegura, Yy a la luz del farol vi que lloraba.-¢ Tenéis penas? -iY muy
hondas! -¢Y las acompafiais? -jLas vendo!» -dijo, y su voz ahog6 un sollozo. Yo estaba
interesado y al fin consegui que me contara su pena.- «Parecéis bueno, -me dijo,- y sobre
todo, quejarse es un consuelo; oid, y si sois poeta tendréis para un poema. Soy saboyano
y ya sabéis que nosotros viajamos como las golondrinas: dejamos el hogar mi hermana y
yo una mafiana de invierno, ella mas triste que la casa que dejabamos y envuelta su
bonita cabeza en la pafioleta de mi madre, que la habia mojado con sus lagrimas antes de
ponérsela... Maria abraz6 a mis otros hermanos y dijo a Luisa que la seguia en edad como
en belleza: «dile a Simén que no me olvide, me mataria la pena en tierra extrafia: avisa
cuando vuelva.» Simon era un primo nuestro, que estaba comprometido con mi hermana
Maria, a quien ésta adoraba, pero, que como nosotros habia dejado la Saboya para ir a
emprender en suelo extrafio la lucha por la vida, que entre nosotros jay de

mi! es casi estéril, pues muchas veces la dejamos en ella: viajamos y viajamos y el
tiempo pasaba como nosotros por las tierras que dejabamos; mi pobre hermana siempre
triste, pensando en sus amores. Mi madre dijo al fin en una carta, que Simén habia
llegado muy gallardo y con algunos ahorros, sino rico. Luisa nada decia. Maria daba
vueltas a las cartas, le parecia que habiamos saltado algo y silenciosa volvia a meditar.
iPobre! viéndola mirar tristemente al cielo parecia una virgen desterrada. jMeses después
llegd una carta de mi madre, lacénica, pero mortal! decia.: «jVolved; Luisa que esta ya
tan crecida y hermosa como Maria, se casa, con Simén!...» Yo no lei més, el temblor de
mi pobre hermana, que leia también, sobre mi hombro, me detuvo... sigue, -me dijo con
un sollozo,- jlo presentia! Desde ese dia principié a enflaquecer; se fue poniendo como
una nifa de cera y por mas que luché no quiso volver a la Saboya: y después de un
proceso lastimoso y miserable, ha muerto tan tristemente como habia vivido. jPobrecita



Maria! jse ha quedado muerta al principiar a llorarl... y, ;sabéis por qué toco?... jpara
tener con qué enterrarlal... Toco su romanza favorita, jla que ella tantas veces cantaba en
las esquinas para ganar el pan!... jla toco mientras ella esta alla solita, fria y a obscuras,
sin que una mano carifiosa vaya a echar sobre su cuerpo consumido un poco de agua
bendita! jPobrecita! jcuando se le cerraron las puertas de la dicha fue a tocar las del cielo!
Esta romanza es la que se me ocurre tocar para pedir para su entierro, porque me parece
que esta en ella su alma! jCierro los ojos y la veo como otras veces, de pie con su palida
vuelta al cielo que la esperaba! jAy, Sefior! ¢no es verdad que es muy extrafio encontrar
entre seres vagabundos como nosotros una criatura que se muera de amor y de tristeza?...

-iMuerta por amor! -dijo Margarita volviéndose para mirar a Reinaldo que la
contemplaba enternecido, pues durante el relato de Gustavo habia seguido las
impresiones de su dulce fisonomia. Sus 0jos se velaron como para ocultar la luz que
pudiera iluminar a su primo y turbada dijo a Gustavo:

- ¢Qué hicisteis al fin?

-Consolar su miseria que era lo que estaba mi alcance, porque en cuanto a su pena,
¢como? -Mirad,-le dije,- como el alma de vuestra hermana esta en la romanza, que a mi
me ha conmovido, quiero ayudaros: enterrad a Maria y después que estéis sereno venid a
mi casa, con el organillo para poner al piano esa romanza.-Tres dias después vino muy
palido y me dijo: -Gracias a vos la pobre Maria tiene sepultura cristiana y mi pena es
menos honda: si algun dia vos la tenéis, pensad en que hay alla arriba quien ruegue por
VoS y aqui abajo quien quiera compartirlas. jDios os lo pague! la dejo durmiendo aqui su
suefio eterno; ya no sufre y me voy a consolar a mi madre.

El organillo estaba en la calle y por largo rato tocé la romanza para que mi oido la
conservara: cogio luego su carga y al pasar me dijo con tristeza: «tiene letra: os la
mandaré; Dios os guarde», y se fue, no sin volver la cabeza muchas veces para
saludarme. EIl saboyano me hizo impresion: habla con facilidad y tiene sentimiento. Si la
letra es tan bonita como la masica os la dedico desde ahora.

-Sois muy bueno, Gustavo, -dijo Margarita,- y os digo como el saboyano: «Dios 0s
guarde».

-Y me libre de las penas de Maria, -dijo él en voz baja.
Reinaldo se mordio los labios; se acercd a Margarita diciéndole:
-Cantad algo para disipar las impresiones de esa triste historia.

Margarita continu6 sentada y distraida rompia las hojas de un lirio que tenia entro sus
dedos.

-Margarita, -insistié Reinaldo,- ¢viajais por la luna? venid, -agrego ofreciéndole la mano.

Ella se levanto sin tocar la mano que se le extendia, y se acerco al piano. Reinaldo la
siguio.



-Nifa, por Dios, que extrafia estais, tranquilizadme ¢no sabéis que os amo y que me
vuelvo loco ante vuestra inexplicable reserva para conmigo? ¢;tenéis alguna queja?

Margarita se sentd al piano estremecida; el sacrificio era superior a sus fuerzas: jse sentia
tan amada!... y para un alma como la suya, era casi imposible desprenderse de la
seduccion de aquel acento: debilitada por la pena iba quiza a revelar su secreto cuando la
voz de dofia Angela la volvié a la realidad:

-Canta, hija mia, para reanimar mi corazén enfermo.
Reinaldo parado junto a ella insistia, -tenéis quejas, Margarita.

-iSi, de mi suerte! -contest6 con voz apagada; sus manos cayeron sobre el teclado y quiso
principiar un canto, pero al levantar la voz rompio a llorar y se cubrié el rostro con las
manos.

Elina corrid a su lado y acerc a su pecho la cabeza de la joven, diciendole:
-¢Qué te pasa, Margarita? ¢te sientes mal?

Por un esfuerzo de la voluntad alz6 su dulce rostro para tranquilizar a su prima, trato de
sonreir y aquella sonrisa daba a su rostro el tinte que un rayo de sol da a un cielo lleno de
sombras.

Reinaldo la miraba angustiado; ella, sin mirarlo, hizo girar el taburete del piano y dijo a
Gustavo:

-Vos tenéis la culpa, la historia del saboyano me ha dejado nerviosa, para castigaros vais
a cantar conmigo un duo de Ruy Blas, que Elina nos acompafara.

Gustavo se inclind y colocd en el atril la musica pedida. Elina preludio y riendose, dijo:
-jCuidado con los nervios!
-No, no; ya los rompi: principia.

Como si quisiera borrar las impresiones de aquella historia cantd, como cantan las aves
que animan las selvas, aun cuando sean sus notas de dolor. Reinaldo no apartaba de ella
los ojos, oculto detras de una cortina, le parecio ver brillar lagrimas en los de la joven.
Tratd de acercarsele al terminar el canto, pero ella lo evitd colocandose entre su tia y el
Sr. Finkler. No la comprendia y despechado y coloso se retiré temprano, con el pretexto
de escribir a su madre.

Xl

Margarita al centrar en su cuarto se dejé caer en una silla; estaba quebrantada y abatida,
asi la encontro Elina que cuidadosa la habia seguido; se acerco y la rodeo con sus brazos;
ella rompio6 a llorar.



-Pero, ¢qué tienes, Margarita? Algo extrafio te pasa., ;no me lo quieres decir a mi? Elina
se sento a los pies de la joven y colocando sobre sus rodillas las blancas manos cruzadas,
insistié -¢no quieres?

-¢Por qué no? -dijo,- ¢a quién mejor que a ti?

Margarita se animaba con la esperanza de que tal vez su tia se habia engafiado respecto a
los sentimientos de su hija y resueltamente quiso leer ella misma en aquel corazon,
aunque leyera su sentencia.

-La enfermedad de mi tia me ha llenado de sustos, ¢qué seria de nosotras sin ella? Nunca
se me habia ocurrido seriamente y a la hora de fijar el destino me pongo tan nerviosa
como si fuera a cometer un crimen. Reinaldo... Elina se puso tan palida que Margarita no
necesitaba otra confesidn, sin embargo, como quien quiere apurar hasta las heces del
veneno, -agregod valientemente:

-Reinaldo, me parece que estd un poco enamorado de ti y Gustavo quiere casarse
conmigo; mi tia dice que estas bodas la haran feliz, ellos lo seran también, pero...
separarnos jes tan tristel...

-¢Amas tu a Gustavo, Margarita? -pregunté Elina tratando de leer en el alma de su prima.

-Si, -dijo Margarita sin vacilar;- siento por él un dulce afecto; es noble, distinguido y me
ofrece todo lo que puede dar encantos a la vida... vamos, ahora td amas...

Elina no la dejé concluir, se arrojé en sus brazos y le dijo muy bajo:

-¢A Reinaldo? jMe parece que si! Perdoname, mi dulce Margarita, yo crei que tu le
amabas y tenia celos y te acusaba sin saber por qué.

Y Margarita como quien se aplica un hierro ardiendo a la herida, preguntdle:
-¢Le quieres mucho?

-Nunca he sentido por nadie lo que siento por él; es mas, me parece que hace mucho
tiempo que lo llevo aqui, -y la joven sefial6 el corazén.

Margarita alzé los ojos al cielo en actitud, resignada y besé la frente de Elina.

-Seras muy feliz, -dijo,- y quiera Dios que nunca sepas de qué tamafio son los dolores de
la vida; durmamos pensando en que como dos palomas vamos a alzar el vuelo juntas.
Hasta mafiana.

Elina no tardé en dormirse, acariciada por tantas y tan hermosas esperanzas.
Margarita amaba a Gustavo y nada podia perturbar la dicha sofiada.

Dormida su prima, sali6 Margarita y fue a sentarse en el jardincito; alli podia llorar a
solas sus ilusiones desvanecidas, sus esperanzas destruidas y sus amores muertos.



-La lucha es grande para mis fuerzas; el alma se resiste a penetrar en las sombras de la
desdicha; pero, ¢qué hacer? Cuando se tiene en la nave de la vida por piloto el deber, sélo
a su impulso podemos detenernos en las riberas azules de la felicidad. jQué triste es
arrancar con propia mano del libro de la dicha la pagina de la esperanza!

Reinaldo a su vez era presa de idénticas impresiones: a la luz de la luna, de codos en la
ventana de su cuarto, buscaba en sus recuerdos algo que pudiera explicarle la esquivez de
Margarita. Su pensamiento se torturaba por encontrar la clave de aquel enigma.

-iOh! -decia,- s6lo por ella he sofiado glorias, solo en ella he pensado al emprender mi
viaje mi esperanza mas hermosa ha sido despertar en su corazon el sentimiento que
abrasa, el mio ¢que tendra? Si ella ha alentado mi corazon, si yo he visto en una noche de
baile su alma entera en sus 0jos serenos ¢por qué, pues, se reserva hoy hasta el extremo
de huirme? Yo debo tener una explicacion con ella, debo decirle el estado de mi alma, y
si se muestra indiferente a estas angustias, me alejaré para siempre y trataré de olvidarla
lejos de un mundo donde ella esté. Pero, ;qué estoy diciendo? jqué loco soy! Si donde
quiera que vaya, la llevaré siempre aqui, -y colocd las manos sobre su pecho inquieto.

En sus insomnios aquellas almas se cruzaban unidas en el dolor mutuo mientras la luna
palida pasaba por el cielo sereno dando a la tierra sus dulces claridades.

Corrian los dias y Reinaldo no podia vencer la marcada esquivez de Margarita; hablaba
con Elina, y sin saber por qué, no se atrevia a contarle, ni a confiarle su pena.

Un dia Reinaldo encontrd sola a dofia Angela y quiso ver si ella conocia el cambio de la
joven y para sondearla la hablé de su caracter y de su bondad: Dofia Angela alentada por
estas insinuaciones le dijo confidencialmente:

-Si supierais... vos soy de la familia y debéis saberlo todo. Gustavo la adora, el Sr. Finkler
me ha pedido su mano y yo creo que Gustavo puede hacerla feliz, ;no os parece que
debemos ayudar esa felicidad?

Reinaldo no contestd; se ahogaba. ¢Seria aquel el secreto de Margarita? ;amaria a
Gustavo? pero, ¢por qué no decirselo, siendo tan facil y natural el camino de la verdad?
Mientras en su despecho detestaba a su joven rival, pensaba con noble justicia que era
digno de ser amado; su distincion, sus cualidades, su gran corazén, tantos privilegios
debian acercarlo al santuario de la dicha, pero, no podia remediarlo, el pensamiento de
aquella union le volvia loco.

-¢Pensais como yo? -insisti6 dofia Angela volviendo el rostro para ver a Reinaldo.
-¢Lo quiere Margarita? -pregunté éste esquivando la mirada.
-No tanto como eso: ella no ha resuelto; pero a mi me parece que si lo quiere.

Reinaldo cobr6 aliento y resolvié vencer todo obstaculo para una explicacion con
Margarita. (Como juzgar la conducta de aquella nifia?

Oyose la voz de Elina y su risa harmoniosa; poco después entraron las dos nifias seguidas
del Sr. Finkler.



Reinaldo las aguard6 extendiendo sus dos manos y al ver en las suyas libros religiosos,
preguntoles:

-¢;Venis del templo del Sefior? ¢0s acordasteis de pedir a Dios por los que padecen? -y su
mano estrechd maés largo tiempo la de Margarita,

El Sr. Finkler se acerco a dofia Margarita:

-Vamos a ver, sefiora; el club alemdn da un pequefio concierto improvisado; me he
comprometido a conquistaros para que Elina y Margarita asistan a él; espero que no me
dejaréis desairado y que me ayudareis a vencer a Margarita que no quiere ir: jse ha puesto
caprichosa!

Margarita mir6 con ojos suplicantes a su tia.
-Ven acj, -dijo ésta,- ;te sientes mal?

-No tiene nada, -dijo el Sr. Finkler,- van conmigo y con su primo porque yo quiero
presentar al sefior.

-lba a suplicaroslo, -dijo el joven.
-Sola no puede ir Elina; si Margarita conviene, contad con ellas por mi gusto.
Margarita al fin cedio; ¢qué le importaba todo aquello?

Por la tarde, como no queria arreglarse, Elina peind sus cabellos y le eligio para que
llevase un elegante traje de seda negra; segura de su belleza le gustaba realzar la de su
prima y procuraba hacer mas notable el contraste que ambas ofrecian.

-Asi con tu garganta descubierta estas seductora y tengo lastima de Gustavo: ayudame ti
ahora; ;me pongo mi traje rosa? -dijo abriendo un ropero.

-Te sienta mejor el azul, que es el color del cielo y de tus ojos, -dijo Margarita;- ¢quieres
que arregle para tus cabellos grupos de miosotis o campanillas?

Elina se sentd frente al espejo, y dijo riendo:
-Te entrego mi cabeza.

Margarita recogio los finos y abundantes cabellos de Elina y los levantd buscando la
forma que mejor cuadrara a su peregrina cabeza: terminado el peinado, Elina volvié el
rostro y dijo dandole un beso:

-iComo me embelleces! jqué buena eres y como te quiero!
-iQuiéreme mas, y aun asi, no alcanzas a pagar todo lo que te doy!

Dos lagrimas brotaron de sus ojos, que Elina no pudo ver, porque tenia el rostro sobre el
hombro de la joven.



X1

Las dos jovenes estaban de pie cada una al lado del sillon de dofia Angela, cuando
entraron sus caballeros a buscarlas. El Sr. Finkler dijo a Reinaldo:

-iSoberbias! jcomo me van a envidiar! ;qué dice usted, caballero: habra en Espafia quien
compita con ellas? jAy! dofia Angela, jsi yo fuera joven! jsi yo tuviera veinte afos!...
iPero como soy un viejo, me las llevo al concierto y me -pondré como un perro grufion!...
ique nadie me las toque!... jeh!...

Todo esto dicho en su acento extranjero y en su mal castellano, hizo mucha gracia y Elina
rio alegremente; so6lo Margarita parecia turbada y distraida: dofia Angela la mird
fijamente unos momentos y ella se volvio para ver a Elina.

-Podéis acompafiarla, pero, jmucho, cuidado! -dijo el Sr. Finkler a Reinaldo
presentdndole a Elina. Reinaldo sonrié para ocultar su despecho; sus 0jos, como su
pensamiento, como su alma entera se iban en pos de aquella nifia palida que parecia
agobiada bajo el peso de un secreto pensamiento.

Elina, trémula y cortada, mir6 al joven vacilar: ¢acaso no queria su primo darle el brazo?
¢qué aguardaba?

El desdichado esperaba una mirada de Margarita para dar al traste con todos los planes
del Sr. Finkler, pero aquellos ojos permanecieron en los caballos grises de su tia, que
acariciaba la mano izquierda.

-Tengo miedo de tocaros, -dijo al fin a Elina,- temo al miraros faltar a la ordenanza.

-iHum! -hizo el Sr. Finkler ofreciendo su brazo a Margarita, que se dejaba llevar con la
natural dulzura que tanto la distinguia.

Principiaban a llenarse los salones cuando entraron las dos jovenes.

Laura de Ibafiez, que hizo sitio a su lado para ellas, notd la palidez de Margarita, pero
como mujer fina y discreta guardd silencio, limitandose a estrechar su mano, tratando con
su mirada inteligente de leer en aquel melancolico semblante.

Ante aquella alegre concurrencia, que parecia olvidar los azares y las luchas de la vida,
ocupada solo del placer de la hora presente, entregada a esos goces que el mundo y sus
sociedades se han formado como para buscar un contrapeso a las desdichas terrenales,
Margarita parecia una planta de extrafio suelo.

Nunca nos sentimos mas solos en nuestras tristezas como cuando vemos la fria
indiferencia de los otros; ja qué larga distancia se sentia la pobre nifia de aquella alegre
juventud! jcudnto hubiera dado por huir de aquellas luces brillantes y de esos ruidosos
placeres que parecian retener a los otros que cruzaban risuefios!

Los primeros acordes Ilamaron a los sitios designados. Gustavo y Reinaldo, aunque
separados por un instinto celoso, entraron los primeros cogidos del brazo. Elina saludo



con la cabeza. Margarita, que conversaba con su amiga Laura, vio a ésta sonreir e inclinar
graciosamente la cabeza, pero no volvio

la suya.

El compatriota del Sr. Finkler, en cuyo obsequio era el concierto, ocupé el piano, dando
la preferencia a su innovador Wagner ejecutando el «Lohengrin».

-¢Qué vais a cantar? -pregunto el Sr Finkler a Margarita, orgulloso de presentarla como
joya propia al conducirla horas después al piano.

-El «Ave Maria» de Gounod; pero haced que me acomparie Elina para que me dé aliento;
puedo haceros quedar mal, estoy muy nerviosa.

Decia verdad: su palidez que resaltaba el traje negro era notable, a los reflejos de las
luces parecia de nacar.

-Tengo miedo, -dijo bajo a Elina,- si vacilo no te detengas y repite el compas perdido que
yo te sigo.

-iBoba! -dijo Elina,- si esto te lo sabes como el Padre-Nuestro.

Margarita se sonrid; su voz un poco insegura al principio se afirmé y dio a las melodias
un ritmo singular; hubo un instante en que parecié dar en una nota toda la expresion
intima de un padecer oculto e insufrible, fue como un sollozo; con sus grandes 0jos
vueltos hacia el cielo parecia un angel que nostélgico canta las reminiscencias de su
patria celestial.

Reinaldo se acercé al terminar la joven, y dijo al Sr. Finkler que estaba ya al lado de
Margarita:

-Si me lo permitis conduciré a Margarita a un sitio donde el aire pueda reanimarla; su
palidez asusta.

-¢ESs que en realidad estais enferma? -dijo el Sr. Finkler alarmado.

-No, -dijo tranquilizandolo con una sonrisa,- un poco de mareo producido por el calor y
la fatiga. ¢Vienes Elina? -dijo queriendo detener a la joven al ver que su primo la
conducia fuera del saldn.

Elina no la oy0 y ella tuvo que seguir la voluntad que la arrastraba.
¢ Teneis miedo? -dijo él.
-No: con vos nada tengo que temer.

La condujo a uno de los pequefios salones de descanso y ofreciéndole sitio en un sofg, la
dijo sentandose a su lado.

-Estéis fatigada: descansad lejos del ruido de los otros.



Comprendioé Margarita que el momento de prueba habia llegado; que ella misma debia
decidir el destino; hubiera dado un mundo por eludir aquel compromiso; queria llamar a
los que pasaban, pero, que extrafia no pareceria su conducta y también pensaba que su
primo se resentiria; esperd pues resignada todo el rigor de la suerte.

Reinaldo, llegado el momento tan ardientemente deseado, no encontraba como dar salida
a aquel oleaje de pasion que hacia palpitar desordenadamente su corazon.

Aquel semblante con su adorable palidez de luna; las manos cuya belleza no podia
ocultar la cabritilla y que agitadas por un ligero temblor nervioso trataban en vano de
seguir con el abanico el compéas de un vals de Strauss que la orquesta ejecutaba, todo le
hacia ver que la joven como él luchaba con una emocion visible.

-¢Por qué esa turbacidn, Margarita? jestais muy cambiada! ¢queréis explicarme la causa
de vuestras reservas?

Ella quiso hablar, pero no pudo; le latia de tal modo el corazén, que parecia romperle el
pecho.

-Conocéis mis sentimientos, sabéis que os amo y que anhelo unir vuestra suerte a la mia:
¢me habré engafiado si he leido en vuestros ojos mi dicha?

Ni una palabra dijeron los labios de Margarita.
-Pero hablad, aun cuando sea para decir que no me amais.

-Sabéis -dijo ella apenas- que Gustavo ha pedido mi mano y yo ofrecido aceptar su
peticion.

Reinaldo se levantd y dio algunos pasos.
Nos vamos... -dijo ella alentando.

-Esperad un momento para que decidais mi destino: me habiais dicho que no amabais a
Gustavo.

-Pero como no amo a nadie y él es bueno y le tengo algun carifio, concluiré por
corresponderle, -dijo sin levantar los ojos.

-¢Sabiendo que yo os amaba alentabais mi pasion y preferis luego a Gustavo?... -y ciego
de dolor y de celos agreg6 con voz sorda: -jSois, pues, como todas las demas!

Ella ahog6 un sollozo, el corazdn iba a hacerle traicion, pero un esfuerzo de la voluntad la
repuso y se alzo para afrontar la realidad.

-Os habéis equivocado...

-Torcéis mi camino, -la interrumpio él,- me cerrdis las puertas de la dicha; mis suefios,
mis esperanzas huyen como espantadas al soplo de un desencanto; sois vos la primera 'y
la Unica mujer que ha vivido en mi alma, y sois vos también la que en el libro de mi vida



doblais la hoja del amor. Me alejaré, volveré a mi pais al lado de mi madre; si alguna vez
probéis las amarguras y echais de menos un afecto, pensad en el mio.

Su voz tenia el acento doloroso, mezcla del despecho v la tristeza.

Margarita leia en aquel corazdn, como en el suyo, que se rompia: con una sola palabra
podia calmar aquella tempestad en el pecho de Reinaldo, pero el sacrificio estaba ya
resuelto; guardd pues absoluto silencio, que Reinaldo interpretaba a su modo. La
contemplé fijamente unos momentos, como si quisiera grabar en su memoria la imagen
de la mujer que a pesar de todo amaba con locura.

-Volvamos al salén, -dijo al fin,- os echara de menos alla.
Ella se levant6 prontamente y al apoyarse en su brazo dijole a media voz:
-iOlvidadme! jsufro tanto como vos!

En el salon Elina paseaba apoyada en el Sr. Finkler, que al ver a Margarita se acercé a
ella diciendo a Reinaldo:

-Caballero, los ruisefiores no se aprisionan.

-Es verdad, -dijo él, y se apartd, para aislarse de aquella multitud que se agitaba; sélo
quedo por mucho rato viendo girar aquel mundo alegre.

-jCuantas veces -pensaba él- he discutido con los que censuran estos placeres que la
cultura establece y hermosea; con los que creen por sus gustos, sus afios o intransigencias
que el alma no tiene parte en ellos! jCuantas veces he dicho que el alma vivia y revivia
aqui! jOh, es necesario padecer para sentir lo inutil del placer! jEIl placer! japenas es un
paréntesis abierto a la vida: puede aqui el magistrado descansar del cortejo fatigante y
vergonzoso que la lisonja coloca en sus antesalas; el politico del peso abrumador de sus
ambiciones; el comerciante, de la aridez del «debe» y del «haber»; el rico del imantado
afan de sus riquezas; el otro del teson doloroso de sus miserias; pero el desdichado, al
acudir a la cita de la cultura, no puede dejar la alforja de sus tristezas a la puerta del
placer; los acordes de la musica no ahogan las palpitaciones del corazén, el alma no
rompe aqui sus cadenas y sélo puede, como el prisionero, dejar caer sus grillos para no
sentir su ruidoso peso!

-Se acostumbra eso en Espafia, -dijo el Sr. Finkler que se acercaba con Elina y Margarita.
Esta interrumpi6 a su viejo amigo:

-Tengo mucha sed; ¢queréis calmarla?

-iOh, si! tomaréis un poco de «Rhin» y reanimaréis vuestras mejillas: estais muy palida.
Y no me exijais mas canto: tengo una extrafia opresion.

-¢Queréis retiraros? -dijo él alarmado.

-No, porque disgustaria a Elina que tan dichosa parece.



Esta no se daba cuenta de nada, apoyada en el brazo de su primo daba vueltas al saldn.

Gustavo distrajo a Margarita de sus tristes pensamientos y por una delicadeza que la
joven supo agradecer no la habl6 una sola palabra de amor.

XV

Las impresiones de aquella noche triste para el alma de Reinaldo alejaron de sus parpados
el suefio: todo aquel edificio construido bajo el magico encanto de tantas esperanzas
rodaba en un momento al soplo mortal del desengafio; jtantos y tantos ensuefios de su
alma desvanecidos! Los celos levantaban en su corazén un dolor punzante, el despecho,
como un tempestad, le ahogaba y su voluntad no podia acallar los gritos de su alma
enamorada.

Su imaginacion la hacia ver a Gustavo como rival preferido: ¢por qué le preferia
Margarita a é1? si es verdad que el joven aleméan era digno de ser amado, ¢por qué no
habia sido preferido desde el principio? ¢era aquello el juego de una coqueta?... jOh!
¢como imaginarse en aquella nifia angélica el alma fria de una mujer sin corazon?...

-Las ultimas palabras de Margarita eran para él un enigma: «olvidadme: sufro tanto como
vos.». jQué misterio tan impenetrable es el corazdén de una mujer! jEn tanta juventud,
tanto artificio! Todo lo pensaba para su mal menos la realidad: las ondas del despecho le
arrastraban...

Y siempre asi, los humanos cruzandose en el camino de la dicha; aquellos seres apartados
para siempre, estaban méas que nunca unidos por un mismo sufrimiento.

Transcurrieron los dias y volvieron a encontrarse, a verse con igual frecuencia; pero ni
sus frentes ni sus labios delataban sus insomnios ni sus luchas.

Las veladas eran tristes y sélo Elina era como un rayo de sol en aquel cuadro sombrio.

Dofia Angela en su egoismo y con su escasa inteligencia, trataba de dar a las cosas el giro
que ella queria; con un afan y una tenacidad digna de mejor causa, explicaba que el
agotamiento de las fuerzas fisicas de Margarita habia venido de un bafio que la nifia se
habia dado y la habia resfriado.

La concentracién de Reinaldo y de Gustavo la alarmaba, pero ella misma trataba de
tranquilizarse y decia: «timideces de enamorados; yo me acuerdo de los dias de mi
juventud; jcuantas veces no vi a Carlos sin atreverse a declararme su amor!» Y asi que
procurara alentar a los jovenes con sus complacencias; dabales campo para explicaciones
y trataba de dejar la conversacion en un pie que les fuera facil acercarse.

En su afan fue hasta Espafia a buscar de aliada a su hermana; oculta de sus hijas
escribidle y anticipando los acontecimientos le decia: «Un joven rico, noble y buen mozo
me ha pedido la mano de Margarita, a ésta no le disgusta, y asi, es esta una boda que
puede anunciarse. Reinaldo parece un poco enamorado de Elina, y ésta se inclina a él,
que tiene como miedo de declararse, sintoma de verdadero amor. Aliéntalo ti como



madre. jAy! jqué felices si logramos ver realizados nuestros suefios en la union de
nuestros hijos! jSi los vieras juntos! parecen nacidos el uno para el otro.

»No digas nada: las nifias no saben que yo te escribo estas cosas, pero yo creo que no te
las debo ocultar para que apoyes la inclinacion de nuestros hijos»...

Cerrd la carta y murmuro: «Berta lo arreglaré todo... esto no es pecado... Margarita tiene
a Gustavo, ademas, jnadie se muere de amor! en las novelas nada mas; sobre todo, Dios
ve mi intencion... jla felicidad de mi hija, aun cuando me cueste la propia vida!...

Una noche que Elina y el Sr. Finkler habian logrado dar a la tertulia un sesgo casi alegre,
decia Elina a Reinaldo desde el piano:

-\Voy a ver si unos aires espafoles disipan vuestro aire taciturno.

El Sr. Finkler pedia por Dios y a Gustavo y a Margarita:

-Una limosnita de una balada de mi pais para combatir la nostalgia de su ausencia.
Todos rieron y la misma Margarita le tendié la mano sonriendo, y dijo:
-Aguardad, hermano.

-¢Cantamos a Fausto? -dijo Gustavo acercandose.

-iNo, no! algo nuevo: ensayemos a Marta.

Como las aves que con la medida del martirio cantan mejor, dio ella en largas espirales
todo el sentimiento, que inundaba su alma.

El Sr. Finkler la abrazo y la dijo enternecido:
-iDios se lo pague, nifia! jlastima que se haya puesto tan caprichosa!

Margarita, después de aquel esfuerzo, tenia ganas de llorar: fue a sentarse a la ventana,
Gustavo la siguio.

Elina tejia cerca de la luz que daba de lleno en su semblante; sus ojos bajos daban a sus
facciones la expresién de una virgen dormida. Reinaldo que la miraba recogia como
artista aquellas lineas dignas de la estatutaria.

-¢Sabéis que pienso partir dentro de breves dias? -dijo sin dirigirse a nadie.
Elina palidecid y sus manos temblorosas enredaron el hilo.

Reinaldo quedd sorprendido; el efecto era visible ¢por qué su partida hacia temblar a
aquella nifa?

-iTan pronto! -dijo ella reponiéndose y alzando hasta él los ojos llenos de esa humedad
que anuncia el enternecimiento. Reinaldo pudo leer en ellos abiertamente y sintié ante
aquella alma que se abria buscando la suya, las tristes e inexplicables contradicciones del



corazon: sintié lastima grande por aquella criatura a quien le estaban reservadas las
torturas de un mal sin remedio: él no podia amarla y era incapaz de fingirlo.

-iOh, no! -pensd,- jni aun aconsejado por el despecho se puede profanar un sentimiento!
la ausencia borrara lo que tal vez solo esta en la imaginacion -y agregé en voz alta:

-El vapor espariol llega el 23, estamos a quince: sale el 24: espero cartas de mi madre
para resolver si tomo ese vapor. Ella quiere esperarme en Paris.

Gustavo y Margarita nada habian oido empefiados en una conversacién, animada, porque
el joven tenia el tacto de no hablarla de amor; ella se entregaba a identificar sus gustos
por las artes. Margarita comprendia que la delicadeza de Gustavo era un respeto a las
tristezas que adivinaba y estaba casi alegre porque la libraba de un suplicio.

Reinaldo interpretaba, en su despecho, aquello por felicidad: esas equivocaciones iban
formando los eslabones de su desdicha.

Margarita se acercd a dofia Angela, quien con acento de despecho la dijo:
-¢Qué te parece? Reinaldo se vuelve a Espafia.

-iYal -dijo Margarita con gozo y pensé que no amaria a su prima; se iba libre; era él
quien desbarataba los proyectos de su tia; jbendito sea Dios! jaun podria esperar! Su
frente estaba serena y sus labios encontraron sonrisas. Reinaldo se irrito, la alegria de
Margarita le hacia dafio; jqué misterio encerraba la conducta de aquella nifia! jparece
increible, -decia,- que bajo esa apariencia de angel se encuentre una mujer sin corazon!

Sin saber lo que hacia la estuvo contemplando largo rato y después tomo su sombrero
para salir, no sin tomar antes la mano de Elina y decirle tristemente:

-¢Vos si recordaréis alguna vez al viajero?

XV

Al fin la agencia anunci6 la correspondencia. Reinaldo recogi6 la suya y sin atender a los
saludos del Sr. Finkler tomd la acera opuesta para no detenerse; tenia prisa por llegar al
hotel y ver qué le decia su madre; sentir las palpitaciones de su gran corazén en aquellas
lineas.

-iPobre madre! -dijo;- jtus bendiciones no han podido preservarme de las penas!
Abri6 con nerviosa mano la carta, que junto con él leeremos:

«Tu carta, hijo mio, trae como un sello de tristeza, que por mas que se quiera no se oculta
a los ojos de una madre. Sin haber terminado el tiempo fijado para tu excursion, quieres
volverte a Espafia: ¢acaso estas ya cansado de los sitios que apenas has pisado? jy yo que
habia tenido la esperanza que en esa hermosa patria mia encontrarias la felicidad del
corazon! jcudnto hubiera amado a una hija en una compatriota! deseaba mas, que una de
tus primas hubiera sido la elegida de tu alma. Angela y yo, cuando vosotros estabais aun



en la cuna, sofiabamos en formar de nuestros hijos una sola alma, un solo corazon: ¢nada
dice hoy al tuyo esa hermosa nifia educada por una madre ejemplar? Mi pobre hermana
achacosa y débil moriria contenta si pudiera dejar en el mar de la vida esa fragil navecilla
dirigida por un habil piloto. Las suertes no se empujan, pero si Dios me diese el poder de
unirlas, tomaria vuestras manos y convertida en angel guardian al soplo de mis
bendiciones os llevaria al pais de la felicidad; pero estos son deseos locos de quien ha
sofiado dos felicidades en una: para tu madre, hijo mio, la esencial es la tuya que pido al
cielo.

»Sé que la hija de Luisa por su gracia; ha atraido a un joven muy distinguido; mucho me
alegra la dicha de esta huérfana: ;no te invita este ejemplo? jCon cuanto gusto no
volveria yo a ver el cielo de mi patria si bajo su azul se cobijara la felicidad de mi hijo!

»Tienes nuestra licencia para tu libre eleccion y tanto tu padre como yo, pensamos que €s
tiempo que principies a pensar en lo serio de la vida...»

Reinaldo dej6 la carta sobre la mesa y apoy0 la cabeza entre sus manos. jSi su madre lo
viera! ja él, el sofiador que con un suspiro de amor en los labios, navegando en el mar de
la esperanza habia venido a encallar en el banco de hielo del desengarfio! jOh, esa nifia ha
jugado con mi coraz6n como un nifio con un pomo de cristal, hasta romperlo! El cielo de
mi vida queda sin luz, ¢;qué objeto tendré ahora?... jperdon, madre mia, perdon, te
olvidaba! jviviré para ti y nunca verds en mi pliegue de mi frente la preocupacion del
pensamiento y ni en la contraccion de mis labios la agonia del corazon! «jMi felicidad a
toda costa!» jlmposible ya! jpero en cambio de la mia, la tuya! -Vamos, -dijo al fin,-
intentaré acercarme a Elina, y si como presumo, esa nifia inocente me ama, ;a qué mas
puedo aspirar que a la felicidad de los demés? Y asi el orgullo de Margarita quedara
también herido: jdicen que las mujeres son vanidosas y ella se resentird de mi filosofia,
de mi aplomo, al cambiar un amor por otrol... pero, jqué necio soy!... jque me vuelven
loco de dolor y de celos!

Por la tarde se vistio y salio como quien ha tomado una resolucion. Fuera de su hora de
costumbre lleg6 a la casa de dofia Angela, que habia salido con Elina. Margarita estaba
sola, sentada en el patio cerca de unas lilas; se detuvo a contemplarla; miraba ella al cielo
y su pensamiento parecia perderse en el espacio como las nubes que lo cruzaban.

Al verla perdi6 su serenidad, pero se repuso, y levantando su arrogante cabeza penso: -
¢Quién mejor que ella para el consejo? -y se acerco resuelto.

Margarita, aunque lo habia adivinado, no volvia la cabeza. Si Reinaldo no hubiera estado
tan turbado, mucho le hubiera dado en qué pensar la palidez de la joven.

-Si interrumpo vuestras meditaciones, me retiro, -dijo con voz que no parecia la suya.
-No, -dijo ella,- entretenia el pensamiento con las nubes.

El silencio rein6 entre ellos jay! aquel muro de hielo no podia apagar el fuego de sus
corazones. Los ojos de Margarita no se apartaban de las lilas y abrigaba las manos frias
entre sus brazos cruzados.



-No vengo a importunaros con mis amores desdefiados, -dijo al fin resueltamente
Reinaldo;- pero escuchadme y vos que tales heridas causais, ayudadme a buscar el
balsamo para que no sangren mas. No hay una sola impresion en mi &nimo a que no
hayéis estado ligada estrechamente; jcuantas veces mirando las estrellas he querido
cruzar con vos el mundo, estremecidos contando las palpitaciones del corazén
enamorado! jhe sofiado y esperado tanto!... jque al fin se me agotaron las esperanzas y
los suefios! jy mi dicha, como un paisaje de esas nubes que contemplais se fue a hundir
en al ocaso de aquél que las dorara!...

Mi madre suefia ahora... jy yo que no tengo ya suefios, debo vivir para los de mi madre!
ella quiere que busque la felicidad en el amor de una mujer, ;qué pensais vos de Elina?

La sangre se hel6 en el corazon de la joven, ¢con que siempre habria cruz y victima? jera
necesario subir al Calvario y extender el cuerpo palpitante!...

-Permitidme para concluir, Margarita, dirigiros una suplica en nombre de la felicidad de
mi madre; decidid vos, -y agregd ruborizandose,- ¢creéis que Elina tiene alguna
inclinacion hacia mi? y después ¢creéis que puedo ofrecerle una vida llena con el
recuerdo de otra mujer? ¢puedo ofrendar en el altar de su dicha un corazon como el mio?

Margarita aceptd aquella faz nueva de que se revestia el dolor para aniquilarla: sil alma
buscé energias para afrontar los tormentos de su martirio, y de aqui que otra vez se alzara
transfigurada sobre la peana de su cruz para quitar uno por uno los escrdpulos a su primo.

-El recuerdo de un amor imposible, -dijo,- se extingue al fin y el espectaculo de mi
felicidad borrara las huellas que haya podido dejar en vuestra alma. EI amor de Elina sera
para vos, como el rayo de sol que va a llenar de dulces claridades el obscuro calabozo del
prisionero: vuestra alma elevada, en una atmasfera de adoracion y de fuerza encontrara al
fin su nivel: ella os ama, y de pie en el umbral de la esperanza os ofrece la mano para
surcar el mar de la vida, en busca de la isla que se llama «felicidad», salvad, pues, esa
distancia que bien pronto el amor acortara.

Se detuvo; aquel sufrimiento tan anticipado en su alma, tan inesperado en su vida, daba a
su semblante una expresion extrafia; sus ojos pardos tan bellos se agrandaron con el
esfuerzo de la voluntad que domina; sin dudar un momento colocé las espinas de su
corona. Bajo la luz indecisa de aquella tarde, entre el perfume de las flores, la hermosura
del cielo, viendo alli enamorado y triste a su amado, ella pensé que el soplo de la
fatalidad era de muerte para su corazon. Ante la idea de que para siempre lo separaba de
ella, rechazé el torrente de lagrimas hasta el fondo de su alma, alzé la frente y fijando los
tristes ojos en las lilas que no veia, prosiguio:

-Yo no podia amaros: mi corazon no ha sido formado para las grandes afecciones;
consiento en casarme con Gustavo porque él no me exige mas de lo que puedo dar; por
nuestra identidad de gustos y porque es bueno y me acepta tal cual soy.

Sin vacilar se despojaba de su perfeccion moral, como la virgen que ante los altares
cristianos alarga la gentilisima cabeza para que rueden sobre las losas sus perfumados
cabellos, galas de que se desprende para acentuar el sacrificio.



Reinaldo pudiendo apenas dominar su emocion la miraba en silencio; ella continud:

-¢Queréis mi consejo sincero? helo aqui: casaos con Elina: ella alfombrara de flores la
senda de vuestra vida: a fuerza de amaros ella encontrara el camino de vuestro corazon y
quedara borrada la imagen que van a envolver las brumas germanicas; detrds de las
desvanecidas surgen otras risuefias, seguid impulsado por ellas y llegaréis a la mas
hermosa de las realidades: llegara un dia en que al recobrar la paz, conoceréis la dicha de
amar y ser amado.

La actitud serena de la joven y su voz dulce y apagada formaban contraste con la
alteracion de sus facciones: no habl6 mas, tenia miedo de llorar jay! el palacio de su
dicha derruido, el ideal de sus suefios, desvanecido, jseparados!

Reinaldo se encontraba inquieto, para, él, aquella nifia era un misterio y mal aconsejado
por su despecho, dijo:

-Tenéis mucha razon, no pudiendo los corazones entenderse estarian los seres muy lejos
de la dicha, equivocariamos el camino si lo emprendiésemos juntos: seguid en paz y
perdonad las impresiones que hayan podido causar las de mi &nimo en el vuestro; sea
Elina, como lo manda el destino, la fuentecilla a donde vayan a apagarse los tormentos de
mi pecho.

Se oyeron las voces de dofia Angela y Elina en el zaguan y Reinaldo se adelantd para
recibirlas: su resolucion estaba tomada.

Margarita permanecié un momento sin accion, después lanzé un largo gemido y dijo
cubriéndose el rostro con las manos:

-iAl fin!... las lagrimas deben correr porque si no ahogarian el corazén.

Llor6 mucho y largo rato su dicha ya perdida. jA qué duras pruebas estaba su alma
sujeta! jPobre nifia! jtan tiernamente amada! jy por sus propias manos rompia los hilos
blancos de sus esperanzas! jSi al menos pudiera, en esta larga violencia, verse libre en
sus tristezas para entregarse a ellas!

Oyo la voz de Elina que la llamaba; la esperd sentada enjugando precipitadamente sus
0jos, las sombras del crepusculo ocultaban la descomposicion de su rostro.

-iMargarita de mi alma, al fin soy feliz!
-¢ Te habl6 el primo?

-Si, apenas llegué me sorprendié el aire que tenia Reinaldo, el brillo de sus ojos me
asusto: se acercd a mi y reteniendo entre sus manos la mia, dijo con una voz que apenas
le oi: «Elina, no quiero partir solo: ¢queréis ser mi compafiera y llegar a los brazos de una
madre que 0s bendecira si dais un poco de felicidad a su hijo?» No contesté y él continud
como haciendo un esfuerzo: «;Queréis darme un poco de amor?» Contesté que si con la
cabeza; insistid entonces: «;Me amais pues?» Cobré valor ante el tono triste de su voz y
dije: «Desde antes de conoceros.» Dijome enternecido:. «No sufriréis mas: jos haré
feliz!» me dej6 para acercarse a mi madre y corri para contarte mi dicha.



Margarita la abrazo; alzo los ojos al cielo como para ofrecer el sacrificio, que al renunciar
a las dichas de la vida hacia sobre la cabeza de su prima: jSea para ella siempre un
secreto, la amargura de mi corazén!

-Lo sabia ya, -dijo al fin,- me lo confi6 todo, tenia miedo de hablarte, jyo lo alenté! ¢lo
quieres mucho?

-Como a nadie he querido, ni ti a Gustavo, -agreg6 tratando de levantar a Margarita.

-No, -dijo esta;- mas tarde voy a engalanarme para decidir al mio: aguardame alli.

XVI

Margarita fue a arrodillarse a los pies de su Virgencita: iba a buscar alli consuelos, iba a
pedirselos a Dios, que delante de esos grandes dolores nos ofrece como aromas del cielo
grandes esperanzas: alli iba a ofrecer como un holocausto el sacrificio de sus dichas.

La plegaria fortifica y el alma al acercarse a las claridades del infinito recobra algo de su
esencia inmortal. La religion tiene dulces consolaciones que hacen de la pena aguda una
tristeza. Margarita se levanto fortalecida para el combate, dispuesta a vencer, si no el
amor, que era imposible, a arrancar del corazon el dolor gue lo invadia.

Acercdse a un espejo y encontrdndose muy palida, humedecié su cara con agua muy fria
para atraer la sangre a sus mejillas, suavizandolas después con polvos color de rosa, y
rosa fue también el traje que vistié para animar su tez: apenas habia concluido, cuando
entré dofia Angela diciéndole:

-Abrazame, hija mia, porque soy muy feliz.

-iAy! -penso ella;- a medida que mis dichas van desapareciendo, los otros cuentan las
suyas.

Salié con su tia y felicité a Reinaldo y a Elina juntos, y ri6 con el Sr. Finkler que estaba
radiante de alegria, porque le parecia que aquella boda era un paso andado para la
felicidad de su hijo.

Margarita toco algunas piezas acompafiada de Gustavo, pero tenazmente se negd a cantar.

El equipo de Elina principié y era Margarita la que mas esmero ponia en estas galas. El
Sr. Finkler hubiera querido allanar todo para la realizacion de esa boda, que le quitaria un
peso de encima, pues creia que Reinaldo era demasiado peligroso como rival y habia
pasado muchas noches sin suefio, buscando el medio de dar a las cosas el giro que tan
favorablemente para sus proyectos tomaban por si solas; sin embargo, muchas veces se
interrumpia su alegria, porque Reinaldo era un novio distraido, porque una vez lo
sorprendié contemplando un retrato de Margarita: otra tarde lo vio seguir con la mirada
por largo rato a la joven, que paseaba con Gustavo. Pero lo que mas alarmaba sus
esperanzas era la misma Margarita: una vez se quedd pensativo toda la noche porque vio
dos lagrimas en los ojos de la joven, que se apresur0 a enjugarlas; mayor hubiera sido su



desaliento si se hubiera fijado en la direccion de sus ojos. Reinaldo abridé un precioso
estuche de terciopelo azul y sacé de €l dos anillos, colocando uno en el dedo de nécar que
Elina le presentaba y a su vez ésta colocaba el otro en la mano izquierda de Reinaldo:
aquel simbolo de la eternidad de los afectos que ataba ya dos suertes era para Margarita
un hilo de la suya que se rompia. El Sr. Finkler se preocupaba mas y mas: habia alguna
cosa inexplicable para él.

Gustavo, como su padre, estaba receloso: la actitud de Margarita lo intimidaba.

Viéndola sola una tarde en el cenadorcito de las lilas, que habia llegado a ser su sitio de
preferencia, se acercd y con esa delicadeza que sélo los grandes corazones encuentran en
las dificiles circunstancias, le dijo:

-Si a la amistad le fuera dado penetrar el pensamiento, el vuestro seria transparente para
mi; si la felicidad llenara de claridades vuestra vida, respetaria esa reserva y no trataria de
acortar la distancia a que queréis colocaros; pero como me parece adivinar que tenéis
sufrimientos, vengo a preguntaros si queréis dividirlos.

Ella alz6 los ojos, y leyo en los claros del joven tanta lealtad, que enternecida dijo:

-Tenéis derecho a ello, Gustavo: vuestra lealtad reclama la mia y al completarla llenaré
como un deber imperioso de esa amistad. Nobleza obliga, y por lo tanto debo ser con vos
mas que con nadie, franca y leal; os debo explicaciones, pero permitidme aplazarlas:
aguardemos que la dicha de los otros se realice para entonces, yo misma os invitaré a
escucharlas: os suplico que no os impacientéis, -dijo sonriendo levemente.

-Como gustéis, Margarita, -dijo Gustavo mirandola fijamente, tratando de buscar en
aquellas sienes el pensamiento que las quemaba.

Después de un breve silencio, Margarita, como si temiera que el joven insistiese, dijo con
voz muy tranquila:

-¢Queréis que vayamos a repasar las rapsodias de Litsz que habéis traido?
El se inclind para seguirla.

Elina vino corriendo hacia Margarita diciendo:

-¢Sabes? mi tia salio de Espafia y estara aqui dentro de pocos dias.

Solo Gustavo notd el ligero estremecimiento de la joven.

Reinaldo no tenia en el rostro la natural expresion del que espera una alegria; era esto
debido a los temores que abrigaba: iba a ver a su madre; ¢como ocultar su pesar a la
mujer que estaba acostumbrada a leer en su-corazén? ¢cémo llegar a sus brazos fingiendo
una felicidad que-no sentia? Violento era el esfuerzo y en lo sucesivo tendria que gastar
las energias de su alma para concluir la obra empezada y ofrendar en el altar de las ajenas
dichas la suya propia.



Una mafiana llegé Reinaldo en un coche: su madre estaba en La Guaira y queria
aprovechar el tren de la mafana para encontrarla. Dofia Angela y Elina quisieron
acompafiarlo: aqueélla dio a Julieta las ultimas 6rdenes y subio al coche.

-La pobre Margarita estd quebrantada, y ademas, alguna debia quedar para arreglar la
casa... Oye, Julieta, dile a la nifia Margarita, que las llaves estan en el bolsillo de la bata
que tenia puesta, que nos espere a la tarde en la estacion. jDios mio! -dijo al arrancar el
coche;- jparece un suefio! veinticinco afios sin ver a mi querida Berta y al fin me da el
cielo, muchas felicidades en una.

Mientras tanto, la pobre huérfana, libre de todo disimulo, se entregaba a sus intimas
tristezas; vertio todas las lagrimas que oprimian su corazon y con profunda melancolia
recorrio el campo desolado de sus esperanzas: fortalecida por aquel desahogo, encontraria
nuevas fuerzas para la lucha interior, que era su mas penoso trabajo.

Después de largas y dolorosas meditaciones, emple6 el resto del tiempo en las
ocupaciones de la casa; con el mejor gusto arreglé la habitacién destinada a su tia: en
aquella encantadora y modesta habitacion, la rica dama no echaria de menos las
suntuosidades de su morada.

A las cuatro empez0 a vestirse lentamente; se esmero en su tocado; queria parecer bien,
por una triste puerilidad queria agradar a la madre de Reinaldo y debia conseguirlo; con
su traje de muselina de la India color crema, de forma lisa, cuerpo cefiido a la cintura por
una cinta de terciopelo negro, abiertos los delanteros sobre una camisilla color de paja, su
distincion era extremada: el pelo recogido en una sola trenza caia a lo largo de su espalda,
un sombrero blanco, de alas anchas con grandes plumas a lo mosquetero completaba su
elegancia.

El Sr. Finkler llegd en su coche a buscarla y acompafarla con el cuidado de un padre.
Gustavo se reunio a ellos en la estacion donde el tren se anunciaba ya con sus ruidos y
sus penachos de humo que en largas espirales se perdian en las nubes.

Gustavo alcanzd a ver el rostro de Elina, que sonreia.
-Acerquémonos, -dijo a Margarita.

Pero ésta se habia quedado inmovil y ligeramente palida: habia visto de pie en la pequefia
plataforma cerca de las escalerillas a Reinaldo que la miraba con apasionada admiracion,
sus ojos tenian siempre para ella, la misma expresion magnética que tanto la conmovia.

El tren se detuvo y Reinaldo ofrecio a su madre la mano para bajar.
Alli estd Margarita, -dijo Elina, llamandola.

-¢Es aquella Margarita? -dijo Berta;- jdeliciosa criatura! -Y volvio prontamente a buscar
el rostro de su hijo porque habia sentido un estremecimiento en la mano que sostenia la
suya, pero este sonrio con la mayor naturalidad y dijo a su madre:

-Es muy bella, ¢no es verdad?



Berta estrechd a la joven entre sus brazos y le dijo:
-iComo te pareces a la pobre Luisa!
Berta acogio a los amigos de su hermana, al presentéarselos, como de la familia.

Una vez en la casa, Berta, ayudada por Elina, se despojé de sus abrigos de viaje: de
estatura elevada conservaba reflejos de una gran belleza: su tez blanquisima hacia mas
notable la expresion de sus 0jos negros, que tenian ese brillo singular que dan las luces de
la inteligencia: su boca, aunque de labios descoloridos, se animaba al mostrar sus blancos
dientes: el 6valo de su rostro era perfecto y se completaba harmoniosamente con las
lineas puras de la cabeza, en cuyos negros cabellos principiaban a mezclarse los hilos de
la nieve de la vida; a todas luces era una mujer distinguida en quien la cultura habia
completado las dotes naturales.

Elina y Margarita desprendieron también de sus sombreros los largos alfileres; Berta se
acerco a ellas y colocandolas juntas dijo al Sr. Finkler que las miraba:

-jAdorable contraste! jno hay que escoger!
-iLas dos! -dijo él riendo;- yo no las separo de mi corazén;- y unio la accion a la palabra.

Margarita condujo a su tia a la habitacion que le estaba destinada; seguiala ésta
admirando sus movimientos bajo la luz que llevaba en la mano que la envolvia en su
suaves claridades. Ayudola Margarita en los preparativos de tocador, abrié las maletas y
coloc6 en orden todo lo que pudiera necesitar, anticipAndose a sus deseos.

-¢Necesita algo mas? -dijo antes de retirarse.

-Si, -dijo;- ven acd, que me quieras y que veas en mi a tu madre, a quien yo adoraba:
isera asi?

-iOh, si, sefiora! -contesto; y dos lagrimas que no pudo, ocultar por tener Berta su cara
entre sus manos asomaron a sus 0jos.

-¢No eres feliz? -dijo ésta sorprendida atrayéndola a su seno.

-iMucho! Pero siempre el recuerdo de mi madre... qué sé yo... se me figura al veros que
como Vvos seria ella; -y separandose dulcemente agregd: puede servirse la comida.

-Si, hija mia, ya te sigo.

Reunidos en el pequefio comedor, Margarita servia los platos ayudada por Gustavo
colocado a su lado. Reinaldo estaba entre su madre y Elina, el Sr. Finkler y dofia Angela
ocupaban los testeros de la mesa.

Berta not6 que solo ella, Elina y dofia Angela reian. Margarita no alzaba los ojos de su
plato y tomaba a pequefios sorbos la sopa, cuyo calor no lograba dar color a sus labios
palidos. Gustavo, atento a sus menores movimientos, evitabale inconvenientes en el
servicio.



Berta comprendio que la huérfana era el eje de la casa.

Dofia Angela rebosaba de dicha y queria que su hermana no echaria de menos su cocina
espafnola.

El Sr. Finkler miraba tristemente a Gustavo y Margarita; golpeaba con el cuchillo el
cristal de una copa, siguiendo el compas de un aire que no se oia; contra su costumbre, se
olvidaba de llenar su copa.

Reinaldo apenas si oia la conversacion de Elina, servia a su madre distraida mente, y ésta
observaba de reojo a Margarita; la veia que era objeto de atencion; haciendo un esfuerzo
dijo al Sr. Finkler alargandole su copa:

-Amigo mio, despertad: nos dejais perecer de sed.
Todos se reanimaron con el Rhin, ofrecido por el Sr. Finkler como obsequio a la viajera.

Margarita continu6é su papel, olvidado por un momento, y la animacion hizo a Berta
olvidarse de sus observaciones.

Reinaldo tenia miedo sabia que era dificil engafiar a su madre, que estaba acostumbrada a
leer en su corazén como en un libro abierto; sabia también que con su gran corazon y su
inteligencia todo lo transparentaba. Por la primera vez de su vida iba a cerrar su alma a
los ojos de su madre. Observaba con un triste enternecimiento la admiracion y la ternura
de Berta por Margarita, y cuando la veia entre sus brazos apartaba los 0jos y pensaba que
asi unidas vivian en los suefios de su corazon cuando se desperté en el mundo de las
realidades.

XVII
Fijado el dia 15 de Septiembre para el matrimonio activaronse los preparativos.
Reinaldo tenia prisa, queria que los encontrara el invierno en Niza.

Acostumbrada Berta a las suntuosidades espafiolas quiso darla también a las bodas de su
hijo.

Reinaldo alquil6 una lujosa casa y su madre encarg6 de decorarla lujosamente.
Margarita se anticipaba a todos los deseos y su gusto era consultado con preferencia.

Berta estudiaba a aquella nifia, en la que observaba singularidades inexplicables; veiala
palidecer y desfallecer sin causa conocida; parecia unas veces que una voluntad superior
la arrastraba, y se doblegaba; volvia como sorprendida de aquella debilidad que a toda
costa queria ocultar: Margarita, a no dudarlo, tenia un misterio y la curiosidad de Berta
pugnaba por levantar el velo la cubria.

Como se habia fijado el 15 de Septiembre, los salones de la suntuosa casa se abrieron; en
el principal como en todos, el buen gusto competia con la severidad: la mujer que habia



dirigido su organizacion, no habia olvidado un detalle y acostumbrada a separar lo
verdadero de lo falso, nada habia dejado alli sin tonos; todo estaba admirable y en todas
partes esas maravillas que s6lo encuentran los hijos mimados de la fortuna.

La luz eléctrica reflejabase en las lunas de Venecia. Reinaldo, su madre y dofia Angeles
esperaban a los convidados a la entrada del saldn; la ola de encajes y aromas principio a
las ocho de la noche; una escogida concurrencia intimos amigos circulaba esperando la
novia.

Las dos jovenes eran muy queridas; todos celebraban el brillante matrimonio de Elina; la
modestia y la bondad de las jovenes habian salvado el escollo que siempre encuentra la
belleza. Cuando Elina aparecio, la admiracién fue unanime; la joven bajo su velo de tul
parecia una ondina besada por las espumas del mar; el traje de seda blanca con bordados
de plata cefiia su talle escultural; a un lado se abria como un abanico de crespon de la
China rodeado de guirnaldas de azahar, que desde la cintura venian a unirse a la cola del
vestido; el cuello descubierto oscurece a las flores que lo besan: su larguisimo velo esta
sujeto por una pequefia diadema de las simbolicas flores del amor; sus grandes 0jos
parecen pedazos de cielo azul entre copos de nieve; estaba encantadora su hermosura
resplandecia bajo sus virginales atavios.

Reinaldo la contemplé largo rato: su mirada de admiracion tuvo el poder de conmover
dos corazones: el de su novia, que se estremecio de amor y felicidad, y el de su madre, a
quien aquella mirada quitaba un peso de encima: cavilaba con las distracciones de su
hijo, que acababa de abrir horizontes a las esperanzas de futuras felicidades; no habia
duda: su hijo amaba a Elina.

Los coches aguardaban. El Sr. Finkler llenaba cerca de la que amaba como a hija las
veces de padre y conducia a la joven, a quien envolvia la hermosa trinidad de dones:
juventud, hermosura y felicidad, con su cortejo castisimo de ilusiones y esperanzas. Dofia
Angela estaba en el quinto cielo, apenas si podia andar; no tenia o0jos sino para su hija; no
pensaba en otra cosa que en aquella ventura, y si habia cruzado por su alma alguna
preocupacion sombria, aquel instante las borraba todas.

Reinaldo, arrastrado por la fatalidad, no pensé que levantaba el primero la muralla entre
él 'y su amor.

Gustavo con la frente pélida conducia a dofia Angela: tratd de inquirir de ella por qué
Margarita estaba fuera de aquel circulo.

-iPobrecita! -dijo ella; y su frente se oscurecid. -Nada es completo: a ultima hora de tanto
ufanarse y llorar por la ausencia de Elina, la cogié una jaqueca y no ha podido moverse:
tranquilizaos, pronto se repondra; tomd antipirina y a la vuelta estara de pie... Con este
ejemplo, pronto sera vuestro turno...

Berta seguia a su hijo contando las palpitaciones de su corazon sobre el que apoyaba su
mano: pensaba en la huérfana que tan misteriosa encontraba: para ella la jagueca era un
pretexto; pero ¢por qué, y para qué? Empezaba a tener miedo.



Ante la Ley como ante Dios, las voluntades y los destinos de aquellos dos seres quedaron
unidos; ¢fue acaso temor de su preocupacion? pero parecidle que la voz de Reinaldo
estaba trémula al pronunciar el juramento. No se engafid su instinto de madre: Reinaldo,
ante los hombres no se inmuto; a ellos no les es dado leer en los corazones; pero ante
Dios si, porque, aun cuando fuera, por la ajena felicidad, era un sacrilegio el juramento y
el engafio a la inocencia de una casta esposa.

Terminada la ceremonia volvieron a los salones a recibir los parabienes. Berta la primera,
atrajo a su seno aquellas dos cabezas y emocionada dijo:

-Si después de la de Dios, la bendicidn de una madre puede dar la felicidad, recibidla...-
Su voz se ahogo, el estremecimiento de su hijo la dejé helada: siguio la direccién de sus
0jos y vio a Margarita que apoyada en el marco de la puerta los buscaba con su triste
mirada.

Con la nacarada palidez del sufrimiento la joven estaba seductora: su vestido, que Berta
habia hecho confeccionar para ella, era de muselina de seda blanca sobre un fondo de
tafetan; una cinta ancha de moaré blanco recogida a la cintura y que caia en bandas por
detrés, marcaba la flexibilidad de su talle de diosa; adornada con margaritas, sus flores
predilectas, tenia su belleza una expresion angélica, acentuada por sus bellos ojos
agrandados por la palidez; sus brazos salian de unas mangas recogidas por encajes y
cintas, su forma torneada las marcaba la cabritilla que los cubria; llevaba en el izquierdo
un precioso brazalete que tenia escrito en brillantes pequefiisimos la palabra:
«Remember», regalo que Reinaldo le hiciera en nombre de Elina, como un recuerdo a su
juventud pasada juntas. Margarita comprendi6 el valor de aquel recuerdo, pero su rostro
no revelo las palpitaciones de su corazon.

Al contemplar el grupo que se ofrecia a sus 0jos, la joven se tambaled un poco, pero la de
vencerse era una de las cualidades que habia, adquirido en el sufrimiento su alma
superior: sonrio levemente y se dirigié a ellos. Bajo las suaves ondulaciones de su traje
parecian sus pies blancas palomitas que asustadas andan como a escondidas.

Berta la mir6 enternecida; nunca le habia parecido tan bella. Antes de abrazar a su prima;
extendié su mano a Reinaldo sin decir una palabra: él sintié bajo la luna cabritilla la
frialdad de aquella pequefia mano; la retuvo y la estrechd ligeramente inquieto; también
sentia él debilitarse su energia ante esa nifia que era ya un imposible, mayor aun que el de
olvidarla.

iSarcasmos de la suerte! jtan dignos uno del otro, estaban ya separados para siempre,
aunque intimamente unidos por las mismas dolorosas huellas!

-¢Sequiréis pronto nuestro ejemplo? -pregunté trémulo Reinaldo.

-Tal vez, -dijo mostrando sus dientes de perlas, y tomando las manos de Elina la dijo sin
alzar los ojos:

-iTu felicidad me es cara que la mia! jdime eres dichosal

Elina la abrazo y se alarmg, sintiendo que la joven temblaba un poco.



-¢Qué tienes?
-iNada! el temor de perderte... jla idea de la separacion!...

-iOh, no! mi querida Margarita, te quiero mas que nunca si te apartara de mi corazon la
felicidad seria incompleta para mi.

Berta se preocupaba mas y mas con sus observaciones; el misterio se iba descorriendo
ante su mirada de mujer: tomé de la mano a Margarita y la condujo al extremo del salon:
Gustavo las siguio y la discreta dama pretextando atenciones los dejé solos diciendo:

-Aprovechad el tiempo y... el ejemplo.

Gustavo ofrecio su brazo a Margarita que se apoyd en él como si fuese para ella un
refugio en tantas luchas.

-Margarita, -dijo serio y triste,- la dicha de los otros viene a despertar los suefios de la
mia: ¢queréis realizarlos? ¢por qué os amurallais en un silencio profundo cuando yo hago
alusién a mis esperanzas? ¢no queréis compartir mi vida?

-Amigo mio, -dijo ella,- os he prometido ser franca y la hora de nuestras confidencias se
acerca; prometedme esperar unos dias mas y os ofrezco abriros mi corazén de par en par.
He alli vuestro padre; nos busca.

-Como para los pulmones el aire, la harmonia es necesaria a mi padre.

Los dos jovenes entraron en el salon precedido por el Sr. Finkler; significativas miradas
se fijaron en ellos y algunas parecian felicitar a Gustavo: €l se sonrojaba un poco;
Margarita no perdia su graciosa serenidad, que parecia alentar las alusiones a su futura
dicha. ¢Qué le importaban las gentes? desde aquella noche quedaban rotos los hilos del
mundo para ella; al penetrar en el valle triste de su infortunio, renunciaba a las
preocupaciones, a los placeres; las ficciones de la vida dejabalas atras como a sus
esperanzas.

Ella misma tenia deseos de cantar, y mas que por ajenas insinuaciones por su propia
voluntad se acercd al piano arrastrando a Gustavo. El canto, para su alma demasiado llena
con el exceso de la tristeza, era un auxiliar, un desahogo. La musica tiene el poder de
entrar en nuestras almas. asi puede decirse: acaricia las horas deliciosas de la dicha, y en
las tristezas infinitas parece levantar los ecos melancolicos del lamento.

Margarita, alzo sus bellos ojos, su garganta se irguio y su voz de plata lanzo las notas
claras de su canto. Algo habia en sus vibraciones que enternecia.

Gustavo volvid el rostro para verla;-estaba, turbado hasta el fondo del alma; aquel acento
le daba miedo. Margarita parecia sentir Unicamente, diriase que el pensamiento huia
como espantado del dolor del corazén: la voz gemia y nunca tuvo mas fiel interpretacion
la poética Margarita de Guonod.

Reinaldo no pudo ver la emocién de Margarita porque habia inclinado la cabeza: tenia
miedo de que Elina viese la suya; pero si vio a su madre acercarse a la joven y oy0 a



Gustavo que decia a las personas que rodeaban a Margarita: «el calor es sofocante y la
ahoga; permitidme llevarla a tomar el aire»; vio también que se la llevaba.

-¢Queréis que vaya a ver qué ocurre a Margarita? -dijo Elina.
-Gustavo la reanimard, -dijo él,- dejadles libertad; ademas, os debeéis a nuestros invitados.

-Gracias, amigo mio -dijo Margarita a Gustavo ya lejos de las gentes; y como quien ha
meditado algo que debe hablar unid resueltamente sus manos y agregd:- Debo empezar
por confiaros...

-Aguardad, Margarita; no os agitéis, descansad y después, como lo hemos convenido,
hablaremos; contad desde luego, pobre nifia, con mi afecto fraternal que sabra
sobreponerse a todos los demas, -dijo Gustavo con una noble tristeza.

Margarita comprendié que la habia adivinado, que conocia su secreto y lo miré con
admiracion.

-iQué noble sois!-dijo;- jmerecéis la felicidad que os niega el cielo!

-Venid, Margarita, la curiosidad se agita y es preciso calmarla.

Y los dos, transfigurados por el mismo pensamiento, volvieron a las escenas de la vida.
iComo el destino separa los seres que unidos completarian la dicha humana!

Pocas horas después, la animacion restablecida por el baile hizo variar las conjeturas.
Margarita valsé con Gustavo, que parecia un amante feliz.

Solo Berta meditaba y por los hilos que ataba tenia ya como descorrido el velo del
misterio que tanto ansiaba conocer.

A las dos los convidados principiaron el desfile y las despedidas. Las luces se almenaron
y Berta besando la frente palida de Margarita le dijo:

-Acabo de besar a mis hijos; ¢queréis hacerme compafiia para no sentir los preludios de
una separa sion?

-Soy vuestra: pero dejadme ayudar a mi tia en su primera noche de soledad.

XVIII

Margarita, vestida con un peinador de muselina blanca, sus cabellos desmesurados y los
0jos enrojecidos por el llanto penetrd en el aposento de la noble sefiora, que la esperaba
resuelta a romper su secreto: las fuerzas de la joven parecian agotadas y se dejo arrastrar
hasta la vista un pequefio sofa; Berta la roded con un brazo; tenia hasta miedo de sondear
aquel corazon.

-Me parece que sufres, hija mia, y por eso he querido tenerte a mi lado.



Berta se detuvo: la contraccion de aquella linda boca le hacia dafio; su alma se llenaba de
tristeza ante aquella pobre nifia sola, huérfana y aislada; ante aquella pena devorada con
tanta resignacion no pudo resistir y colocando la cabeza de la joven sobre su corazén
dijo:

-iPobre tortola herida! ven a llorar aqui; abreme tu alma; hazte el cargo que soy tu madre,
a quien tanto amé.

Pasabase Margarita la mano por la frente como para refrescarla del ardor del
pensamiento; jtriste sintoma de una pena insufrible y heroicamente soportada! Alzo6 sus
grandes y tristes ojos para mirar a su tia: aquella oferta imprevista, ¢era un refugio o un
peligro? leyo en aquella mirada clara una tan afectuosa compasion, que arrojo en sus
brazos vencida por su extremo desamparo y por la dulce violencia de aquel gran corazon.
Tenia henchida de lagrimas el alma y por aquel dique roto brotaron a torrentes. Berta la
dejo llorar sin hablarla para no aumentar su enternecimiento.

-iYa estd! vamos, hija, calmate, -dijo al fin.

-Perdonadme, -dijo la pobre enjugando las lagrimas con la manga de su vestido; no ha
sido culpa mia, pero si puedo aseguraros que no sucedera mas.

-Déjame ver ahora el tamafio y el color de tu pesar, -y viendo que la joven hacia un
movimiento negativo con la cabeza, agreg6 valientemente como quien aplica el hierro a
la herida que se quiere curar,- ;amas a mi hijo, desgraciada?

-i'Y tanto, -grité la nifia en un sollozo,- como soy amada por él!
-¢Desde cuando?

-iDesde antes de vernos y después y siempre!

-¢ Te lo dijo él? a-alentd apenas la madre.

-Si, -hizo la joven con la cabeza.

-iNifal ¢y por qué no aceptaste su amor?

-0id, -dijo Margarita:- como guardaréis el secreto voy a confiaroslo todo porque mi alma
necesita también esta expansion: nos amabamos, pero Elina también lo queria; dulce y
casta la pobre nada me dijo, pero a mi me pareci6é que habia cambiado conmigo desde la
llegada de Reinaldo; mi tia comprendid lo que pasaba en el corazon de Elina; para una
madre es siempre transparente el corazén de su hija, jy yo... no lo era suya! jCiega por su
amor materno no se fijo tampoco en que nuestras almas, como las ramas al soplo del
huracan, se doblaban al peso del pesar! Ella enfermo de gravedad y una vez en que creyd
morir me hizo la espantosa revelacion y me exigié velar por la felicidad de su hija y al
mismo tiempo me pedia que aceptara el amor de Gustavo. jJesus! jhe sufrido mucho sin
hallar a quien confiarme! Tenté el ultimo recurso: traté de seducir a Elina para ver su
corazon; era verdad: jElina amaba a Reinaldo!... ;qué tenia ya que hacer? A ellas las
debia todo: yo, pobre huérfana desvalida encontré bajo este techo amor y piedad: yo no
he conocido las lagrimas sino por mi fatal amor: en el seno de mi tia he pasado la



infancia, por ella feliz,: esa nifia que me ha llamado su hermana, lo ha sido en efecto y
jamas sintio celos porque yo compartia los besos de su madre; jcon cuantas privaciones y
tanto amor no nos ha educado ella!'jcoémo podia yo herir seno que me habia abrigado! jEl
deber me dicté mi conducta, y ahora, estamos en paz! les doy lo que me han dado jla
vidal!

-Pero, nifia, -dijo la pobre madre llorando- ¢por qué arrastrar en tu gratitud la felicidad de
mi hijo?

-jAy! -dijo Margarita con una tristeza profunda en la que se notaba un dejo de coloso
despecho:- jél serd feliz! ;no veis qué pronto aceptd el balsamo para su herida? En
cambio, yo no me casaré nunca; no voy a vivir frente a frente con un lago cuya imagen
no esta en mi corazon. No sabéis lo que me cuesta rechazar el amor de Gustavo jnoble
corazon digno de un amor feliz! jPara é€l, si yo aceptase seria la vida un lago de ondas
azules, pero yo no puedo llevar al altar de Dios una fe mentida y al hogar un corazén
enfermo e incurable! VVos sola conocéis mi secreto; guardadlo: no vayais a destruir mi
labor tan dolorosa, ni a turbar la felicidad de vuestro hijo: dejadme doblegar al peso de mi
destino; compadecédme, amadme un poco para encontrar siquiera un rayo de luz en esta
noche de mi vida! Llorando en vuestro seno me parecerdn menos sombrias mis horas de
soledad.

Berta tenia un gran corazén; pero nunca sus fibras sensibles habian vibrado con tanta
fuerza como ahora ante el quejido de aquella pobre avecilla: ante aquella alma
desesperada como la de una martir cristiana, firme a la hora del sacrificio. La sencillez de
Margarita en su insufrible dolor la asustaba, pareciale que la joven estaba segura que los
dias de su cautiverio de pena serian cortos.

Tomd Berta entro sus blancas manos la cabeza de Margarita y mirando aquellos ojos tan
bellos y serenos, con voz llena de lagrimas dijo:

-iOh! jcuanto te hubiera amado! jcuanto te quiero! jqué burlas tan crueles tiene el
destino! ¢por qué separaros? jay de mi! jsi mi hijo te ha amado te amara hasta el fin de
sus dias! En el camino del sacrificio, hija mia, has excedido el esfuerzo humano; jese es
el heroismo! pero tus escrupulos han turbado otra vida y tal vez Reinaldo no llegue a
hacer feliz a Elina jsi esa desventurada llega a descubrir a qué costa es hoy feliz!...

-iNo me lo digéis! no me quitéis el Unico consuelo a que me acojo, joh no! jReinaldo la
amara! mi recuerdo se borrara de su memoria como el suefio de una noche.

La joven hablaba con voz dulce, pero firme, aquella confesion arrancada a su sinceridad
no debilitaba un momento el vigor de su alma; s6lo dos seres tenian derecho a ella: la
madre de Reinaldo y Gustavo: solo ellos podian ver los combates de su corazon.

-No me habia engafiado, hija mia, -dijo Berta- y ahora, ;como llevarads la vida a mi
partida? ¢quieres venir conmigo a Espafia?

-ijAy, Sefiora! -dijo la joven con desaliento- bien quisiera alejarme, dejar por mucho
tiempo los sitios donde he padecido tanto, pero dejaria sin fuerza mi sacrificio faltando a
mis deberes, hoy mas que nunca marcados al lado de mi tia. Elina sigue a su esposo y la



tristeza podria mataren la soledad el corazon que dio vida al mio: aqui me quedaré; si la
fatalidad ha podido herir mi alma nunca el remordimiento la emponzofiara. Partid sin
inquietudes y cuando penséis en la pobre Margarita, recordadla con enternecimiento, pero
pensad siempre, que si lleva en el pecho un amor desgraciado, lleva en cambio la Gnica 'y
verdadera, felicidad del alma jla paz de la conciencial

El reloj dio las tres y media y Berta, tan triste como la joven, dijo:
-Vamos a ver, hija, si llega el suefio a calmar las fatigas de nuestras almas.
Oblig6 a Margarita a ocupar un pequefio lecho que habia arreglado junto al suyo.

Berta no pudo dormir: se encontraba culpable; si, ella habia contribuido a la desgracia de
aquella pobre: ella, cuyas sospechas se habian levantado, ¢por qué no indagd? ¢;por quée
no habld? Su hijo, su Reinaldo, si ella le hubiese exigido unta confesion se la habria
hecho, ¢por qué habia huido de sondear antes aquel misterio? Si, se encontraba culpable:
a ser mas resuelta hubiera evitado la separacion de aquellos dos seres tan dignos uno del
otro; veia la felicidad de Elina expuesta a un derrumbamiento; si llegara a descubrir la
verdad jay! seria, como un soplo de muerte sobre sus ilusiones y su ventura!

Reinaldo, su hijo adorado era infeliz, y ella habia podido evitarlo, ¢de qué le habian
servido sus intuiciones de madre? jOh! -decia,-¢es asi como he velado por esa dicha tan
cara, que he visto las alas negras de la desgracia sobre su frente y nada he hecho para
evitarla?... Berta no podia conciliar el suefio y se admiraba de ver a Margarita dormida
como en sus dias de nifia pero como un nifio que se queda dormido con una contrariedad;
su pecho lo levantaba un sollozo, ¢como podia dormir?

Berta aprendid, tanto en aquel suefio, como en sus dolorosas meditaciones, que la pena
cuando no intranquiliza la conciencia no quita a la naturaleza sus derechos.

Al rayar el alba Margarita abrid los ojos tristes a la nueva luz que venia a bafiar su frente
palida; vio a su tia que estaba apoyada en la ventana. Levantose y acercandose
carifiosamente le dijo:

-iTan temprano levantada! ;0s sentis mal?

-No, hija mia, muy triste con el pensamiento de tantos errores y a la vez midiendo la
impotencia humana para conjurar los males.

-No pensemos mas en lo pasado: el sufrimiento es fardo pesado al principio y después la
costumbre nos lo hace ver como un compariero triste y nada mas.

iDe quien habia aprendido aquella nifia esa filoséfica resignacion!
Presentd la frente a Berta, recogid graciosamente su vestido y dijo:

-Voy a ver a mi tia; jpobre! hoy estoy sola para ayudarla, al concluir vuelvo para
atenderos; y salié ligera como quien no siente el peso de las penas.



-jQué alma tan grande en una criatura tan débil! -dijo Berta;- jno se la puede olvidar,
vivira eternamente en el alma; de Reinaldo! Y si él llega a descubrir el hermoso de ese
corazon, el sacrificio llevado a cabo con tanta sencillez! jcielo santo, que no llegue ese
dia!

XIX

Algunos dias después Reinaldo propuso a su madre acompafiarlos a Italia para despues
regresar por Francia a Espaiia.

-Como querais, -dijo ésta,- pero, eso si, activemos nuestros preparativos.

Una tarde que Berta habia salido con sus hijos a devolver visitas y que dofia Angela
rezaba su ejercicio cotidiano en la Merced, Margarita sola recorria distraidamente las
teclas del piano cuando entr6 Gustavo; ella le oy6, fue hacia él con sus dos manos
extendidas y le dijo, con el acento que solo ella tenia:

-jAguardaba esta hora de nuestras confidencias como el ciego la luz! venid, -y lo dirigid
bajo unas magnolias que daban sombra al patio. Aqui ,-siguié- nadie interrumpira nuestra
conversacion, pues viéndonos juntos se figurardn, que como novios, hablamos de
nuestras esperanzas.

El la dejaba hablar, venia resuelto a decidir, no su suerte pues ya la conocia, pero si la de
aquella huérfana, que aislada en su propia pena tenia necesidad de un apoyo decidido;
iban pues a encontrarse frente a frente aquellos dos seres dignos uno del otro y a quienes
solo faltaba para la harmonia de la vida el nivel del amor mutuo.

La lana llena asomaba por el oriente y su luz de plata bafiaba a la joven, jqué bella
estaba! tenia como reflejos celestiales; alli con su vestido blanco, idealizado por el
sufrimiento parecia una vision. Gustavo no podia hablar; Margarita principiaba a
impresionarlo. Ella se sent6 invitandole a colocarse a su lado; por un momento sus bellos
ojos llenos de lagrimas se fijaron en el disco de la luna y volviéndolos lentamente hacia
su amigo, dijo con voz trémula:

-Conozco vuestros padecimientos; somos gemelos del mismo mal: a no ser porque la
fatalidad separa nuestros destinos, la felicidad humana no seria un mito: tenéis el alma
tan inmensa, como noble el corazén y amais a la pobre huérfana hoy mas que ayer porque
sabéis que es desgraciada. Yo no puedo corresponder a vuestro amor, Gustavo, mi lealtad
me aleja de vos; habeis adivinado que amo a otro, pero lo que no sabéis, es que soy
amada por €l y que en aras de la gratitud he sacrificado estos dos amores; por mis propias
manos he roto los hilos de mi vida, renunciando asi a la miel de la vida. El deber
imperioso se alz6 ante mi y en ese altar quemé el bajel de mis esperanzas. Por lo tanto, yo
no puedo ofreceros dicha alguna, pero en cambio vos podéis darme la Unica que puedo
encontrar sobre la tierra: ¢queréis ser mi hermano? ¢queréis ayudarme en esta labor de
dichas ajenas?



Gustavo ocultd el rostro entre las manos: Margarita respetd aquel silencio: lo
comprendio.

-Vos siquiera, -continud,- tenéis quien os consuele, quien os comprenda, pero yo, que,
como una tortola errante gimo en las soledades de mi vida... -no pudo seguir, el llanto la
interrumpid; Gustavo se repuso y tomando suavemente su pequefia mano, dijo:

-Llorad en el pecho de vuestro hermano, Margarita; desde hoy no estaréis sola. Renuncio
por vuestra voluntad a la dicha sofiada, pero no me quitéis nunca lo que me queda: la de
amaros; la de velar por la hija de mi madre si existiera; la misma pena nos ha hecho
hermanos, dejadme pues amaros sin esperanza de otras dichas y ser lo que querais que
sea.

-iQué bueno sois! iba a suplicaroslo: tengo algo que exigiros; prometedme someteros y
cumplir fielmente mis deseos.

-Os lo prometo.

-Escuchad: para la dicha de Elina es preciso que figuréis ser mi prometido y yo vuestra
alegre-novia; una vez convencidos de nuestro mutuo amor, marcharéis a vuestro pais
antes de la boda: quedaré aguardandoos, pero... no volveréis; escribiréis friamente, de
tarde en tarde; vuestra decepcion cambiard mi vida y gracias a esto, mis tristezas tendran
un motivo, se acabaran las violencias y podré romper este antifaz que tanto mal hace a mi
naturaleza.

-iMargarita! jMargarita! -dijo Gustavo incorpordndose prontamente y con voz ronca-
iqué me proponéis! jla prueba es superior al esfuerzo humano y no esté al alcance de un
caballero!

-No lo penséis asi; tenéis que iros de todos modos, ¢no es verdad? ;qué os importa
fingiros mi prometido y no volver mientras que yo no os llame? jVed que la exigencia
brota del abismo de un alma desesperada; no os neguéis a dulcificar mi céliz,
completando mi sacrificio con la apariencia de la verdad! jMe habéis prometido ser mi
hermano!...

-ilmposible! perdonad, Margarita; no insistais, hay leyes...

Ella no le dej6 concluir, tomo con sus dos manos estremecidas el brazo de Gustavo y le
dijo:

-Fijaos bien en que lo Gnico que vais a sacrificarme es la opinion que van a formar de
vos; ademas, -agregd muy bajo como con temor de que la oyesen,- yo siento que los hilos

de mi vida estan rotos ¢quién os dice que habra tiempo para todo ese drama? ¢queréis
verme morir desesperada y contribuir a que mis pocos dias de mundo sean sombrios?

Gustavo estaba en un suplicio. Margarita lo tenia impresionado.

-No habléis asi, por Dios; he prometido vivir y morir por vos y del modo que sea es igual:
serd como querais, -dijo turbado.



-iDios os bendiga! jel corazén de esta pobre huérfana ya no esta solo! Vuestro sacrificio
es igual al mio y de hoy més vamos a vivir unidos por el mismo pensamiento. Gustavo,
hermano mio, jqué digno sois de ser amado! -dijo tomandole una mano.

El la retuvo entre la suya sin mirarla; jsu pobre mano estaba helada!

-Vamos, -dijo ella,- tendremos tiempo de hablar: siento la voz de Elina y esto solo
aguardamos para comer: quedaos con nosotros.

Se apoy0 en su brazo y asi, como feliz y con la confianza del amor penetr6 en el
comedor, donde Reinaldo oia distraido una historia que hilvanaba, dofia Angela.

El resto de la noche estuvo Margarita encantadora, rié y estuvo alegre, suplicé a Elina
que le acompanase al piano aires olvidados. Gustavo temid que aquella animacion fuese
febril; dofia Angela, como quien bota un fardo pesado, buscaba los ojos de Berta para
decirle: «no lo habia dicho yo», pero su hermana oculta por una cortina, lloraba ante el
esfuerzo de la joven, para ella, aquellas alegria de Margarita eran como las galas sobre un
cadaver, esto y las sombras de la frente de Reinaldo eran espinas para su corazon.

Gustavo se levantd, y como el marino que iza la Ultima vela, tomé de la mano a
Margarita, y la dijo:

-Venid, sefiorita, dia de alegria es vispera de pesar; ¢;sabéis, -agregd dirigiéndose a
Reinaldo y a Elina,- que vuestro viaje agita mis alas y quiero también ir a Europa?

-¢Conmigo? -dijo Margarita con una candidez admirable.

-No, -dijo Gustavo,- antes de mis bodas; para éstas habra que esperar. Elina debe prender
los tules virginales de la cabeza de su prima, ¢,0s comprometéis a ello?... estamos al
terminar Septiembre, ¢ser& vuestro regreso?...

-A mediados del afio entrante -dijo Reinaldo, como aliviado de un peso.

-Tengo entonces tiempo hasta para recorrer las montafias de la Suabia y recoger de los
libros parroquiales de Berlin mi partida de bautismo, indispensable para el santo yugo, y
dejar por alld mis dltimas impresiones de soltero: no digais nada a mi padre, que ignora
aun mis deseos, y no quisiera formular un proyecto sin tener antes su consentimiento.

Reinaldo miré largo rato a Gustavo: no lo comprendia; ¢seria Gustavo como los ingleses,
fleméatico? Joven, rico, enamorado y con una novia adorable, no comprendia que
prefiriera viajar solo. Gustavo tuvo miedo ante aquella mirada leal, que parecia sondear
su corazon, y por un movimiento instintivo se llevo la mano al pecho; alli tenia el secreto
doloroso y temié que los ojos del rival lo descubriesen; rehuyo las miradas escrutadoras y
vario la conversacion para distraer a Reinaldo.

XX



Al fin partieron Reinaldo y Elina y con ellos Berta, que se habia desprendido de
Margarita con un profundo enternecimiento, y de su hermana con frialdad; no podia
perdonarle que por un ciego egoismo hubiera roto la copa de la felicidad de los otros.

Reinaldo no dio muestras de ninguna emocion pero estuvo mucho tiempo solo y
pensativo en la proa del vapor viendo la tierra que dejaba atras; alli quedaban los suefios
de su vida: habia llegado joven y feliz y se sentia envejecido y desdichado.

-iEl destino nos burla y el corazén nos engafia! -dijo a media voz,- de tantas ilusiones
como trajo aqui mi mente, que distintas realidades llevo... yo no sé como hacer para
ocultar a los ojos de dos mujeres amantes esta tristeza que me llena el pocho! jDios mio!
a veces me parece que he aceptado demasiado pronto esta cadena y que en este largo
viaje las flores que voy a sembrar en el camino de los otros, serdn espinas punzantes para
mi corazon.

Vio venir a Elina y a su madre abrazadas y se repuso hasta encontrar una sonrisa; la
primera se colgd de su brazo: las lagrimas de la despedida no dejaron huellas en sus
mejillas.

-¢ Ya estés contenta? -dijo él.

-A tu lado lo olvido todo; sin embargo, cuando pienso en Margarita quisiera volverme o
llevarla aqui, jla quiero tanto! jqué triste la dejamos! ;no la viste? jqué palida estaba!
iPobrecita! ¢t0 sabes lo que me dijo bajito?: «jamalo mucho y hazlo feliz!»

Berta se asusto; Elina no pudo ver la emocion de su marido porque volvio a llorar al
pensar en Margarita.

Reinaldo estuvo pensativo toda la tarde y vel6 hasta que la inquietud de su madre lo hizo
recogerse.

Mientras tanto, los que alla se quedaban sufrian la dolorosa impresion de la tristeza: la
noche fue de recuerdos, interrumpidos por los sollozos de Margarita. Dofia Angela, a
quien el exceso de la dicha ahogaba todo otro sentimiento, respondia a Margarita:

-jAuguras males! ja qué empafar con lagrimas su felicidad! ella se va contenta, sigue a
su marido, como lo manda Dios; mafiana seras t0; calmate y no me atormentes con tanto
lloriquear.

Gustavo era el Gnico que tenia ascendiente sobre el animo de la joven; la llevo lejos de su
tia, y la dijo:

-Agotais mi valor con vuestra pena, Margarita, ¢acaso titubedis? ahora mas que ayer
necesitais la entereza del corazén; no tenéis el derecho de hacer dolorosa la ausencia de
su hija a la que os ha servido de madre; os debéis a mi padre, que os ama tanto como a
mi, y a quien si no queréis hacer feliz no debéis lastimar con vuestras tristezas, no le
adelantéis la hora de su decepcion, jpobre padre! jbien quisiera evitarlo este pesar! Sobre
todo Margarita, llorad en el seno de vuestro hermano; juntos lamentemos el rigor de



nuestros destinos, pero no quebrantéis mi valor con la desesperacion; mi alma necesita de
vuestro ejemplo para imitarlo.

Margarita inclin6 la cabeza, unié sus dos manos y tendiéndolas al joven dijo:

-iTenéis un corazon muy hermoso! jalentadme a seguir con la cruz! jay de mi! jvos
también partiréis y entonces!... jDios mio!...

-Mi padre quedara a vuestro lado.

-iUn suplicio mas! jmayor esfuerzo! jsu ternura es penetrante!...
-Para realizar vuestros proyectos mi padre debe saberlo todo.
-iQué horror! jno, nol...

-Todo lo contrario, 0s quiero dejar un apoyo: lo prepararé y a vuestro ejemplo le ocultaré
mi sufrimiento, le diré que... no 0s quiero porque amais otro hombre, y él, viendo mi.
resignacion, la imitara y con la ternura que os tiene cumplira gustoso la obligacién que le
dejo de velar por vos: tengo que haceros dos sUplicas: escribidme siempre, y cantad
cuantas veces quiera mi padre; ¢es mucho exigir?

Ella estrechd las manos del joven y bafiandolas con sus lagrimas dijo:

-iQué digno sois de ser amado! jSi os hubiera conocido antes! jOh, si las bendiciones y
las plegarias de una pobre huérfana pudieran traer la dicha sobre vuestra cabeza!...

Y los dos volvieron a ocuparse de dofia Angelay el Sr. Finkler.

La vida siguio en la casa triste su curso natural y poco a poco iba llegando la costumbre
de no ver a los ausentes.

Otra tarde que Margarita estaba sola sentada junto a las magnolias, llegé el Sr. Finkler
muy péalido y con el pecho lleno de suspiros; ella, comprendié que Gustavo le habia
contado todo y se levantd para esperarlo; estaba muy conmovida; él se acercd, tomo su
cabeza de virgen, la colocé sobre su pecho y le dijo llorando:

-iHeroica criatura! jahora te quiero mas! jpobre hija mia! Gustavo y yo estamos aqui para
amarte y comprenderte. En el pecho de este viejo hay mucha ternura; si no puedo
consolarte lloraré contigo; pero ¢por qué no te has de consolar? eres joven, bella 'y buena
sinigual... jDios premial... y se sonaba con estrépito para ocultar su turbacion.

Margarita se arrojo en sus brazos, como para dar cabida en aquel noble pecho a todo el
sentimiento de su alma; él le pasaba las manos trémulas por la cabeza.

-iNo os aflijais! vamos, Gustavo me lo ha dicho todo: él partira para complaceros y yo
me quedaré para volar por vos... jvamos! ¢no estais contenta de vuestro viejo amigo?...

-Con seres como vosotros la pena no es tan cruda; ¢como podré pagaros? -y la joven le
besaba las manos.



-iNo, no, mi hijita! jaqui sobre mi corazon! -y mir6 al cielo como para preguntarle por
que daba a aquella criatura penas mayores que su fuerza.

La joven recogio sus cabellos destrenzados y levantando los ojos hasta aquel bondadoso
semblante, dijole:

-Me siento muy consolada a vuestro lado; no hablemos més de esto y pensemos en que es
el cielo quien pone obstaculos a las felicidades humanas; creedme, aunque sufra mi
corazon, estd como aliviado con el balsamo de vuestro afecto, respiro con libertad.

-Gustavo se marchara despues del invierno, ¢no es eso? -dijo el Sr. Finkler.
-Si no os oponéis y quedo yo ocupando su lugar en vuestro corazon.

El nada dijo, desde que sabia que la joven amaba a Reinaldo vio disiparse en las brumas
del desengafio sus esperanzas mas risuefias.

-Vayamonos, -dijo Margarita;- mi tia nos busca.

-Ella es la culpable de este enredo; quiso hacer las cosas a su modo y os ha sacrificado;
con intencién o no, nos ha perjudicado a todos, y ella duerme tranquila y mientras vos 0s
moris de pena, jy yo!... -dijo el pobre,- jde desesperacion! jsu hija se pasea dichosa por
las orillas del Tiber! joh, Sefior! jDios de los buenos, cdmo permites estas cosas!...

Margarita lo calmé diciéndole carifiosamente:

-No habléis asi; yo estoy resignada y s6lo me atormenta las penas que os doy; de lo Alto
vienen mis pruebas y si el Sefior las acorta iré a recoger mis dichas alla; El tiene
recompensas muy bellas para los que sufren pacientemente su destino. Vamos.

El la sigui6 temeroso, le parecia que la pena iba a romper el pecho de aquella nifia como
la llama el cristal.

De todas estas circunstancias resultaba que cuando aquellos seres se reunian por la noche,
las frentes estaban sombreadas por las tristezas del corazon. Margarita sentada siempre
cerca de Gustavo, no podia, a pesar de los esfuerzos de su voluntad, vencer su dolor; su
corazdn, sus pensamientos estaban siempre lejos; sélo su pena estaba alli llenandole el
alma; aquella vida de combate la aniquilaba, sujeta por tanto tiempo a una dolorosa
violencia durante la estancia de Reinaldo y Elina; hubiera querido ahora, que ya su mal
estaba consumado, entregarse a sus meditaciones, no tomarse mas el trabajo del disimulo
que tanto le repugnaba pero su tia estaba alli y muchas veces, cuando se quedaba inmavil
y silenciosa, la miraba con ojos asombrados; ¢qué hacer?

Los dias, transcurrian y al fin los viajeros pasaban tierra firme: estaban en Paris. Elina
escribia deslumbrada, le parecia su vida un cuento de hadas: era muy feliz. «Reinaldo -
decia ella- aunque la vida de Paris parece aburrirle, pues esta siempre pensativo, se olvida
de si mismo para atender mis deseos. Ayer fuimos a la 6pera, cantaban el Fausto y al oir
el aria de Margarita en el torno, me enterneci, volvime para hablar con Reinaldo, lo
encontré muy palido y me dijo emocionado: -Margarita tiene el privilegio de vivir en
todos los corazones; mira a mi madre y preguntale en quien piensa. -Es verdad, -dijo mi



tia,- se me figura oir a nuestra Margarita. -Nos volvimos a nuestro hotel; regresamos
todos muy tristes: no volveré al teatro, pues los recuerdos me afligen. Reinaldo piensa
como yo, pues hoy sin decirme nada ha retirado el abono...»

Un placer amargo, llenaba el alma de Margarita, que se sentia culpable por aquel
sentimiento; ¢no era ya aquel hombre un imposible para ella? jpobre nifia! su alma
purisima rechazaba la sombra del pecado, ignoraba que sentir no es consentir, que lo
primero no es culpa,; ¢puede una voluntad, por firme que sea dominar el impulso del
corazon hacia el amor? No. Quien diga lo contrario no sentido. La voluntad solo tiene
imperio para acabar el sentimiento, pero no para ahogarlo; quien combate una pasion la
santifica, y dicen voces santas, que vencerse es una virtud que nos eleva sobre el justo.

XXI

Pasado el invierno y comprendiendo Gustavo que las energias de la joven se rompian en
el esfuerzo del disimulo constante, resolvid allanarlo todo con su viaje y resuelto se
adelanté una noche y dijo a dofia Angela:

-¢Sabéis que antes de entrar en la vida seria pienso dar una vuelta por mi pais?

Dofia Angela se volvi6 bruscamente y mird largo rato a Gustavo, y después se volvid
para ver a Margarita, que conversaba tranquilamente con el Sr. Finkler.

-¢Lo sabe ella? -preguntd a media voz.

-Si: consiente de buena gana; no quiere separarse de vos mientras no regrese Elina y para
entonces sera el mio.

A dofia Angela no le hacia gracia el viaje, pero guardé silencio y principié a quedarse
pensativa como los demas.

Gustavo noticié a la joven su resolucion y agreg6 con amargura:
-Como lo queréis, tendréis pretexto para vuestras melancolias y libertad para el pesar.
-iOh, hermano mio, cuan bueno sois! jtenéis en el alma todas las delicadezas!

-iLo he aprendido de vos!- y afadi6 tristemente: -ya que mi humana felicidad se pierde
en lo imposible, me acojo a la que estd a mi alcance: jla de vivir con vos en un mismo
martirio!

-iEs verdad! jes verdad! jDios mio! ;por qué no permites a mi corazon otro amor? Si el
tiempo llegase a borrar la huella de éste que llevo aqui, seré vuestra esposa:
comprendedme, Gustavo; a vos tan noble, tan leal, os debe llegar una mujer con el alma'y
el pensamiento llenos de vuestra imagen y no una prometida como yo con el pecho roto
por un amor imposible! -dijo llorando.



-No os aflijais: yo no soy infeliz, vuestra ternura y confianza valen para mi tanto como un
amor, ¢no soy vuestro hermano? ¢no voy de todos modos a consagraros mi vida que
aceptais?

-Gustavo, jme superais! jvaléis mas que todos los seres juntos! vuestro sacrificio es
superior, yo pago una deuda de amor, vos no me debéis sino penas...

-Terminemos, -dijo él,- mafiana nos arreglaremos y acordaremos nuestra separacion, que
espero no seré la de nuestras almas.

Las inquietudes del pesar solo puede medirlas quien las ha sentido; s6lo quien haya
contado las horas sin dormir por un inmenso dolor puede comprender el aniquilamiento
de la naturaleza, que no puede sustraerse a los tormentos que la arrastran, las fatigas del
alma, que aunque recta y firme se rompe al duro choque del sufrimiento.

En aquella vida de tristezas que parecian tener un mismo compas no habia otra alteracion
que las cartas de Elina, que venian a dar un grado més al dolor de Margarita.

Elina sola escribia. Dofia Angela leia y releia las cartas trazadas por la mano de su hija;
diriase que encontraba un consuelo interior y que las sombras de su frente se alejaban,
pues muchas veces se le oia decir al concluir: -La verdadera satisfaccion de la madre es
dar la felicidad a sus hijos y asi, mi conciencia como mi corazdn estan tranquilos porque
mi deber estd cumplido: mi hija es feliz; jDios lo ha querido, bendito sea!

-jAhora quiere meter a Dios en su embrollo! -dijo el Sr. Finkler por lo bajo a su hijo,-
ibueno iria el mundo si Dios se pusiera a ayudar a las viejas casamenteras!...

Una vez que Margarita daba vuelta a una carta de Elina, sin abrirla le dijo dofia Angela:

-iPero, nifia! jno has abierto la carta! jqué poca prisal... vamos a ver que te cuenta mi
hija.

Margarita vencid el temor que aquellas lineas daban a su corazon y leyé:
«Niza, Enero 24 de 187...

»Al fin, mi querida Margarita, estamos bajo el hermoso cielo de Italia. Todo lo que se nos
ha pintado es nada en comparacion de lo que se ve. jComo no ha de ser esta la patria de
las artes, si los hijos de esta tierra privilegiada, beben a raudales la luz en este cielo
hermoso; si para reunir las harmonias de la belleza sus artistas sélo tienen que copiar las
de la naturaleza!

»Ayer, paseandonos por un bosque de limoneros en flor, pensé mucho en ti y asi se lo
dije a Reinaldo: «qué bobo es Gustavo; debiera casarse y venirse aqui; jsi viniera
Margarita que tanto ama estas cosas! jcomo me gustaria ver la mirada de sus grandes 0jos
abarcando este panorama de luz!

»Como nada debo ocultarte, he de advertirte que Reinaldo no esta muy satisfecho de
Gustavo; quiza no le guste el plazo que éste se ha tomado, siempre que de esto se habla
queda por mucho tiempo pensativo.



»NoO quiere verme triste: ayer, pensando en nuestras horas felices, fui al piano y me
entretuve en aprender aires populares que cantan aqui, los lazzaroni; queriendo ahondar
mis recuerdos principié a tocar tus arias favoritas, me enterneci, y al volverme para
decirle: «me parece ver a Margarita», estaba de espaldas apoyado en la ventana y con la
frente entre las manos; al eco de mi voz volvio el rostro y me parecio contraido: por nada
quiere que esté triste.

Corri hacia él llorando y le dije: -;te contraria mi tristeza o es que también te afligen los
recuerdos? -Las dos cosas, -me contestd;- pienso en mi patria y en mi madre como
también en el destino de esa nifia por quien debemos volar, pero lo que mas me contraria,
es que agites recuerdos que te hagan sufrir: te suplico los suprimas de nuestro programa
de viaje: sé feliz, cuanto se puede ser en la humana vida: tu dicha constituye la mia; si
logro apartar las sombras de tu cielo y los abrojos de tus plantas, habré cumplido la
mision que se me ha encomendado y realizado la Unica aspiracion que tengo en la vida.

»-Soy tan dichosa -le dije,- que tengo miedo que este suefio se disipe; no volveré a estar
triste. -Perfectamente, -agreg0;- procura evitarme todo aquello que pueda levantar los
recuerdos: asi lo he hecho: pero si pasamos por algun sitio donde se oye una voz de plata
(cosa muy frecuente en Italia) se emociona y procura alejarme; se me figura algunas
veces que tiene celos de mi carifio apasionado por ti; por esto, para, recordarte mas, me
prendo y me visto a tu gusto, uso tus colores, tus perfumes; se sonrie tristemente y
algunas veces retiene mi cabeza sobre sus labios y me dice: -Copias a tu prima y te sienta
muy bien: tienes razon, jdebes amarla mucho! y su acento tiene algo de despecho; pero
cuando me quedo sola, me doy el gusto de pensar en Caracas, en mi casa; me figuro ver
las cuatro cabezas bajo la rosada luz de la antesala: mama queriendo que el tema de la
conversacion sea Elina; el Sr. Finkler buscando harmonias para sus insaciables oidos;
Gustavo pendiente de tus ojos, y td, mi Margarita, para todos, siendo alla el angel de
amor y aqui el guardian de tu hermana, pues no tengo un pensamiento mio a que no estés
ligada.

»Ya hace seis meses que salimos de Caracas y no hay dia que no eche de menos nuestras
costumbres, nuestra lengua, las brumas del Avila las caras amigas, etc.: daria lo que me
pidieran por estar en mi casa ver a mama fatigosa con Julieta y fatigandola, verte a ti,
recorriendo las violetas mas hermosas para el vaso de la Virgen; jqué falta me hace besar
antes de dormirme sus rosados pies sobre los que dejé mi rosarito de mi primera
comunidn! ¢ No te acuerdas lo asustadas que estdbamos esa mafiana? jQué dia tan feliz!...

»No sé cudndo serd nuestro regreso, pues Reinaldo habla de visitar a Napoles,
Venecia, etc.; segun €l daremos la vuelta al mundo; jsi tu estuvieras aqui!

»Hablame de Gustavo; no debiera esperar nuestro regreso para la boda: la felicidad no se
aplaza; jqué bueno que nos sorprendierais por estos mundos!

»Reinaldo dice que no debéis esperarnos porque estaremos mucho tiempo en Espafia, (ya
sabras por qué mania te lo dird). jCAomo voy a pasar este trance, tan lejos! pero Reinaldo
quiere que, ya que su padre no ha presenciado su matrimonio, tenga la dicha de
presenciar nuestra felicidad que Dios quiera sea eterna.

»Mi tia se separ0 de nosotros en Paris y esta ya en Madrid, donde nos esperara.



»Siento a Reinaldo que regresa. Pienso mucho en ti: cuida a mama por las dos.
»Hasta otro correo: recibe el alma de tu hermana.-Elina»

Margarita quedd largo rato pensativa: la carta aquella venia a aumentar sus males.
Reinaldo sufria y ella encontraba superior a sus fuerzas el dolor de su amado. jPobre
nifia! jqué temprano veia el lado sombrio de la vida! Serena ante el propio tormento, iba
gastando las fuerzas de su alma en el laboratorio sublime del sacrificio y a la vez
purificAndola en las ondas celestes de la abnegacion.

Las espinas de su corona, debian arrancar sangre a sus sienes. jSil jera preciso que
Reinaldo la olvidara! jera preciso que aquel mismo consuelo que acercaba sus almas,
teniéndolas unidas por un mismo sufrimiento como por un hilo magnético, se rompiera,
desapareciera!

-Esperaré -dijo- la ausencia de Gustavo para escribir.

XXII

Listo Gustavo para su partida, anunciéla para el sabado, y la vispera, una tarde serena y
triste, entr6 con la frente sombria: no encontré a Margarita y la hizo llamar por Julieta. La
joven se present6 adorable en su sencillez.

Por la alteracion de las facciones de Gustavo, comprendio gue la hora habia llegado.

-iYa! -dijo;- jqué espantosa serd mi soledad sin el aliento de vuestra amistad! jGustavo!
iGustavo! jqué duramente nos trata el destino! jqué le importaba realizar la felicidad de
los seres que separa!

-Pero que estan unidos por un lazo mas solido: el de la desgracia, y por el eterno de la
fraternidad que ha podido elevar nuestras almas hasta el heroismo. Margarita, casi soy
feliz porque habéis elegido mi alma para viajar por el pais de los sacrificios: voy a partir,
os dejo a mi padre, no lo hagais padecer, 0s quiere mucho y vuestras lagrimas son para él
un suplicio; en compensacion de las del hijo que le abandona, no aumentéis sus tristezas;
cuando vedis su frente sombria, perdonadme este egoismo, cantad y su pena se disiparg;
escribidme y no prolonguéis mi ausencia: vivo para vos, pero quiero vivir cerca de vos.

Margarita no tenia aliento: la separacion de Gustavo la anonadaba, iba a quedar sola en el
mar de su amargura, entre aquellos dos seres, que lejos de las pasiones de la vida no
podrian comprenderlas ni medirlas a la distancia de sus montafias de cielo: por fin
encontro firmeza para decir:

-Partid, amigo mio, aunque me mate la soledad, es preciso, este es el argumento de mi
drama: os escribire y os llamaré a tiempo.

¢Qué decis, Margarita? -dijo Gustavo admirado del enternecimiento de la voz.



-Digo que os llamaré a tiempo para el regreso de los novios... escribidles que las mujeres
de vuestro pais son seductoras... -Margarita se detuvo: la mirada de Gustavo tenia tristes
reconvenciones.

-Excusadme, -agreg0,- yo no sé coordinar lo que quiero decir, pero por Dios no me
toméis nada en cuenta, tened compasion, ¢sabe acaso el que padece cudl es la nota para el
jay!?

Gustavo tomd sus manos, heladas como las de una muerta; asi a la media luz del
crepusculo, la figura de la joven, poética y melancoélica, como su alma, retenia a su pesar
el encanto de la suya: la pureza del cielo, el efecto de aquella luz indecisa sobre la frente
palida de la que iba a separarse, tal vez para siempre, contribuia a la solemnidad del
adios.

iOh, Margarita! -dijo subyugado por el imperio absoluto del corazén,- os amo como
nunca y como un suefio irrealizable, como el desahuciado a la casta prometida que va a
esperar en el otro mundo mejor; jperdonadme si antes de partir os digo que mi alma se
resiste, que el esfuerzo de la voluntad es sobrehumano!... jpor vuestros sufrimientos
medid los mios!...

-Merezco vuestras reconvenciones, -dijo Margarita mirandolo con sus dulces ojos llenos
de lagrimas; perdonadme que haya querido aliaros a mi dolorosa peregrinacién; yo bien
comprendo que con una sola palma para la abnegacion Dios la colocaria en las vuestras
primero que en las mias!

-iPobre angel! -dijo él atrayéndola sobre su pecho,- no temais: el hermano que habéis
elegido sera digno de vos. jCuidad de mi padre y oid bien esto: si necesitais de un
corazon dispuesto a sacrificarse por vos, llamadme y pensad siempre, que todas las aguas
del Rhin con sus eternas brumas no podran apagar el amor que os profeso! jadids!

-iPartid, por Dios! -dijo ella empujandolo y ahogada por el llanto.

Dofia Angela al oir la despedida de Gustavo, sdlo pudo ver parte de su vestido en el
corredor: jcuantas ganas tenia ella de decir al joven que su partida era una desercion!

-¢No volvéis mafiana? el tren sale a las ocho...

-Prefiero no volver, sufriria mas Margarita; avisadme el regreso de Reinaldo y Elina para
venir a encender la antorcha de mi himeneo, y cuidad de los seres que os confio.

Aquella noche las cuentas del rosario de dofia Angela dieron muchas vueltas en sus
dedos, era esta siempre la Unica manifestacion de sus preocupaciones. Margarita sola en
su lloré6 mucho. jQué destino el suyo! jhacer sufrir a todos los que la amaban! Separada,
de los que podian prestar consuelos a su pena, Berta, y Gustavo, quedaba entre dos
deberes, a quienes se debia y cuya vida debia alegrar; jella ndufraga de toda dicha! Sus
cuidados se redoblaron; fue ella la que exigi6é al Sr. Finkler que ocupara el puesto de
Elina en la mesa:



-Vos estais solo, alld no comeréis casi nada y aqui juntos no sentiremos tanto la soledad
en que nos dejan; os prometo ensayar varias arias para que le escribais a Gustavo que
cumplo mis promesas.

No queria otra cosa el pobre viejo: en su casa estaba como entumecido: él amaba aquella
nifia dulce y desgraciada y queria cumplir muy de cerca las 6rdenes de su hijo; los
cuidados de Margarita se redoblaron y ésta, si se quiere, era una distraccion atil para el
estado de su alma.

Asi principiaron a vivir aquellos tres seres. Margarita sin violencias cantaba siempre;
gustabale como a los pajaros dar al viento sus ayes, los dolores extrafios sintetizados por
el genio eran como un refugio para su alma solitaria.

Las cartas de Elina eran aguijones de su pena: por mucho tiempo quedaba pensativa. Con
Su cruz a cuestas caminaba serena al propio tormento, pero el de Reinaldo era un suplicio
superior a sus fuerzas, su heroismo se duplicaba buscando el medio de borrar en el alma
de Reinaldo su fatal amor.

-Comprendo, -decia,- que la amargura del céliz va envenenando mi vida, la pena,
absorviendome el alma, devorard mi pecho, pero moriré tranquila si la dicha de los otros
me sobrevive.

Un dia, resuelta ya a romper los hilos invisibles que ataban su alma a la de Reinaldo, dijo
a Elina al terminar una de sus largas cartas:

«...Gustavo dilata, no pensé amarlo tanto, pero hoy, lejos de él, me falta todo. Tengo
miedo de que esas nieves de Europa vayan a helar su corazén todo mio: jme moriria!
(por qué ahora que le quiero tanto se aleja de mi? jsi él hubiera insistido para nuestra
boda hubiera yo cedido! jQué feliz seria yo viajando con él por paises desconocidos,
yendo los dos siempre unidos en el bajel de la dicha!...

»No me llames romantica ni apasionada, si tengo presentimientos tristes... jno, oh, no!
Gustavo no puede olvidarme; jmi corazdn se romperia de dolor!

iQué nifia soy! todas estas cosas se me ocurren porgque van ya seis meses de ausencia y
apenas tengo dos cartas suyas.

»No digas nada a Reinaldo de mis males de amor; se reiria de mi, que blasonaba de ser
poco sensible a estas grandes afecciones; jcomo me castiga Dios, poniéndome en el
pecho esta pasién que es un tormento!...

Para su espiritu enfermo, combatido por tantos vendavales, el esfuerzo era extremado.

Gustavo la escribia siempre, no la decia una sola palabra de amor; pero en sus cartas
venia el perfume de su alma, que era como una muda reconvencion que daba tintes mas
oscuros a la vida infeliz de Margarita.

Decia en su estilo serio y afectuoso:



«Con honda tristeza, Margarita, pienso en vuestra soledad; cuando se tiene el alma llena
de lagrimas, es necesario comunicarla para que no se ahogue en las ondas amargas del
dolor. ¢Qué haréis, pobre nifia, sin el pecho de vuestro hermano, acostumbrado a ahogar
los propios ayes para oir el triste compés de los vuestros?

»Vivo por vos y para vos y no quiero que tengais un solo sufrimiento que no venga a
herir el pobre pecho mio: a costa de mi felicidad he adquirido este triste derecho. No
lloréis sola, Margarita, y en el camino del infortunio no sois la Unica peregrina; idéntica
es nuestra alforja y vamos unidos por la semejanza de los destinos: mi corazon tiene el
derecho, os lo repito, por una de las burlas més crueles de la suerte, de recoger vuestras
lagrimas. jA la luz del crepusculo, de una ilusion desvanecida surgio la esperanza de vivir
con vos en el mundo silencioso de los resignados!

»Acortad las horas de mi suplicio: la ausencia debilita las energias!...

-iQué alma tan noble! -dijo Margarita; ¢por qué Dios no permite a mi corazon el olvido
de un amor ya culpable? jSefior, ya que no puedo enlazar a mi triste suerte esa naturaleza
tan leal, haced siquiera feliz a este noble hermano de mi infortunio!

XX

Mientras tanto los seres que vivian en Espafia veian pasar las estaciones sin que se le
ocurriera a Reinaldo la vuelta a Venezuela.

Elina, a quien la maternidad embellecia, daba como el rosal sus mejores perfumes al
primer brote que en su corola se mecia: con el encanto de la mujer que entreabre el
santuario del templo en que va a oficiar, guiaba los primeros pasos de una preciosa nhifia:
Ilamébanla Margarita y como un reflejo de los corazones que la amaban se parecia a la
otra triste en sus grandes ojos pardos, su cabecita erguida, y su frente de nacar.

-iComo se le parece! -decia Elina a solas;- jcuanto diera por que Margarita la viese! jqué
consuelo no seriamos para ella en esos tormentos que Gustavo lo da! jinfame! jquién lo
hubiera creido viendo sus ojos azules que parecian reflejar un alma buena y honrada!

Reinaldo parecia olvidado de sus antiguas penas; la presencia de aquella nifia era para él
como un don del cielo: era ahora mas amoroso con la madre; muchas veces, viendo la
criatura en el regazo de Elina, pensaba que era un ingrato a los bienes de Dios, si no
bendecia la dicha que sembraba en su camino: rodeabalas con sus brazos y mirando al
cielo murmuraba:

-iPerdon, Dios mio! jprocuraré olvidar un mal sin remedio y vivir para estos seres que
deben formar mi dicha!

Margarita parecia conocer el corazén humano; poco a poco fue sembrando la semilla del
despecho, que no tardd en dar sus frutos. Reinaldo principié a ver el lado sano de las
cosas: ¢como llorar eternamente la pérdida de una mujer que gemia de amor por otro?
«jQuede sepultada la pasion de mi vidal» Era otro hombre; le ocupaba solamente la dicha



de los demas. Elina era muy feliz y bendecia a su hija que habia venido a aumentar su
ventura. El Sr. Solis, padre de Reinaldo, aunque austero y absorbido en el afan de los
negocios, vio con placer el cambio de su hijo y sonreia satisfecho.

-iTodo lo embellece este angel! -decia besando los rizos de la linda nietecita;- jbendecido
sea en el hogar el mensajero de las dichas y la paz!

Solo Berta a pesar de la serenidad del cielo, no las tenia todas consigo; muchas veces la
sorprendié su marido en largas meditaciones: ;qué tenia su mujer? parecia reservada y
cavilosa; ya no hablaba de su patria como antes y los seres que en ella dejo, eran como
temas olvidados de su conversacion.

Y sin embargo no cesaba de pensar en Margarita, tan sola alla para combatir sus males:
solo ella no creyd en el amor de la huérfana por Gustavo; para ella, aquellas eran escenas
de un drama de lagrimas. Berta hubiera dado un mundo por poder consolar la soledad de
aquel corazon desesperado, pero se estremecio a la sola idea de acercarse a Margarita:
veia conjurado el peligro, se habian alejado de los escollos y bueno era no volver a surcar
las aguas donde estuvieron a punto de zozobrar.

Llevaban ya casi tres afios lejos de Venezuela y varias veces quiso Elina que Reinaldo la
Ilevara a su pais, pero encontr6 siempre inflexible la voluntad de su suegra.

Desde que los negocios les habian obligado a vivir en Madrid, pasaban todos los afios en
Barcelona una temporada: alli habia nacido Reinaldo y Berta tenia por eso particular
preferencia por la hermosa casa que habitaban. Una tarde que estaban reunidos en una
azotea con vistas a la mar, azul y trasparente, dijo Elina:

-iParece invitarnos! jnada tendria yo que pedir a Dios si viera reflejarse en esas aguas un
pedazo del cielo de mi patria! -y viendo la palidez de las facciones de su tia, agregd
afligida:

-No toméis a mal este deseo, que es como una sed del corazén: quisiera (no os enojéis,
madre mia) ver a Margarita, que tanto sufre: no la conocéis; jyo si! jtiene un alma tan
inmensa como corazon! ella amarad una sola vez en la vida; desgraciada en su amor,
Sefiora, ¢lo 0is?... jMargarita se morird!... jyo, hubiera podido resistir un golpe rudo, pero
ellano!... yo quisiera...

Elina se detuvo alarmada por el estado de su tia, que hubiera caido al suelo si los brazos
de Reinaldo no la hubieran sostenido; él la volvié con sus caricias.

Elina estaba asustada: le parecia que habia incurrido en el enojo de su marido, pues por
causa suya su madre se habia emocionado. Reinaldo se alejé y ella lo vio acercarse a la
pequefia, que jugaba entre barquillas de papel: vio que la alz6 y la estuvo contemplando
largo rato, le vio besar sus cabellos y dejarla suavemente en el suelo. La nifia se volvié a
las rodillas de su madre y con su voz de balbucientes arpegios dijo:

-Mama, papa llola, tene medo... ati como Tom con agua, ati... -y la pequefia chocaba sus
manitas de raso como para figurar que temblaban.



Berta se estremecio, la nifia se fijo y dijo riendo a su madre:
-Lita tambén tene medo... -y mostraba las manos trémulas de Berta.

-No volvera a suceder, -dijo Elina entristecida;- tenéis razon, el suelo de la patria lo
pisamos donde somos felices; no diré nunca mas...

-Ven aca, hija mia, -dijo Berta,- no tienes culpa, la Unica culpable soy yo; al hablar td de
las penas de tu prima, jmira si estoy loca! que me parecidé ver cruzar la sombra de mi
hermana Luisa pidiéndonos cuenta de la suerte de su hija; ¢no es esto efecto de una
imaginacién enferma? No te preocupes mas: te prometo que nos reuniremos pronto, aqui
o allg; si Angela y Margarita se niegan a venir. Tienes razon, esa nifia no debe sufrir sola,
es necesario que nuestras almas vayan a sostenerla.

-¢Lo decis seriamente? -dijo Elina abrazandola; jqué buena sois! Y Reinaldo, ¢qué dira?
-Alli viene: €l mismo organizara nuestro proyecto.

Reinaldo entro ya sereno: sélo una ligera contraccion de sus cejas denunciaba las luchas
del pensamiento; se acercd diciendo:

-Pasadas las crisis de nervios no hay temor.
Berta coloco en la mano de su hijo la suya aristocratica, y dijo mirandole a la cara:

-He prometido a Elina la vuelta a Venezuela, caso de que Angela y tu prima no quieran
venir; ;te comprometes a cumplir mi promesa?

-Vuestra voluntad es la mia, -contestd Reinaldo sin vacilar;- ante Dios como ante mi
corazon he hecho el voto de hacer vuestra felicidad: ordenad; pero, por ese mismo Dios
os suplico que no me dejéis ver nubes en vuestras frentes; -y acercandolas a su pecho las
retuvo largo rato sobre su corazon.

-iQué feliz soy! -dijo Elina radiante, con su méas hechicera sonrisa.
-Ese es hoy mi Unico anhelo, -dijo Reinaldo.

Berta guardaba silencio: la pobre madre tenia miedo; acercar su hijo a Margarita era
como revivir sus tormentos pasados; podia Reinaldo descubrir el sacrificio de la nifia. -
iAy, Dios! -decia a solas en su cuarto, con la cabeza entre las manos. -Sefior, ;qué hacer?
iSi una palabra descubriera el corazon de esa criatura! Yo también quiero verla; jcuanto
no sufrira la infeliz en su aislamiento! jpobre! jes necesario ir en su socorrol... jyo no sé
por qué tengo tan tristes presentimientos!... juna nube que se pierde en el espacio, un ave
que lo cruza, todo me parece un mal presagio! jJesus! jque la fatalidad quede cumplida
aqui, que una sola victima sea bastante!

Escribieron a dofia Angela, proponiéndole el viaje y contestd en estos términos:

«Como me lo propones, mi querida hermana, bien quisiera hacer el viaje, estar con
VOSOotros y ver a mi nietecita; esto seria quitarme la carga de mis cavilaciones y entrar
ligera en la barca de mis deseos, pero tal cosa es imposible: Margarita se resiste y no



puedo dejarla; ¢a quien? Ese malvado aleman con su cara de angel ha marchitado mi
Margarita. jElla no es la que dejaste! Estd muy triste y apenas come: no se la puede decir
nada de Gustavo; un dia lo culpé y me dijo: «Callad, es el alma mas noble que he
conocido, esté sobre todos los seres creados.»

»iNo me explico como la ha hechizado! pero lo cierto es que los plazos se cumplen y ni
siquiera escribe. EIl Sr. Finkler habla sigilosamente con ella; la quiere como siempre y
ella con él no tiene igual. A pesar de sus tristezas endulza nuestras horas, jpobrecita! nos
cuida a los dos y a la hora que salen las estrellas canta siempre para distraernos; pero con
que voz, jDios mio! su acento parece algunas veces como un lamento. Hace pocas noches
cantando «La estrella confidente» joh, si! jvi que lloraba! sali para hablar con el Sr.
Finkler, ;como crees ti que le encontré? sollozando como un nifio en el corredor. No
pude contenerme y le dije: «llorais porque veis la obra de vuestro hijo, perdonadme que
os lo diga, jpero la conducta de Gustavo no tiene nombre!»... «jOh, callad vosl!... jsi
supierais lo que ese hijo vale lo llevariais al cuello como un santo! jes tan digno de ese
angel que se pueden marchar al cielo juntos! no culpéis nunca a mi hijo, os lo ruego,
porque entonces puedo perder la paciencia y...» Me dio la espalda dejandome suspensa:
oculta alguna cosa; yo no sé lo que sea, pero Margarita se desmejora, esta muy triste y
Gustavo no vuelve y para mi, ni escribe: ella si, escribe con frecuencia, porque yo he
visto que le da cartas al Sr. Finkler.

»Venid vosotros, quiza la reanimaréis; ayer la encontré llorando en su cuarto y la dije:
«¢no te dice nada el corazon? Elina regresa.» «Elina va al volver», dijo como asustada;
«si, ¢no estds contenta?» «No quisiera volverla a ver, ella esperaba encontrarme feliz y
mi dicha...» se puso a llorar y a pesar de mis ruegos no quiso decir la causa de sus
lagrimas. Sin embargo, después se alegré y con el gusto que tiene para todo, arregla la
casa para vuestro regreso; a mi me parece que con vuestra llegada todo renacera aqui. El
Unico que no esta contento es el Sr. Finkler cuando le dije que volvias; me contestd con
su franqueza de marino: «no quiero verlos, ;a qué mas dafo?...» estd como loco, grufie a
la sola idea que lo aparten de Margarita. Segun le oi, anoche puso cablegrama a Gustavo,
¢qué misterio tendra este aleman?... Venid, pues, casi puedo deciros que vuestra
presencia es necesaria aqui. Bendice mis hijos, a quienes como a ti quiere con el alma, tu
hermana,

Angela.»

XXIV
Esta carta decidio la situaciéon y la misma Berta se dijo:

-iSeria un crimen no volar en socorro de esa desdichada! jCamplase la voluntad de Dios!
El poder de nuestras voluntades no alcanza a nuestras pasiones, pues s6lo podemos
dirigirlas, no dominarlas.

Los preparativos del viaje se hicieron prontamente. Elina no cabia en si de gozo y
ensefiaba a su linda pequefiuela mil monadas con que encantar a su abuelita. Berta estaba
como sugestionada por una voluntad superior; hacia y deshacia sus maletas a todas horas.



Solo Reinaldo estaba sereno: arrastrado por la corriente, no hacia resistencia; sabia ya de
que color, de qué tamafio eran las ondas del destino, porque en sus primeras luchas dejo
las fuerzas en el recio empuje de sus aguas amargas.

Alguien lo dijo: que cuando se lucha por ambicidn, por gloria, por interés, los mismos
escollos sirven de aguijén; mayor nos parece la gloria, se nos agranda la ambicion, el
interés se dobla en una lucha fuerte; el espiritu cobra alientos en los reveses y empefia su
actividad, campo abierto a todas las pasiones, pero cuando entra en la partida se juega el
corazon, el primer naipe adverso es como un vaso roto por el que se nos va toda la
sangre, las energias quedan debilitadas y sin calor la entrafia enferma; vivimos como esas
plantas débiles a las cuales todos los vientos doblegan.

Asi para Reinaldo, la vida de los que amaba impulsaba la suya; habia ligado su suerte la
de aquella nifia, que risuefia caminaba a su lado esperando con sus claras pupilas fijas en
las suyas las dichas prometidas.

-iCaminemos, -decia él una tarde que solo en la azotea veia las ondas del mar dilatarse
hasta tocar el horizonte azul;- caminemos! de flores o de espinas la senda de la vida hay
que cruzarla; el destino nos empuja como a las nubes el viento y nuestra resistencia es
siempre indtil para evitar sus leyes. A veces me parece que los blancos sudarios del
olvido van a envolver mi pasado y que al fin mi planta rebelde va a traspasar el umbral
risuefio de la ventura: esa hija adorada da a mi vida encantos indecibles, es un amor
nuevo bajo la forma de una criatura angelical; su risa, su llanto, vienen a despertar en mi
corazon cuerdas que aun no habian vibrado; su aliento puro como la leche del seno
materno, impregna mis horas de olores que so6lo las rosas dan al rosal que las sostiene.
iOh, si! algunas veces siento que mi alma naufraga en el mar de otras dichas acaba de ser
salvada por esa pequefia tabla que la Providencia ha puesto en mi camino Un amor
desdefiado no puede detener el curso de mi vida. jPobre Margarita! jhoy cruza ella la
calle de amargura que atravesé bajo su mirada indiferente con mi cruz a cuestas!... Pero
YO no Sé por qué me resisto a creer que es a nhifia se consuma de amor por Gustavo
cuando éste se desvia: jqué misterio tan incomprensible es el corazén!... y en las mujeres
esta viscera donde parecen concentrar su vida entera, tiene profundidades que el ojo
humano no alcanza a descubrir!... Yo mismo me he sentido muchas veces turbado ante
los ojos de Margarita; jcuantas veces no me ha parecido leer en ellos la agonia de su
alma!... Una tarde me detuve y casi no acerté a hablar; pareciome ver en ellos una
suplica... jCuantos delirios tienen las almas que batallan!... La noche de mi boda al
estrechar su mano crei también que en nuestras almas habia fibras que resonaban como
cuerdas templadas al unisono... jqué de locuras!...

-En visperas de viaje, -dijo Elina a su espalda,- no se medita.

-Es verdad, dijo él volviéndose; -la actividad allana los obstaculos, y prueba de ello es
que hasta el océano parece someterse al imperio de vuestra voluntad, sefiora mia; sus
aguas serenas 0s esperan.

La tertulia de la noche se prolongd: eran las Unicas horas de que el Sr. Solis podia
disponer para sus afectos: para aquel hombre honrado y trabajador, aquellas horas de



infinita ternura, de intimidades, de expansiones familiares, eran como una recompensa a
sus diarias faenas en las rudas luchas del comercio.

Esa noche estaba silencioso, su tristeza no tenia disimulo; no podia avenirse a quedarse
siempre solo, a privarse de aquellas noches que eran la miel de su vida; de las caricias de
la nietecita, que sabia subirse sobre sus rodillas y jugar con su barba gris y alisar las
arrugas de su frente. ;Que empefio tenia su mujer en turbar aquella paz? Berta, siempre
tan discreta y acertada, ¢por qué lo embrollaba todo ahora con esas idas y venidas de un
clima a otro?

Le desazonaban las cavilaciones de su esposa, pero; acostumbrado a someterse a sus
deseos, no tenia voluntad para expresar los suyos.

-Estos viajes -decia- lo trastornan todo, pero ¢quién replica? Las mujeres hacen siempre
su gusto a pesar del mundo entero; estas han dicho que se van y se iran, a pesar de todos
los contratiempos y todas las voluntades.

XXV
En Caracas la vida era igual para los seres que esperaban.

Una mafiana que dofia Angela y Margarita regresaban del templo, Julieta las recibid
contentisima, diciéndoles:

-La nifia Elina esta en La Guaira, alli esta el aleman con un telegrama... jay, Dios! nifia
Margarita, ¢qué tiene? y la criada corri6 para cogerla, pero tropez6 con el Sr. Finkler, que
la sacudié por un brazo diciéndole:

-iEntrometida! ¢quién te mete a dar una noticia asi?... janda, babieca! busca un poco de
agua y valeriana... jcorre! -y la llevé a empujones hasta la puerta.

-iGua! -dijo Julieta sacudiéndose;- jmira el aleman tan fresco! jlengua de trapo!... el
entrometido es él que cree que la nifia Margarita es su hija de verdad... jhujam!...

-Margarita, hija mia, -decia dofia Angela,- vamos, vuelve en ti... jqué palida esta, Sr.
Finkler!

Margarita abri6 los 0jos, y fijandolos interrogadores en el Sr. Finkler, dijole a media voz:
-¢Viene é1?

Dofia Angela la oy6 y dijo al Sr. Finkler:

-iCree gue es Gustavo! jpobre muchacha! jese hombre la matara!

El Sr. Finkler dirigi6 una mirada de lobo a dofia Angela y contesté a Margarita
afirmativamente.



-Vamos a preparar las habitaciones; si queréis, -dijo a su tia,- recibidlos en la estacion;
podéis ir, que yo lo arreglaré todo.

-No: aguardaremos aqui todos juntos.

Como lo anunciaba el telegrama, llegaron los viajeros en el tren de la mafana; dofia
Angela, trémula de alegria, salié con los brazos abiertos. Reinaldo bajé la pequefia en
brazos y Elina salto sola, ligera y elegantisima.

-iMadre mia! jqué felicidad! ¢y Margarita? -No aguardd informes y entr6 corriendo y
Ilamando a gritos:- jMargarita! jMargarita!

Penetr6 en la antesala y alli encontr6 a la que buscaba, desvanecida, y tan palida, y
enflaquecida que Elina sinti6 que la sangre se le helaba en las venas.

Berta tir6 sobre un sofé sus efectos de viaje y quiso tomar a la joven en sus brazos, pero
el Sr. Finkler se opuso fuertemente: tenia rabia a todos y les dijo con bruscas maneras:

-Salid, que la vais a matar; dejadme solo con Elina, -a quien hizo sefia para que la
sostuviera abrazada, aplicé luego a sus delicadas sienes un poco de agua de Colonia y
empapando en el liquido su pafiuelo lo acerco a la nariz de Margarita, que empezo a
dilatarse.

-Mirad, Margarita, en brazos de quién estais.
-Margarita de mi alma, ¢no estas contenta de volver a verme? -dijo Elina.

Ella se apretd el corazon con las manos y después se arrojd llorando en los brazos de su
prima: luego colocd sus manos en los hombros de Elina y dijo tristemente:

-jCuanto ansiaba verte! jcasi cuatro afios!... jqué hermosa estas!...

Elina estaba cortada: el brillo de los ojos de los ojos de Margarita la tenia como
magnetizada.

-Pueden entrar todos, -dijo la joven;- ya estoy bien: estos nervios me estan jugando
siempre malas pasadas.

Dofia Angela entrd la primera sin lograr que la pequefia se dejara guiar por ella.
Margarita corri6 al verla, la tomé en sus brazos, la alz6 hasta sus labios sin que hiciera
resistencia, volvid la joven el rostro hacia Elina, y dijo:

-jQué cosa tan linda! jDios te la bendigal
-¢ Te gusta tu tiita? -dijo Elina acariciando sus rizos confundidos con los de Margarita.

-Eta ti, -dijo alzando sus lindos ojos hasta el rostro de la joven;-bonita... eta ota no...
veja... -y torcid su boquita sefialando a dofia Angela.

iBien hecho! -dijo el aleman para si;- esta chica va a ser mi aliada.



Margarita la beso enternecida, diciéndole:
-Vamos a ser grandes amigos, 4ngel mio; ¢;me la cedes, Elina?

Asi, con su hija, la vio Reinaldo al entrar; se quedd un rato contemplando aquel dulce y
palido semblante, reflejo fiel de un sufrimiento prohibido, tristemente soportado: los
latidos de su corazdn podian contarse: se habia separado de ella creyéndola feliz y la
volvia a ver triste como las sombras de la tarde, doliente y embellecida con las palidas
galas de la desdicha. Mucho se conmovi6 al ver a su hija en el regazo de Margarita; la
semejanza era marcada. Reinaldo entraba cuando ella se inclinaba para acariciar a la nifia;
se quedd como cortada y los colores de sus bellos dias volvieron, por un momento a sus
mejillas, tendidle su mano fria y dijo:

-iBien venido sedis! vuestra felicidad viene a alegrar nuestra casa desierta; -él nada decia;
ella continu6 tomando entre sus manos de azucenas el rostro de la nifia;-jque angel tan
bello tenéis!

-Se os parece mucho, -dijo él sin poder apartar sus ojos de las sienes que principiaban a
hundirse.

El cartero tocd y el Sr. Finkler, que salio a atenderlo, regres6 muy contento, y dijo
entregando una carta a Margarita:

-Todo viene junto. Gustavo anuncia su salida, estara aqui dentro de pocos dias. Dios no
quiere que yo os tenga envidia, dofia Angela, y por eso reparte la dicha entre los dos.

Margarita, con el pretexto de leer la carta de Gustavo se retir6 a su cuarto, y en realidad
era para soltar a su pobre corazon el dique de sus lagrimas, para romper las ligaduras de
aquel disimulo que era para ella un peso insufrible.

-iAy Dios!... -dijo arrodillandose ante su Virgencita;- jyo no hubiera querido volverlo a
ver y se viene a meter en este mi mundo sombrio de dolor, como para que sus dichas sean
las heces de mi amarguisimo céaliz! jpiedad, Sefior! jmis votos estan cumplidos, mi
sacrificio no ha sido estéril, pero perdonadme que no pueda sustraer mi naturaleza de sus
pasiones humanas; yo no puedo impedir que las espinas rompan mi carne hasta
sangrarla!... jsufro mucho!...

-iPero no sola! -dijo una voz gimiendo, y dos brazos carifiosos la estrecharon. Era Berta
que la habia seguido.

Margarita se estremecid y dejo que el torrente de sus lagrimas corriera.

-jAy Sefior! la pena, aun cuando se comparta, no divide su amargura. En estos afios he
vivido al borde de un abismo, mi propio corazdn; jcuantas luchas y tormentas! jcuantos
pensamientos desoladores! ;tenia yo el derecho de herir asi mi propia existencia de
arrastrar a las aguas negras de la desdicha la vida de otro corazén?... muchas veces,
sefiora, he tenido remordimientos; paréceme que he estado ebria de sacrificio y que en el
vértigo de mi abnegacion he arrastrado muchas almas formadas para la dicha. jQue Dios
me perdone! jpero contando mis horas solitarias tan largas como mis dolores, he sentido



como un fardo pesado para mi corazon la dicha de los seres que ampararon mi
orfandad!... joh, madre mia, perdén!...

Berta no podia hablar; inclinada sobre la frente de la joven bafiabala con sus lagrimas.

-Os dejo leer asi en mi corazon, -dijo Margarita levantandose y tomando entre las suyas
las manos de Berta;- por qué venis piadosa a verter en sus heridas el balsamo de la
compasion; por qué en una noche de agonia sorprendisteis mi secreto, y también... para
que después... cuando yo esté muy lejos le digais, si su dicha se interrumpe, que la pobre
Margarita era digna de é€l... que los ayes de su dolor rompieron a una las figuras del
corazon reblandecidas jay! por las lagrimas, joh, sefiora! ¢por qué habéis venido?... jél
principiaba a habituarse a su felicidad como yo a mi pesar!... jahora le he vuelto a ver y
en los esfuerzos de este combate mis dias se precipitaran! ¢por qué habéis venido a
interrumpir la seriedad de mi desdicha?... Perdonad, jyo no sé lo que digo! -Recogio sus
cabellos desgrefiados, tirandolos hacia atras al alisarlos con sus manos.-

Vamos, -dijo,- mi tia recela de mis tristezas que supone hijas del desamor de Gustavo;
inoble y valiente corazon! jdefendedlo, amadlo, porque es el Unico que ha compartido mi
amargural

-Pero, ¢es verdad su abandono? -dijo Berta con temor.

-No juzguéis ligeramente ese noble caracter, interrumpié la joven, -a no ser porque sélo
ama una sola vez en la vida y porque yo habia llenado mi alma prematuramente, hubiera
amado a Gustavo: él retne perfecciones morales que le colocan sobre el nivel de los
humanos; su alma llega sin esfuerzo hasta la heroicidad: jlas espinas del camino, si me
han herido, oidlo bien, gracias a él no me han envenenado! Muchas veces he pensado
unir mi suerte a la suya, pero he meditado, ;,cOmo por Gnica compensacion voy a atar su
vida a un cadaver, que solo espera ser trasladado del sepulcro de los vivos a su nicho de
muerte? Por mi voluntad estd ausente y pasa a los 0jos de todos por un novio desdefioso:
jesto me sirve de pretexto para llorar libremente y hasta para morir! Si Reinaldo
comprendiera de qué mal voy a morir, ;creéis que me olvidaria, que podria ser feliz, lo
creéis, Sefiora? Mi sacrificio, si él lo conociera seria estéril y entonces sdlo habria labrado
con mi propia desdicha la de todos. jGustavo, pues, solo ha aceptado el lugar que yo le he
designado en la nave oscura de la desgracia para surcar juntos las aguas amargas, después
de haber dejado levantada en la ribera opuesta la tienda de la dicha ajenal

Berta no encontraba como curar las heridas que se abrian ante sus ojos; tenia miedo:
aquella palida y fragil nifia que se pasaba por la frente sus manos heladas, tenia una
actitud conmovedora, ¢qué palabra no era alli inuatil? ;qué consuelo no iria a perderse en
aquella alma desierta?

-iPobre hija mia! -dijo al fin acercandola a su corazon,- nuestra ignorancia ha tejido el
velo espeso que ha ocultado el sol de tu felicidad.

-iAy no, sefiora! la aguja del destino, inexorable como la fatalidad lo ha marcado asi: en
la fuente de la dicha no beben todos los humanos.



Unos golpes suaves se oyeron en la puerta junto con la voz de Elina que llamaba a
Margarita. Esta se levanto y dijo a media voz a su tia:

-iElina, Dios mio! querra las confidencias de mis amores desgraciados, ¢qué haré? jpobre
Gustavo! Entra Elina, -dijo alzando la voz.

Elina entr6 con su hija en los brazos.
-¢Quieres venir conmigo, lindura? -dijo Margarita extendiendo sus manos.

La nifia sonrié reclinando la cabecita sobre el hombro de su madre: conquistdla
facilmente Margarita.

-Ven: vamos a ver la cama que tu mama dejo aqui cuando se fue ¢quieres dormir en ellay
te contaré cuentos bonitos? cantaré, para dormirte y te levantaré para ver los pajaros...

-¢Zon bonitoz? -dijo la nifia, atenta al programa de su nueva vida.
-jLindos! -dijo Margarita,- con plumas de colores y cantan también, ;quieres quedarte?
-¢Quieres amorcito, -dijo Elina,- te gusta la nifia?

-Ti, bonita... la quiero muto, -y rode6 con sus bracitos el cuello de la joven que la besaba
enternecida.

-Para todos es igual la atraccion de esta criatura -dijo Berta retirdndose.

XXVI

La unién de las dos Margaritas quedo sellada: la nifia no se le apartaba y era admirable
ver aquella pequefiuela, con la cabecita pensativa oyendo cantar a su predilecta; parecia
comprender y se diria que queria retener todo lo que su oido percibia con agrado. En las
tardes serenas viéndolas en el jardincito unidas de la mano parecia que eran flores de una
misma planta.

El Sr. Finkler no disimulaba su descontento y solo la llegada de Gustavo vino a despejar
su frente.

La serenidad de Gustavo estuvo a prueba, con la acogida glacial que le hicieron: dofia
Angela le dijo en voz de reproche:

-iAl fin llegais! jyo no sé si para bien o para mal!... Ya veréis vuestra...
Berta lla interrumpi6 tendiendo al joven sus dos manos diciéndole en voz dulce:
-Sed bienvenido; llegad, amigo mio, cerca de los corazones que 0s aman.

El joven se repuso y siguio a la noble dama, que lo guiaba al sitio donde le esperaba
Margarita: con la ternura de la joven fue compensado de la dureza de los otros; pero, jay!
se quedo pasmado al ver los estragos de la pena en aquel bello semblante. Ella le atrajo al



sofa donde estaba sentada, lloré largo rato en silencio y después fijando en él sus tristes
ojos dijo:

-Me encontrdis muy cambiada, lo leo en vuestros 0jos. La pena es mas activa que la
anemia: vuelvo ahora a las violencias, al disimulo y a esta constante lucha que me agota.
Os acusan de mis males y esto es lo méas doloroso de mi martirio; jacusaros a vos, el mas
noble de los nacidos; a vos que habéis sido en la vida de la pobre huérfana la Unica fuente
de aguas claras!; jtodas las otras han llegado hasta sus labios turbias y amargas! jCuanto
deseaba volver a veros, a vuestro lado me siento fuerte, por eso os he Ilamado; somos
como dos viajeros que se han encontrado en el fondo de un valle triste y que con igual
dosis de desaliento, hacen juntos la jornada y vamos los condenados enlazados a la
misma cadena!

Gustavo, estaba anonadado; el enflaquecimiento, la palidez de Margarita no le asustaban
tanto como sus frases; parecia al oirla que todo se le habia roto en el pecho.

Margarita, -dijo venciendo su emocion,- no os atormentéis, yo no soy infeliz: amo el
pesar que me acerca a vos; me ha hecho vuestro hermano y cualquiera que sea la faz que
el destino me sefiale, a vuestro lado es méas que una parte de dicha lejos de vos: ya estoy a
vuestro lado y olvido mis quebrantos pasados, dejadme consolaros y estaré contento;
vuestros sufrimientos hacen mas surcos en mi alma que los mios.

-Padezco por la actitud de mi tia para con vos; Reinaldo y Elina, os guardan...

-iQué importa todo eso! -interrumpié Gustavo,- si en cambio vos estais satisfecha y
puedo seguir siendo el Unico que recoge las impresiones de nuestro animo: ademas, llevo
en vuestra obra la mejor parte: vos no dais al objeto de vuestro culto la felicidad y yo al
mio doy todo lo que pueda endulzar su desgracia, consolar su infortunio. Las esperanzas
del amor, Margarita, cuando solo tienden al placer, son tan transitorias como la dicha
misma que dan a los sentidos. La belleza de vuestro cuerpo, no es la que ha despertado en
mi alma el sentimiento que la domina, es la elevacion de la vuestra y a medida que la veo
surgir de su carcel, engrandecida por el sufrimiento, sublime en su abnegacion, os amo
mas, y de ahi que sin esfuerzos siga el curso de la vuestra. Yo no tengo otros dolores que
los que os afligen y si pudierais renacer a las alegrias de la vida me veriais dichoso sin
pensar ni esperar otras felicidades.

Margarita le miré como ella sola sabia mirar y dijo colocando sa mano en la suya:

-iQué noble sois! jCuanto diera por poder realizar vuestra dicha sofiada! jCon otro
cualquiera yo tal vez me hubiera resuelto a cumplir el programa de la vida de la mujer,
programa que le sefialan la sociedad y las leyes divinas y humanas; hubiera sido una fiel
y digna esposa; pero, con vos que reunis todas las grandezas del sentimiento, no! jyo no
podria sentir latir vuestro noble corazdn junto al mio, herido por mi mal incurable!

-No os agitéis, Margarita, -dijo Gustavo que habia retenido las manos de la joven y la
sentia arder;- vamos, el aire principia a cambiar y puede haceros mal.-Coloco suavemente
la mano de la joven en su brazo.



Berta, Elina y la pequefia se les reunieron, ésta Gltima se lanzé a las rodillas de Margarita
que la alzo6 y acercéndola al rostro de Gustavo le dijo:

-jAmadla por los dos! -Veremos como cumplié Gustavo.

La nifia paso de los brazos de Margarita a los de Gustavo sin violencia y se dejo llevar
hasta el comedor: alli qued6 largo rato sobre sus rodillas oyendo las promesas que éste le
hacia y desde ese dia fueron grandes amigos. Vio a Margarita tratarlo con tanto carifio y
principié a hacer lo mismo, muchas veces era ella la que corria a su encuentro para
tranquilizarlo: trataba de imitar a Margarita por agradarlo, y cuando le oia decir «jla
semejanza es extraordinarial» se reia contentisima y ufana besaba a su Maita, como la
Ilamaba.

Reinaldo y Elina, no podian vencer el resentimiento que contra Gustavo abrigaban.
Reinaldo le huia y esta reserva alejaba a Gustavo que casi se sentia contento: el joven se
libraba asi de una explicacion que lo hubiera obligado a faltar a las leyes del honor,
mintiendo o a las prescripciones impuestas por la mujer a quien su adoracion consagraba
el culto de la obediencia.

Gustavo ayudaba a Margarita a corregir a la pequefia, y por conquistar los juguetes que el
joven le ofrecia como premio, dejaba los defectos de su pronunciacion: los esfuerzos
triunfaban y poco a poco las frases iban saliendo claras, celebrando ella misma, con risas
cristalinas sus felices ensayos

Elina iba también reconciliandose con Gustavo por su hija.

El tiempo pasaba y el cambio que todos esperaban no llegaba, y Gustavo, con harto
descontento de ellos, no hablaba nunca de bodas. Margarita era la Gnica serena y parecia
una enferma feliz.

Una noche en que la lluvia retenia a todos en la casa, la pequefia Margarita dijo a su
madre:

-Mama, toca piano, pide ti a Maita que cante; ella no me quere ya.
Margarita la oyd y se le acerco diciéndole con voz carifiosa:
ilngrata! ;asi me pagas?

-Zi, -dijo la nifia resentida,- no me hizizte cazo, llorazte mucho; ¢no te acuerdas? y no
quizizte dezir por qué llorazte.

Reinaldo volvioé los ojos a Margarita y sorprendido vio que los reproches de la nifia la
turbaban; su dulce rostro alumbrado por la lampara encendida tenia la palidez de un
cadaver: los ojos de Reinaldo la dominaban; habia en ellos una interrogacion
conmovedora, algo de los pasados dias que la hicieron estremecer; se incling turbada y
dijo a la mimada:

-Ven, voy a cantar para ti; después Gustavo te cantard también; ;quieres? ¢estas
contenta?



-¢El canta? -dijo ella admirada.
-Si, bien mio; invita pues a mama para que me acompafie.

Elina muy contenta corrié al piano; desde su llegada era la primera vez que se
encontraban todos reunidos y que como en pasados y felices tiempos iban a oirse los
acordes de voces e instrumentos; volvio el rostro a Margarita pregruntandole:

-¢QUué vas a cantar? ;quieres cantar «La Estrella Confidente»?

-iEsa no!... -dijo ella estremecida; sentia la mirada de Reinaldo que la contemplaba
lastimado de una desdicha que no conocia. El estaba también muy turbado y no podia
desterrar los recuerdos que a su pesar lo envolvian.

-jCuantas flores hubiera yo sembrado en el camino de esa vida que se extingue! -pensaba
él;- su alma sufre, padece las torturas que han atormentado la mia, cuyo largo gemido no
han podido apagar los ecos de mis otros amores.

Débil ante las memorias que en tropel se alzaban evocadas por la dolorosa expresion del
rostro de Margarita, que de pie cerca del piano iba a cantar, como en el tiempo de sus
dichosas esperanzas, para hacerse firme se acerco a su hijita y la senté sobre sus rodillas,
diciendole:

-Con papé oyes mejor, hija mia.

-Beno, -dijo acercando a sus labios un dedito de rosa, y agrego, -chist, papa, oye a Maita.
Ella la oyo, sonridla, y dijo.

-Para, ti, mi hijita: vamos, Elina, acompafiame la romanza de la Saboyana.

-iNo, no! -dijo Elina- jqué antojos, Margarita! ;te acuerdas de la primera noche que la
0imos?... yo no la sé tampoco... jdeja quietos los nervios!

-iNifia! -dijo ella,- si después la he cantado muchas veces y mis nervios estan ya
familiarizados con los ayes de la pobre saboyana. Venid, Gustavo, acompafiadme vos,
que sois el maestro.

El joven se acercd contrariado y al recorrer el teclado, dijo bajo:
-iMargarita, por Dios! no pongais a prueba vuestras fuerzas, ¢a qué conduce todo esto?
-jAl placer de los tristes, recorrer el diapason de los ayes en las notas de los recuerdos!

-iSea! -dijo Gustavo y penso:- estaré alerta, ella se desprende de algunas preocupaciones
¢a qué obedecera? -la dirigié aun una mirada suplicante, pero ella insistié y las notas
gemidoras empezaron.

-Tiene raz6n, Margarita tiene muchos caprichos, -dijo Elina al Sr. Finkler.



La voz de la joven se alzd triste, pero firme: su alma se abria entera en aquellas
melancdlicas melodias; ella tenia necesidad de aquel consuelo: pensaba que esas notas
mas tarde evocarian su recuerdo en los seres que la escuchaban, jtriste egoismo del
infortunio! queria grabar su imagen en la memoria de los otros y ella misma veia su
palida sombra en la de la doliente saboyana.

En su acento habia sollozos, parecia el ultimo gemido de una tértola que expira: nada tan
semejante a su propio dolor como la tierna historia de Maria, y Margarita con sus grandes
o0jos vueltos al cielo parecia buscar el alma, martir que en nostalgia de amor dejé la vida
sin volver a la patria.

Berta y Elina se apretaron las manos frias por la impresion que no se atrevian a
comunicarse y sus ojos llenos de lagrimas apenas si distinguian los dibujos de las
alfombras que pisaban. El sefior Finkler se sonaba con estrépito lejos de todos: -dofia
Angela miraba a Margarita con lastima y a Gustavo con rencor.

Gustavo al terminar se levant6 prontamente y dijo conmovido a Margarita: -jCruel!

En Reinaldo nadie reparaba; tenia el rostro oculto entre los rizos de su hija como si
prolongara el placer de las caricias; no contando con la indiscrecion de la nifia, queria
ocultar su agitacion; al acercarse Margarita, la Unica serena en aquel extrafio escenario,
ella le dijo:

-Cbgeme td, Maita, papé tene fio, tembla.

Reinaldo levantd los 0jos, en los que se leia un pesar intenso. Margarita sintio que el grito
de su corazon llegaba a sus labios: pero no; no podia perder en un momento la dolorosa
labor de tanto tiempo: habia cansado sus ojos hilvanando los hilos de su vida pana
resguardar a Elina del riguroso frio de la desdicha y no podia romper con sus propias
manos el manto de felicidad que ella misma habia tejido con las fibras que una a una
habia arrancado de su alma.

Era pues necesario, llegar hasta el fin jfaltaba tan poco! Lo Gnico que tenia vida activa en
ella era la voluntad y supo emplearla para alejar la atmdsfera glacial que parecia envolver
a todos en el obscuro velo del presentimiento.

-VVamos a ver si tu amigo completa la velada, -dijo tomando a la nifia y dejandola sobre
las rodillas de Gustavo; después se acerco resueltamente a Reinaldo sentandose a su lado.
Tenia que cumplir alli dos deberes: borrar su imagen matando toda sospecha en el alma
de su primo y rehabilitar a Gustavo en el concepto y la estimacion de todos.

-Tengo que haceros una suplica, -dijole;- Gustavo hablara con vos para fijar el dia de
nuestra boda, quiere que sea a principios de Febrero ¢queréis persuadirlo que la retarde
hasta Mayo? Yo no me siento bien y haria una novia muy pélida, y muy triste cuando
deseo aparecer todo lo feliz que soy.

-¢El quiere realizar la boda? -dijo Reinaldo dudando.



-Si; creiais lo contrario, ¢no es verdad? y por eso estais, como mi tia y Elina, tenazmente
reservados con él; tenéis razén; yo misma he dudado y ese tiempo de dudas y de ausencia
es el que me ha aniquilado, pero hoy ya segura de su amor y de su fe, espero vivir para
cumplir las dichas prometidas, ¢lo dudais? ¢creéis que no podré vivir? -agregd viendo
que Reinaldo la miraba fijamente como tratando de leer hasta el fondo de su alma.

La pobre estaba muy turbada, como el pajarillo que con el ala rota hace esfuerzos inutiles
para emprender el vuelo, ensayaba ella los suyos para librarse del poder de aquellos
grandes ojos. Era preciso a toda costa preciso, salvar la felicidad de Elina, la de él mismo
tan comprometida en aquel instante.

-Estais como asombrado, -dijo,- ¢sera de verme enamorada hasta el extremo? jcuanto os
habréis reido de mis alardes de ayer! Pero ahora os comprendo que las mujeres vivimos
Unicamente por el corazon, que fuera del amor, para nosotras la vida seria un desierto
donde iriamos a morir como un espino...

-iEs verdad! -dijo Reinaldo.
Elina se levanté del piano y se acercd al grupo.

-¢Quieres, -dijo Margarita, tomandola, una mano,- ser t también mi aliada contra los
proyectos de Gustavo, que aungue realizan mis anhelos, no quiero hacer las cosas con
tanta precipitacion?

Reinaldo expuso a Elina los deseos y la modificacion de Margarita.

-¢De veras? -dijo Elina contenta- yo le tenia ya aversion por lo que te ha hecho sufrir,
pero ahora estoy convencida que te ama; mi tia dice que Gustavo tiene un noble caracter
y un alma muy elevada.

-¢Dice eso mi madre? -preguntd Reinaldo admirado. -jCémo! -pensd,- ¢mi madre no
tiene reproches para el que ha torturado el alma de esta pobre nifia, ella, que la quiere
tanto y es tan justa y severa? jno comprendo!

Margarita le insinu6 de nuevo:
-¢Me hacéis la promesa?

-Lo que vos querais es orden para todos nosotros, ¢no es eso? -dijo él consultando a
Elina.

-Si, si, -dijo ésta abrazando a la joven,- en plena primavera la dicha tendra para vosotros
perfumes de heliotropo.

-iSi lo quiere el cielo! -dijo Margarita y agregd con triste sonrisa viendo a Reinaldo,-
¢queréis hacerme otra promesa para completar mi felicidad?

-Hablad, -dijo éste.

-Prometedme, que présperos o adversos los acontecimientos de nuestra vida seréis para
Gustavo un amigo, un hermano.



Reinaldo la mir6 sin contestar; ella continuo:

-Es digno de vuestra amistad; su alma tiene todas las grandezas; en su corazon no hay una
sola fibra debilitada para el bien; si yo no os conociera, diria que él es el Unico en el
mundo que la perfeccion: quiero pues que 0S CON0zCais, que 0S apreciéis y estoy segura
que 0S amareis.

Solo me reservaba de Gustavo porgue creia quo os hacia infeliz, siendo lo contrario, sera
tanto y mas de lo que deseais.

Gustavo estaba en el piano a instancias de la pequefia, que al fin se habia quedado
dormida en una silla que habia colocado cerca para oir mejor a su amigo.

-Gustavo, -dijo Reinaldo acercandose con una de sus mejores sonrisas,- la mimais
demasiado y os deberemos muy malos ratos.

-No lo credis, es blanda y dulce, el carifio es su mejor direccidn ¢no es verdad, Margarita?
-dijo volviéndose.

-Si que lo es, -dijo ésta,- vos sélo logréis de ella cuanto queréis por la dulzura con que
acogeis sus exigencias.

-Tenéis el privilegio de conquistar, Gustavo, -dijo Reinaldo,- privilegio que sélo alcanzan
los seres superiores y puesto que los que me son queridos 0s aman debo yo también
abriros mi corazon.

Hablo largo rato con él y termind diciéndole:

-Como quiero conquistar vuestra simpatia os dejo en libertad de decidir con Margarita
vuestra futura felicidad.

El cambio de Reinaldo conmovié a Gustavo: habia adivinado de donde partia aquella
brisa que se llevaba una nube de su vida, y murmuro:

-¢,COmMo no amar a esa tierna criatura?

Reinaldo se retir6 a su cuarto, necesitaba estar solo, no podia explicarse lo que sentia.
Margarita era siempre un misterio.

-Esa nifia, -pensaba,- que se moria de pena por la ausencia prolongada de su amante al ir
a realizar su boda es quien la aplaza, ¢qué hay en ella que parece obscurecer sa felicidad?
Esta noche cuando cantaba, mas que una mujer feliz parecia un alma desolada que
recorre los mundos sombrios del dolor... Yo no sé por qué la siento siempre tan ligada a
mi existencia: las notas de su canto que parecen gemidos vienen a resonar aqui y levantan
mis dolores adormecidos: vi lagrimas en sus 0jos y siento como que son de mi propio
corazon, ¢qué poder hay en ella, que asi me sujeta? jQué palida y qué débil se va
quedando! ;no atajara la dicha esa alma que se escapa?



Elina entrd, contdle, a su marido que Gustavo habia convenido en aplazar su boda y que
mientras tanto irian a buscar mejores aires para Margarita en una posesion que tenia el Sr.
Finkler en las afueras de Caracas.

XXVII

Al beso de la hermosa primavera todas las plantas renacian, pero para aquella pobre flor
humana no habia soles ni brisas que volvieran a sus mejillas los colores perdidos.
Margarita no mejoraba y por mas que ella ocultaba victoriosamente y con animosas
sonrisas su mal, lo denunciaba algunas veces la expresion dolorosa, que tomaba su
semblante jdesdichada! el mismo esfuerzo que hacia para dominarse lo causaba un
sufrimiento atroz.

Las secretas conversaciones con su tia Berta, la intimidad carifiosa, la especie de culto
que ésta tenia por Margarita, eran un enigma para Reinaldo; eran como velos corridos a
su penetracion.

Una tarde que Margarita conversaba largamente con Berta, fue interrumpida por Elina,
que resuelta queria apremiarla para fijar su boda.

-Estamos a fines de Abril, querida mia, y Gustavo se impacienta...

-iOh, no! -interrumpio6 la joven,- espero mejorarme, ¢como quieres que a los perfumes de
mi boda se mezclen olores de drogas? Yo deseo curarme y si Dios lo permite, seré feliz;
si no, ¢,cOmMo oponernos a su voluntad?

-No quieres ni un atemperante para ayudar la naturaleza, -dijo Elina afligida.

-He aceptado algo mejor, -dijo ella resuelta,- un viaje por mar. Mi tia quiere regresar a
Espafia y si no te opones y tengo el beneplacito de Gustavo, la acompafiaré, hoy que
quedas t0 para cuidar a mi tia Angela.

-De antemano convenido, -dijo Gustavo que entraba con su padre,- pero, eso si,
permitiéndome acompafaros.

-No me dejéis, -dijo el Sr. Finkler a media voz a su hijo,- no quiero perder ni un minuto
de ella.

Solo Margarita lo oy6 y lo mird con tan carifiosa tristeza que hizo brotar lagrimas de los
ojos del pobre viejo.

-Amigo mio, -dijo a Gustavo,- si vuestro padre nos acompafia la partida esta completa y
lleno el concepto publico; ¢no es verdad, tia?

Como se convino se hizo. Berta se encarg6 de todo con el Sr. Finkler, que no perdia un
detalle para las comodidades de Margarita; esta parecia siempre extrafia al movimiento,
vivia muy lejos del mundo real, sumergida en el piélago de sus tristezas.



-Tengo miedo, Reinaldo, -decia Elina;- ¢no la ves? se va quedando como la hermana del
saboyano, como una nifia de cera.

Reinaldo no le contesté y segun su costumbre fue a buscar a su hija para el paseo; la
encontrd rebelde a toda sujecion de vestido; al ver a su padre corrié hacia él.

-¢Qué tienes? -dijo éste.
-Maita no me quiere, ez mala, papa, llora mucho, no la dejez ir... jno quero!
-Angel mio, te quedas con tu padre, -dijo él conmovido hasta el fondo del alma.

-iPero tu no eres Maita!... anda., pap4, dile que no... pero anda, papa; -y arrastraba a
Reinaldo hasta el sitio en que estaba Margarita; ella se estremecio, traté de sonreir y sus
dientes de perlas apenas lograron hacer resaltar la palidez marmdrea de su rostro.

-¢Por qué llora? -pregunto.

-Por vuestra partida: ella interpreta el sentimiento de todos.

-También sufro yo, pero es necesario a mi salud; ¢ desedis acaso verme morir?

-No, vivir y ser feliz.

Margarita tomo la nifia en sus brazos y le dijo carifiosa:

-No quiero que llores, amor mio, vamos a vestirte y pasearas conmigo y con Gustavo.

Peino sus sedosos cabellos y con su dulzura de angel fue convenciéndola hasta que al fin
se avino y se resigno a esperar todo lo que ella le ofrecia.

Las horas que preceden a una separacion son siempre tristes; la pobre Margarita sentia
muchas cosas en su alma; el exceso de sentimiento la ahogaba; iba a dejar su patria, a
separarse, acaso para siempre, de los que amaba; de aquellas que habiendo amparado su
orfandad no supieron en su alma y la dejaban morir de dolor; jay! ellas ignorarian
siempre que su deuda aunque inmensa estaba saldada y... ja qué costa!

Todos quisieron conducirla hasta el puerto. Margarita no conocia el mar: para ella era un
espectaculo nuevo que despertaba su admiracion; estaba como bajo el poder de una
sugestion; parecia feliz al emprender el viaje y en cada corazén, a pesar de la hora
dolorosa de la despedida, broté una esperanza: el viaje le haria bien.

-Te volveremos a ver buena y feliz, -dijo Elina al acercarse al muelle.
-jAsi lo espero! -dijo ella abrazandola.
Su despedida fue conmovedora.

-iNo me olvidéis! -dijo ella-en un sollozo abarcando con sus ojos llenos de lagrimas el
grupo que dejaba en el muelle.

El llanto de la pequefia daba al traste con la serenidad de todos.



-No te la llevez, Guztavo... téela... Maita, ven... papa, zi ze van todoz... quedamoz
zolitos... no... no quero... papé...; -los gemidos la ahogaban.

Margarita veia la palidez de Reinaldo, sufria su mismo dolor; pensaba ella tristemente en
la soledad de aquel pesar que a nadie podia confiarse: jy él, el desdichado! jcuanto
hubiera dado por tomar entre sus manos aquella cabecita inclinada y besar su frente
palida, siquiera una vez! El bote arrancod, y Margarita, medio desvanecida en el
hombro de Gustavo agito su pafiuelo y grito:

-jAdios, Elinal... jAdiés, hermana mial...

Pudo ver por largo rato el silencioso grupo; vio a dofia Angela abrazar a Elina, las vio
alejarse tristemente, mientras Reinaldo continuaba inmovil con su hija en los brazos; al
fin lo vio alejarse. Bajo las melancolicas luces de la tarde estuvo contemplando desde la
balaustrada del vapor la tierra que dejaba, jtal vez para siempre!

Gustavo intent6 separarla.
-Esto os hace mal, Margarita, el aire de la noche va cayendo frio y himedo.
Ella volvio los grandes ojos suplicantes, cuyo brillo denunciaban su estado febril.

-iPor Dios, amigo mio, dejadme contemplar, hasta que la oscuridad me los oculte, los
sitios que mis ojos no han de volver a ver jamas! ahora que ya no tengo que hacer
esfuerzos para contenerme, dejadme evocar, al dejar la patria, las imagenes de mi nifiez,
cuya felicidad pago tan caro! jdejadme recordar, dejadme llorar, ya que el consuelo no
puede penetrar en mi corazén, ya que el desaliento triunfa de mi valor! jAy! jyo, que
habia pensado dormir mi suefio eterno cerca de mi madre, me voy a morir en tierra
extrafia, y hasta en la tumba voy a estar solitarial jMi estrella no ha tenido luces,
Gustavo, y ya veis que hasta le niega a la cruz de mi sepulcro sus resplandores! jbrillo
s6lo un momento sobre mi frente para dejar después en eterna oscuridad el cielo de mi
esperanza! jAdios Caracas! -dijo al ver que se apartaba ya;- jadids tierra querida y bella;
no volveré a ver tus calles bulliciosas ni a pisar las arenas de tus jardines; no dormiré bajo
la luz de tus estrellas; tus violetas y heliotropos no se marchitaran sobre mi tumba!
jadios! jalli se quedan los afectos de mi corazon, que se lleva solamente los recuerdos y
los dolores! jay de mi! jque lo han envenenado! Elina, hermana mia, te he visto por
Gltima vez; jadids, causa inocente de mi martirio, que no sepas nunca que tu felicidad me
mata! jOh, Gustavo, se acabd!... jya no los veré mas!... jmi adios es eterno!...

Berta, el Sr. Finkler y Gustavo estaban como sobrecogidos y lloraban al lado de la joven
sin decirla una palabra; aquella desdicha sin remedio, aquella explosion de un dolor por
tanto tiempo comprimido, revelaban el combate sin tregua de un alma desolada a quien la
esperanza habia abandonado.

Gustavo estremecido la tomd en sus brazos.

-Margarita, -le dijo,- calmaos en nombre del cielo; os debéis también a mi corazén que
despedazais...



-Perdonadme, Gustavo, es la Gltima Ilama de una luz que se apaga; la muerte ha herido ya
algo en mi: estos son mis estertores; ya el Dios clemente va a tener piedad de mi alma
triste.

Para todos los pasajeros aquella joven y bella enferma era interesante; atraia la atencion
por la gracia de su talle, por su andar de ligero paso, de suave movimiento en que tanto se
conoce la distincién de la mujer; el abrigo que la cubria hacia resaltar la belleza notable
de sus dulces facciones. Gustdbale pasear sobre cubierta y perder su mirada intensa en
aquella mar azulada; algo decian a su corazon los cantos marinos, se figuraba, que tal vez
bajo su tosco aspecto algunos de aquellos pobres ocultaban como ella un pesar.

Desde que se habia separado de su familia se encontraba duefia de si misma y aunque el
sufrimiento era méas doloroso se revolvia en su corazdn sin violencias; su naturaleza
estaba al fin libre del disimulo que tanto repugnaba. Hablaba con Gustavo de su pasado,
que aun cuando estaba para ella entre las cosas perdidas, sentia un triste gozo en evocar
los recuerdos que lo constituian. jExtrafias contradicciones! lo que debiera aumentar
parecia alejar su tristeza. Hablaba con naturalidad algunas veces, como si tratara de evitar
a Gustavo el espectaculo de sus dolores, como si quisiera compensar los esfuerzos del
joven, que eran para ella alientos que vigorizaban su animo enfermo. Gustavo se sujetaba
al martirio de un amor sin esperanza, por el solo hecho de amar mucho; su sacrificio no
hacia feliz a nadie, y sin embargo, sonreia y nunca encontro ella en sus labios la sombra
de un reproche, ni el eco de una queja; ante aquel espiritu a quien el vendaval de la
desdicha no inclinaba, se sentia valiente y su corazon se bafiaba en aquellas ondas de
abnegacion fervorosa.

Margarita lleg6 al fin al término del viaje animada por felices impresiones: el cambio la
mejoraba, era indudable, y Berta y el Sr. Finkler cambiaban miradas llenas de esperanzas;
jes tan hermosa la juventud y se puede esperar tanto de su fuerza!

Asi llegaron a pisar la tierra espafiola.

El Sr. Solis, impaciente, los esperaba, en Barcelona y de alli partieron en el primer tren a
Madrid. Las novedades de un mundo nuevo eran una tregua que encontraban los
dolorosos pensamientos de la joven.

El Sr. Solis la acogio6 con la simpatia que despiertan la belleza y la desgracia.

-Excedéis -dijo carifioso- a todo lo que de vos se habla y ahora si me explico cdmo es que
nadie escapa al encanto de amaros; ¢0s sentis mejor?

-iOh, si, mejor! y animada por la esperanza y el deseo de curar mis males, que se alejaran
pronto.

XXVIII

Los que habian quedado en Caracas contando los dias de la ausencia, no podian dominar
sus dolorosas inquietudes, sus largas tristezas, silenciosas como las horas que pasaban.



Dofia Angela no cesaba de preguntar qué grados tendria la temperatura de Madrid. Elina
tejia y murmuraba muy quedo, enjugando sus lagrimas.

-iPobrecita! jcomo no se vaya a morir alla tan sola!

Reinaldo se engolfaba en los periodicos, que parecian absorberlo, o se salia a la calle; la
atmosfera melancolica de su casa impregnaba su espiritu. La linda pequefiuela parecia
sorprendida de que nadie pensara en distraerla.

Una noche que el silencio era mayor, se acerco de puntillas a su padre y le dijo a media
\Yora

-Pap4, ¢noz vamoz a quedar azi zempe quetezitoz?

-No, hija mia, -dijo €l colocandola sobre sus rodillas;- ¢qué quieres tu? ;pasear? ;jugar?...
-No, -hizo con la cabecita.

-¢Qué quieres entonces?

-Que me digaz cuando vene Maita y por qué Lita ze la llevo; que le digaz que ezté alegue
y que cante como Maita para dormirme; que llamez a Guztavo, que él zi ze ponia
contento para jugar conmigo y me tai muchoz dulcez y mufiecaz; ¢no laz vizte, papa?

-Si, alma mia; ¢quieres que te lleve a«La India» a buscar dulces, o al teatro?

Estas escenas eran frecuentes y a de pesar de todo aquel eco argentino no lograba romper
el hielo de la tristeza: al fin, después de muchos dias, las cartas de Espafia Ilegaron como
brisas bienhechoras a llevarse las nubes de aquel cielo.

Berta escribia de Madrid:

«Elina, hija mia: Inspiracion del cielo fue la idea del viaje. Margarita mejora, y aunque
los médicos sacuden la cabeza, yo tengo esperanzas: me parece que con Su extrema
juventud, el cambio de clima y el esfuerzo carifioso de todos, puede retenerse esa vida,
que como una navecilla parecia proxima a perderse entre las brumas de lo insondable.
¢Volvera nuestra Margarita a ser lo que era? jDios lo quiera!

»Ha salido a conocer Madrid; espontaneamente ha querido ir al teatro, y a la Castellana,
como si quisiera buscar en los placeres medios de olvidar sus padecimientos.

El Sr. Finkler y Gustavo no se le apartan; jqué hombres! jcomo la quieren! No se sabe
cuél de los dos es el amante, pues los dos lo parecen. Margarita es mi pozo de afectos
para ellos; se ve que esta feliz cuando los tiene a su lado; los dos la pasean uno de cada
mano. Hace pocas tardes la encontré asi en el jardin y al verme dijo: «tia, por ellos no hay
espinas a mi paso; un corazon es muy poco para compensar tan abnegada ternura,»

»jQué mal habiamos juzgado a Gustavo! jvive para Margarita! jqué alma tan grande!

»Escribo deprisa para tranquilizar vuestras inquietudes. Margarita lo hara después de:
estad tranquilos que 0s amamaos.



»Cuida mucho a mi hijo, hazlo feliz y mis bendiciones con mi afecto son para esa dulce
trinidad de mi corazon.

Con Angela te abrazo. Ricardo os bendice como tu madre.-Berta.
Bajo estas indecisas esperanzas revivieron los corazones de todos.

Paso la primavera y las cartas de Espafia eran siempre tranquilizadoras. Elina volvia a la
vida pura de su felicidad: las gracias de su hija la hacian olvidar los males ajenos y la risa
de sus labios de rosa principiaba a resonar alegre como otras veces.

Reinaldo, acompasado como un reloj, cumplia su tarea de dar siempre color al cielo de su
hogar y alcanzaba la dicha prometida al hacer la de los otros: dejabase amar por aquella
nifia que habia atado a su destino; deslizaba su vida por el lago azul de aquellos afectos y
estaba ya como anclado en el puerto de la tranquilidad; una mujer amante, bella y fiel,
una hijita adorada, era mas de lo que podia esperar un desdichado en el camino del
infortunio. Reinaldo no era feliz, pero tenia alegrias y esperanzas.

Dofia Angela, pendiente de la dicha de su hija, veia dormir tranquila en el lecho de flores
que le habian formado sus deberes de madre.

Reinaldo, cuando las veia inclinadas sobre la pequefia cabeza de su hija, sentia que
llegaban hasta su corazon las ondas de aquella ternura; tan dulces realidades borraban
muchas veces sus tenaces recuerdos pero jay! otra vez el hilo de la fatalidad iba a
atraerlo.

A mediados del mes de Julio y en una de sus mas hermosas mafianas, cortaba flores para
su hija, cuando un criado le entreg6 una carta; interrumpid su ocupacion para leerla; se
quedo6 muy palido, y como paralizado; la voz de la nifia le saco de su estupor:

-¢ Te hireron laz ezpinaz, papa? jzon malaz!

El la mir6 asustado: pareciale que la nifia habia leido en su corazon y no se fijo en que las
rosas cortadas se habian escapado de sus manos y rodaban dispersas por el viento.

-iSi, hija mia: muy duramente! -dijo él contestando mas bien a su pensamiento.- Vamos a
donde esta tu madre.

La carta era del Sr. Solis para Reinaldo y le anunciaba que habia sido engafiado por el
socio a quien habia llamado su hermano, y que éste habia huido llevandose valores
INMensos:

«... Es necesario -le decia- que vengas: me siento cansado y estas luchas debilitan mi
cerebro y mi organismo. Nada sabe tu madre de mi desastre financiero y trato de ocultarle
mis fisicos y morales; tl eres hombre y debes arrostrar erguido las tormentas y venir a
disputar y a salvar lo que es tuyo: el honor y la fortuna de tu padre; vente pues sin pérdida
de tiempo.



»Nada digas a tu madre; esta pobre nifia enferma absorbo todos sus dias y sus noches y
por méas que Berta llore sin cesar, sus lagrimas jay! no reanimaran la planta que se muere.
Margarita no vivira mucho tiempo, y a pesar de los esfuerzos de la ciencia y de los
cuidados de Berta y sus amigos, este angel se ira al cielo. Ayer me dijo el médico: «la
ciencia es ya impotente: la tisis domina esa tierna naturaleza y no hay medicina que ataje
su curso: se diria que esta nifia ha padecido penas muy hondas que han destruido
prematuramente su organismo.» Berta sabe todo esto y no me explico el por qué del
empefio en ocultar el mal de esta nifia, que tal vez reviviria al calor de los afectos.

»Sin pérdida de tiempo te espera tu padre.-Ricardo Solis.»

Reinaldo explico a Elina con precauciones la situacion mercantil de su padre y dijole:
-Prepara a tu madre para que partamos por el primer vapor que nos conduzca a Espafia.
Tres dias después nuestros viajeros, silenciosos y tristes, entraron en un vapor francés.
Sélo la nifia palpitante de alegria decia:

-Como ze van a volver locoz cuando me vean Guztavo y Maita: elloz cantaran y no
eztaremoz maz triztez; ;no mama?

-Si angel mio; ojala tu voz fuera un presagio feliz.

Reinaldo lleg6 a Madrid, con la ansiedad del que quiere conocer el mal antes de
combatirlo: encontré a su padre sereno, pero sintid las grandes palpitaciones de su
corazon al abrazarlo; su voz trémula al decirle al oido «mucha reserva», acusaba también
una gran emocion.

Largo rato estuvo Berta sobre el pecho de su hijo; se diria que queria librarlo de un
peligro al arrastrarlo fuera del sitio en que estaban reunidos.

Dofia Angela, y Elina sobre todo, tenian a Margarita sofocada con sus besos; ésta estaba
muy palida.

-Os vuelvo a ver, -dijo muy sorprendida;- pero, ¢cémo habéis venido?

-Yo misma no lo sé; Reinaldo se cansé de Caracas y quiere vivir cerca de sus padres;
jingrata! -agrego Elina;- ¢no querias que viniéramos?

-iOh, no es eso! jpero hubiera deseado que hubieseis encontrado feliz no asi!

Berta habia perdido su serenidad y a penas, con gran asombro de su hijo, si podia
disimular su descontento.

En realidad, aquella inesperada aparicion sacaba a todo el mundo de quicio, pues los
viajeros ni aun desde Barcelona se anunciaron y supieron su llegada cuando los tenian
entre los brazos. Reinaldo, por seguir las instrucciones de su padre, daba a su viaje el
caracter de una sorpresa premeditada.

-¢Por qué habran venido? -decia Berta;- ;sera pues inevitable la fatalidad?



El Sr. Finkler y Gustavo, después de los cumplidos, conversaban contrariados cerca de
una ventana; la expresion de sus rostros nada tenia de tranquilizadora; sus ojos estaban
fijos en el palido rostro de Margarita, que los tranquilizaba con su mas dulce sonrisa.

Las manos diafanas de la enferma acariciaban la cabecita de la nifia sentada sobre sus
rodillas y ésta estaba como sorprendida; algo sentia que no podia expresar; sus lindos
0jos tenian una expresion conmovedora y no los apartaba de las facciones de su amiga.
Margarita le pregunté:

-¢No me conoces, alma mia, que me ves con esos 0jos tan extrafios?

Ella no contestd y se inclind a su madre ocultando el rostro entre su seno; ésta le
pregunto:

-¢Que tienes, hija mia?

-Laztima de Maita, -dijo en voz baja;- llévame donde ezta papa; Gustavo no me quere, no
me haze cazo, mam4, todoz tenen medo... t0 tambén... entonzes tengo que llorar y td
dizez que loz nifioz lloronez ze ponen feos... ;que tene Maita? ;ezta enferma?

-Si, mi hijita, pero se curara ahora con nuestra venida; de no verte estaba triste; ya veras
como vuelve a ser bonita.

-Zempe ezta bonita: pareze virgen, ¢;no, mama? ;Y porque Maita ezta enferma Guztavo
ezta bavo conmigo?

-No es bravo, esta triste porque él la quiere mucho; vamos cerca de tu amigo y veras
como te quiere siempre.

Elina salia cuando Reinaldo entraba y no pudo ver la alteracién de sus facciones al
saludar a Margarita: él tom6 su mano que abrasaba y dijo conmovido:

-¢Por qué habéis ocultado a Elina vuestros males? como hermana vuestra, ¢no tenia el
deber de estar a vuestro lado?

-Es verdad, -dijo ella sin alzar los 0jos,- pero no queria atormentarla; ahora si, que estoy
cierta de curarme.

Reinaldo estaba asombrado; la joven era una sombra que parecia sostenerse por un soplo
celeste: su belleza tenia ya el tinte de lo inmaterial; parecia una de esas virgenes
cristianas que han inmortalizado al Ticiano: sus cabellos negros recogidos con ese
abandono del sufrimiento sobre una nuca delicada dejaban libre su frente pensadora,
haciendo resaltar su tez palida y satinada como las hojas de una camelia; su nariz fina 'y
trasparente se dilataba con el aliento, que a intervalos y penosamente levantaba su pobre
pecho consumido y oculto por los encajes del vestido. Todo la asemejaba a una flor
cultivada por la desdicha. jPobre nifial Su espiritu superior luchaba con las tristes
realidades de la vida. Sus bellos ojos, agrandados por el sufrimiento, tenian aun la luz de
sus bellos dias y sus labios de purisimos contornos ensayaban en vano las sonrisas que el
pesar le habia robado.



Nada es tan peligroso para el amor como el sufrimiento; la dicha puede extinguirse y la
imagen de una mujer alegre y feliz se borra facilmente del corazén del amante; pero la
sombra palida de la amada, triste y doliente, surge eterna en el alma del mismo modo que
viven en la memoria del que ha quedado ciego, las luces crepusculares.

La velada fue triste y la misma pequefiuela se quedaba temerosa entre todos, viendo que
el eco puro de su alegria se extinguia en aquel silencio.

Conturbados los espiritus, todos reservaban sus impresiones; se diria que recelaban los
unos de los otros; tal era el empefio en ocultar su afan.

Reinaldo y su padre para mejor obrar en sus negociaciones, dispusieron trasladar la
familia a una preciosa quinta que poseian en las cercanias de Madrid. La quinta de ***,
habia sido comprada a un conde que la habia construido y embellecido a su capricho de
rico; tenia vistas magnificas jardines deliciosos, y aires blandos y puros; la casa era como
un albergue de seres felices y el conde, su antiguo duefio, lo fue alli mucho tiempo,
dejando todo el lujo que habia sido testigo de sus dichas. Alli, pues, fue la familia y
Margarita parecio reanimarse a la vista de aquella naturaleza que las acogia con tanta
gala.

El Sr. Finkler y Gustavo las instalaron y convinieron en ir diariamente a pasear a su
querida enferma.

Reinaldo y su padre trabajarian al fin libremente: de mutuo acuerdo querian librar el
espiritu de Berta de las inquietudes que a ellos los dominaban. Libres de ojos amantes
empleaban todo el tiempo en las operaciones del equilibrio.

Dias de luna, noches enteras sin suefio alcanzaron el éxito y la casa pudo salvarse sin que
nadie se enterara de sus vacilaciones.

Algunas semanas después el. Sr. Solis contaba a su esposa, que emocionada lo
escuchaba, la terrible crisis que habia atravesado; cémo sin decirla nada habia llamado a
su hijo precipitadamente; como éste con un vigor y una actividad increible habia detenido
el rayo sobre su cabeza.

Berta alz6 los ojos al cielo; jtodo lo comprendia ahora! y si bendijo a Dios por haberlos
salvado de la ruina, solloz6 mucho tiempo leyendo en los inexorables decretos de la
fatalidad.

Reinaldo anunci¢ a sus padres reunidos en la quinta, que tenia noticias que comunicarles:
suplicole Berta por teléfono que invitase a Gustavo y a su padre para que vinieran con él.

Al dia siguiente bajaron los tres de su coche de viaje; toda la familia los aguardaba al pie
de la escalinata, menos Margarita a quien un poco de fiebre retenia en la cama.

Gustavo y su padre se miraron tristemente.



-Ella es la que ha querido veros, -dijoles Berta,- esta mafiana me dijo: «tia, llamad a mis
amigos; me siento mejor cerca de ellos, tanto que no quisiera que se apartasen de aqui.»
Para satisfacerla os he hecho arreglar habitaciones comodas pues no dudo que accederéis
a los deseos de todos. oy a decirle que estéis ya aqui.

-iPobre angel! -murmuro el Sr. Finkler,- jy cuando se vaya al cielo!
-iPobre martir! -pens6 Gustavo.

Mientras Reinaldo contaba a su padre cémo la policia secreta habia detenido al socio
fugitivo, asegurédndose por los papeles de su cartera que los valores hurtados estaban
depositados en un banco de Londres bajo firma anonima, y bendicen al cielo por la vuelta
de crédito y fortuna, penetremos con Gustavo y el Sr. Finkler en el saloncito de la joven
enferma, quien al verlos reanimo su rostro que adquirié una tierna expresion de alegria y
extendid sus dos manos, que abrasaron las heladas de aquéllos.

El médico estaba a su lado y sonri6 al tomar el pulso de la joven.
-Con emociones como estas, -dijo,- los enfermos se vigorizan y aman la vida.

Poco después, aparte e interpelado por el sefior Finkler, movio tristemente la cabeza, y
dijo:

La caida de las hojas influye fatalmente sobre estos males que destrozan esos fragiles
pechos, temo mucho que con ellas se vaya esa bella criatura, jlastima!

El Sr. Finkler oculté el rostro como si quisiera escapar a la fatalidad que se le anunciaba.
-iNo lo digais a mi hijo! -murmuro.

Cuando el otofio entrd con toda la poesia sus tristezas, miraba el cielo como si quisiera
detener las nubes opalinas que eran ya presagios de aquel duelo de su alma.

Aceptaron padre e hijo el hospedaje en la quinta para no apartarse de aquella a quien una
voluntad inflexible iba a llevarse dentro de poco tiempo para siempre.

Asi corrian los dias y las brumas de la atmédsfera no eran tan espesas como las de aquellas
almas.

Algunas veces iban a Madrid por un quehacer, pero inmediatamente regresaban y nunca
la noche los cogi6 alla.

Berta iba también otras veces acompafiada de su esposo Reinaldo; otras, dofia Angela a
compras con al nifia; sélo Elina no queria dejar ni un minuto a Margarita; con esta ternura
sentia la enferma dulces compensaciones y pensaba:

-iPobre Elinal jsi supiera!

XXIX



En una de esas tardes melancolicas de Noviembre, los rayos del sol palidos y sin calor
apenas si llegaban hasta la tierra como en sutiles gasas grises; la ultima golondrina
gorjeaba con el ala tendida en el espacio; aun se sentian los Gltimos perfumes de las
flores, que desprendidas de sus tallos rodaban marchitas por los besos del cierzo; las aves
entumecidas gemian en el fondo de las selvas. Las nubes plomizas iban cubriendo el
horizonte, en esa hora en que la campana de una aldea cercana dejaba oir sus broncas
voces al balancearse en el espacio como para atraer al pensamiento humano a un piadoso
recogimiento; en esa hora, el espiritu temeroso vagaba en profundas meditaciones y
dominado como por fluidos magnéticos dejaba subir a los cielos la purisima oracion, que
mezclandose a los tafiidos del bronce cristiano iba a llevar a la Altura los suspiros de la
tierra...

Como evocadas por las vibraciones de la campana, Elina y Margarita aparecieron en la
escalinata de méarmol. Elina se detuvo indecisa contemplando el cielo invadido por las
nubes; sentia en su piel los glaciales vientos de la estacion; tomo en las suyas frescas y
hermosas las tibias y enflaquecidas manos de su compafiera y dijo:

-Margarita, es una imprudencia con este viento helado salir a respirar el aire del jardin.

-No temas, mi querida Elina, la atmosfera de mi alcoba me ahoga; siento la necesidad de
respirar aires nuevos; vamos, -afiadio con triste sonrisa,- vamos hasta el banco que esta
cerca del olmo, y apoyandose en su gentil compafiera mostraba con su dedo de nécar
transparente el banco, que a pocos pasos y en una calle de arboles parecia invitar al
descanso,

La joven a quien el esfuerzo de la voluntad y el pequefio trayecto habian fatigado, se dejo
caer.

El contraste que ayer aumentaba en ambas la belleza, se marcaba hoy maés tristemente.
Margarita palida, doliente, proxima a desaparecer, llevaba como las virgenes romanas
consagradas por Numa, una vestidura de cachemira blanca que flotaba al andar, parecia la
dulce Ofelia de Shakespeare, que victima delicada, de un amor funesto va a dar con su
pasion y su desdicha en los hielos de la muerte. Triste como una ilusion desvanecida,
tenia la melancolica belleza de una tarde de invierno.

Elina de pie a su lado mostrando en su peregrina cabeza las lineas de un perfil inimitable,
en sus hermosos ojos ese color del mar cuando retrata un cielo azul, con sus formas
perfectas, marcadas deliciosamente por una bata de lana azul cefiida a la cintura, hermosa
y majestuosa podia resistir el examen del mas apasionado amante de la estética: era digna
del cincel de Fidias.

Margarita atrajo a Elina hasta su seno, apoyo sus labios largo rato sobre su frente y luego
como impulsada por algo dijo:

-Escucha, Elina, puedes dejarme sola unos momentos; los aires nuevos, ya lo ves, han
fortalecido mis nervios, excitados por el encierro. Vuelve ahora al salon y evocando los
recuerdos de nuestros dias dichosos, acompafiame en el piano aquella «Estrella
Confidente» con que tantas veces hicimos palpitar los corazones. A pesar de las nieblas,
imirala! -y la joven sefialaba en un punto la estrella de la tarde solitaria y errante,- mirala,



Elina, acude a la cita de mi alma, como fiel confidente de sus tristezas: anda pues, que yo
desde aqui mirandola uniré mi voz a las notas del piano.

Elina sintié un extrafio estremecimiento ante la emocion de Margarita y aquella rara
exigencia: y reteniéndola dulcemente dijo:

-Pero, espera que venga Gustavo y la cantaras alla junto al piano y con él, al calor de las
luces; s6lo esperamos a mi tia y a Gustavo para comer; no deben tardar, ¢quieres esperar?

-Es que quiero aprovechar la mejoria que siento y el deseo de cantar.

-Como quieras entonces; pero me entristece, Margarita, esa tenacidad que muestras hoy
contra las prescripciones del médico, y ahora, ¢por qué te empefias en evocar recuerdos
de otras épocas?

-iCaprichos de enferma! que quiere apartar las formulas de la ciencia para probar la
medicina del corazon.

Elina vencida por la dulce, pero firme tenacidad de Margarita cedid y su delicada silueta
se perdid entre los arboles.

Poco después a espaldas de la joven se dibujé con las Gltimas luces de la tarde la forma
elegante de un hombre, que ella no podia ver por impedirlo el tronco del arbol en que
descansara el banco. Era Reinaldo, que alarmado por el estado febril de la enferma y por
los informes que le acababa de transmitir su joven esposa, venia temeroso por lo que
creia exaltacion nerviosa.

iQuien le hubiera dicho que ese momento iba a cambiar los dias de su vida y a precipitar
los altimos de aquella joven enferma, que parecia en el jardin una blanca aparicion!

Las notas del piano resonaron en el espacio: como atraidas por las brisas y retenidas por
el silencio llegaban claras a los oidos de Margarita, que habia medido bien la distancia.
Las harmonias arrancadas por Elina gemian ya esperando la tierna confidente.

La voz de Margarita se alzd grandiosa, parecia imposible que de aquel fragil pecho
salieran corrientes de harmonia; la enamorada queja:

«Astre d'amour. O toi qui vogues dans les cieux tranquiles.»

tenia en los labios de la joven lamentos infinitos, en aquellas melodias habia como
sollozos contenidos... ¢qué tenia Margarita? ¢era acaso -pensaba Reinaldo- como el cisne
que presintiendo su fin cercano lanza a las ondas de la laguna los ecos de su agonia?...

Ella tosid y después de reponerse dijo con voz llena de lagrimas:
-iHubiera querido dejar mi Gltimo aliento en este Gltimo adiés!

Con uno de sus pequerfios pies removia las hojas secas para verlas huir al impulso de los
vientos.



-Como estas hojas, -dijo,- que nos anuncian que todo muere, voy también lanzada por los
vientos del infortunio a merced del destino que me conduce a la tumba.

Reinaldo, al oir aquellas frases empujadas por un frio desaliento del alma, sinti6 que algo
glacial penetraba en sus venas y que en su pecho se levantaba esa inquietud del
presentimiento que anuncia la fatalidad.

El elegante busto de Elina se dibujo en la ventana y su voz cristalina llamo a Margarita.

-iPobre Elina! -murmuro tristemente,- ignora que me muero de dolor y quiera Dios que
sea eternamente un secreto para su corazén el sacrificio que en aras de su felicidad ha
hecho el alma mia. Yo que habia sofiado tantas veces con mi corona de azahares y mi
velo nupcial, veo hoy esos simbolos del amor y la pureza convertidos en tristes
testimonios de mis frios desposorios.

Su voz tenia, el quejido de la tortola. Reinaldo tenia la cabeza metida entre las manos y
escuchaba sobrecogido de terror y sentia, que asi como esas antorchas que sacude el
viento, algo oscilaba en su alma.

-iQue tristes son las sombras de la tarde! -prosiguié Margarita- jy qué largas las del
sufrimiento! jqué largas para el corazén a quien la esperanza no reanima sus muertas
ilusiones! jDios mio, tened piedad de mi! jdadme &nimo para contar la ultima hora de mi
vida! jay! jyo he sido destinada desde la cuna a los grandes sacrificios del corazon como
a sus grandes infortunios!

El sentimiento nunca extinguido, al choque de aquellas penas hondisimas, tan
noblemente concentradas y que la fatalidad le revelara, surgia inmenso en el alma de
Reinaldo, sublime como la mujer que lo inspirara. Ciego por la desesperacion, sin medir
ni meditar lo que hacia, se acercd a Margarita, doblé las rodillas como pudiera hacerlo
ante un altar, tomo entre las suyas una mano de su amada, que con tanta resignacion se
moria y dijo con acento triste:

-iNifia cruel! jno teniais el derecho de atarme al carro de vuestro sacrificio! jMargarita,
mi Margarita que recobro cuando voy a perderla! Oidme: jos amo como nunca y puedo
deciroslo a la faz del cielo sin ser infiel a la compafiera que me habéis dado!

El desgraciado se estremecia ante su mal sin remedio; las manos de la joven se helaron
entre las suyas y su cabeza rodd desvanecida. Reinaldo la sostuvo, estaba hundido, le
parecia que aquella emocion demasiado fuerte podia romper el hilo, delgado ya, de esa
vida tan preciosa; ella abri6 al fin sus grandes 0jos, tenia miedo al ver su labor destruida
por el soplo fatidico de lo inesperado: se repuso, tratd de reunir sus escasas fuerzas y
murmuro:

-iDios lo ha querido! -Reaccionada por la fiebre, apoy6 resueltamente sus palidas manos
sobre su pobre pecho consumido y agrego:

-A pesar de mis dolores y los vuestros, no me arrepiento de haber labrado la dicha de los
otros; esa ha sido la compensacion de mis infortunios. Ahora, que ya mis ligaduras
terrenales van a romperse, jy que Dios perdone el alma que se val quiero deciros que por



esta sola hora de dicha me parece que he vivido feliz; si mi esperanza tiene ya las alas
rotas y no puede cambiar la realidad ¢qué importa que leéis en el alma, atormentada? Me
amais: jlo se! -dijo con el encanto de su lealtad;- jyo también os he amado mucho! jay de
mi! jaun cuando no he tenido el derecho de amaros! La voluntad, si me ha impulsado
para obrar, no ha podido transformar el corazon; jpuede ella dominarlo, pero no vencerlo!
iOh Dios! jcomo trastorna est¢ momento tantos planes! yo no sé qué pensar, Si es
fatalidad o el angel de la piedad que empuja nuestros destinos.

Reinaldo reunia todas sus fuerzas para soportar la del dolor que heria en la mitad del
pecho: oculto el rostro y dijo con voz sorda:

-iQué ciego e insensato he sido! jque amargo destino! jla he dejado morir como ha
vivido, entre ondas de lagrimas! jmorir! jDios mio! jesto es horrible!

-Para mi -dijo ella tristemente- el asilo del descanso es lo mismo que para el ndufrago,
que después de su largo batallar con las olas ve surgir la tierra apetecida.

Reinaldo sintio fatigosa su respiracion: parecidle, que su estado febril aumentaba; sus
manos abrasaban.

-El aire puede haceros dafio, Margarita.

Ella no contestd, y después, como si quisiera decir todo lo que habia callado por tanto
tiempo y desocupar el alma antes de su ascension, dijo con delirante expresion:

-Reinaldo, jqué largo padecer desde que las antorchas de vuestra felicidad prendieron las
galas de la mia! Desechar vuestro amor me ha hecho mucho dafio. ;Os acordais de
aquella tarde en que bajo las ondas del crepusculo pintabais la vida de vuestros suefios de
amor? ;todo lo que guardaba vuestra alma para la mujer que la llenara? ¢0s acordais? al
oiros senti un estremecimiento extrafio; algo como cuerdas templadas al unisono vibraron
en mi pecho; sélo la fuerza que me sujetaba al deber pudo reprimir el deseo de tomar
vuestras manos y deciros: «vamos lejos del mundo de la desgracia, alumbrados por las
estrellas hagamos el camino hasta encontrar la realizacion de los suefios del corazon.»
iAy! no fue el pudor que sellé mis labios, no fue, como creiais, otro amor que me llenaba
el alma: era la sombra de Elina doliente, jella os amaba! jeran las ilusiones y las
esperanzas de mi tia que cruzaron desvanecidas ante los resplandores de mi dicha! jy mi
alma, como la flor que se pliega a los besos del sol abrasador, se doblo al calor del
sacrificio! jay! japenas percibi el aroma de las rosas de amor cuando ya sus espinas
habian ensangrentado mis plantas! jcuantas tempestades en mi corazon!

Margarita se detuvo;. el hablar la fatigaba; tosia mucho. Reinaldo se alarmé y quiso
Ilamar; ella lo detuvo y con un gesto adorable de tristeza cruzo sus brazos como el ave
herida que deja caer sus alas fatigadas. Reinaldo no se atrevia a nada, temia aumentar su
emocion, verla desaparecer; tenia el alma rota y no encontraba como atar sus hilos
dispersos, queria morir alli a los pies de aquella martir que habia desconocido.

iY cuantas no pasan y mueren asi, sin que el mundo vea la palma que llevan en las
palidas manos! jsin que nadie descubra las huellas ensangrentadas que dejan sus
pequefios pies en el camino andado!



Margarita se repuso y dijo con voz en que se notaba ya el cansancio:

-Como voy a guardar dentro de poco tiempo un eterno silencio, dejadme deciros, ahora
que sabéis de qué mal voy a morir todo lo que tengo dentro del alma. Conservad, vos a
quien tanto he amado, una memoria larga y triste de mi vida: sélo en el seno de la muerte
hago esta confesion suprema; jay! yo debiera morir sin que mis gritos de dolor os
hubieran hecho conocer el estado de mi corazén, pero la fatalidad lo ha dispuesto de otro
modo; perdonadme si de hoy més mi palida sombra va a turbar la claridad de vuestra
dicha.

-iPerdonaros! -dijo él lleno de una profunda compasién,- cuando vuestro dolor me
arranca del alma la confesién que ni aun a mi mismo habia querido hacerme! Las
esperanzas todas de mi vida, os lo dije una noche, Margarita, llenaban mi alma al
encontraros, y la noche de mis bodas, desahuciado, empujado por vos, pronunciaron mis
labios el decreto de muerte de esas esperanzas! Habéis vivido siempre en mi alma, y si he
hecho la felicidad de Elina, ha sido como sugestionado por vuestro espiritu que vivia en
mi. La bondad de Elina y su completa ignorancia de las pasiones, han hecho todo; mis
abstracciones del mundo real, mis eternas melancolias han sido para ella efectos de otras
causas, pero nunca Vvio vagar vuestra imagen en mi corazon, imagen cuyo culto ella
misma sostenia en mi alma con vuestros recuerdos, que tienen en su pecho altar, jporque
os adora!iOh! no temais, mi pobre Margarita, la felicidad de Elina no se destruye porque
yo haya sorprendido vuestro secreto: jnada cambiara en su alma ni en su vida! jpero vos,
desdichada! tendréis el consuelo de no vivir sola en ese mundo de dolores, nuestras almas
marcharan unidas hasta encontrarse en el seno del Eterno. Yo os juro concluir vuestra
obra: Elina vivira feliz; ni una sola sombra descubrira en mi frente la del pesar que me va
acercando a vos; no caminaré ya entre sombras; vuestro amor purifica mis fatales errores:
por gratitud habéis ofrecido vuestra felicidad, vuestra vida; seguiré vuestro ejemplo, alma
mia, jhoy mas feliz que ayer, pues sé que soy amado! jCuanto hemos padecido! -dijo
acercando a su pecho las manos frias de la joven.

Ella, al sentir tan cerca las palpitaciones desordenadas de aquel gran corazon, murmuré
débilmente en un gemido:

iOh, Dios piadoso, morir asi!

Reinaldo, enloquecido, arrastrado por aquella situacién tan extrafia y viendo aquel dulce
y pélido semblante, que lleno de lagrimas se volvia hacia el cielo, cayd de rodillas a los
pies de la joven y grito:

iMargarita! jMargarita! jtomad mi alma, pero vivid!
-Reinaldo, -dijo Elina- no le consientas a Margarita estar mas tiempo en el jardin.

La voz de Elina hizo volver a la pobre desahuciada a sus muros de dolor, a sus
desgarradoras realidades: sintié el peso de los eslabones del deber, y agotadas las fuerzas
ficticias que la habian sostenido, desplomose sobre el banco.

-Margarita, ven, -repitié Elina,- ya siento rodar el coche de Gustavo.



Margarita oy6 este nombre y se incorporé debilmente, atrajo con una mano a Reinaldo y
dijo apenas:

-iLo habia olvidado! jalma noble!... jamigo fiell... jconocia mi amor y ahogando el
suyo!... jme ayudaba a padecer!... jos lego un hermano!...

No pudo mas: otro sincope la invadio.
iElina! jElina! jven pronto! jMargarita se muere! -grit6 Reinaldo.

Pero antes que todo llegd Gustavo corriendo; al bajar habia oido los gritos de Reinaldo;
levant6 en sus brazos a Margarita, a quien Reinaldo no se atrevia a tocar: el joven
sollozo: la enferma no pesaba una pluma.

Llevola hasta su alcoba como si fuera un nifio, la dejé sobre el lecho al cuidado de las
mujeres y llamo por teléfono a su padre.

-Ven, padre mio, volando trae médico... Margarita...

Horas después llegd el médico con el Sr. Finkler; la joven se habia incorporado en el
lecho abarcandolo todo con sus tristes 0jos.

-¢Habré sofiado? -penso,- nada preguntaba.

El medico la pulsé y examinando la expresion de su rostro movid tristemente la cabeza:
-¢Me encontrais muy mala? -dijo ella.

-No es eso; pero habéis cometido alguna imprudencia y eso nos trastorna un poco.
-Estuvo en el jardin toda la tarde, de alli vino desmayada, -dijo Elina.

El médico recetd un calmante. jSanto recurso de la humana ciencia ante lo irremediable,
el mal que no se puede curar se alivia! luego llamé a Gustavo y le dijo:

-Aqui se me oculta algo; el aire del jardin no es bastante para producir una crisis como
ésta: ha debido sufrir una emocién muy fuerte, y esto es lo que ha venido a precipitarnos:
vivira horas.

Gustavo se sento para ocultar el dolor que le embargaba.

-Sed hombre, -dijo el doctor,- no os aflijais asi: Ilamad inmediatamente a un sacerdote,
puede sorprenderla otra asfixia y no salir de ella. jLastima de nifia! jbella como una flor
se muere asi también! consolaos, amigo mio, vuestra prometida la reclama el cielo.

Gustavo no quiso decir nada a su padre y llamé a Berta para obrar antes que llegara la
hora triste: ésta alzo los ojos al cielo, bien veia llegar el mal; las facciones de aquel dulce
rostro se iban quedando como si fuesen de marfil.

Margarita, al ver a Gustavo hizo un movimiento y con su mano diafana le llamo.

-Sentaos, quiero hablaros, -Gustavo obedecio.



-Soy yo, amigo, la que debo preparar vuestro corazon para mi eterna ausencia; me habéis
amado y yo en cambio todo el amor que quedaba a mi pobre corazén herido os lo he dado
también; habéis compartido mi triste vida, y me llevo de vos, mi noble hermano, el mejor
y mas puro de los recuerdos, de aquellos que no perecen porque se van con el espiritu
viajero. Sé que voy a morir y antes de llamar a un sacerdote para abrir mi conciencia,
quiero, -dijo inclinAndose para coger sus manos,- que me perdonéis los sufrimientos que
os he causado. Si, Gustavo, cerca de la tumba es donde vemos con claridad el camino que
hemos andado, cerca ya de ese misterio, que vamos a descifrar distinguimos las huellas
que dejamos atras; yo he tenido el vértigo del sacrificio y ciega, empujada por la desdicha
ipoder absoluto que ha combatido mi vida! jaté la vuestra a mi carro de dolores!
perdonadme, y no conserveis de la pobre Margarita otro recuerdo que el que quiere
dejaros. jVoy a rogar por vos, tanto, tanto, alld arriba, que Dios os dara la felicidad que
merecéis; no lloréis tanto, no aflijais el alma que se va! habladme, amigo mio; ;me
perdonais?

-iTodo! -dijo el joven ahogado, besando con tristeza sus manos enflaquecidas.

-iSellad vuestro perdén con un beso de paz sobre mi frente! Oid ahora; -y le contd,
interrumpida por la tos, por el cansancio otras veces, como Reinaldo habia sorprendido su
secreto y los detalles de la dolorosa escena del jardin.

-iTodo lo comprendo ahora! -dijo Gustavo doblegado de lo Alto;- el médico pregunto si
habiais sufrido alguna agitacion y...

iSi! jsi! -dijo ella,- todo eso me precipita; pero bien sabéis que la muerte es una amiga
que llega a consolarme. ;Donde estd Reinaldo? os dejo la tarea de consolarlo; sed
humano: yo os miraré desde Alla: creed, Gustavo, los que sufren pacientemente su
martirio, obtienen en el cielo las gracias del Sefior. Antes de traer el sacerdote llamad a
mi tia Berta y acercaos a Reinaldo.

Gustavo salié como ebrio.

XXX

Margarita continuaba tranquila con sus grandes ojos abiertos fijos en el cielo: asi la
encontré Berta cuando entrd de puntillas; ella no la sinti6 sino cuando se inclind para
verla.

-jAy, tia! -dijo con voz que marcaba los gemidos;- jcuantos dolores voy a dejaros!
-iReinaldo sabe todo! jcuradlo!

Berta se alzo6 estremecida; todo lo olvido y gritd:

-iDios mio! jtened piedad de mi! ;ddnde, donde esta mi hijo?

-Aqui estoy, madre mia, -dijo Reinaldo que acababa de entrar con Gustavo.



Berta corrio a sus brazos y estallé en sollozos, apartdndolo como si quisiera librarlo de un
peligro.

-Madre, ¢qué tienes? ¢por qué esa inquietud, ese llanto? ;como sigue Margarita?
-Mejor, -dijo ésta débilmente,- y quisiera dormir.

-¢Queréis que vele yo? -dijo Gustavo.

-No, dormid todos y dejad a Elina en mi cabecera; ¢se durmid la nifia?

-Si, en mis brazos; porque le hablo de vos no quiere separarse de mi.
-iPobrecita! -dijo Margarita a media voz;- ;qué hard mafiana?

Elina entro sin hacer ruido y como tratando de ocultar el rostro.

-iHas llorado, -dijo la virgen atrayéndola y tomando entre sus manos, que ardian, aquel
hermoso semblante lleno de salud,- tienes los ojos encendidos! Es natural; esta vez la
separacion es eterna: pero yo quiero dejarte consolada.

-iNunca! jnunca me consolaré de perderte! jDios mio! jMargarita, no hables asi!... -dijo
Elina sollozando...

-¢Por qué llorabas al entrar? ;esta alli el sacerdote?
-iSi! -dijo Elina con la cabeza, y de nuevo se echo a llorar.

-No llores, el cura no me aflige; el médico del cuerpo se ha retirado, ya nada tiene que
hacer aqui; este que viene a visitarme ahora si esta seguro de salvar lo que le corresponde
a él; jay, Elina! jcuantos y dulces consuelos nos ofrece nuestra religion al separarnos de
la tierra, donde dejamos todo lo que amamos! Déjalo entrar: viene a fortificar mi alma;
pero antes, Elina mia, ven acd; jquiero que me perdones!...

-iQuél... iMargarita de mi alma! jsi nunca me has dado un pesar! el Gnico, jDios mio! jes
este que sufro ahora!

-Pero siempre... cualquier cosa... y aunque nada sea, dime que me perdonas.

-iEntonces con el alma te perdono! jay! si s6lo me has querido y mimado siempre.

La enferma retuvo largo rato sus labios sobre la frente de Elina, que lloraba sin consuelo.
-Que entre el ministro del Sefior, -dijo luego,- hay que andar presto.

El cura se acerco, y ella, incorporada en el lecho, abrio su alma.

Los angeles mas blancos del Sefior sostenian el libro de aquella vida que el cura ojeaba,
marcando en ella las paginas de su martirio; aunque familiarizado por su largo ministerio
con actos de aquella naturaleza, estaba conmovido; aquella era tal vez la primera
penitente que llegaba a él con exceso de purificaciéon. Ella inclind la cabeza para la



absolucion y en su mirada limpida, en su frente casta y bella se veia ya el angel que habia
cruzado el mundo con sus alas blancas.

El cura salié conmovido: al verlo interrumpiose el ruido de los sollozos, todos alzaron los
ojos interrogandole.

-Esté tranquila: tened todo listo, volveré al amanecer y sali6é dejando esa estela de amor y
de bondad que dejan en las ondas humanas los verdaderos agentes de Jesucristo.

Sus tias y Elina velaban a su lado. Gustavo era el centinela incansable en aquella estancia
de dolor: asi lo encontrd la aurora del dltimo dia de su amada.

Al amanecer Margarita pidio que adornasen con flores su cuarto y suplicé a Elina que la
vistiese un peinador de muselina blanca.

-Quiero estar en mi Gltima comunién como en mi primera, ¢;te acuerdas Elina? igualitas y
asustadas fuimos a la mesa santa, jcOmo nos animaba con sus sonrisas el padre Olegario!
iCuénto hubiera dado porque su mano acercara ahora a mis labios la Gltima hostial... jSi
algun dia lo ves... dile que en mis Ultimas horas..., no le olvidé!

-¢Quieres que trence tus cabellos? -dijo Elina llorando.

-No, después, -dijo ella sin mirarla,- cuando ya no me moleste el peine... 0 si quieres
cortarlos... no te aflijas, esto habia de suceder... prolongar mi vida seria alargar mi
martirio... sufro mucho, estas sofocaciones me dejan sin fuerzas.

Elina concluy6 de vestirla llorando a cada paso viendo la destruccion de aquel cuerpo en
otro tiempo lleno de gracias; se acerco después a Berta que estaba como petrificada en un
sofay le dijo:

-jAy tia! jqué dolor! jesta desconocida la pobrecital

La mafiana se anunci6 triste, como las almas que sufrian; el sol no lograba romper la
atmosfera gris y espesa, las nubes casi tocaban las copas de los arboles. La naturaleza
parece que algunas veces también se conmueve con los duelos humanos.

El cura entré con el copdn sagrado, sin aparatos con la sencillez de la verdad, con la
serenidad de la fe, la sonrisa de la esperanza y la uncion del amor Gnico.

Los ultimos sacramentos fueron administrados a la enferma que estaba mas blanca que
los encajes sobre que descansaba su cabeza; el mal que consume su vida no ha podido
destruir la dulzura de su rostro, sus cabellos negros y sus grandes ojos interrumpen las
lineas delicadas que la hacen parecer una estatua de nieve; la combustién de su pecho
pide sin cesar el aire que dilata su fina nariz, afilada y azulada ya; tenia unidas sobre el
pecho sus manos que sostenian un pequefio crucifijo de marfil.

Todos estaba de rodillas cerca del lecho con los semblantes contraidos por el pesar; la
voz del cura resonaba melancolica con las preces y las exhortaciones; después de la
Extrema-uncién, que recibid con la angélica dulzura del resignado, murmuré con voz que
se le notaba un pequefio temblor:



-Rogad por mi, que voy a hacerlo por vosotros.

Quedd largo rato como dormitada y uno a uno desfilaron de puntillas, quedando sola
Berta.

Los gritos de la nifia la despertaron, pugnaba por entrar y Gustavo la detenia.
-Dejadla entrar un momento y se la llevan después; ¢se impresionara, tia?

Berta se levantd y llamé a Gustavo, que entrd con la nifia en brazos, la coloco sobre sus
rodillas, al ocupar la silla que cerca del lecho le designaba Margarita, diciéndole:

-Alli esta Maita, turbulenta; ¢no ves que esta enferma?
La enferma tomd una de sus lindas manitas, la beso y dijo enternecida:
-¢Me quieres mucho?

-iMucho! -dijo ella deslizdndose de las rodillas de Gustavo y doblando su cuerpecito
sobre el lecho empezd a contarlo como otras veces sus incomodidades; ella la veia triste.

-ilnocente! -dijo.

-Levantate, Maita, quero que te pongaz bena, nadie me haze cazo, mama llora zempe,
papa...

-iMaluca! -la interrumpié Gustavo, yo no te tengo todo el dia a cuestas.

-iQué gazia! que me pongo a llorar y te voy a buzcar al jardin; ¢no te enconté ezta
mafiana abazado en el banco con tu papa?

Margarita estrechd la mano de Gustavo contra su corazon.

-iQué dolor! -dijo.

Este ocultd el rostro, y la nifia, creyendo que lo habia disgustado, se abrazé a él.
-¢ Te vaz a quedar bavo conmigo?

-No, hijita -dijo Margarita, y agrego6:- ¢quieres mucho a Gustavo?

-iMucho! jmucho! -dijo, y tratando de verle la cara preguntéle:- ;te guzta?

-Oye, -dijo Margarita atrayéndola,- de hoy en adelante vas a quererlo mas... seras tu su
Margarita;... cuando la otra se vaya... lo consolaras...

-iPor Dios, Margarita!
-¢Que edad tenéis, Gustavo? -agregé como acariciando una esperanza.
-iVeintitrés afios de haber nacido y un siglo de sufrimiento!

Ella lo envolvié en una mirada de ternura y dijo:



-jQué triste es la vida!... protegedla, Gustavo... si algin dia... -No pudo concluir; su
fisonomia se descompuso; -llevadla fuera... que no vea... bendecidla... jay! tia, poco
resta...

-iLlevadla y volved! no llameis, -dijo la pobre madre que queria evitar a su hijo el
espectaculo de aquella muerte.

Reinaldo entré alarmado porque vio salir deprisa a Gustavo; Berta, que sostenia a
Margarita, lo oyd y se estremecid; él cayd de rodillas junto al lecho, no podia apartar los
ojos de aquel rostro que tenia ya los tintes del cadaver: pasada la sofocacion abrio los
0jos inmensos, y sobre su faz pélida parecian de terciopelo.

-jAun en la tierra! -dijo muy bajo.
Vio a Reinaldo de rodillas y le tendié su mano ya desfallecida.

-iAdiods! -le dijo;- no destruyais mi obra... la felicidad de Elina... después... que ya esté
helada... recoged de mi pecho... este crucifijo... que tanto... he besado... y a quien he
pedido... fuerzas para... dejaros... Amad a Gustavo... en memoria mia... consolaos... sin
olvidarme... voy a esperaros... alla en el pais... de las recompensas.

Reinaldo estaba tan palido como la enferma; el sollozo de su alma no llegaba a sus labios;
el grito de la desesperacion le rompia el pecho.

Berta lo levantd enlazandolo en sus brazos.

-iOh, madre mial jese gran corazon se ha extinguido entre las sombras de nuestros
errores! jpobre! jy muere bendiciéndonos!

Margarita quedd unos momentos aletargada; hablé después a Elina en voz baja y apenas
perceptible después. Nunca dijo Elina lo que en aquella hora suprema le dijera su prima;
Ilam¢ ésta por sefias al Sr. Finkler, su viejo amigo, que casi no podia andar.

-¢Porqué voy... a morir... no queréis... abrazarme?... jsera el tltimo! -Su voz se apagaba.

Dofia Angela se acercd, tomo entro sus manos trémulas aquella cabeza que en su seno se
habia erguido y dijo con voz entrecortada:

-iDuerme en paz, hija de mi alma, y que tu pobre madre te reciba en el cielo!

-jAsi sea! -dijo ella;- jle diré... que he... sido... para vos... una buena... hija... obediente
y... sumisa... a...dios!...

Todos cayeron de rodillas y el sacerdote elevo su voz conmovida para dar el aroma de la
oracién al espiritu, que después de una triste peregrinacion volvia a su patria celestial.

Por un esfuerzo sobrehumano se incorporo en las almohadas, sus ojos se abrieron
inmensamente, para todos tuvo una mirada, detvola en Reinaldo que la contemplaba
esperando aquella altima expresion, entonces ella, como deteniéndose en el dintel de la
eternidad, extendié su dedo diafano hacia el cielo, cuya direccién tomaron sus 0jos, y
dijo: «jHasta la vistal», después... su cabeza roddé como un lirio cortado, un



estremecimiento agitdé su cuerpo, luego... jnadal... jnadal... ni su voz... ni su aliento...
jestaba muerta!...

Elina, como cuando era nifia, se arrojo en los brazos de su madre para consolarse y
guarecerse de su primer dolor.

La escena que siguié a la ultima hora de Margarita, es indescriptible.

XXXI

Reinaldo obtuvo de la autoridad civil la licencia necesaria para dar sepultura en la quinta
al cadaver de Margarita, y con permiso de la autoridad eclesiéstica convino con su padre
en formar alli el pante6n de la familia. EI mismo eligio el sitio, escogiendo el méas bello
como si se tratara de levantar un templo; ocup6se activamente de los preparativos en todo
lo relativo a la triste ceremonia. Luego se encerrd en su cuarto: queria estar solo para
desahogar su corazon del peso que lo oprimia; alli no habia testigos de su debilidad; alli
en aquellas horas de amargo desaliento descorrié el velo lugubre de su pecho para mirar
el abismo de su dolor y medir la nada de la criatura humana.

El reloj dio las doce de la noche y el sonido metalico de la campana lo volvié al mundo
de otras realidades: en el silencio oyo el llanto de los seres a quienes debia consolar;
sigui6 el impulso y se dirigi6 al sitio donde se oian los gemidos.

La alcoba de la enferma se habia convertido en capilla mortuoria: la blanca luz de los
cirios daba de lleno en el marmdreo semblante de la joven, que habia recobrado su
belleza con la majestad de la muerte; sus parpados caian naturalmente, diriase que
dormia; sus labios tenian ya tintes violaceos, pero no habian perdido sus lineas adorables,
no estaban ya comprimidos por el sufrimiento; en su seno de virgen descansaba el
crucifijo de marfil, jsostenido por sus manos tan bellas! las ufias, tan cuidadas siempre,
habian sustituido su color de rosa por el azulado que marca la descomposicion
cadavérica.

A pesar de los reflejos palidos de la muerte, tenia el mismo encanto que en vida hacia
superior su belleza. Reinaldo, inmovil en la puerta contemplaba el cadaver mudo de
desesperacion. Los recuerdos se amontonaban en su mente como las nubes en una
atmosfera tempestuosa: recordaba el baile del Sr. Finkler en que habia visto a Margarita
vestida, color de rosa, alegre, feliz prometida para el amor y los castos anhelos, su voz de
ruisefior, el pudor que encendi6 sus mejillas a las primeras frases de su amor, la casi
confesion del secreto que la llevaba a la tumba jay! que iba a encerrar también para
siempre aquellas dulces facciones descoloridas e inmoviles.

Ante la paz de aquel reposo eterno recobré su valor.

-iPobre! jy querida martir! -pensd;- jno supe adivinarte, pero sabré imitarte! jDuerme en
paz, que yo sabre encontrar la escala de tu ascension al cielo!

Gustavo estaba a los pies de la muerta, sitio que no habia querido dejar.



-A sus pies he vivido, -dijo tristemente,- no me quiteis el consuelo de besarlos mientras
no me los oculte la tierra.

El Sr. Finkler estaba hundido en un sillon; de vez en cuando se acercaba, dejaba muchas
lagrimas sobre los negros cabellos de la joven y decia:

-iOh, mi ruisefior querido! jte quedaste mudo para siempre! ja quién amara ahora tu viejo
amigo!

Dofia Angela rezaba y lloraba: su tristeza era profunda; en su dolor, muy sincero, habia
también cierto temor: las miradas de su hermana, frias para ella, la cortaban, y mas de
una vez también el aire del Sr. Finkler le habia chocado, pero en fin, como el dolor tiene
fases distintas, no daba gran importancia a estos pequefios pormenores que la dolorosa
realidad le hacia olvidar.

En el semblante de Berta la pena hacia estragos: estaba consumida, habia momentos en
que sus labios se contraian como por una convulsion de dolor insufrible y sollozaba
desesperadamente: diriase que el martilleo de un pavoroso pensamiento taladraba el alma.

Elina estaba inconsolable; arrodillada cerca de Margarita, tenia entre sus manos
temblorosas los cabellos de la virgen, tomd las tijeras para cortarlos, pero tenia miedo, le
parecia una profanacién. jNo puedo!... -dijo sollozando.

Reinaldo se acerco: Berta lanz6 un gemido.
-Permiteme, Elina, -dijo él inclindndose,- yo haré lo que td quieres.

Tomo los sedosos cabellos que por primera vez tocaban sus manos, y como si el hierro
desgarrase su alma, cortd, estremeciéndose. Elina los recogid silenciosamente.

Reinaldo asi de rodillas contemplaba de cerca la serena majestad del semblante adorado.
iElla no padecia ya! Como el junco que se dobla al impulso del viento, se habia rendido
su alma al soplo intenso de un dolor incurable; jpobre barca, que no habia tenido fuerzas
para resistir las olas impetuosas del dolor y se habia hecho pedazos en las duras rocas del
infortunio!

Dignos de ella eran los duelos que dejaba Margarita.

A la tarde siguiente, antes de conducirla a la ultima morada, otra escena conmovedora
vino a dar tintes de infinita tristeza a la elegia de tanto corazon.

La nifia; escapada de su retiro por un descuido, entré corriendo; quedé como sorprendida
ante el lloro que oia; vio a Margarita tendida ya en su urna blanca y se acercé sin que
nadie se atreviese a detenerla; volvié su linda cara hacia Elina, preguntando con los o0jos
muy abiertos:

-¢Por qué ezta alli acoztada, mama? ;ezta dormida?... jllamala, yo no quero que derma,
Ilamala! -y viendo que todos lloraban rompi6 a llorar también, gritando y empinandose
para ver a su amiga.



-iMaita!... jMaital... jlevantate!... jven, lldmala ta, mama!...

-jHija de mi alma! -dijo Elina tomandola en sus brazos.- jMaita esta en el cielo!
-iNo, no! jalli ezta mama! jGuztavo, cogeme td, llamala, a ti te oye!...

Gustavo se ahogaba, se acerco y se la llevo fuera besandola como un loco.

Dos horas después el cuerpo de la pobre martir era llevado en hombros; la naturaleza
también tenia lagrimas para la tumba que se abria: una fina lluvia hacia méas espeso el aire
de aquella tarde fria, como las almas y como el cadaver que llevaban; la campana de la
vecina ermita resonaba tristemente y bajo el eco de sus vibraciones desfilaba el funebre
cortejo. jCuén sola iba a la tumba! Quién hubiera pensado que aquella Margarita de los
salones, bella, festejada, y feliz, con sus arpegios de calandria y con los perfumes de una
juventud en flor, viniera a caer marchita en plena primavera jay! jy a dormir solitaria bajo
unos arboles! jSélo las aves fatigadas vendrian a detenerse sobre la cruz de su sepulcro!
isolo las hojas secas vendrian a pegarse sobre la tierra que cubre sus despojos!

Después... todos se retiraron. El sefior Solis se llevd al Sr. Finkler y detrds de ellos
siguieron el cura y los sencillos trabajadores de la quinta.

Reinaldo y Gustavo quedaron solos cerca del sepulcro que encerraba las esperanzas del
uno y el remordimiento del otro y el amor de entrambos; alli terminaban sus rivalidades
secretamente guardadas; una misma imagen flotaba ante sus almas enlazadas por el
mismo recuerdo, atormentadas por idéntica pena; alli iban a cumplir el voto hecho al
corazon que se habia roto en la muralla de lo imposible.

Gustavo se acerco a Reinaldo y con acento enronquecido por el pesar le dijo:

-He prometido ser vuestro hermano y aqui, junto a esa tumba que se cierra y tal vez bajo
la mirada del angel que lloramos, quiero abrir el corazén a esta nueva afeccion, ;queréis
ser fiel a esa promesa? ;queréis llorar en el mismo seno que ha recogido por mucho
tiempo las lagrimas silenciosas de la pobre desaparecida?

Reinaldo abri6 sus brazos y por largo rato palpitaron juntos aquellos grandes corazones.

-Por ella he conocido la nobleza de vuestra alma; habéis tenido la mejor parte de su vida;
fuisteis la roca hospitalaria que dio abrigo a esa pobre tértola herida por la tempestad;
aunque amarga, esta felicidad os deja conmovedores recuerdos; pero; jyo desdichado!
que no conoci el perfume de la flor; que ciego no vi la luz de la estrella que debia
iluminar mi senda; que sordo no percibi el sonido del ritmo delicado que se perdia en el
valle del amor; jyo, que he podido beber en mis labios la esencia de su vida, alli
extinguida, me quedo al borde de esa tumba como el marino, que la orilla del mar ve
hundirse su bajel en las ondas amargas por no haber visto el cielo antes de hinchar sus
velas! Venid, hermano mio, seréis el legado santo de ese gran corazon, cuyas
palpitaciones, aun asi helado, sentimos estos consuelos que nuestras almas reciben.

-Hablaremos de ella,-dijo Gustavo.



-Y me contaréis uno por uno sus padecimientos, y me diréis si alguna vez no quiso
rescatarse de la esclavitud del...

-iNunca! -interrumpié Gustavo,- arrastraba las cadenas del pesar sin ruido para no
interrumpir la dicha ajena.

-iDonde encontraré la fortaleza de ese espiritu de martir!

-iEn los mismos altares donde oficiaba Margarita, en los del deber! -dijo solemnemente
Gustavo.

-Tenéis razon: jme debo a Elina, a mi hija, a mi madre!... jgran Dios! jgracias, hermano
mio, principidis vuestra tarea, traéis la oveja al redil!

-VVamos, es preciso... mi padre espera y a vos los vuestros.

-Esperad -dijo Reinaldo,- juradme sobre esa tumba, que si algun dia... dejo de ver la luz
del sol velaréis por mi hija, y quitaréis las espinas de su planta.

-Os lo juro, y antes que a vos lo habia ofrecido a Margarita.

Pesarosos dieron la espalda a la que tanto habian amado; volvieron a la quinta y noche sin
suefio fue para ellos aquella en que la joven principiaba a dormir el suyo eterno en
aquellas soledades sin ecos.

XXXII

Los dias que siguieron a la muerte de Margarita fueron de mortal desaliento para todos,
los semblantes marcaban los insomnios y las tristezas, nadie se atrevia a pronunciar el
nombre de Margarita por no romper el dique de las lagrimas.

La misma pequefiuela parecia penetrarse y sentir el peso de aquella atmosfera de duelo,
s6lo a Gustavo, de quien era inseparable, decia algunas veces a media voz:

-.No vene Maita? ;dénde esta Maita?

-iCon los angeles en el cielo! -contestabala besando sus mejillas como agradecido que no
olvidase a quien tanto habia amado.

Era ella siempre la que ayudaba a cortar las mas hermosas flores, que se renovaban sin
cesar sobre la tumba de Margarita.

Reinaldo tenia valor para consolar a Elina; con amorosos cuidados alejaban los temores
de su madre, ésta dudaba y muchas veces miraba las pupilas de su hijo como para leer en
su alma, pero aquella transparente superficie jamas le delaté el fondo obscuro de su
incurable mal.

Habia encontrado un refugio en el trabajo, comenz6 un cuadro que debia ser su obra
maestra, en que la figura de una mujer no era la figura ideada por artista: la imagen de



Margarita en su lecho de muerte, eterna en su corazén como en su pensamiento, surgié en
el lienzo, era aquel su grito ahogado, el recuerdo Unico de aquel dolor sin esperanza que
llevaba en el alma y que como un filtro envenenaba su existencia.

Era el dltimo adiés de Margarita, las Gltimas palabras dirigidas a €l y esculpidas en la
eternidad de su memoria, era el grito Gnico también de aquella alma martirizada que daba
la cita para el cielo al romper las ligaduras terrenales.

Copia perfecta de aquel momento terrible era el cuadro de su inspiracion; la joven tenia
su misma actitud doliente y conmovedora, en la mirada la expresion Unica de sus bellos
0jos, con su peinador de muselina blanca parecia emprender la ascension envuelta en sus
blancos cendales de virgen y con su dedo, de marfil sefialando el infinito parecia deletrear
la profecia.

Pasaba el desdichado horas enteras en la contemplacion de su obra, y a nadie permitia la
entrada en aquel estudio que él habia convertido en santuario.

Un dia que habia prolongado sus horas de trabajo, Gustavo forzd la consigna y empujé
débilmente la puerta entornada, Reinaldo se presentd prontamente como para impedir la
entrada.

-¢0s reservais de mi también? -dijo en tono de triste reconvencion.
-Escusadme; tenéis derechos a conocer mis secretos. Venid.

Condujole al centro de la pieza, nada misterioso vio que justificase las reservas de
Reinaldo y gir6 como para interrogarle.

-Esperad, -dijo abriendo una ventana,- voy a graduar la luz.

Los rayos de un sol palido que iba ya a hundirse en las sombras de la tarde vinieron a
caer sobre la cortina que cubria un caballete alzado en un angulo de la pieza. Reinaldo
descorri6 la cortina ante los ojos aténitos de Gustavo, que lanzé un grito de dolorosa
admiracion, extendio sus dos manos como para tocar la casta imagen y cayo de rodillas.

-iElla! -exclamo, y estuvo contemplando largo rato la angélica figura, divinizada por el
amor, por el genio y por el dolor!

-Ella ha vuelto a su patria, -dijo levantandose, y yo voy a volver a la mia; vengo a
comunicaros nuestra partida.

-Os vais, -dijo Reinaldo con tristeza,- jno lo habia pensado!

-Es forzoso; mi padre se consume en la inaccién y tal vez las nieblas del pais devuelvan
el vigor a su naturaleza y la alegria a su caracter. Nada podia objetar Reinaldo, y quedd
pensativo.

-¢Por qué no viajais también? -dijo Gustavo,- llevad a Elina lejos de estos sitios, que
como es natural, aumentan su tristeza; ama los viajes, es impresionable, y aunque las
escenas dolorosas no se borran jamas del corazon, el tiempo como el cambio de



impresiones son calmantes que alivian; y después, creedme, ésta llega a ser una amiga
resignada a quien amamos.

-Quiza tengais razon y si Elina quiere, seré la nave cuya direccion la lleva el viento.

Una vez decidida la partida de Gustavo y su padre, Elina se animd, ¢coOmo vivirian sin
ellos? qué sombrias no serian los penas en aquella soledad.

Dofia Angela y Berta la alentaron, sobre todo la Gltima, a quien le parecia alejarian del
pecho de Reinaldo, las desgarradoras luchas del dolor creia lo que deseaba, porque bien
sabia ella que hay en nosotros mismos un tenaz perseguidor de nuestra dicha; el
pensamiento, que lleva siempre la memoria al suplicio de los tormentos sufridos; agitador
incansable que hace de centinela en el dintel de nuestros recuerdos.

-El es muy joven,-pensaba,- tal vez los cambios, los placeres de mundos desconocidos
influyan en su naturaleza artistica, ademas, cuando se lucha con el mal frente a frente el
animo se incita, pero, ante lo irremediable, el espiritu cede y tiende, como el enfermo, a
buscar la medicina que ha de detener el mal que vicia su naturaleza; ;por qué me
atormento tanto? Su vida tiene todavia resortes muy hermosos.

-¢Qué haréis tan solas? -dijo Elina dudando todavia.
-Ir y venir a Madrid y esperar vuestro regreso, -dijo Berta que estaba casi alegre.
La pequefia estaba loca de contento.

La vispera de la partida Reinaldo y Gustavo renovaron sobre la tumba de Margarita sus
promesas y Elina dijo a Berta colocando sus Ultimas flores sobre aquella tierra recién
movida:

-iAy, tia, no la dejéis solal
El Sr. Finkler grufiia ante las demostraciones de dofia Angela:

-Si por algo me alejo contento es por ella -dijo,- no quiero verla méas; aunque Gustavo
diga lo que diga, ella tiene la culpa, si sefior, la tiene, jsin intencion, o con ella, la mato!

La nifia, sin interrumpir el silencio de las tristezas, se acerco a Gustavo.

-Oye, -le dijo quedo, pegd sus labios de rosa al oido de su amigo y le pregunto: -¢Ezta
alla donde vamos?

-¢Quien?

-iMaital... ¢la vamoz a buzcar?

XXXI



Reinaldo habia resuelto ir a Berlin por no separarse de sus amigos; ellos habian amado a
Margarita y guardaban como €l los aromas de su recuerdo; s6lo Gustavo tenia derecho de
hojear las paginas de aquella alma desesperada.

Los paises que visitaban no levantaban en el espiritu de Reinaldo ningun entusiasmo,
para €l todos los cielos tenian el mismo matiz sombrio de su incurable dolor.

Elina mejoraba notablemente; sus vestidos de luto realzaban su belleza; su pena tenia ya
otro carécter, era madre y los cuidados y las gracias de su hija principiaban a traer
sonrisas a sus labios; jla vida principiaba a cerrar el doloroso paréntesis abierto por la
muerte! Reinaldo redoblaba sus atenciones, como si quisiera compensar la del amor que
le faltaba; afectuoso y bueno se vencia para no turbar la paz de su alma. Las meditaciones
de Reinaldo no turbaron nunca el suefio de Elina, jamés pensé que la casta sombra de
Margarita era la que cruzaba por aquella frente pensativa.

Reinaldo y Gustavo en sus largos paseos solitarios, confiaban al Sr. Finkler la direccion
de Elina y Margarita; esta Ultima se ponia contentisima., colgébase de la mano del viejo y
decia:

-iVamos puez: pero no como elloz, que pareze que van zempre con un enterro! Zi zena
una caja de muzica... vamoz a caza... zi canta una mujer... ze quedan mudoz... y
entoncez... el aire ez malo... y aunque ezté el zol claro... jvamoz a cazal... jze han puezto
boboz!

Tres meses llevaban ya en Berlin. El Sr. Finkler habia encontrado dulces consuelos en sus
hermanas, casadas todas. Amante siempre de lo bello se apegd carifiosamente a su
sobrina Hilda, hija de su hermana Isolda; aquella nifia bella y blanca como las espumas
del mar, hubiera sido para él la realizacién de sus felicidades entorpecidas por la
fatalidad.

-iOh, cuanto la amaria si ella levantara el corazon de mi hijo!
Una vez que intentd hablar a Gustavo, el joven con voz triste, pero firme:

-Desengaiiaos, padre mio, y perdonadme, no me casaré nunca; mi corazon ha muerto para
el amor en el mundo de los vivos; a las primicias del amor de esa casta nifia, ante el altar
de sus ilusiones seria un triste sarcasmo la ofrenda de un corazédn helado por el recuerdo
de una muerta. Dejadme vivir para vos, para los seres que amé tanto Margarita y para
hacer el bien, que sera la ocupacion de mi vida.

El pobre viejo abrazo a su hijo enternecido y alzo los ojos al cielo, jotra vez rotas sus
esperanzas y desvanecidas sus dichas! Comprendia el dolor de Gustavo, pues él mismo
sentia que se le llenaba el alma de tristeza ante el dulce recuerdo de Margarita.

-iPobre angel! jes verdad, es verdad! jno se puede olvidar!

Gustavo habia exigido a Reinaldo que llevase el retrato de Margarita para que un escultor
la tallase en marmol, pues deseaba colocarlo en el sepulcro de la joven.

Reinaldo habia accedido y una mafana entré Gustavo en el cuarto de su padre y la dijo:



-Vestios y venid, padre mio; voy a entristeceros, pero debéis ver el recuerdo que dedico a
nuestra Margarita: porque fue nuestra, ¢no es verdad? mientras vivio en el mundo de los
tristes.

Poco después entraron con Reinaldo en la casa del escultor; los marmoles tallados
rodaban por donde quiera; nifios dormidos, angeles silenciosos, virgenes de rodillas, todo
ese desorden sorprendente del genio y del trabajo llenaba un saldn extensisimo. Los
discipulos rodeaban al maestro, quien al ver a Gustavo se dirigio a ellos con los brazos
abiertos, dijole éste algunas palabras en voz baja e hizo sefias a un adolescente y dijo:

-Conducid a los sefiores a la camara azul.

Guiados por el joven penetraron en aquel santuario del arte: alli, destacAndose sobre un
pedestal de marmol, cuatro angeles sostenian un lecho y en él, medio recostada, se veia la
imagen de una mujer bella, sefialando con el indice de su mano derecha el cielo, y cuya
mirada también se perdia en las alturas; en el espacio que dejaban dos angeles se leia en
letras de relieve:

MARGARITA

-iOh! joh! -dijo el viejo conmovido como aquel dia;- jqué memoria tan perfecta es la del
corazon!

-Y su pena se deshizo en lagrimas: era ella misma su dulce Margarita, sus nobles
facciones esculpidas en la piedra tenian toda la majestad de su belleza intima.

-¢Os la llevais? -dijo tratando de serenar su voz.

-iSi, padre mio, es el recuerdo que dedico a mi prometida!

-Pero como pudo el escultor adivinar...

Gustavo iba a hablar pero Reinaldo le hizo sefias de guardar silencio.

Entonces el joven hilvand una explicacion dej6é satisfecho al anciano, que seguia
contemplando la escultura de la que habia amado con toda su ternura paternal.

Cuatro mozos trajeron cajas de maderas y alli en fragmentos numerados, fueron
colocando todas las partes de aquella obra del arte y el amor.

Acercandose el aniversario de Margarita, por un mismo impulso resolvieron regresar a
Espafia a la cita dolorosa sobre los restos adorados.

Gustavo suplico a su padre que esperase su regreso en Berlin, y convencido y vencido por
el tierno razonamiento de sus hermanas, acepto el puesto que en el hogar ajeno se le
ofreciera.

El Sr. Finkler vio partir a sus comparieros con tristeza, no sin que sintiera humedecerse
sus ojos al besar la pequefia, que abrazada a su cuello lloraba desesperadamente.

-iCreia muerta mi ternura, -dijo él,- y la de esta mufieca me llega al corazén!



XXXIV

Una mafana clara de Septiembre, un coche de viajo se detuvo en la quinta de ***,
bajando el primero Gustavo, que ayudo al Sr. Solis que en Barcelona se les habia reunido
Reinaldo aped a Elina y a Margarita que venia muy crecida y anunciando ya en su
fisonomia los rasgos de la belleza.

Dofia Angela y Berta aguardaban en la escalinata; la Gltima sintio frio en las entrafas al
estrechar a su hijo entre los brazos, sus temores, sus presentimientos de madre no eran
quiméricos: la palidez enfermiza de aquel semblante le denunciaba el mal que no se
combatia; jqué elocuencia tan dolorosa tenian sus sonrisas!

Las meditaciones de la pobre Berta eran mas prolongadas.

-Mama, -dijo un dia la nifia, que hablaba ya muy claro y cuyo acento tenia algo de
pajarillos;- yo quiero volverme, aqui tendré que dormirme siempre: hasta Gustavo, con
sus cajas Yy trabajadores todo el dia, no quiere que nadie vaya donde él esta.

-Eso es, mi hijita, porque esta arreglando el sepulcro de su prometida, pues se acerca el
aniversario de su muerte.

-¢Maita era su novia?

-Si, la adoraba; nadie llenara en su corazén el vacio que ella ha dejado.
Reinaldo entrd y al verla tan quieta y pensativa preguntole:

-¢Qué tienes bien mio, estas enferma?

-No, -dijo con un gracioso movimiento,- no tengo nada, pero si todos estan tristes, ,cOmo
Voy a estar alegre?

El dia veinte de Noviembre, aniversario de la muerte de Margarita, tuvieron lugar sus
altimas honras: el timulo dedicado a Margarita estaba ya colocado sobre la tierra que
guardaba sus despojos.

Todos se estremecieron al ver la soberbia escultura.

-iEs ella! -dijo Berta arrojandose en brazos de su hijo; con una intuicion dolorosa
comprendiod que él era el genio que habia grabado aquel recuerdo.

Reinaldo, palido y sereno, miraba al cielo.
-iEs la misma Sefiorita! -decian los criados.
-iEs la nifia Margarita! jJesus, dofia Angela, parece que sale de la tumba! -decia Julieta.

Lagrimas y flores fueron los sufragios; el sacerdote enternecido ante la sencilla y tierna
ceremonia bendijo aquella blanca e inmutable sepultura, que guardaba los restos de la que



fue solo una primavera, flor galana y a los que la mano del tiempo debia mezclar mafana
con el de la tierra.

De rodillas durante la ceremonia se vio a la nifia, como un &ngel plegar sus blancas alas,
en actitud silenciosa habiase colocado cerca de Gustavo con un ramo de flores, que segun
su costumbre habia cortado para él.

-Toma Gustavo, para que le pongas a Maita, dile que yo las cogi.

El la tomd en sus brazos y alzandola dijole enternecido:

-iVen a ponerselas ti misma y pidele a la sombra casta de la que tanto te quiso, que
ruegue alla en el cielo te dé Dios la felicidad que le nego a ella!

Los celajes de la tarde morian y s6lo daban a la tierra luces indecisas, la campana vibraba
aun; todos aquellos eco s perdidos de los arboles y de las aves, venian a revivir en el alma
del infeliz Reinaldo el recuerdo de la tarde aquella en que oyé confidencias de un alma
enferma, que después y como pesarosa de sus revelaciones habia ido a buscar su perdén
ante el Juez Supremo.

Todos volvieron a la quinta mudos; solos quedaron Gustavo y Reinaldo ante la muerta y
ante el piélago de los recuerdos.

Gustavo triste, jmuy triste! pero resignado; él la habia consagrado su vida; viva, la habia
amado sin esperanza, y muerta, continuaba del mismo modo consagréndola el culto de su
alma.

Reinaldo atormentado por errores de que no podia disculparse él mismo, acusabase de
aquella muerte y su dolor era sombrio; después de una larga meditacion dijo:

-Escuchadme, Gustavo: tenéis consuelos que yo no tengo y podéis sobrevivir a vuestra
pena; prometedme pues, que a la hora de la cita, que os doy al pie de esta tumba, vendréis
a colocar mi cuerpo consumido junto a los restos de lo que ella fue, después... jse
encargara el tiempo de mezclar las cenizas de nuestros corazones y Dios de reunir
nuestras almas alla arriba! Yo no quiero que Margarita, como la Atala de Chateaubriand,
como la pobre saboyana... ¢0s acordais? jquede durmiendo sola en tierra extrafia!

Gustavo conmovido hasta el fondo del alma, lo miraba como reconviniéndole.

-No os alarméis, -continud Reinaldo,- por mi cerebro no ha cruzado la idea del suicidio,
los soladores pensamientos no lo han desquiciado, como tampoco la fuerza de la
desesperacion, ni la tempestad de la desdicha han roto en mi alma las creencias y por eso
mismo desde que he perdido toda esperanza de felicidad en la tierra he puesto en el cielo.
La ventura de Elina me ha sido encomendada y ella recogera los tltimos esfuerzos de mi
corazon, yo os juro, que solo al helarse, dejara de dar a esa dulce nifia el amor de que es
capaz. Un alma, que vivié como proscrita entre nosotros, me ha mostrado el camino del



sacrificio y sabré llegar pero como ella dejaré también la vida en el combate. jDuerme en
paz, pobre mértir! -dijo mirando la imagen de la joven,- jmi alma sigue tus huellas!

Gustavo se olvidaba de su dolor ante el penoso abatimiento de Reinaldo.

El cielo, poco antes nublado, descorrio su manto de luces y la luna llena asomo su disco
brillante sobre la loma de la montafa, sus rayos de plata vinieron a bafiar el sepulcro, y la
blanca imagen con aquella luz palida adquirié la belleza magica de una tristeza
melancdlica; parecia sentirse el aliento virginal, y era que las flores, las margaritas y los
lirios que Gustavo habia hecho sembrar cerca de la tumba, se abrian a los besos de la
noche.

A la luz de la luna vio Gustavo el semblante de Reinaldo, sin el antifaz del disimulo;
tenia el aspecto de un cadaver, jcomo habia hecho estragos el mal en tan corto tiempo!
iReinaldo no caminaba, corria a la muerte!

-El dolor, como el agua estancada, se le ha congelado en el pecho, -pens6 Gustavo.

Bien lo habia dicho su pobre madre, que el amor seria Unico para su hijo, y que la pena
sin lucha habia agotado su naturaleza y asi, como esas débiles ramas que las turbias
corrientes arrastran, se dejaba llevar por las ondas del dolor, que como un beneficio del
cielo le quitaba de encima el peso de la vida.

-Gustavo, -continu6 Reinaldo con voz lenta,- bien lo sabéis: voy a morir como la planta a
quien faltan los rayos del sol; la savia de mi vida la ha secado el fuego del dolor; vos
vivireéis: velad por mi hija, haced que Elina la eduque perfectamente, estudiad su corazon,
y si algun dia ama, dejadla, que amara a un hombre digno de ella, no torzais la vara de su
destino: juradme por la memoria de Margarita, que la felicidad de esa otra Margarita, sera
un deposito para vos.

-iOs lo juro! -dijo Gustavo sobrecogido; tenia miedo, pareciale que Reinaldo agotaba las
fuerzas Gltimas de su alma.

-Esperad, -dijo viendo que Gustavo lo tomaba del brazo para marchar,- no he concluido y
no sé si tendré tiempo: jconsolad la pena de mi madre!... su voz la ahogd un gemido;-jay,
es mi gran pesar! todos los corazones pueden consolarse, pero jel de mi madre!... jay de
mil... jestas son las heces de mi céliz!... jmadre mia, perdon, si he olvidado tu amor entre
estos témpanos de hielo que me cercan!... jDecidle, Gustavo, que era ya muy desdichado!
iyo debiera vivir! jCuando pienso en el dolor de mi madre, amo la vida, pero la onda
arrastra ya, no tengo fuerzas para combatir y estoy tan fatigado, que veo el lecho de
piedra como un refugio!

-VVamos, Reinaldo, el aire esta helado.
-jHasta la vista, Margarita! -dijo Reinaldo dirigiéndose a la escultura.

Sobre el hombro de la estatua se detuvo un ruisefior y sus cantos parecian corresponder a
las fases del infeliz: sus harmoniosas notas estremecieron los corazones que alli gemian.



-¢Sois supersticioso, Gustavo? ¢no os parece que el alma de la que llevaba esas notas en
su garganta palpita en la melancolia de ese canto?

Gustavo nada contesto y arrastro a Reinaldo.

Todos estaban reunidos esperandolos. Berta no se movid, pero abarco de una mirada el
padecer de su hijo.

-iDios mio! ¢por qué no sera como Gustavo?

Margarita besé a su padre y se acercé a Gustavo; con los ojos medio cerrados dijo a éste.
-Te esperaba para dormirme.

Gustavo la tomo en sus brazos.

-iQue capricho de nifia! jsi esta ya dormida! -dijo Elina.

Ella inclind su cabecita sobre el pecho de su amigo y se durmid en su inocencia, bajo la
mirada carifiosa de su padre, que enternecido contemplaba la cabeza de su hija descansar
sobre aquel gran corazoén.

XXXV

Gustavo debia partir a reunirse con su padre, pero le inquietaba el estado de Reinaldo,
que guardaba cama.

El médico movia la cabeza al examinar el enfermo, y asi como antes acusaba de inercia la
voluntad del paciente, lleg6 un dia en que dijo a Gustavo:

Me olvidé preveniros: la tisis es peligrosa, pues hay organismos que tienen lo que se
Ilama predisposicion al mal y se van al menor soplo. Cambiad de residencia; igual al caso
de la otra; jpobre nifia! jaun la recuerdo con enternecimiento! Este la sigue, y se va mas
ligero porque es galopante.

Gustavo se aterrd; ninguno de aquellos corazones esperaba la tormenta; el pobre joven
luchaba en vano por arrancar a Reinaldo del abismo.

-iVais a dejaros morir! -le dijo un dia viéndolo inmévil con la mirada fija en el cielo.

-iBien quisiera combatir, pero ya es tarde! en presencia de la muerte comprendo que he
debido vivir para otros seres, pero este constante batallar conmigo mismo, me ha dejado,
como un viajero fatigado que se sienta a la orilla del camino, sin fuerzas para andar el
espacio que le falta. El fin de la jornada es esto, dejadme reclinar como el gladiador
herido, que ha perdido el combate y en él deja la vida. Escuchadme, Gustavo, he sido un
insensato y soy muy infeliz; el amor que he sentido por Margarita ha estado como
contenido en mi alma por el muro inexpugnable del deber por la valla oscurisima del
error; derribado aquél por la hoz de la muerte, rota ésta por la fatalidad, no puedo hoy
vencer ni el amor, que llena el alma, ni el dolor que la mata! jay! amigo mio, el hombre



puede vencer a sus semejantes, hasta a los elementos, pero con todas las fibras de su
energia, con todo el poder de su voluntad, no encontrard nunca el resorte para vencer su
corazon.

-Pero yo -dijo Gustavo- he amado tanto como vos, he estado sujeto a todos los tormentos,
y sin olvidar jamés vivo amando mi dolor y mis recuerdos.

-Vos podéis hacerlo: amais vuestro dolor porque no es punzante; amais vuestros
recuerdos porque son como blancas nubecillas que cruzan el lago azul de vuestra
conciencia. Yo estoy en otro caso: ¢qué he hecho de mi vida? ;cémo he ajado la de los
seres que me han amado? Si, amigo mio, mi dolor tiene todos los tintes sombrios del
remordimiento: mis recuerdos vagan en las ondas amargas del mar de los tormentos: el
esfuerzo seria indtil; ¢si estoy agonizando, por qué queréis prolongar mi agonia?
Duramente castigado estoy de todos mis errores, de todas mis debilidades; yo tenia una
voluntad: ¢qué he hecho de ella?

Gustavo inclin6 la cabeza; comprendia que aquel desdichado tenia las entrafias rotas y
que valia mas morir que llevar el suplicio de semejante vida.

La tos de Reinaldo le hizo alzar la frente.
-Tomad este calmante, -dijo acercando un vaso y vertiendo algunas cucharadas.
-Sea, -dijo Reinaldo incorporandose.

Berta entrd con una pequefia bandeja en las manos. En el rostro de la mujer se leia una
tristeza valientemente combatida; su frente tenia la serena majestad de una tarde
melancdlica de otofio, sus labios habian perdido la costumbre de sonreir. Un vestido de
lana oscura marcaba su elegante y fino talle.

Sus bellas manos enflaquecidas tocaron la frente de Reinaldo, echd hacia atrds sus
cabellos negros y midio, como sélo puede hacerlo una madre, los estragos que en aquel
semblante adorado habia hecho el pesar, jay! en vano la voz doliente de su corazon
Ilamaba a las puertas de aquel pobre pecho destrozado.

Reinaldo no se atrevia a mirar de frente a su madre, tenia miedo de leer en aquellos ojos
el dolor que le quemaba el alma.

-Aqui esté la sopa, hijo mio,-¢la tomas?

-Si; ¢y Elina qué hace?

-Lucha con la pequefia para hacerla comer.

-Voy a relevarla, -dijo Gustavo que deseaba salir con cualquier pretexto.

Reinaldo hablaba de todo con su madre para no dar lugar a ningin enternecimiento. Elina
vino en su ayuda; estaba siempre con su belleza casta y con aquel aire de candor, que era,
como la transparencia de su alma. Enfermera asidua no la fatigaba ni el esfuerzo de
ocultar su pena, ni las noches sin suefio que pasaba, junto al lecho del desahuciado.



Reinaldo se quedd como dormido. Fuera se oian los pasos del. Sr. Solis; tenia
abandonados sus negocios, su hijo se habia negado a ir a Madrid y él no queria devorar
alla solo tantas inquietudes.

-Esperemos juntos -habia dicho a su mujer- que se cumpla lo que Dios tiene dispuesto.

La nifia entrd con su mufieca a cuestas, fresca como una rosa, con su cabeza tan inquieta
como sus lindos pies calzados con botinas de piel de Rusia; llegd cerca del lecho y quedo
como indecisa viendo a su padre dormido; en las puntas de sus piececitos gir6 hasta su
madre, que la recibio en sus brazos, diciendole:

-iChist!
Ella, sin dejar de ver el lecho, dijo a media voz:

-¢Pero se va a quedar siempre malo? tu siempre aqui metida y yo tengo que comer con
Julieta, jtan ordinaria!

-¢No comiste con Gustavo hoy?

-Lo llamé y no me hizo caso... mira, papa tiene los ojos abiertos; ¢;quieres que le dé un
beso y le muestre mi mufieca nueva?

Reinaldo no dio tiempo a Elina de contestar y Illamé con la mano a su hija.

Ella, sin cuidados ni ceremonias, se sentd al borde del lecho y empez6 su charla
encantadora, que él escuchaba con la tristeza del caminante que va a separarse para
siempre de la fuente pura que ha calmado su sed en el arido camino.

-Levantate, papa; yo le ruego a la Virgencita de mama que te ponga bueno para que
volvamos a estar alegres; cuando vamos a llevar flores a la tumba de Maita, le digo a ella
que te cuide.

-Si, alma mia, ruega mucho al cielo por tu padre y piensa mucho en él cuando esté
ausente.

-No, pap4, no quiero que te vayas, ni Lita tampoco quiere: ;no ves como llora?
-iAy! los detalles eran peor que la pena misma.
Margarita alzé su mufieca y la puso de pie sobre el lecho.

-Mira, papa, qué ojazos tiene: me la trajo Gustavo ayer; ¢bonita, no es verdad? mirala,
papa, ¢por qué me miras tanto a mi? yo soy siempre la misma y ella es nueva. Dile que
estds muy contento que ella haya llegado a hacer compafiia a tu hijita, que te levantaras
para vernos correr por el jardin, ;verdad?

iSi: que si! Y cuando vaya a coger flores, ella llevara las tijeras; ¢los muertos sienten,
papa? ;tendra celos Maita?

-iElla es ya angel, hija mia!



iAy, papéa, angel! jpor eso estas tu enfermo, porque ves mucho a Maita! jpor eso lloras
tanto cuando vas alld!... jdice Julieta, que los angeles no se pueden ver sin morirl... jay,
papaito! no la veas mas porque...

Gustavo hacia; rato que estaba alli detras de una cortina y mudo por la emocién se habia
detenido: al oir las Ultimas palabras tomo la nifia en brazos y dijo:

-iVamos! deja descansar a papa, que tiene suefio.

Y la nifia siguio con sus arpegios como el ave a quien el viento hace cambiar de ramas.
Elina los siguid y en la pequefa sala se detuvo y estall6 en sollozos.

-iQué dolor, Sefior! -exclamo.
-iValor! -contestd Gustavo.
-iEl pesar le rinde! -dijo Elina convulsa.

-iMirad mi corazon para que aprendais a sufrir! -dijo Berta, que al entrar habia oido a
Elina;- jhija mia, el deber esté alla! jlas fibras de mi corazon son los hilos de esa vida que
va a extinguirse, y que aunque siento que cada hilo roto va llenando mi pecho de
amargural... jalli estaré serena! Gustavo, mi hijo os llama.

Elina echo hacia atras sus rubios cabellos desordenados y llamé a la nifia, que la siguid
triste sin dejar de ver a su abuelita.

Berta abrié una ventana para que sus pulmones encontraran aire.

-iDios, mio! jdadme fuerza y resignacion ; el dolor es mas grande que mi alma, pues no
cabe en ella! jcomo se puede vivir con esto aqui!... -dijo llevandose al pecho las manos.
Su mirada se detuvo sobre la blanca tumba de Margarita, que bafiaban los ultimos rayos
del sol: era una muda, pero elocuentisima respuesta.- jPobre nifia! -dijo;- jse doblé como
un lirio! alli muda me alienta; pudo apartar de sus labios el céliz y prefirié apurarlo para
dejar la miel a los que amaba: jvivid sin quejarse y murié bendiciendo! jLa paz de su
tumba es igual a la de su conciencia!... jpas6! jcomo sus suefios, como sus amores, como
una sombra!... jAngel a quien no vi las alas sino al cruzar el éter en su ascension al cielo,
guiame en el camino regado con tus lagrimas para dejar en él toda la sangre de mi
corazon!... jPobre hijo mio! jcomo a sus palidas rosas el viento del otofio lo arrastra! jay,
Sefior, Sefior! jcuando vendra el soplo frio que ha de arrancar esta hoja muerta pendiente
aun del arbol de la vida! La religion nos ensafia el camino del Calvario, venga ella a dar a
mi corazon fuerza para el sufrimiento.

XXXVI

Gustavo, cerca del enfermo, por la ventana entreabierta miraba el cielo sereno y frio; la
limpida claridad de la luna llegaba hasta el lecho del pobre desahuciado, que dormia, si es
que suefio puede Ilamarse ese doloroso sopor de un pobre tisico. Gustavo lo contemplaba;
la palidez del semblante y la afilada nariz marcaban tristemente el punto final de aquella



vida jay! jtan favorecida por la fortuna y tan risuefia y tan feliz ayer! jEl destino al pasar
rompio los blancos hilos y la muerte piadosa corri6 a cortar los negros!

La voz de Reinaldo sac6 a Gustavo de un mar de meditaciones dolorosas.

-¢Queréis ayudarme, amigo mio? Colocad las almohadas de modo que pueda yo al
incorporarme quedar como sentado... bien esta, asi... no hagais luz... ;cual mejor que la
del cielo ha de alumbrar nuestra postrera conferencia?... abrid toda la ventana, el aire
puro reanimard mis pulmones, que alcanzaran aliento para mis labios.

Gustavo obedecid en silencio: el enfermo podia ver desde su lecho la claridad del cielo.

-Mirad esas estrellas, Gustavo; ellas, que han alumbrado mis horas de agonia, son testigos
del derecho que tengo al descanso eterno. No me miréis asi: el dolor que empuja mis
males tiene un limite y ya lo veis, jllego al término del mio! jQuien no ha sabido vencer
el destino, ni vencer a si mismo, cae vencido! La muerte es esta que me cerca, pero,
jcuantas veces no la he sentido asediarme en mi desesperacion! jay, amigo mio!
jcompadecedme! jdespués de estas luchas supremas donde vamos dejando girones de
nosotros mismos, s6lo se aspira al profundo reposo! Cumpliréis mis Gltimas voluntades:
os lego mis afectos: velad por mi hija, jpobre flor! protegedla contra las inclemencias de
la vida, y si algin dia ama, jno la dejéis padecer! Si fuera una mujer, os diria: «amadla
VOS» pero nifia como es, sélo os pido que veléis por su dicha; ayudad a Elina, protegedla;
iqué cara hemos pagado su felicidad! jcuantas victimas sacrificadas a esa dicha
evaporada como el perfume de sus bodas! jElla no tiene culpas, pero paga como todos
nosotros los humanos errores!... libradla del mundo en que la dejo... japenas lo conoce!
Gustavo, hermano mio, -agregé con acento concentrado y doloroso,- jamad a mi
madrel... esta madre que ha sido la parte mas serena de mi vida... jes hoy de mi
remordimiento!... jmadre mial... jyo no tenia el derecho de darte pesares!... jCémo sera
su dolor!... jno se consolard!... decidle... jque mi pena mayor al dejar el mundo es por
ella! jyo no me atrevo a hablarla, temo romper las fibras de su pecho!... jqué impotentes
somos ante los males que causamos! jvelad por todos! jmuero tranquilo dejandoos como
el angel guardian de lo que queda de mi corazén en la tierral... jyo diré alla a la que tanto
hemos amado, que sois digno del culto de su alma!

Gustavo lloraba con el rostro entre las manos de Reinaldo, que pasé suavemente una de
ellas sobre la cabeza del joven para volverle hacia él.

-Oid muy quedo ahora: llamad al mismo sacerdote; aqui debajo de mi almohada esté el
Cristo de marfil que tocaron los labios convulsos de Margarita... que recogio6 sus Ultimas
congojas, jacercadlo a los mios en mi agonia!l... y después... jdejadlo sobre mi pechol...
ifue su Gltimo y su Unico presente y no quiero legarlo a nadie! cuando ya no exista...
jinterpretad mis sentimientos y colocad mi sepulcro, como si fuera yo el novio que
dichoso acude a la cita que le han dado!... Tengo mucha sed... qué extrafio es esto...
dadme agua... Habra tiempo para mafana... no llaméis... no alarméis... jpobres! jduermen
quizas!...

Gustavo le dio un calmante en vez de agua; Reinaldo lo tomd, le era igual: durmio
después un poco y al abrir los ojos vio la silueta de su madre al pie del lecho.



Al amanecer Berta dio un ligero grito al ver entrar el sacerdote... después... vino
resignada a bendecir al hijo cuyo espiritu estaba ya purificado ante el altar de la
penitencia para llegar al trono de las misericordias infinitas.

El mal no tenia remedio y una tarde que Reinaldo se habia hecho sentar cerca de la
ventana que daba al jardin, con las ultimas luces del crepusculo, y viendo la tumba de
Margarita, expir6 estrechando la mano de Gustavo.

-jAdios Elina! -dijo claro, y ya en la agonia al doblar la cabeza sobre el seno que lo habia
abrigado, murmur6 débilmente:- jperddn, madre mia! -jSus labios apenas si rozaron la
frente de la pobre mértir!

Elina contestd al eterno adids con un grito de desesperacion. La pobre madre acerco sus
labios convulsos a los lividos de su hijo, como si quisiera detener el alma que por aquella
boca se escapaba, o darle la suya en aquel beso supremo. Lloré todas sus lagrimas sobre
el cuerpo adorado; jy como para hacer mas amargo su dolor presente, alli, con aquella
cabeza inerte sobre sus rodillas, recordaba los dias de la infancia dichosa, de las
felicidades pasadas y extinguidas para siempre ante el soplo mortal!

Los que habéis padecido, sabéis bien que éste es un triste recurso del corazon, revolver
con el pensamiento, las dichas perdidas como para engolfarnos méas y mas en el oleaje
amargo que nos ahoga.

iBerta, con las manos cruzadas sobre su pecho desgarrado, ofreciendo a Dios su dolor,
miraba el cielo, como buscando el alma de aquella blanca prometida que habia ido a
esperar a su hijo en la eternidad!... Después... jse quedd serenay triste para siempre como
si el frio de aquel cadaver hubiese caido sobre su corazon! jLa calma de la desesperacion
es mas espantosa que la de la muerte misma!

Silenciosa se acercé a Elina, que lloraba desconsolada; jpobre nifia! jcausa inocente de
aquel derrumbamiento, como ave herida inclinaba la cabeza hundiéndose en las ruinas de
su dicha! Berta, trémula de dolor, la tomd en sus brazos y la acerco al lecho donde
descansaba ya rigido y palido Reinaldo.

-Le he ofrecido -dijo- al que ya no puede vernos, consolarte del pesar de su muerte.

iLa dacil nifia inclind su cabeza sobre las manos de Reinaldo jay! que tantas veces habian
alisado, sus cabellos! las beso, diciéndole muy quedo entre sollozos:

-iTe llamaria en vano! jestas perdido para mi! jtu voluntad sera cumplida! ay, tia, qué
frias estan sus manos!

Berta, ante su angustia indescriptible, ante su pena inmensa y unica, ante el cadaver de su
hijo, sentia que a pesar de su voluntad, su sentimiento tenia mudas reconvenciones para
su hermana, que no podia recoger ya los restos dispersos de la dicha que a costa de todos
formo ayer para su hija.



-iComo, -decia,- como puede la venda de un s6lo amor, aun cuando sea el méas visto,
extraviarnos hasta el extremo de apartar la dicha ajena para levantar la tienda de la
nuestral

jAlli de rodillas, pediales perdon s aquellas almas gemelas, que habian agotado sus
energias en un dolor continuado, que se habian roto sin ruido, sin quejas lastimeras, como
se mueren en las rocas solitarias las tortolas heridas!

Veia las lagrimas de su hermana y le parecia leer en ellas esa sorda y lenta intranquilidad
que llega siempre al alma tarde o temprano después del mal cansado; besaba después los
labios de su hijo para encontrar en ellos las fuerzas que habian tenido para ahogar las
quejas.

La hora triste se acercaba. El sol ocultdndose en occidente parecia huir para no presenciar
los duelos de la tierra, las hojas de los arboles inmdviles, las aves silenciosas, diriase que
la naturaleza, como en el drama pasado, enviaba un ritmo melancolico a la humana y
dolorosa elegia.

El Sr. Solis besé la frente de su hijo, colocando la cabeza adorada en el atadd con el
mismo cuidado que cuando nifio la colocaba en las almohadas.

-iHas dejado de padecer! -dijo Berta;- nuestros duelos no deben turbar la tranquilidad que
has ido a buscar a la tumba; jduerme en paz y para siempre, hijo de mi almal

-Diriase, -pensé Gustavo al ver los labios de Reinaldo, que como los de Margarita
parecian sonreir,- diriase que la muerte los ha rescatado la esclavitud del dolor!

La nifia estaba sentada sobre las rodillas de su madre; ella, jla inocente! no comprendia el
«por qué» de la muerte, pero si sabia que es un viaje de donde no se vuelve; ¢no se habia
ella cansado de esperar a Maita?

-¢Por qué nos dejan solas? -preguntd; sus ojos abiertos desmesuradamente y como
asustados giraban por todas partes; todos lloraban, ella también lloraba abrazada a su
madre como para que la librara de la pena que inclemente y temprana venia a herir su
vida.

Cuando los amigos de Reinaldo alzaron su cuerpo, corrié por todos lados gritando:

-iGustavo! jabuelito, que no se lo lleven!... jsi lo van a enterrar como a Maita no lo
veremos mas! jJesus! jGustavo! -En su cara palida se veia una angustia tal que bien podia
terminar en una crisis. Berta estremecida la tomd en sus brazos; jay! aquella criatura era
lo Gnico que quedaba de la vida de su hijo.

-¢Nos vamos todos asi, Lita? -pregunto la nifia en voz baja.
-jOh, no por Dios! jcéllate! -grito Elina, y como para protegerla extendio sus brazos.

No es posible pintar el dolor de este corazon; como un automata vio desfilar el cortejo
fanebre por debajo de los arboles hasta el pequefio pantedn donde dormia Margarita; alli,



de codos en la ventana, la encontrd la noche triste, como su alma y como los dias que
seguirian a su desdicha.

-iPobre nifia! -dijo el Sr. Solis;- sélo has venido a Espafia a sufrir; -y separdndola
tristemente bafio sus cabellos de lagrimas.- Nuestros corazones, hija mia, si no te pueden
consolar te amaran por los que te han dejado.

Reinaldo fue enterrado junto a Margarita: su voluntad estaba cumplida. Los mismos
rayos de luna bafiarian sus sepulcros; las mismas acacias les darian sombras y perfumes y
el canto de las aves perdidas seria la Unica harmonia en su eterno silencio.

Aquellas almas, como dos olas del mar que llegan silenciosas a besar las himedas arenas,
Ilegaron al limite de las pasiones y de los dolores: jla eternidad!

XXXVII

Los dias que siguieron fueron para los habitantes de la quinta *** mortalmente tristes: la
angustia de las almas, se leia en las frentes abatidas y cada uno en obsequio de los otros
procuraba sacudir el letargo del corazon.

En las veladas, el pesar, como una atmosfera de hielo entumecia los seres, que silenciosos
y enlutados no alteraban la costumbre de reunirse en el gabinete de Reinaldo: jalli todas
las miradas caian sobre la rubia cabeza de Elina, inclinada siempre bajo el peso de los
recuerdos, despojos de su efimera dicha! jpobre nifia! invitada a la fiesta de la vida, llegd
alegre y sonriente con la miel de las flores en los labios y al acercar su leve planta al
umbral de las promesas, fue sorprendida por las sombras de la desgracia.

Berta la amaba, su alma grande tenia una afectuosa compasién por aquella triste victima,
elegida tal vez como para expiacion de la culpable. Angela, su hermana, no habia
vacilado en arrancar las flores del jardin de las dichas de Margarita, para orlar la frente de
su hija, y estas caian hoy marchitas como la frente palida que se inclinaba también ante el
ara de los dolores.

-iOh! -decia,- jcomo puede también el amor de los amores, el amor santo, tener como las
pasiones innobles sus egoismos! jcémo se pueden arrancar las espinas del camino de los
gue amamos para sembrarlas en la senda de los otros! jcomo arrancar en flor las ilusiones
y las esperanzas de un corazon virginal para transplantarlas asi, con mano frial... jOh,
Dios!... jpobres seres! jqué serenos llegasteis al lugar del sacrificiol...

Elina enferm6 y aunque su mal fue combatido y vencido, los médicos opinaron por los
aires del pais.

-Ellos volveran los colores a las mejillas y la calma del espiritu renacera lejos de los sitios
donde la ha perdido.



Berta las animaba, pues aun cuando el alma se le partiera al separarse de su nietecita, lo
preferia todo al suplicio de ver a su hermana con aquella tranquilidad de alma sin pecado.
iCuantas veces la habia visto pasar las cuentas de su rosario, de rodillas cerca de aquellas
tumbas, se le venia a los ojos la amargura del corazén!

Una tarde la vio llegar y ella se alejo: no queria encontrarse tan humana en aquel sitio del
olvido.

-iReza por ellos! -pensé viendola de rodillas,- jcuando esas almas estaran pidiendo el
perdon de la suya! jElla se cree sin culpa, extraviada en el camino del deber, tomo la miel
toda de la vida para la copa de su hija, y dejé el acibar a la pobre huérfana, que
silenciosamente apurd con €l la muerte!

Desde la muerte de Reinaldo, las dos hermanas, aun cuando se hablaban, no cruzaban sus
miradas; en presencia de Berta dofia Angela estaba como cortada: a sus labios no asomo
jamas ni una frase de consuelo ni un jay! de queja; su opinion no era nunca consultada,
tampoco ella se permitia darla: guardaba siempre una actitud silenciosa y reservada y
solo sus palidos dedos daban con mas frecuencia vueltas a las cuentas de su rosario; ¢qué
habia en el fondo de su alma?

Nadie lo comprendia, nada se le oia decir; jaméas hablaba de lo pasado y los nombres de
Reinaldo y Margarita parecian haberse extinguido de su memoria, tal era el cuidado que
ponia en no pronunciarlos. Cuando oia llorar a Elina, cuya pena se acentuaba mas cada
dia, sufria tanto que perdia su serenidad habitual; una vez la oyé Gustavo, a quien ella no
vio entrar:

-jJests! todo lo he hecho por quitarlo las espinas del camino: no es culpa mia si padece;
mejor que las cosas hubieran sido como debieron...

Gustavo tosio, la dio miedo sorprenderla: ella se volvié muy pélida.
Instaba ella todos los dias y sin descanso para volver a Venezuela:

-Vamos, mi hijita; aqui en esta quinta nos vamos a quedar todos; esto es ya un
cementerio: las brisas del Avila te haran mucho bien: acuérdate del tiempo que estuvimos
en El Valle lo bien que te fue. La nifia languidece, a las claras se ve un cambio en su
naturaleza alejara esa tristeza que no es natural a su edad.

En realidad Margarita estaba muy cambiada: aquella nifia tan inquieta ayer, tan
bulliciosa, tenia concentraciones de mujer. Sus juguetes estaban abandonados. El pesar la
adelantaba en la vida: viéndola orar en la tumba de su padre al lado de Berta, que tenia
alli de rodillas toda la majestad de la martir, parecia con su placido mirar y sus lindas
manos unidas el angel de la clemencia que acogia aquellas preces. Berta tenia la
costumbre de sentarse en las gradas de la tumba de Margarita, y su nieta, silenciosa, se
colocaba a su lado. Una tarde, a las sombras del crepdsculo, coloco sus pequefias manos
sobre las rodillas de Berta y le dijo mirando el cielo:

-Lita, ¢me quieres explica por qué si estan en el cielo venimos a llorar y a dejar flores
aqui?



-iAy, hijita! hay algo que ti no puedes comprender todavia: sus cuerpos, que es lo
humano, se quedan mientras llega la hora final...

-Pero, Lita, jsi para ellos llego ya!
-Para el mundo...
-¢El mundo también se muere, Lita?

-Hija mia, son estos misterios que tu no alcanzas: sus despojos se quedan aqui para
recibir nuestros recuerdos, nuestras lagrimas, nuestras flores; sus almas van alld Arriba:
desde ese cielo azul que tanto miras, ellos siguen amandonos y nos ven...

-¢Por las estrellas, Lita?

-iPor donde se los permita el Sefior! Vamos, -dijo Berta, a quien las preguntas de la nifia
ponian en apuros.

Habl6 largamente con Elina, y le dijo:

-Debes irte, hija de mi alma; esa nifia bajo esa presion de tristezas puede enfermar; vuelve
a nuestro pais, jay! jyo no lo volveré a ver jamas! alla con otras impresiones olvidara
estas dolorosas. No has alcanzado la dicha que todos hemos querido darte, pero, ya que
esto ha sido imposible, busca a lo menos en los sitios donde has nacido la tranquilidad de
la vida, y para ella, Elina mia, jprocura conservar la de la conciencia! Yo quedaré aqui
viviendo cerca de esos sepulcros; mis deberes, vuestros recuerdos y el bien que pueda
hacer constituiran mi vida. Secundada por nuestro noble Gustavo, y en memoria de
Margarita, voy a levantar aqui un asilo para proteger las huérfanas; no temas dejarme, el
bien tendra para mi tanta atraccion como el amor de los que hamos perdido; viviré con la
antorcha de los recuerdos alejando las profanaciones del olvido.

Mientras Berta hablaba con Elina, Gustavo trataba de distraer su pequefia amiga:
presentdle su mufieca, que casi tenia su estatura y a quien habia hecho vestir de luto.

-Mira, tu mufieca esta triste porque no le haces caso...

-iNo es verdad!... si por eso es que no la quiero, porque no siente, me ve llorar y no le
importa: mama dice que es porque no tiene alma: quitale ese trapo negro, ella no debe
llevar luto por papda, porque no lo siente. jTom si, es un perro, pero sabe querer, lo
hubieras visto la noche que muri6 papa! va a las tumbas y si lloramos llora él: ¢no lo has
visto? si rezamos, esta quieto, no reza, porque no sabe hablar; jpobrecito! jpor eso lo
quiero! el otro dia decia Julieta: -jAy, Jesus! jese perro parece gente! jLIévate esa necia! -
agregO apartando su mufieca;- jllévatela, se rie siempre!... trAeme a Tom, a ese si lo
quiero; ¢no te acuerdas la noche que se murié Maita? Traelo, voy a ponerle su collar
negro, él si debe tener luto porque siente.

Gustavo trajo el perro para complacer a su amiga, no poco admirado de aquel infantil
razonamiento.



Margarita tomo el perro entre sus brazos, acercé su bonita cabeza a la chata del perro y le
dijo carifiosa:

-Ahora te quiero mas: seras mi compariero; no nos vamos a separar, ¢comprendes?
Berta se acerco para anunciar a Gustavo que el regreso a Caracas era una cosa resuelta.
La nifia solté el perro y corrio a los brazos de Elina llorando.

-¢Es verdad que te vas, mama?

-Si, hija mia, contigo.

-¢Pero los vamos a dejar solitos alli?... no, mama, no quiero... jno dices tu que los que se
quieren no se separan!... jno, mama, no nos vamos!

Elina lloraba, no podia consolarla porque ella también sentia que tenia el alma pegada en
aquellos nichos, pero, blanda y ddcil siempre, se plegaba a la voluntad de los otros.

Berta trat6 de conquistar la nifia.

-Escucha, Margarita, irds con tu mama y tu otra abuelita, yo me quedare aqui
acompafando a los que duermen alla abajo...

iNo, nol... Lita, me quedaré contigo... -dijo gimiendo.
-¢Y qué haréas sola conmigo? Gustavo se ira también.
-iNo es verdad! él se va para donde esta su papa.
Gustavo se acerco a ella:

-¢Quieres que te lleve a Caracas?

Ella alzé su dulce carita llena de lagrimas y dijo:

-Si tU vas con nosotras y me dejan llevar a Tom., voy: porque entonces es una cosa muy
distinta. Mama Angela es muy vieja, vive con su rosario y no sabe ni cuentos, mama esta
siempre llorando; contigo a todas partes, y cuando tengo que llorar sabes contentarme;
con Tom jugaré y tu ves que es ya mi compafiero, ;es verdad que te vendrds con
nosotras? -agreg6 bajando de las rodillas de su madre para colgarse de su cuello.

-Si, te lo prometo, -dijo él besando su frente de nacar.

Elina recogidé con una mirada de gratitud la promesa de Gustavo; era un aliento aquel
compariero, ¢queé harian ella y su madre como gaviotas errantes por esos mares?

Dias despues los coches esperaban a la puerta de la quinta.

Seria imposible describir la tristeza de aquellas despedidas.



Elina se arrancd desesperada de aquellas tumbas donde dejaba los seres que mas habia
amado en el mundo.

-jAdids! -dijo extendiendo sus blancas manos;- jfelices vosotros que no os separais!
jdormid en paz y juntos velad por esta pobre Elina que tanto amasteis!

Gustavo y Berta cambiaron una mirada ante aquel grito de dolor y como por un mismo
impulso ambos se acercaron a la joven.

-Basta, Elina, partid, no prolonguéis la pena, -dijo Gustavo.

La nifia no decia una palabra, pasaba de la tumba de su padre a la de Margarita; sus 0jos
estaban fijos en Gustavo, a quien habia hecho la promesa de no llorar.

El perro, en quien nadie reparaba, saltd sobre la tumba de Reinaldo, y aullé tristemente, y
su alarido hizo estremecer todos los corazones.

La nifia corrid y lo abrazé llorando.

-No llores, mi querido Tom; yo te querré por ellos: ya lo ves, Gustavo, -dijo volviendo su
carita palida,- yo, no tengo la culpa, es Tom que me hace llorar; ven td, dile a Tom, que si
no se quiere ir lo dejaremos, que contigo voy contenta... que acomparfie a Lita que se
queda... jmuy solital... ;me he portado bien?... ;me vas tu a querer por todos ahora?...

Gustavo se habia colocado de rodillas para igualarse a la estatura de la nifia, alzé los ojos
al cielo junto a la tumba de Reinaldo y dijo:

-iAl separarme tal vez para siempre de estos sitios, hoy como ayer te hago el juramento
de velar por la dicha de mi hijal... -luego, acercandose a la escultura de Margarita, beso
su nombre en el marmol frio y le dijo:

-jAdids, mi santa Margarita!... jte dejo aqui durmiendo!... jpero no sola!... jtu ya eres
feliz!... jyo!.. jprocuraré serlo, sembrando el bien que tanto amaste!

Dofia Angela, que lloraba silenciosa, se acercé a su hermana y le dijo:
-iQuién sabe si nos volveremos a ver! ;quieres darme un abrazo, tal vez el ultimo?
Berta abrid sus brazos y deshecha en llanto dijo muy bajo a su hermana:

-iPerdona a mi dolor sus inclemencias! jcuida por las dos a esa otra Margarita y pidamos
a la que duerme aqui su suefio eterno nos de la paz del alma con su perdon!... jAdios!...
jAdios!...

-jPartid! -dijo Berta serenandose;- tal vez luzca un dia menos triste en que nos volvamos
a reunir aqui; jadiés! -extendié sus trémulas manos sobre las cabezas de Elina y
Margarita y las guio hasta el coche que se acercaba.

Las nubes ambarinas anunciaban en el oriente la salida del sol, que avanzaba lentamente
formando como una aureola a la loma de la montafia que el coche dejaba atras, por las



revueltas del camino adn pudieron ver los viajeros las esculturas iluminadas por los rayos
del sol y a Berta de rodillas sobre el césped de la tumba de Reinaldo.

FIN



